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El hecho de que el género literario que yo prefiera sea la enciclopedia se
debe a varias razones. Una, que es honrosa: mi curiosidad; otra, que es
menos honrosa: mi haraganeria. Pero la mas importante de todas, quiza sea
esta: la cuota de sorpresa, de suspenso, como se dice ahora, que hay en las
enciclopedias. En un libro se sabe con antelacion lo que se encontrarg; es
decir, que uno sabe que le espera tal o cual cosa de acuerdo al tipo de libro
gue se haya elegido. Esto no sucede en una enciclopedia, ya que esta regida
por el orden alfabético que sencillamente es un desorden, sobre todo si uno
piensa en los temas.

Jorge Luis Borges
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Prologo

En las postrimerias del siglo XVII Robert Hooke —a quien hoy considerariamos,
como minimo, arquitecto, astrénomo, bidlogo, escultor, fisico, lingtiista, matemadtico
y médico— calculo el numero de ideas que puede concebir nuestra mente:
3.155.760.000.

A diferencia del ingenioso sabio britdnico, no me creo capaz de averiguar la cifra
concreta que correspondio a Jorge Luis Borges, ni tan siquiera la de aquella parte
que se publico en vida del escritor a través de libros, revistas, diarios, microfonos y
camaras. Sin embargo, pese a este inconveniente, Jacobo Martinez de Irujo me
propuso, para concluir la «Biblioteca de Babel» en su version espafiola, que
recopilase en orden o ficcion alfabética algunas de las ocurrencias de Borges. ;Y qué
mejor, en verdad, que un «Cristo» (asi se llamaron también los abecedarios de
antano por la cruz que los encabezaba) para este numero treinta y tres de la serie?
Pero al emprender la tarea me vinieron al magin las palabras que el maestro
Gonzalo Correas (inventor, a su vez, de un nuevo orden alfabético: AEIOU,
rLNSZXD, FGBKPTV, MRrChLINH) dejé dichas en su Arte de la lengua espafiola
castellana (1625): «Las letras deste Abecé —el erudito extremefio se referia al
tradicional, no al suyo— y las de todos los alfabetos de las lenguas y naciones del
mundo, estan sin orden ni concierto de lugar y procedencia, sino echadas y arrojadas
una aca y otra alld, como acaso cayeron sin consideracion ni razon alguna».
Resignado ante tan inevitable arbitrariedad, decidi organizar mi trabajo sin desdecir
su esencia paradojica. Tal vez por ello me empefié en agotar todo nuestro alfabeto,
aun a riesgo de emparejar un nandu con Ortega y Gasset. Otros detalles tales como
la mencion de «Hispanoamérica», «Latinoamérica» y «Sudamérica» en sucesivas
letras, tampoco contribuyen, por cierto, a disimular lo artificioso del conjunto.
Cuatrocientos anos atrds habria bautizado este libro de la forma que imagino mds
adecuada: Silva borgiana de varia leccion, al estilo de la enciclopedia —
frecuentadisima por Cervantes y tantos otros ingenios de su tiempo— del «magnifico
caballero» Pedro Mejia; pero nuestro sufrido castellano actual no consiente con
alegria un titulo tan campanudo. Y como resulta raro un diccionario escaso en
sorpresas o perplejidades, para no defraudar esa expectativa, las pdginas que siguen
hospedan, sin discriminacion, al apéstata Coifi y al democrata Kennedy. ;Por qué no
pensar, también, que la longitud dispar de los diversos textos conviene al proposito
de no ofrecer una simple crestomatia de frases lapidarias?

Resumamos en dos los muchos abecedarios posibles: uno, el inventario de topicos en
el que se acumulan, con mds comodidad que fortuna, espejos, laberintos, tigres o
declaraciones estrepitosas; otro, la misceldnea que, en vez de simplificar, alude a las
complejidades de una obra inagotable. El lector juzgard si, como era mi intencion,
he logrado evitar en algo la primera posibilidad. Espero que el reencuentro con
alguna linea olvidada o la lectura de algun parrafo de dificultoso hallazgo sirvan de
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justificacion. Compilar fragmentos, fingir temas, distribuir letras. Quizd el tnico
acto libre de impostura que este libro me permite es la dedicatoria a Maria Kodama
y a la memoria de Borges, quien la ultima vez que nos vimos, en el suave diciembre
romano de 1985, se despidio diciéndome: «... Hasta una proxima reencarnacion».

Antonio Fernandez Ferrer
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Ajedrez

El ajedrez nacio, quizds, en la legendaria Atlantida, y muchas de sus piezas han ido
cambiando de forma con el tiempo. Por ejemplo, el caballo era el caballero, y el
alfil, que es una deformacion de marfil, era un elefante. Es increible como una
cultura que se desarrollaba con juegos como el ajedrez, haya degenerado a juegos
tan vulgares como el futbol.

Barnatan, 1978

Amistad

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces
de esta confusion que es la vida.
El informe de Brodie, 1970

Creo que la amistad es la mejor pasion argentina.
Arias, 1971

La amistad pervive. Si, aunque los amigos no se vean sequido. Yo soy muy amigo de
Mastronardi y nos vemos escasamente. El amor, en cambio, requiere milagros,
pruebas y confirmaciones permanentes.

Borges & Sabato, 1976

Amor
Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible.

«El encuentro con Beatriz», 1949

Vale la pena ser desdichado muchas veces, para ser feliz un minuto.
Petit, 1980

Estar enamorado es percibir lo unico que hay en cada persona, eso unico que no
puede comunicarse salvo por medio de hipérboles o de metdforas.
«Asi escribo mis cuentos», 1981

Enamorarse es producir una mitologia privada y hacer del universo una alusién a la
unica persona indudable.
Contraviento, 1984

Parece que esta época se ha apartado de todas las versiones del amor... parece que
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el amor es algo que debe ser justificado, lo cual es rarisimo, porque a nadie se le
ocurre justificar el mar, o una puesta de sol, o una montafia: no necesitan ser
justificados.
ABC, 1986

Anglosajon

Empezo por mi interés —que mantengo, pero menos vivo— por la metdfora. Por el
hecho de saber que los sajones de Inglaterra y los escandinavos tenian un sistema
rigido de metdforas (...). Entonces, me intereso el hecho de saber que las lenguas
germdnicas tenian un sistema de metdforas. Desde luego, esas metdforas las habia
inventado alguien, pero en alguin momento llegaron a fosilizarse. Y entonces se
incorporaron al texto. Por ejemplo, no se decia batalla, sino «encuentro de lanzas»,
«fiesta de espadas», lo que fuera. Eso se hizo por razones de aliteracion. Entonces
me interesé mucho e indagué. Logré averiguar que ese sistema se dejo de aplicar
cuando en Inglaterra desaparecio el anglosajon. Eso me llevo al anglosajon.
Después aproveché el hecho de tener una catedra de literatura inglesa en la
Facultad de Filosofia y Letras, para proponer a mis alumnos el estudio del
anglosajon. Mis alumnos aceptaron. Busqué libros, los consulté, comprobé que hasta
yo mismo tenia libros sobre el tema que nunca habia indagado, y asi fue que
empezamos a leer la cronica anglosajona. Recuerdo que lo primero que me
impresiond fue una frase que nos embriago tanto que corriamos por la calle Pert
gritandola: «Julius Caesare eraest Romana Brettenlord gesohte» («Julio el César fue
el primero de los romanos que vino a Bretana»). Yo pensé que alguno de mis mayores
habia hablado ese idioma y supuse que quiza habia compuesto esa linea, ;por qué
no? Y asi empezo la cosa. Ya no fueron razones filolégicas, porque realmente hemos
estudiado muy poco la gramdtica. Cuando comenzamos a estudiar la gramadtica,
todos, empezando por mi, teniamos ganas de abandonar el anglosajon. Pero también
encontramos bellezas que son intraducibles. Tanto, que llegué a pensar que una
definicion de un verso bueno seria un verso que no es traducible. Porque si es
traducible quiere decir que depende demasiado del sentido; no sé, pero los versos
tienen que ser algo misteriosos, tienen que depender en algo del sonido. Por eso, a
usted le pareci6 linda esa frase en anglosajon. Otra cosa linda: los anglosajones le
daban a Roma el nombre de Romaburg (Romaburgo). Después, hay inscripciones
lindas en anglosajon; fijese en ésta: «La sepultura es la ultima casa del hombre».
Ademds, el sonido de las eses, un sonido magnifico, que aun se conserva en
Escocia... En fin, el estudio del anglosajon y la conciencia de que nunca lo sabré
todo... es como una especie de tarea infinita en la que nunca hay que apresurarse
porque nunca se puede llegar al fin.

Giménez Zapiola, 1974
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Antologia

Posiblemente ahora los mejores poetas contempordneos sean nombres ignorados por
nosotros, en paises que no sospechamos. A lo mejor el primer poeta del afio mil
novecientos setenta y tantos es un sefior que estd escribiendo en Borneo o en Suiza.
Las cosas se saben con el tiempo.

Eso se nota mucho en las antologias: Vd. toma cualquier antologia y el principio es
bueno porque la seleccion ya ha sido hecha por el tiempo. Hay un libro que se llama
Los cien mejores poemas de la lengua espafiola, hecho por Menéndez Pelayo que
sabia algo sobre el tema. En principio tiene poemas muy lindos —romances, sonetos
— de todo: Fray Luis, San Juan de la Cruz... Luego, cuando llega al siglo XIX, estd
completamente perdido. Incluye escritores latinoamericanos como el de «A la
agricultura en la zona torrida» que es malo; la otra es Salomé Henriquez Urena, la
madre de Pedro Henriquez. Los demds son como si no existieran para él. El tenia
razones de amistad. El tenia que incluir a poetas que eran amigos de él... Si, de
modo que usted cuenta entre las cien mejores poesias de la lengua castellana,
poesias de personas que nadie recuerda ahora o poetas del siglo XVIII, que fue tan
pobre en Espafia (...), pero, con todo, es mejor la primera mitad de la antologia y eso
no se explica solo por la decadencia de Espana: se explica por el hecho de que toda
antologia contemporanea —incluso la que usted o yo podamos hacer— tiene que
corresponder un poco a amistades (...).

Claro, pero en el caso de los muertos, no hay simpatias ni antipatias. Posiblemente
Virgilio era una persona insufrible. El Dante no creo que haya sido muy querido y
Milton debe haber sido una persona espantosa, ;no? (...). Claro, y Herndndez, por
ejemplo, que se reverencia tanto en la Republica Argentina, no impresion6 a ninguno
de sus contemporaneos, porque no hay anécdotas de él.

Gutiérrez de Lucena, 1975

Argentina

También es licito decir que la mejor tradicion argentina es la de superar lo
argentino.
«Un destino», 1961

Y ya que he hablado de Sur, ya que Victoria Ocampo nos ha congregado, quiero
repetir, para terminar, una vindicacion de Sur, del espiritu de Sur, del espiritu de
Victoria, que he debido hacer otras veces. Y es la absurda acusacion de falta de
argentinidad. La hacen quienes se llaman nacionalistas, es decir, quienes por un lado
ponderan lo nacional, lo argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre idea de lo
argentino, que creen que los argentinos estamos condenados a lo meramente
verndculo y somos indignos de tratar de considerar el universo. Ahora bien, es dificil
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definir lo argentino, precisamente porque lo argentino es algo elemental y lo
elemental es de dificil o de imposible definicion. Pero si ya existe en el cielo
platonico un arquetipo de lo argentino, y creo que existe, uno de los atributos de ese
arquetipo es la hospitalidad, la curiosidad, el hecho de que de algiin modo somos
menos provincianos que los europeos; es decir, nos interesan todas las variedades del
ser, todas las variedades de lo humano; nos interesan todas las variedades de la
geogrdafia y de la historia, del espacio y del tiempo. Y esa tendencia argentina a ver
el universo y a ver no solo lo que ocurre aqui ahora, sino lo que ocurrioé en otras
partes, lo que ocurrird en todas partes. Todo eso ha sido estimulado generosamente,
admirablemente y eficazmente por nuestra admirable amiga Victoria Ocampo.

«Los premios nacionales de poesia», 1964

La patria es un problema; el presente siempre lo es, ya que comporta un desafio, ya
que el Juicio Final —el dia mas joven, como lo ha llamado Alemania— esta
perpetuamente ocurriendo. Creo, sin embargo, que tenemos algun derecho a la
esperanza. Del mas despoblado y perdido de los territorios del poder espariol,
hicimos la primera de las republicas latinoamericanas; derrotamos al invasor inglés,
al castellano, al brasilenio, al paraguayo, al indio y al gaucho, que luego elevariamos
a mito, y llegamos a ser en un continente de superficiales y pequefias aristocracias y
de multitudes indigenas o africanas, un honesto pais de clase media y de sangre
europea. Carecemos o casi carecemos (loados sean los nimenes bienhechores) de la
fascinacion del color local, propicia al turismo.

«Prologo», Qué es la Argentina, 1970
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Belleza

¢Los tranways de caballos y los compadritos que empezaban por un amejicanado
chambergo gris y terminaban en botines de charol no solicitan acaso nuestra
nostalgia? Hoy cantamos al gaucho; mafiana plafiiremos a los inmigrantes heroicos.
Todo es hermoso; mejor dicho, todo suele ser hermoso, después. La belleza es mads
fatalidad que la muerte.

El idioma de los argentinos. 1928

Lo que cada uno puede conocer es muy poco, pero quiza a cada uno le sea dado lo
esencial en distintas formas. Entonces, todas las sugerencias humanas son iguales o
igualmente preciosas. Por ejemplo, yo no sé nada de literatura hungara, pero, sin
duda, esa literatura tiene bellezas no inferiores a las literaturas que yo conozco.
Seria muy raro que no existieran. Creo que a todo poeta le ha sido deparado escribir
el mejor verso del mundo; a algunos muchos y a otros uno solo. Combinando
palabras y sonando seria muy raro no haber dado alguna vez con el verso, que por
un momento, sea unico. La belleza no es un hecho raro, no es un hecho concedido a
pocos hombres. Creo que la belleza nos acecha, y aqui vuelvo a recordar a Cansinos
Asséns que formuld esta extrana plegaria a Dios: «jOh, Sefior, que no haya tanta
belleza!» jEstaba abrumado por la belleza! jComo se nota que era un verdadero
poeta! jUna frase espléndida!

«Coloquio», 1985

Biblioteca

Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino
fueron los libros. ;Me serd permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el
hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salio
nunca de la suya Alonso Quijano.

Historia de la noche, 1977

Yo no tengo ningun libro mio en casa. No, porque yo cuido mucho mi biblioteca.
jComo voy a codearme yo con Conrad o con Platon! Seria ridiculo. Yo no tengo
libros mios y libros sobre mi, lei uno no mas. Después no he leido ninguno de los
otros. Por ejemplo, a Alicia Jurado le dije: «Mird, yo te agradezco mucho que hayas
escrito este libro, pero yo no voy a leerlo porque el tema no me interesa o me interesa
demasiado. Estoy harto de Borges». Y ella me dijo: «No, si es un libro en que no vas
a encontrar nada desagradable». Bueno, le digo: «Si. El tema. El tema central me es
desagradable».
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Alberti, 1985

Borges, Jorge Luis

La ya avanzada edad me ha ensefiado la resignacion de ser Borges.
El informe de Brodie, 1970

Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinacion colectiva.
Krauze, 1979

El gran historiador Toynbee me dijo que el escritor que mds admiraba en el mundo
era Borges. Se lo dije a él. Era previsible su réplica: —;Qué culpa tengo yo de que él
tenga tan mal gusto?

Petit, 1980

Yo no sé quién soy. Tal vez no sea nadie. Posiblemente una ilusion creada por la
generosidad de ustedes.
El Pais, 1980

He ido aprendiendo a ser Borges.
Tapia, 1982

«;Borges? jUn bluff!» Y yo le contesté: «De acuerdo amigo, pero un bluff
involuntario».
Molachino, 1984

Buenos Aires

Como en una mistica teogonia, la revolucion de 1810, nuestra madre, es también la
primera de nuestras hijas. Mejor serd decir que nacimos de esa voluntad de ser
otros. Venezolanos y argentinos fundaron con batallas la libertad en todo el
continente; es famosa la parte que a Buenos Aires le cupo en esas guerras creadoras.
Ciento cincuenta afios han transcurrido; nuestro pais, para el bien o para el mal, es
el que esta mds lejos del espariol, del indio y del negro. Otra labor de Buenos Aires,
la menos sudamericana de las ciudades, fue la literatura gauchesca, invencion de
sefiores de la ciudad que por obra de las guerras civiles o de la faena pastoril habian
compartido riesgos hermosos con los hombres de la llanura. No sé qué habra sido
Buenos Aires para los primeros porterios; sospecho que la sintieron de un modo casi
idéntico al nuestro, ya que las circunstancias importan menos que los conceptos
previos. La sentimos hoy como un instrumento delicado y preciso, como una
necesaria proyeccion de nuestras voluntades y de nuestros cuerpos; en suma, como
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un habito indispensable. Mds alla de nuestras aversiones o preferencias, es
indiscutible que Buenos Aires cumple su voluntario destino de gran ciudad, de
dambito favorable a los trabajos y a los ocios del hombre. Sin el estimulo de Buenos
Aires, ni el cordobés Lugones, ni el francés Groussac, ni el nicaragiiense Dario, ni,
en un plano menor, el uruguayo Florencio Sanchez, hubieran sido lo que son.
Agréguese a lo ya sefialado la direccion de un vasto pais, la sujecion del indio que
apenas alejo la superficial conquista espafiola, la asimilacion de gentes dispares, la
perspicaz y hospitalaria curiosidad por cuanto acontece en el mundo, y se pensard
que Buenos Aires puede ufanarse de su siglo y medio de historia.

Estos honrosos y aun gloriosos trabajos Buenos Aires ejecutd, y otro no menos
admirable y mds enigmatico, que es olvidarlos e ignorarlos enteramente, salvo para
fines retoricos, cuando el calendario impone una fecha o cuando las autoridades
(segun la pésima costumbre francesa) rebajan el nombre de una persona a nombre de
una calle, apresurando y fomentando el olvido. Otras muy diversas memorias —no
sin algun remordimiento lo escribo— suele preferir Buenos Aires: la cronica del
Riachuelo y del Maldonado, los anales infames y un tanto apdcrifos del cuchillero y
del tahur. A esta curiosa nostalgie de la boue corresponden, segtin es fama, el culto
de la voz de Gardel y el hecho ciclico de que cada cien arios nuestra ciudad, como si
renegara de su destino, impone a la Republica el mismo dictador cobarde y astuto y
entonces Entre Rios o Cordoba tiene que salvarse y salvarnos.

He declarado nuestro anverso de luz y nuestro reverso de sombra; que otros
descubran la secreta raiz de este antagonico proceso y nos digan si la fecha que
celebramos merece la tristeza o el jubilo.

«1810-1960», 1960

Yo no podria vivir fuera de Buenos Aires; estoy acostumbrado a ella como estoy
acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a esa serie de costumbres que se
llaman Borges, y una parte de esas costumbres es Buenos Aires.

Guibert, 1968

Bustos Domecq, Honorio

Con Bioy Casares ocurrio algo misterioso: lo que escribe Bustos Domecq no nos
gusta a ninguno de los dos. Pero surge ese tercer hombre y nos obliga a escribir. Y
escribimos contra nuestra voluntad. No nos hacen gracia los chistes, nos desagrada
el estilo; pero estamos obligados por ese personaje misterioso que engendramos
entre los dos. A mi no me gusta lo que escribe; Bioy Casares creo que se resigna mds
facilmente que yo, pero tampoco le gusta mucho. Nosotros, por cuenta nuestra, no
escribimos en ese estilo, ciertamente. Asi que hemos logrado eso. Hemos logrado que
surja un tercer hombre y que se encarque de la obra.

Carrizo, 1982
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Cansinos Asséns, Rafael

El habia leido todas las bibliotecas de Europa. Recuerdo que dijo, en su estilo
hiperbolico, que era capaz de saludar a las estrellas en diecisiete idiomas cldsicos y
modernos. No sé si realmente eran diecisiete, pero estd bien la mencion de las
estrellas, que ya sugieren lo infinito. No sé si ustedes conocen toda la obra de
Cansinos, yo no conozco nada, pero recuerdo quizd menos lo escrito que lo hablado
por él, o lo sonreido por él (...). Ademds, quizd mds importante que un libro es la
imagen que este libro deja; quiza mds importante que lo dicho por un hombre es la
imagen que esos dichos o ese silencio dejan. Yo creo que Cansinos fue un gran
maestro oral; bueno, también lo fueron Pitdgoras, Jesus, el Buda, Socrates. De la
obra de ¢l no sé qué perdurara, pero sé que su memoria personal perdura. Y ademds
ese estilo psdlmico, digamos, esas largas frases, siempre armoniosas, que no se
perdian nunca. Yo he conocido a muchos hombres de talento, pero hombres de genio,
no sé, hay dos que yo mencionaria: uno, un nombre quiza desconocido aqui, el pintor
y mistico argentino Alejandro Xul-Solar, y el otro, ciertamente, Rafael Cansinos
Asséns. Y quizd, pero solo como maestro oral, Macedonio Fernandez. Los demas
eran meros hombres de talento.

«Coloquio», 1985

Catolicismo

La fe catdlica o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platon y a
Aristoteles.
Otras inquisiciones, 1952

Los catdlicos tienden a ver la religion como una serie de ritos, de ceremonias, de
habitos. Me parece que ser catdlico es una manera mds superficial de ser cristiano
que ser protestante. Porque el protestante, desde luego, tiene arraigadas las ideas de
la Biblia y de la conciencia. En cambio los catolicos tienen la idea de la Iglesia.
Giménez Zapiola, 1974

Entre todas las sectas el cristianismo es la que menos me agrada. No hay en ella
mucha religion que digamos, sino politica, mucha politica. Su reino si, ciertamente,
es de este mundo.

Sanchez Drago, 1983

Ceguera
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La ceqguera me ha ensefiado a pensar mds, a sentir mds, a recordar mds y a leer y
escribir mas.
Cortinez, 1967

Alguien se extrano de que su baston no fuese blanco.
—JiPara qué? —responde Borges—, de todas formas yo no distingo los colores.
Ibarra, 1969

Es que vivir se parece mucho a la ceguera y a la vejez. En todo caso, no es patético,
es algo bueno, las cosas se alejan, se esfuman, se desdibujan y uno puede
imaginarlas mejor o recordarlas. Es como la ausencia, que es una forma de
presencia, o la nostalgia, por ejemplo. La cequera se parece a todas esas cosas que
son ciertamente preciosas, a la nostalgia, a la vejez, que es hermosa también. Es
aceptar tus limites, darse cuenta de quién es uno, de lo que puede ser, o mejor, de lo
que no puede ser, sobre todo. Y eso es grato, si. Ya durante toda la vida uno esta
buscandose y luego, en la vejez, uno se encuentra y se encuentra en sus limites sobre
todo. La ceguera es ciertamente un limite, es una especie de carcel, pero no penosa.
La gente es muy buena con los ciegos; con los sordos no, con los sordos es irritable,
pero con los ciegos es generosa...

«Coloquio», 1985

Censura

No me agrada estar en desacuerdo con mis mejores amigos —acaso con mis mds
inteligentes amigos— pero ya sabemos que la verdad es mds que Platon y me
expresaré con franqueza.

Sé que todos se oponen a la idea de una censura sobre las obras literarias; en cuanto
a mi, creo que la censura puede justificarse, siempre que se ejerza con probidad y no
sirva para encubrir persecuciones de orden personal, racial o politico.

La justificaciéon moral de la censura es harto conocida y no volveré sobre ella. Hay
ademds, si no me engafo, una justificacion de cardcter estético. A diferencia del
lenguaje filoséfico o matemdtico, el lenguaje del arte es indirecto; sus instrumentos
esenciales y mds precisos son la alusion y la metdfora, no la declaracion explicita.
La censura impulsa a los escritores al manejo de estos procedimientos, que son los
sustanciales.

Asi, dos grandes escritores del siglo XVIII —Voltaire y Gibbon— deben buena parte
de su admirable ironia a la necesidad de tratar en forma indirecta lo obsceno. Asi,
las piezas de Las flores del mal cuya publicacion prohibio la censura son, como es
facil comprobar, las de menor valor estético, precisamente por ser las mds crudas.
En materia erdtica no hay, que yo sepa, poeta mas explicito que Walt Whitman: sus
mejores versos no son los mds crudos sino aquellos en que recurre a metdforas,
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segun la milenaria e instintiva tradicion poética.

Un escritor que conoce su oficio puede decir todo lo que quiere decir, sin infringir los
buenos modales y las convenciones de su época. Ya se sabe que el lenguaje mismo es
una convencion.

Todo lo que tiende a aumentar el poder del Estado me parece peligroso y
desagradable, pero entiendo que la censura, como la policia, es, por ahora, un mal
necesario. Me dirdn sin duda que una cosa es la pornografia de un Joaquin Belda (a
quien no recuerdo haber leido) y otra la ocasional escatologia de James Joyce, cuyo
valor historico y estético nadie negard; pero los peligros de la literatura estdn en
razon directa del talento de los autores.

Afirmar que nadie tiene derecho a modificar la obra de Joyce y que toda
modificacion o supresion es una mutilacion sacrilega, es un simple argumento de
autoridad.

Schopenhauer prometia su maldicion a quienes cambiaran una tilde o un punto en su
obra; en cuanto a mi, sospecho que toda obra es un borrador y que las
modificaciones, aunque las haga un magistrado, pueden ser benéficas.

La Razon, 1960

Cervantes, Miguel de

El hecho es que en Cervantes, como en Jekyll, hubo por lo menos dos hombres: el
duro veterano, ligeramente miles gloriosus, lector y gustador de suefios quiméricos, y
el hombre comprensivo, indulgente, ironico y sin hiel, que Groussac, que no lo
queria, pudo equiparar a Montaigne (...).

Juzgado por los preceptos de la retorica, no hay estilo mds deficiente que el de
Cervantes. Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de
construccion, en ociosos o perjudiciales epitetos, en cambios de proposito. A todos
ellos los anula o los atempera cierto encanto esencial. Hay escritores —Chesterton,
Quevedo, Virgilio— integralmente susceptibles de andlisis; ningun procedimiento,
ninguna felicidad hay en ellos que no pueda justificar el retorico. Otros —De
Quincey, Shakespeare— abarcan zonas refractarias a todo examen. Otros, aun mds
misteriosos, no son analiticamente justificables. No hay una de sus frases, revisadas,
que no sea corregible; cualquier hombre de letras puede sefialar los errores; las
observaciones son logicas, el texto original acaso no lo es; sin embargo, asi
incriminado el texto es eficacisimo, aunque no sepamos por qué. A esa categoria de
escritores que no puede explicar la mera razon pertenece Miguel de Cervantes.
«Nota preliminar» a Cervantes, Novelas ejemplares, 1946

Destino paradojico el de Cervantes. En un siglo y en un pais de vanidosa artesania
retorica, lo atrajo lo esencial del hombre, ya como tipo, ya como individuo. Invento y
compuso el Quijote, que es el ultimo libro de caballerias y la primera novela
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psicologica de las letras occidentales; una vez muerto, lo reverenciaron como idolo
las personas que menos se parecen a él, los gramaticos.
«Prélogo» a Retorno a Don Quijote, 1951

Ahora me acuerdo de una cosa que decia Macedonio Ferndndez y que yo quiero
suscribir totalmente; decia que los espafioles y los hispanoamericanos deberiamos
llamarnos «la familia de Cervantes». Seria dificil unirnos todos diciendo «la familia
de Quevedo», a pesar de su grandeza de literato. En cambio, si decimos «la familia
de Cervantes» no creo que encontremos ningun opositor.

Posse, 1979

Cita

My memory is chiefly of books. In fact, I hardly remember my own life. I can give you
no dates. I know that I have traveled in some seventeen or eighteen countries, but I
can't tell you the order of my travels. I can't tell you how long I was in one place or
another. The whole thing is a jumble of division, of images. So that it seems that we
are falling back on hooks. That happens when people speak to me. I always fall back
on books, on quotations. I remember that Emerson, one of my heroes, warned us
against that. He said: «.Let us take care. Life itself may become a long quotation.»
Barnstone, 1982

Mi memoria se compone, mds que nada, de libros. En realidad, recuerdo con
dificultad mi propia vida. No puedo darle fechas. Sé que he visitado diecisiete o
dieciocho paises, pero no podria decirle en qué orden. No sabria decirle cudnto
tiempo estuve en un lugar o en otro. Todo es un revoltijo de divisiones, de imdgenes.
Una vez mds, tendremos que recurrir a los libros. Siempre pasa lo mismo cuando se
habla conmigo. Continuamente me remito a los libros, a las citas. Recuerdo que
Emerson, uno de mis idolos, nos previene contra esto. Decia: «Tengamos cuidado. La
vida misma puede convertirse en una larga cita».

[TRADUCCION DE A. F. F]

Coifi

The Council closed, the Priest in full career.
Rides forth, an armed man, and hurls a spear
To desecrate the Fane...

Wordsworth: Ecclesiastical sonnets, 1, 17

La conversion de los reinos germdanicos de Inglaterra a la fe de Cristo es uno de los
hechos capitales de la historia de Europa; sajones de Inglaterra convirtieron en el
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siglo VIII a los sajones del continente; anglosajon (sajon de Inglaterra) fue Alcuino
que, bajo Carlomagno, reformo las escuelas de Francia. En su historia de la filosofia
medieval, Gilson ha destacado lo que represento para el orbe la evangelizacion de
Inglaterra; lo que no se ha dicho, tal vez, es lo casual e insignificante que ese acto,
en una mayoria de casos, debio de ser para los primeros prosélitos.

Beda el Venerable, en su libro, habla genérica y despectivamente de idolos, pero nos
consta que los anglosajones adoraban a Tiw, a Woden y a Thunor, cuyos nombres,
que traducen los de Marte, Mercurio y Jupiter, atin sobreviven en las voces inglesas
Tuesday, Wednesday, Thursday. Rendian culto asimismo a la divinidad telurica
Nerthus (mencionada por Tdcito en su Germania) a la que alguna vez dedicaron
sacrificios humanos y luego sacrificios de naves. Dejar ese rudimentario panteon por
el Dios de Israel y el de la patristica nos parece, ahora, trascendental: conviene no
olvidar, sin embargo, que al devoto de muchas divinidades poco debio costarle
agregar una al ya numeroso catalogo y que, al principio, agregé un nombre, un
sonido, y no una representacion muy perspicualll. La conversién no era un cambio
ético. Prueban o recomiendan esta conjetura las primeras poesias de tema biblico
que se redactaron en Inglaterra; Cristo es el joven Héroe, los doce apostoles son
hombres de guerra que resisten al embate de las espadas y son diestros en el juego de
los escudos, los israelitas que atraviesan el Mar Rojo son vikings. Imagino que para
muchos la conversion paradojicamente no fue un acto religioso; fue un
reconocimiento de que mds alld del orbe germdnico, y mds fuerte y mayor que el
orbe germdnico, estaba Roma. De hecho, los bdrbaros no sélo se convirtieron a la fe
de Jesus, sino a la prosa de Ciceron (o, por lo menos, de los padres latinos) y a la
poesia de Virgilio. Remotos precursores de ese proceso, los capitanes de las tribus
sajonas que irrumpieron en Inglaterra en el siglo V usaban espadas romanas.

La Saga de Njal, en su capitulo 96, ha conservado la simplisima historia de la
conversion de un pagano. El misionero Thangbrand canta una misa; el jefe islandés
Hall le pregunta para quién celebra esa fiesta. Thangbrand responde que para
Miguel el Arcangel y agrega que ese arcangel hace que las buenas acciones de las
personas que le gustan pesen mas que las malas. Hall dice que le gustaria tenerlo de
amigo. Thangbrand lo bautiza y, con él, a toda su gente.

Pero la mds famosa conversion operada en el Norte es la de Edwin, rey de
Nortumbria;, la registra el sequndo libro de la Historia ecclesiastica gentis Anglorum
de Beda el Venerable. Edwin habia tenido una vision en la que un desconocido le
reveld la senial de la cruz; sabedor de este suefio, Bonifacio V, Siervo de los Siervos
de Dios, envié a la reina, que era cristiana, una afectuosa carta, un espejo de plata y
un peine de marfil; luego envio al rey un misionero para que éste le ensefiara la fe.
Edwin reunio a los principales hombres del reino y les pidio consejo. El primero en
hablar fue el sumo sacerdote pagano, Coifi. Dijo este prelado:

«Ninguno entre tus hombres, oh rey, ha sido mds diligente que yo en el culto de
nuestros dioses y, sin embargo, hay muchos que reciben de ti mayores beneficios y
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dignidades y que prosperan mas. Si los dioses sirvieran de algo, me habrian
amparado mds bien a mi, que puse tanto empefio en servirlos. Por consiguiente, si
estas nuevas doctrinas, examinadas, te parecen mejores, debemos adoptarlas sin
dilacion». Otro de los consejeros dijo: «El hombre es semejante a la golondrina, que
en una noche de nevadas y lluvias atraviesa esta habitacion en que estds comiendo
con tus capitanes y principes, ante el fuego, y en un instante pasa de la noche a la
noche. Asi el hombre es visible por un espacio, pero no sabemos qué ocurrio antes ni
qué vendra después. Si esta nueva doctrina nos descubre algo, debemos escucharla».
Todos aprobaron su parecer y Coifi pidio al rey que le prestara su caballo y sus
armas. Al sumo sacerdote le estaba prohibido usar armas y montar en caballo
entero; Coifi empufié una lanza y entré a caballo en el santuario de sus antiguos
dioses. Ante el estupor general, arrojo entre los idolos la lanza y prendio fuego al
templo. «Asi —leemos en la Historia ecclesiastica— el sumo sacerdote, movido por el
Dios verdadero, profano y quemo las imdgenes antes consagradas por él».

No hay glosador de Beda que no pondere el simil pascaliano del pdjaro, que pasa de
la noche a la noche o, para ajustarnos al texto con mds rigor, del invierno al invierno
(de hieme in hiemem regrediens).

Fitzgerald, en su ilustre version de las Rubaiyat, ve nuestros dias como una caravana
espectral que parte de la nada y llega a la nada; el simil conservado por Beda
sugiere que la fe pagana era apenas una mitologia, sin la esperanza, o amenaza, de
una vida ulterior. Es curiosa y pateética la suerte del inventor del simil; aquél no pudo
sospechar que el pdjaro fugaz de su ejemplo seria también un simbolo de su destino
personal de hombre anonimo, que la Historia ilumina unos instantes y que luego se
pierde.

Andrew Lang opone su anhelo «de satisfaccion intelectual y comprension del
misterio de la existencia» a la supersticion de Coifi, «que sélo queria cambiar la
suerte y gozar de los placeres de la destruccion» (History of English Literature, 25).
El rey ha presidido la asamblea, pero no ha hablado; Beda se limita a escribir que
abjuré el culto de los idolos y permitié la predicacién de la fe!?). El silencio dilata su
autoridad; vagamente sentimos que los demds son como hipostasis de la mente del
rey, formas de su meditacion. Ello, naturalmente, es falso; entiendo que en la escena
de la asamblea hay un didlogo tdcito, no sospechado por el hombre que la historio.
Este declara expresamente que el sacerdote profané sus altares, «movido por el Dios
verdadero». Para el piadoso historiador, Coifi procedié con sinceridad; en su
desaforada abjuracioén tendriamos la prueba de lo mal que se conocen los hombres;
Coifi, sacerdote de violentas divinidades, nunca habria estado tan cerca de ellas
como en la hora en que las nego, derribandolas. El hecho es verosimil, pero creo
entrever otra explicacion.

La conversion del rey acarreaba la de todo su reino; no es un azar que aquél, antes
de recibir la nueva fe, convocara a asamblea.

En el afio 627, el paganismo era todavia una fuerza politica; Coifi, sacerdote de
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Woden o de Thunor, no podia ignorarlo, pero también sentia que esa fuerza estaba
decreciendo. ;No lo olvidaba acaso el rey («<hay muchos que reciben de ti mayores
beneficios») y no lo malqueria la reina, comprada por el peine y el espejo del
italiano? El rey estaba a punto de abominar de la fe de sus padres; jqué triste
porvenir el de un ex-obispo de los desacreditados demonios! En ese trance, Coifi
opto por vender lo que ya virtualmente estaba perdido. Ofrecié al rey su complicidad.
Dijo: Ninguno entre tus hombres, oh rey, ha sido mas diligente que yo en el culto de
nuestros dioses y, sin embargo, hay muchos que reciben de ti mayores beneficios y
dignidades y que prosperan mas, para que Edwin interpretara: Yo, sacerdote de los
dioses que has resuelto negar, daré publico ejemplo de apostasia; acuérdate de mi
cuando sea cristiano tu reino. Cumpli6 con creces, para forzar el agradecimiento del
rey; el episodio de la lanza, del potro y de los idolos profanados fue, en mi opinion,
deliberadamente dramadtico; fue una premeditada o improvisada ficcion escénica. El
fin del cuento se ha perdido. Incendiario, impio y ecuestre, Coifi perdura como sujeto
de malas pinturas historicas, pero nada sabemos de su destino ni del posible
cumplimiento del pacto.

Seis arios después, el rey pagano Penda de Mercia guerreo en el norte de Inglaterra
con Edwin, lo vencio y lo mato.

«La apostasia de Coifi», 1958

Conciencia

Recordemos que Lichtenberg llamo al hombre das rastlose Ursachentier, la
infatigable bestia causal. ;Y si el principio de causalidad fuera un mito, y cada
estado de conciencia —percepcion, recuerdo o idea— no recelase nada, no tuviese
escondrijos ni raigambres con los demds ni honda significacion, y fuese unicamente
lo que parece ser en absoluta y confidencial entereza?

A primera vista, esa conjetura se nos antoja imposible. Sin embargo, una fdcil
meditacion nos convencerd de su validez y hasta de su certidumbre axiomdtica.
Elegid la clave filosdfica que os parezca mds eficaz y aplicadla al enlace de
percepciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos de iluminarlas o de
confundirse con ellas, veréis que se mantiene incélume, aislada. Serd un suceso mds
en vuestra conciencia, como podria serlo una intencion o un sonido. No alterard en
un punto la verdad de lo que antes fue o meditamos; serd sencillamente otra
realidad, abarcadora del momentdneo presente, pero inhdbil para modificar los otros
presentes que, apifiados por una sola palabra, llama pasado el actual. Estos
permanecerdn ajenos e inaccesibles a toda trabazon niveladora. El horror de la
pesadilla que nos maltrata en la noche no amenguase en un dpice por la
comprobacion que al despertar hacemos de su «falsia».

Alguien acaso me echard en cara que ese argumento es una peticion de principio,
facilitada por una identificacion arbitraria de los sucesos y las noticias que de ellos
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llegan a nosotros. Pero la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que
todo acontece en ella como en un teatro unico, que hasta hoy nada hemos
experimentado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una impensable y
vana porfia esa de presuponer existencias allende sus linderos. Lo cual pueda quiza
enunciarse asi: no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo es un torrente
donde se barian todos los fenomenos, ni es el yo un tronco que cifien con intorsion
pertinaz las sensaciones e ideas. Un placer, por ejemplo, es un placer, y definirlo
como la resultancia de una ecuacion cuyos términos son el mundo externo y la
estructura fisioldgica del individuo, es una pedanteria incomprensible y prolija. El
cielo azul, es cielo y es azul, contrariamente a lo que vacilaba Argensola.

Mejor dicho: todo estd y nada es.

«El cielo azul, es cielo y es azul», 1922

Cortazar, Julio

Cuando Dante Gabriel Rossetti leyo la novela Cumbres borrascosas le escribio a un
amigo: «La accion transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen
nombres ingleses». Algo andlogo pasa con la obra de Cortazar. Los personajes de la
fabula son deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores y de
casuales discordias. Se mueven entre cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras,
mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y andenes. Se resignan a los periddicos
y a la radio. La topografia corresponde a Buenos Aires o a Paris y podemos creer al
principio que se trata de meras cronicas. Poco a poco sentimos que no es asi. Muy
sutilmente el narrador nos ha atraido a su terrible mundo, en que la dicha es
imposible. Es un mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la conciencia de un
hombre puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre. También se
juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos fluyen y
se confunden dos series temporales.

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede contar
el argumento de un texto de Cortdzar; cada texto consta de determinadas palabras
en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se
ha perdido.

«Prélogo» a J. Cortazar, Cuentos, 1986

Cristo

Mi abuela decia —quiza gracias a sus comentarios empecé a interesarme en estos
temas— que Cristo, si de veras cargaba con los pecados de todos los humanos, debe
haber sido horrible, casi monstruoso. Y tal vez tenia razon. ;Como un Dios que se
hace hombre, que esta a favor de los pobres de espiritu, de los humildes, de los
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desheredados de la tierra, va a autoconcebirse como un ser bello? Seria un acto
injusto de Dios. Seria un acto racista de parte de Dios, imposible. Por eso, Cristo
debe haber sido francamente feo y todas esas pinturas que nos lo muestran hermoso
son pura tonteria.

Siempre he tenido una admiracion muy especial por Cristo. Creo que es un pilar de
la historia del mundo y que lo sequira siendo, quizas inclusive mds en el futuro.

Sin embargo, siento que hay algo que le sobra a Cristo. O que le falta, y que no lo
hace todo lo simpdtico que fuera de desear. Por ejemplo, a mi me parece que
Socrates es mds simpdtico. Y Buda también. En Cristo hay algo como de politico que
no acaba de convencer. Inclusive, por momentos me parece hasta demagdgico. Por
ejemplo, aquello de que los ultimos serdn los primeros. ;Por qué? Es injusta esa
aseveracion. ;Por qué? No lo entiendo. Y menos entiendo esa idea miserable de que
los ricos no entraran al Reino de los Cielos porque aqui, en la Tierra, ya recibieron
su recompensa. Si el Reino de los Cielos es eterno, ;como puede compardrsele a
unos cuantos afios de supuesta felicidad aqui en la Tierra? Lo eterno no tiene
derecho a competir con lo temporal. Es injusto lo de la condenacion eterna. Yo no
puedo creer en dolores que se prolonguen mds alla de nuestra estancia en la Tierra,
que ya es de por si bastante doloroso. Pero no hablemos mds de esto, por favor,
alguien podria ofenderse. Los catdlicos son muy susceptibles.

Solares, 1976

Critica literaria

Yo diria que la critica literaria enriquece la literatura. Creo, por ejemplo, que un
personaje tan complejo como Hamlet (the Dead) es mds complejo después de haber
pasado por Coleridge, por ejemplo. Creo que una de las funciones de la critica no es
tanto analizar los motivos del autor, sino enriquecer la obra.

Jasso, 1972

Yo crei en un tiempo que la critica era el andlisis de los textos, idea bastante
corriente en Francia. Ahora creo que no, creo que lo importante es ubicar al critico
como creador y a la critica como un hecho creativo. Hoy, por ejemplo, después de la
obra de De Sanctis, de diversos criticos, no se puede ignorar el cambio que se ha
operado en la critica. Ademds, mi idea anterior correspondia a un concepto
mecanico de la literatura que creia que la critica era el andlisis de los
procedimientos literarios. Ahora descreo de los procedimientos y creo que lo
importante es la ilusion que se produce detrds de los procedimientos. Este es mi
concepto singular y que pertenece a Borges.

Espejo, 1976
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Compadrito

El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal, como el
gaucho lo fue de la llanura o de las cuchillas. Venerados arquetipos del uno son
Martin Fierro y Juan Moreira y Segundo Ramirez Sombra; del otro no hay todavia
un simbolo inevitable, aunque centenares de tangos y de sainetes lo prefiguran. Por
lo demdas, la primacia literaria del gaucho es quiza nominal: en el cuchillero Martin
Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines congéneres), la gente cree
admirar al gaucho, pero esencialmente admira al compadrito, en el sentido
peyorativo de la palabra. Lo prueba el hecho de que el episodio mds familiar de
nuestra epopeya (sigo la clarificacion de Lugones) es la pelea con el negro del
almacén.

«Prdlogo a la primera edicion», EI compadrito, 1945

La creacion de arquetipos que exaltan y simplifican la suma de las cosas concretas es
un habito, acaso inevitable, de nuestra mente. Buenos Aires, apoyada con fervor por
Montevideo, sigue proponiéndonos dos: el gaucho y el compadre. Como los
congéneres boor y clown en inglés y rustre en francés, la palabra gaucho tuvo un
sentido peyorativo; ahora, por obra de hacendados poetas —José Herndndez
Pueyrredon, Rafael Obligado y Ricardo Giiiraldes— y de cierta supersticion
demagogica, un sentido reverencial. EI compadrito puede tener andlogo destino.
Curiosamente, ya hay quienes lo extrafiamos; ya, como el gaucho, es un tema de la
nostalgia. De paso recordemos que el compadrito se vio a si mismo como gaucho; el
circo de los Podestd y las entregas azarosas de Eduardo Gutiérrez fueron sus libros
de caballeria. Bien es verdad que un cuarteador, un carrero o un matarife, no
diferian demasiado de un peon. Compartian, por lo demds, el hdbito de los animales
y del cuchillo. El campo entraba en la ciudad; mi madre alcanzo a ver en el Once,
las carretas que venian del Oeste.

«Nota de la segunda edicién», El compadrito, 1968

Cuento

Dijo Chesterton que la novela casi ha nacido con nosotros y bien puede morir con
nosotros. Yo creo que mds importante que la novela es el cuento y el cuento es tan
antiguo como el hombre, y asi como en la nifiez del hombre estan los cuentos, asi
como a un nifno le gusta oir cuentos, asi los cuentos que se llamaron mitologias o
cosmogonias estan al principio de la Humanidad y son mds importantes, me parece,
que la novela, forma tipica de nuestro tiempo y acaso sélo tipica de nuestro tiempo y
no de todos ellos.
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Koremblit, 1961

La novela es un género que puede pasar, es indudable que pasard; el cuento no creo
que pase (...). Y ademds los cuentos, aunque dejen de escribirse, seguirdn
contdndose. Y no creo que las novelas puedan seqguir contandose.

Fernandez Moreno, 1967

El cuento es un breve suefio, una corta alucinacion.
Borges & Sabato, 1976

www.lectulandia.com - Pagina 24



CH

Chesterton, Gilbert Keith

Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir) el hombre G. K.
Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith Chesterton: hijo de tales padres que
han muerto, cliente de tales abogados, duefio de tales manuscritos, de tales mapas y
de tales monedas, duerio de tal enciclopedia sedosa y de tal baston con la contera un
poco gastada, amigo de tal drbol y de tal rio. Quedan las caras de su fama, quedan
sus proyecciones inmortales, que estudiaré. Empiezo por la mds divulgada en esta
republica:

Chesterton, padre de la iglesia

Entiendo que para muchos argentinos, el auténtico es ese Chesterton. Desde luego, el
mero espectdculo de un catdlico civilizado, de un hombre que prefiere la persuasion
a la intimidacion, y que no amenaza a sus contendores con el brazo seglar o con el
fuego postumo del Infierno, compromete mi gratitud. También, el de un catdlico
liberal, el de un creyente que no toma su fe por un método socioldgico. (Es el caso de
repetir la buena humorada de Macaulay: Hablar de gobiernos esencialmente
protestantes, o fundamentalmente cristianos es como hablar de un modo de hacer
compotas esencialmente protestante o de una equitacion fundamentalmente catdlica.)
Se me recordara que en Inglaterra no hay el catolicismo petulante y autoritario que
padece nuestra republica —hecho que anula o disminuye los méritos de la urbanidad
polémica del Everlasting Man o de Orthodoxy—. Acepto la enmienda, pero no dejo
de apreciar y de agradecer esos corteses modales de su dialéctica.

Otro evidente agrado: Chesterton recurre a la paradoja y al humour en su
vindicacién del catolicismo. Eso importa invertir una tradicion, erigida por Swift,
por Gibbon y por Voltaire. Siempre el ingenio habia sido movilizado contra la Iglesia.
El hecho no es casual. La Iglesia —para decirlo con palabras de Apollinaire—
representaba el Orden; la Incredulidad, la Aventura. Mds tarde —para decirlo con
palabras de Browning o, si se quiere, del charlatan de sobremesa Sylvester Blougram
— canjeamos, a fuerza de negaciones, una vida piadosa con sobresaltos de
incredulidad por una vida incrédula con sobresaltos de fe. Antes deciamos que el
tablero era blanco; ahora que es negro... La obra apologética de Chesterton
corresponde precisamente a ese canje. Desde un punto de vista controversial,
corresponde demasiado precisamente. La certidumbre de que ninguna de las
atracciones del cristianismo puede realmente competir con su desaforada
inverosimilitud es tan notoria en Chesterton, que sus mds edificantes apologias me
recuerdan siempre el Elogio de la locura o El asesinato considerado como una de las
bellas artes. Ahora bien, esas defensas paradojicas de causas que no son defendibles,
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requieren auditores convencidos de la absurdidad de esas causas. A un asesino
consecuente y trabajador, El asesinato considerado como una de las bellas artes no le
haria gracia. Si yo ensayara una Vindicacion del canibalismo y demostrara que es
inocente consumir carne humana, puesto que todos los alimentos del hombre son, en
potencia, carne humana, ningun canibal me concederia una sonrisa, por risuefio que
fuera. Temo que a los sinceros catdlicos les suceda algo parecido con los vastos
juegos de Chesterton. Temo que les moleste su ademdn de ocurrente defensor de
causas perdidas. Su tono de bromista cuyo honor esta en razon inversa de la verdad
de los hechos que afirma.

La explicacion es facil: el cristianismo de Chesterton es organico; Chesterton no
repite una formula con temor evidente de equivocarse; Chesterton estd comodo. De
ahi, su empleo casi nulo del dialecto escolastico. Es, ademds, uno de los pocos
cristianos que no solo creen en el Cielo, sino que estan interesados en el y que
abundan, a su respecto, en inquietas conjeturas y previsiones. El hecho es inusual...
No olvidaré la incomodidad de cierto grupo de catolicos, una tarde que Xul-Solar
hablé de dngeles y de sus costumbres y formas. Chesterton —;quién lo ignora?— fue
un incomparable inventor de cuentos fantdsticos. Desgraciadamente, procuraba
educirles una moral y rebajarlos de ese modo a meras parabolas. Felizmente, nunca
lo conseguia del todo.

Chesterton, narrador policial

Edgar Allan Poe escribio cuentos de puro horror fantdstico o de pura bizarrerie;
Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el
hecho de que no combino jamds los dos géneros. Nunca invoco el socorro del
sedentario caballero francés Augusto Dupin (de la rué Dunot) para determinar el
crimen preciso del Hombre de las Multitudes o para elucidar el modus operandi del
simulacro que fulminé a los cortesanos de Prospero, y aun a ese mismo dignatario,
durante la famosa epidemia de la Muerte Roja. Chesterton, en las diversas
narraciones que integran la quintuple Saga del Padre Brown y las de Gabriel Gale el
poeta y las del Hombre Que Sabia Demasiado, ejecuta, siempre, ese tour de force.
Presenta un misterio, propone una aclaracion sobrenatural y la reemplaza luego, sin
pérdida, con otra de este mundo. Sus didlogos, su modo narrativo, su definicion de
los persongjes y los lugares, son excelentes. Ello, naturalmente, ha bastado para que
lo acusen de «literatura». jAciaga acusacion para un literato! Oigo de muchas bocas
la leyenda de que Chesterton, si se quiere, escribe con mas decoro que Wallace, pero
que éste armaba mejor sus intolerables enredos. Prometo a mi lector que estdn
mintiendo los que tal cosa dicen y que el octavo circulo del Infierno serd su domicilio
final. En los relatos policiales de Chesterton, todo se justifica: los episodios mds
fugaces y breves tienen proyeccion ulterior. En uno de los cuentos, un desconocido
acomete a un desconocido para que no le embista un camion, y esa violencia
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necesaria pero alarmante, prefigura su acto final de declararlo insano para que no le
puedan ejecutar por un crimen. En otro, una peligrosa y vasta conspiracion
integrada por un solo hombre (con socorro de barbas, de caretas, y de seudonimos)
es anunciada con tenebrosa exactitud en el distico:

As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Word is One

que viene a descifrarse después, con permutacion de mayusculas:
The words are many, but the word is One.

En un tercero, la maquette inicial —la mencion escueta de un indio que arroja su
cuchillo a otro y lo mata— es el estricto reverso del argumento: un hombre
apufialado por su amigo con una flecha, en lo alto de una torre. Cuchillo volador,
flecha que se deja empunar... En otro, hay una leyenda al principio: Un rey
blasfematorio levanta con el socorro satdnico una torre sin fin. Dios fulmina la torre
y hace de ella un pozo sin fondo, por donde se despefia para siempre el alma del rey.
Esa inversion divina prefigura de algin modo la silenciosa rotacion de una
biblioteca, con dos tacitas, una de café envenenado, que mata al hombre que la habia
destinado a su huésped. (En el numero 10 de Sur, he intentado el estudio de las
innovaciones y de los rigores que Chesterton impone a la técnica de los relatos
policiales).

Chesterton, escritor

Me consta que es improcedente sospechar o admitir méritos de orden literario en un
hombre de letras. Los criticos realmente informados no dejan nunca de advertir que
lo mas prescindible de un literato es su literatura y que éste solo puede interesarles
como valor humano —gel arte es inhumano, por consiguiente?—, como ejemplo de
tal pais, de tal fecha o de tales enfermedades. Harto incomodamente para mi, no
puedo compartir esos intereses. Pienso que Chesterton es uno de los primeros
escritores de nuestro tiempo y ello no solo por su venturosa invencion, por su
imaginacion visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen todas sus pdginas,
sino por sus virtudes retoricas, por sus puros méritos de destreza. Quienes hayan
hojeado la obra de Chesterton, no precisaran mi demostracion; quienes la ignoren,
pueden recorrer los titulos siguientes y percibir su buena economia verbal: El asesino
moderado, El oraculo del perro, La ensalada del coronel Cray, La fulminacion del
libro, La venganza de la estatua. El dios de los gongs, El hombre con dos barbas, El
hombre que fue jueves, El jardin de humo. En aquella famosa Degeneracion que tan
buenos servicios presto como antologia de los escritores que denigraba, el doctor
Max Nordau pondera los titulos de los simbolistas franceses: Quand les violons sont
partis, Les palais nomades, Les illuminations. De acuerdo, pero son poco o nada
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incitantes. Pocas personas juzgan necesario o agradable el conocimiento de Les
palais nomades; muchas, el del Oraculo del perro. Claro que en el estimulo peculiar
de los nombres de Chesterton obra nuestra conciencia de que esos nombres no han
sido invocados en vano. Sabemos que en los Palais nomades no hay palacios
nomadas; sabemos que The Oracle of the dog no carecerd de un perro y de un
ordculo, o de un perro concreto y oracular. Asi también, el Espejo de magistrados,
que se divulgo en Inglaterra hacia 1560, no era otra cosa que un espejo alegorico; el
Espejo del magistrado de Chesterton, nombra un espejo real... Lo anterior no quiere
insinuar que algunos titulos mds o menos parddicos den la medida del estilo de
Chesterton. Quiere decir que ese estilo es omnipresente. En alguin tiempo (y en
Espafia) hubo la distraida costumbre de equiparar los nombres y la labor de Gomez
de la Serna y de Chesterton. Esa aproximacion es del todo inutil. Los dos perciben (o
registran) con intensidad el matiz peculiar de una casa, de una luz, de una hora del
dia, pero Gomez de la Serna es cadtico.

Inversamente, la limpidez y el orden son constantes en las publicaciones de
Chesterton. Yo me atrevo a sentir (segun la formula geogrdfica de M. Taine) peso y
desorden de neblinas britanicas en Gomez de la Serna y claridad latina en G. K.

Chesterton, poeta

Hay algo mas terrible y maravilloso que ser devorado por un dragon; es ser un
dragon. Hay algo mas extrano que ser un dragon: ser un hombre. Esa intuicion
elemental, ese arrebato duradero de asombro (y de gratitud) informa todos los
poemas de Chesterton. Su error (si es que lo tienen) es el haber sido planeados cada
uno como una suerte de justificacion o pardbola. Han sido ejecutados con esplendor,
pero se nota demasiado en ellos el argumento. Se nota demasiado la distribucion, el
andamio. Alguna vez, alguna rara vez, hay un eco de Kipling:

You have weighed the stars in a balance,
and grasped the skies in a span:

Take, if you must have answer, the word of
a common man.

Creo, sin embargo, que Lepanto es una de las pdginas de hoy que las generaciones
del futuro no dejardn morir. Una parte de vanidad suele incomodar en las odas
heroicas; esta celebracion inglesa de una victoria de los tercios de Espafia y de la
artilleria de Italia no corre ese peligro. Su musica, su felicidad, su mitologia, son
admirables. Es una pdgina que conmueve fisicamente, como la cercania del mar.
«Modos de G. K. Chesterton», 1936
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Dario, Rubén

A otros poetas de nuestra lengua —San Juan de la Cruz o Lope de Vega, digamos—
debo emociones mds intensas e intimas, pero esta circunstancia personal, que no
todos comparten, no aminora los dones casi infinitos que nos ha legado su ejemplo.
A partir del siglo XVII la literatura espafiola empieza a declinar; esta declinacion es
perceptible en la rigidez, en el abuso del hipérbaton, en las falsas metdforas y en las
simetrias verbales que acumulan hombres de genio como Quevedo y Gongora, para
no hablar de los lastimosos retruécanos de Baltasar Gracidn. La indigencia poética
del siglo XVIII es notoria. El movimiento romdntico, iniciado en Escocia por
Macpherson, llega tardiamente a Esparia; este pais, que vive en la imaginacion de
Inglaterra, de Alemania y de Francia, apenas si produce a Bécquer. La poesia vacila
entre la retorica frigida y la trivialidad provinciana. Surge entonces Dario.
Acaudilla, segun se sabe, el modernismo. Como el de casi todas las escuelas, el mote
es desdichado; no hay época que no sea moderna ni hombre que haya encontrado
una manera de habitar el pasado o el porvenir. No nos dejemos distraer, sin
embargo, por su nomenclatura; el modernismo es, y sigue siendo, el movimiento
literario mas importante de las letras hispanicas. Inutil alegar que estaba implicito
en las estrofas de Poe, de Hugo y de Verlaine; tales estrofas, nada ocultas por cierto,
estaban al alcance de todos, pero Dario fue el primero que obroé la casi milagrosa
proeza de trasladar su musica al espariol. Garcilaso nos trajo la entonacion de
Italia; Quevedo, la de Roma; Dario la de Hugo, la del Parnaso y la del simbolismo.
(Ademas, su desgarrada y patética intimidad.) Auditivamente, no ha sido superado ni
siquiera igualado. Recordemos, casi al azar:

Padre y maestro magico, lir6foro celeste,

que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;

iPanida! Pan ti mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
al son del sistro y del tambor.

Las imdgenes evocadas por el poeta son ahora triviales o deleznables; la musica no
ha perdido su magia.

Hemos sido injustos con él. Dario renové la métrica, las metdforas y lo que es harto
mds importante, la sensibilidad; cuanto se ha hecho después, de este o del otro lado
del Atlantico, procede de esa vasta libertad que fue el modernismo.

«Dario», 1967
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Democracia

Me sé del todo indigno de opinar en materia politica, pero tal vez me sea perdonado
anadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadistica.
La moneda de hierro, 1976

La democracia es, por ahora, nuestra unica esperanza; nunca serd tan insensata
como un golpe de estado. Sé harto bien que los politicos son hombres que han
contraido el habito de prometer, el habito de sonreir, el habito de sobornar, el habito
de estar de acuerdo con cualquier auditorio y el habito de la profusa popularidad.
Son, creo, un mal menor.

Montenegro, 1983

Siempre pensé que la democracia era un caos provisto de urnas electorales, escribi
que era un abuso de la estadistica, pero hoy en la Argentina es un milagro, ahora nos
es permitida la esperanza.

Sosa, 1984

Dictadura

Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las
dictaduras fomentan la crueldad; mds abominable es el hecho de que fomenten la
idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras
prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias undnimes, la mera disciplina
usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonias es uno de los
muchos deberes del escritor. ;Habré de recordar a lectores del Martin Fierro y de
Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud argentina?

«Palabras pronunciadas por J. L. B. en la comida que le ofrecieron los escritores»,
1946

Una dictadura no me parece censurable. A simple vista, parece que cortar la libertad
esta mal, pero la libertad se presta para tantos abusos: hay libertades que
constituyen una forma de impertinencia.

Ahora, 1976

Las dictaduras podrian ser buenas, pero en general no lo son. Porque la dictadura
ilustrada es una utopia y las dictaduras militares son las peores.
El Pais, marzo, 1981

Dios
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Si, he escrito mucho sobre Dios, inclusive he escrito una demostracion casi
humoristica sobre su existencia. Pero al fin de cuentas no sé si creo en Dios. Creo
que algo, no nosotros, estd detrds de las cosas. Pero respecto a Dios... tengo miedo
de creer en Dios porque los humanos siempre creemos en Dios mds por
autocompasion que por otra cosa. Es horrible, vergonzoso, que la ldstima por
nosotros mismos y por los demds nos lleve a invocar a Dios. Prefiero decir como
Shaw: «En vista de las circunstancias, he renunciado a las bondades del Cielo».
Quizds el Infierno es un sitio mds digno. Cada vez que caemos en la tentacion de
creer en una divinidad, deberiamos recordar a Santa Teresa: «No me mueve, mi
Dios, para quererte, el Cielo que me tienes prometido». Creo que basta un dolor de
muelas para negar la existencia de un Dios Todopoderoso. El dolor es algo que no le
agrada a nadie, por supuesto. Y no tengo tanto miedo a la muerte como al dolor.
Recuerdo que mi abuela —era una persona de veras brillante— decia que Cristo, a
pesar de su calvario, no debe haber sufrido mds de lo que sufre cualquier ser
humano. Ademds su dolor tenia una justificacion. En cambio el nuestro, ir al
dentista, por ejemplo, es algo que por si solo deberia ganarnos el Cielo. Claro que
estar clavado en una cruz... Yo no entiendo a Unamuno, porque Unamuno escribio
que Dios para él era proveedor de inmortalidad, que no podia creer en un Dios que
no proveyera la inmortalidad. Yo no veo nada de eso. Puede que haya un Dios que
desee que yo no siga viviendo o que piense que el Universo no me necesita. Después
de todo no me necesito hasta 1899 cuando naci. Fui dejado de lado hasta entonces.
Solares, 1976

Es la maxima creacioén de la literatura fantdstica. Lo que imaginaron Wells, Kafka o
Poe no es nada comparado con lo que imagino la teologia. La idea de un ser
perfecto, omnipotente, todopoderoso, es realmente fantdstica.

Borges & Sabato, 1976

Yo no soy misionero cristiano ni del agnosticismo... Todo es posible, hasta Dios.
Fijese que ni siquiera estamos seguros de que Dios no exista.
Caldeiro, 1977

Divina comedia

Yo sospecho que Dante edificé el mejor libro que la literatura ha alcanzado para
intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los circulos
del castigo y el Purgatorio austral y los nueve circulos concéntricos y Francesca y la
sirena y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que
él sabe perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova se lee que
alguna vez enumerd en una epistola sesenta nombres para deslizar entre ellos,
secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que la Comedia repitio ese melancadlico juego.
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Nueve ensayos dantescos, 1982

I think that the Divine Comedy is perhaps the peak of all literature. And I think I am
in the right, because there is no other cause that would make me love that thing. For
example, 1 have no Italian blood as far as I know. I am not a Catholic. I cannot
accept the mythology of the poem. I cannot think of hell, of purgatory, and of heaven.
And yet I know that Dante is right every time. In the case of Shakespeare, we are
being let down at any moment. In the case of Dante, he is very dependable. He won I
let you down. He knows what he’s doing.

Barnstone, 1982

Creo que la Divina comedia es quiza la cumbre de toda literatura. Y creo que tengo
razon porque no hay ningun motivo para que la ame. Por ejemplo, que yo sepa, no
tengo sangre italiana. No soy catdlico. No puedo aceptar la mitologia del poema. No
creo en el Infierno, ni en el Purgatorio ni en el Cielo. Y, sin embargo, creo que Dante
siempre tiene razon. En el caso de Shakespeare, podemos decepcionarnos en alguna
ocasion. Dante nunca defrauda. No decepciona. Sabe lo que hace.

[TRADUCCION DE A. F. F]
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Enciclopedia

L’encyclopédie est peut-étre le plus délectable des genres littéraires. Du moins I’a-t-il
été. Les encyclopédies actuelles ne sont en général que des simples herbiers de
statistiques et de nécrologies, destinées non pas a la lecture mais a une rapide
consultation et a un oubli immédiat. Les anciennes, depuis I’Historia Naturalis de
Pline, qui est un des monuments de I’Age d’Argent latin, les Etymologies de Saint
Isidore de Séville et le Triple Miroir de Vincent de Beauvais, aspiraient en revanche a
nous donner la somme des connaissances humaines. Diderot et d’Alembert
couronnent cette tradition. Rappelons qu’il leur avait échu en partage le siecle le
plus haut de la prose francaise, qu’ils contribuerent d’ailleurs a enrichir.

La collaboration de Voltaire, elle, releve de [’anthologie. Le XIX® siecle aura
continué, a sa maniere, la tradition qui de nous jours tombe en décadence. Il suffit de
comparer les volumes de I’Encyclopédie Britannique antérieurs a 1911, ceux du
Grand Larousse du XIX€ siecle, ceux du Brockhaus et Meyer, avec les résumés ardus
et insipides dont on nous dfflige a présent. «Ou est la sagesse que nous avons
abandonnée pour la connaissance? et ou la connaissance que nous avons
abandonnée pour de I’information?» a pu déplorer Eliot.

L’Encyclopédie, que réédite a présent Franco Maria Ricci, garde toute sa vertu et
son charme. Son but profond a été la conquéte de la liberté intellectuelle et morale.
Elle a été I’arme de cette conquéte et la guerre n’est pas finie.

«Prologue», Encyclopédie, 1979

La enciclopedia es quiza el mas deleitable de los géneros literarios. Al menos lo ha
sido. Las enciclopedias actuales no son generalmente nada mds que simples
herbarios de estadisticas y de necrologias, destinadas no tanto a la lectura como a
una consulta rdpida y a un olvido inmediato. Las antiguas, desde la Historia
Naturalis de Plinio, que es uno de los monumentos de la Edad de Plata latina, las
Etimologias de San Isidoro de Sevilla y el Triple Espejo de Vincent de Beauvais,
aspiraban, por el contrario, a darnos la suma de los conocimientos humanos.
Diderot y d’Alembert coronan esta tradicion. Recordemos que les habia tocado en
suerte el siglo cumbre de la prosa francesa, que, por lo demds, contribuyeron a
enriquecer.

La colaboracion de Voltaire, en particular, es una muestra antologica. El siglo XIX
continuaria, a su manera, la tradicion, que decae en nuestros dias. Basta comparar
los volumenes de la Enciclopedia Britanica anteriores a 1911, los del Gran Larousse
del siglo XIX, los del Brockhaus y Meyer, con los arduos e insipidos restimenes con
los que se nos aflige ahora. «;Donde estd la sabiduria que hemos perdido en
conocimiento? ;Donde estad el conocimiento que hemos perdido en informacion?», se
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ha lamentado Eliot. La Enciclopedia, que reedita ahora Franco Maria Ricci,
conserva toda su virtud y su encanto. Su objetivo profundo fue la conquista de la
libertad intelectual y moral. Ella fue el arma de esa conquista y la guerra no ha
acabado.

[TRADUCCION DE A. F. F; LA DELA CITA DE ELIOT ES DE BORGES.]

Epica

Hay muchas personas, por ejemplo, que van al cine y lloran. Es algo que siempre
sucede. A mi también. Pero nunca he llorado en las escenas lacrimosas, o en los
episodios patéticos. Pero, por ejemplo, cuando vi por primera vez las peliculas de
gangsters de Sternberg, recuerdo que cuando ocurria algo épico —es decir,
gangsters de Chicago que morian valientemente— mis ojos se llenaban de lagrimas.
He sentido mas la poesia épica que la lirica o la elegiaca. Es algo que siempre me ha
sucedido. Tal vez se deba a que desciendo de una familia de militares. Mi abuelo, el
coronel Borges, lucho en las guerras de frontera contra los indios y murio en la
revolucion del 74; mi bisabuelo, el coronel Suarez, estuvo al mando de un regimiento
de caballeria colombiana y peruana en una de las ultimas batallas contra los
esparnioles; otro tio abuelo mio condujo la vanguardia del ejército de los Andes —en
fin cosas asi... Todo esto me liga a la historia argentina y también a la idea de que
un hombre debe ser valiente.

Creo que en lo que concierne a la poesia épica o a la literatura épica mas bien —si
exceptuamos a escritores como T. E. Lawrence, en sus Siete pilares de la sabiduria, o
algunos poetas como Kipling, por ejemplo en «Harp Song of the Dane Women» o
incluso en sus cuentos— creo que, mientras nuestros hombres de letras parecen
haber descuidado sus deberes con la épica, la épica, en nuestro tiempo, ha sido
salvada para nosotros, de manera extrana, por los westerns (...).

En este siglo, como dije, la tradicion épica ha sido salvada para el mundo,
insolitamente, por Hollywood. Cuando fui a Paris, senti ganas de escandalizar a la
gente y cuando me preguntaron —sabian que el cine me interesaba, o que me habia
interesado, porque ahora veo muy poco— me preguntaron: «;Qué clase de peliculas
le gustan?» Y yo contesté: «Francamente, lo que mds me gusta son los westerns».
Eran todos franceses y todos opinaron como yo. Me dijeron: «Por supuesto, vemos
peliculas como Hirosima, mon amour o El afio pasado en Marienbad por un
sentimiento del deber, pero cuando queremos sentirnos realmente a gusto, vemos
peliculas norteamericanas.»

Christ, 1970

Hollywood, sin quererlo, ha salvado la poesia épica, que fue la primera forma de
poesia. Mientras que la mayoria de los poetas lo habian olvidado, Hollywood lo
recordo. Actualmente, el hecho de saber si ese heroismo es real o no, ya no es

www.lectulandia.com - Pagina 34



importante. Es muy posible que la vida del Oeste fuese mucho menos heroica que lo
que vemos en las peliculas, pero Hollywood ha tenido el mérito de crear esa
mitologia del caballero solitario, del vaquero de las grandes explanadas.

Baron, 1976

Erratas

Las erratas mejoran mis textos.
Petit, 1980

Escribir

Alguna vez yo también busqué la expresion; ahora sé que mis dioses no me conceden
mas que la alusion o mencion.
«Prdlogo», Antologia personal, 1961

Bueno, yo no soy un pensador, soy un escritor y quizds un poeta.
Espejo, 1976

Yo personalmente no escribo ni para la minoria ni para la mayoria; escribo para
producir algo que me satisfaga a mi; luego el destino de todo eso deja que corra por
su cuenta.

Montecchia, 1977

No me gusta lo que yo escribo. Creo que a ningun escritor le gusta lo que escribe.
Cada uno escribe lo que puede, no lo que quiere. Todos prefeririamos haber escrito
la Divina comedia, por ejemplo, y no lo que escribimos. Salvo que estemos
completamente locos.

Ruffinelli, 1979

Estoy asombrado de encontrar lectores; solo escribo para la antigiiedad.
Diaz, 1980

Primero fui un arcaista, luego un contempordneo y ahora trato de escribir como el
oscuro y gris sefior argentino que Soy.
Ibidem.

No recuerdo una etapa de mi vida en que yo no supiera leer y escribir. Si alguien me
hubiera dicho que esas facultades son innatas, lo habria creido. Nunca ignoré que mi
destino seria literario. Siempre estaba leyendo y escribiendo. La biblioteca de mi
padre me parecia gratamente infinita. Las enciclopedias y los atlas me fascinaban.
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Ahora comprendo que mi padre desperto y fomento esa vocacion. Leer y escribir son
formas accesibles de la felicidad (...).

Carlyle pensaba que toda obra humana es deleznable, pero que su ejecucion no lo es.
Escribir es siempre un placer, mds alla del valor de lo que se escribe.

Montenegro, 1983

Escritor

Cuatro momentos del proceso divino distingue Juan Escoto Erigena; cuatro
momentos son quizd distinguibles en la evolucion de los escritores.

En el primero, el escritor, aun indiferenciado, es casi cualquier hombre; su voz,
menos individual que genérica, es la de todos.

En el segundo, el escritor ha elegido un maestro; lo confunde con la literatura y
minuciosamente lo copia, porque entiende que apartarse de €l en un punto es
apartarse de la ortodoxia y de la razon.

En el tercero, que no todos alcanzan, el escritor se encuentra consigo mismo, como
en ciertas ficciones orientales, célticas o germdnicas. Encuentra su cara, su voz (...).
Hay un cuarto momento que yo no he alcanzado, que muy pocos alcanzan.

En el primero, lo repito, el escritor es todos; en el sequndo, es otro; en el tercero es
él; en el cuarto, es otra vez todos, pero con plenitud.

Asi, los buenos versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakespeare, pero los
mejores, ya no son de él. Tienen la virtud de parecer de cualquier hombre, de
cualquier pais.

«Prefacio» a W. Zenner, Antigua lumbre, 1949

Algun escritor del siglo XIX ha sospechado que toda labor literaria es fatalmente
autobiogrdfica; ello, con un ligero y mdgico énfasis, equivale a decir que todo libro
es una confesion y que las muchas lineas que un hombre escribe a lo largo del tiempo
acaban por formar su retrato.

«Adolfo Bioy, Antes del novecientos», 1959

De dos maneras antagonicas puede ser admirable un escritor. Paradojicamente, la
mds comun es la de ser distinto; recordemos a los poetas metdfisicos del siglo XVII o
a William Blake. Todos o casi todos la intentan hoy, salvo aquellos modestos que se
resignan a ser best-sellers o a participar en congresos. La otra, mas rara, es la de
representar con pureza un tipo genérico.

«Prdlogo» a M. Grondona, Mds alla de mi rio, 1971

Una de las cosas que quiero lograr antes de morir es ser un escritor... No estoy
seguro de haber tenido éxito.
Gente, 1977
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Yo creo que todo influye en un escritor. Ademds, un escritor no es una persona que
conozca el oficio de escribir: es, ante todo, una persona especialmente sensible a los
hechos, a las cosas. Lo principal es la sensibilidad poética, lo demds es mera
literatura... Tout le reste est littérature —como lo dijo Verlaine en excelente
literatura—, lo demds es oficio. Y lo menos importante es el oficio; lo mds
importante es permanecer despierto en un... podriamos decirlo en inglés, an
awareness of things, un estar consciente de las cosas.

Borges para millones, 1978

La vida del escritor es una vida solitaria. Uno cree estar solo, y al cabo de los anos,
si los astros son propicios, uno descubre que estd en el centro de una especie de vasto
circulo de amigos invisibles, de amigos que uno no conocerd nunca fisicamente, pero
que lo quieren a uno, y eso es una recompensa mds que suficiente... Estoy asombrado
de encontrarme con amigos en todas partes, saber que son amigos mios a pesar de
haber leido mis libros (...) yo no sé qué explicacion puede haber, si es que hay algo
explicable en el mundo, de lo cual dudo.

A fondo, 1980

Espaia

Espafia me parece un pais admirable; mejor dicho, un conjunto de paises
admirables, sobre todo si pienso en Galicia, si pienso en Castilla —ahi mi
entusiasmo se enfria un poco—, si pienso en Andalucia. Creo que el espafiol comiin
—1Io que se llama en inglés the man in the Street— es uno de los mejores hombres del
mundo, sobre todo desde el punto de vista ético. Yo no he conocido un esparol
cobarde; casi podria decir que no he conocido un espafiol deshonesto. En cambio,
los literatos espanoles —con alguna excepcion— no suscitan mi admiracion. Si yo
tuviera, por ejemplo, que comparar a los esparioles con otros pueblos, yo diria que
los espanioles son, en general, éticamente superiores a los otros. Por ejemplo, yo no
he conocido ningun italiano estupido, no he conocido ningun judio estupido; y, en
cambio, he conocido a pocos espanoles cuya inteligencia me haya impresionado
especialmente. Es decir, yo hablaria de una superioridad ética de los esparioles.
Sorrentino, 1973

Portugal es un pais lleno de melancolia. Una cosa rara. Portugal sabe que ha
perdido un imperio. Los esparioles no saben que lo han perdido. Los esparioles creen,
por ejemplo, que usted y yo somos, no subditos, pero si, desde luego, virreinales.
Usted sabe que Julian Marias propuso en un articulo verdaderamente bochornoso
que La Nacion le publico, que por qué, en lugar de decir México, Colombia,
Uruguay, no deciamos «Las Esparias». No es increible eso? Pero en Espafa no es
raro.
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Krauze, 1979

Espejos

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el terror de los espejos.
Creo que Poe lo sinti6 también. Hay un trabajo suyo, uno de los menos conocidos,
sobre el decorado de las habitaciones. Una de las condiciones que pone es que los
espejos estén situados de modo que una persona sentada no se refleje. Esto nos
informa de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su cuento William Wilson
sobre el doble y en el cuento de Arthur Gordon Pym. Hay una tribu antdrtica, un
hombre de esa tribu que ve por primera vez un espejo y cae horrorizado.

Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa duplicacion
visual de la realidad.

«La poesia», Siete noches, 1980

No me gustan nada o me gustan demasiado. Ahora claro, que me he librado de ellos.
Porque la ceguera es un modo drastico de borrar los espejos.
Carrizo, 1982

Etica

Sabemos que toda nuestra obra es fugitiva, que toda nuestra obra es efimera, pero
debemos tratar de hacerla bien. Aunque sepamos que su destino final serd el olvido
(...). Todo esta destinado al olvido. Pero no importa, debemos pensar que debemos

obrar razonablemente... o poéticamente.
Carrizo, 1982

Europa

Yo creo que la totalidad del mundo occidental y una buena parte del mundo oriental
son una proyeccion de Europa.

Creo que nosotros somos el reflejo de Europa, la prolongacion de Europa, y que
podemos ser un espejo, posiblemente magnifico, de Europa, puesto que Europa
olvida generalmente que ella es Europa.

Muy pocos europeos son —como decia Nietzsche— buenos europeos. Por eso es por
lo que hemos sufrido una de las mds grandes calamidades de la historia universal; a
saber: las dos guerras mundiales. Porque los europeos han olvidado que eran
europeos y han creido ser solamente —y también gloriosamente, por supuesto—
franceses, britdnicos, italianos, alemanes, austriacos, soviéticos, lo que ustedes
quieran. Por eso hemos conocido esas dos calamidades, las dos guerras mundiales
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europeas, que para mi fueron de hecho dos guerras civiles, de lo que no se daban
cuenta los combatientes porque cada uno razonaba en funcion de su patria. En
cambio, nosotros aqui, en esta tierra argentina, lejana y olvidada, estamos en
condiciones de percibir la unidad fundamental de Europa, lo que resulta mds dificil
alla lejos, porque, bien entendido, cada pais de Europa, sin olvidar a Espafia, posee
su propia tradicion, y es natural que se delimite esa tradicion. En cuanto a nosotros,
nosotros poseemos nuestras tradiciones... y Europa es Europa toda entera, Europa es
una. Esto se explica por unos hechos historicos muy simples.

Nosotros éramos espanioles. Resolvimos dejar de serlo en 1810. Estallo la guerra de
independencia, esa guerra que generalmente se olvida y que fue larga y cruel. En esa
época combatieron mis antepasados; en esa época, mi bisabuelo, el coronel Sudrez,
gano la batalla de Junin. Tenia 27 afios y obtuvo esa victoria para Peru; él era un
soldado argentino. En resumen, decidimos dejar de ser esparnioles cuando lo éramos
fundamentalmente...

Yo pienso que Europa es nuestro pasado y que deberia ser nuestro presente. Es una
pena que hoy las gentes aparten su mirada de Europa. A mi entender, es una tragedia
para América del Sur. Y ahora, ;adonde dirigimos nuestros ojos? Los dirigimos
hacia un pais que ha sido un gran pais, como Estados Unidos —me basta con
recordar a Emerson, me basta con recordar a Melville, Whitman, Edgar Allan Poe,
Henry James... —. Estados Unidos ha sido un gran pais, pero actualmente ya no lo
es. Ha llegado a ser mucho menos: ya no es mds que una gran potencia, lo que tiene
su importancia en el plano politico, pero eso es todo.

Ahora nosotros miramos en direccion a Estados Unidos o a la URSS, que también ha
sido un gran pais —por qué no recordar a Tolstoi, a Dostoievski; esos dos grandes
nombres son suficientes—. Pero hoy se trata simplemente de dos grandes potencias,
y es una pena que apartemos los ojos de Europa. Europa debe procurar que
volvamos de nuevo a mirarla, porque somos fundamentalmente europeos...

Y luego, cuando yo hablo de Europa, no me refiero a una simple entidad geogrdfica;
hablo de algo que para mi esta vivo. Quiero decir con ello que tengo sangre
espafiola, sangre britdnica, sangre portuguesa, sangre judia y, de forma mucho mds
alejada —ello me remonta al siglo XIV—, sangre francesa, normanda para ser mds
preciso. Por muy raros que sean mis ascendientes franceses y por muy alejados que
estén, yo tengo el orgullo de haber compuesto, por ejemplo, la Chanson de Roland, y
creo que todo europeo deberia enorgullecerse de haber compuesto la obra de
Hoélderlin, la de Racine, la de Shakespeare, y, sobre todo, esa obra maestra de la
literatura occidental que es —al lado de la Biblia, que es una obra oriental— la
Divina comedia, de Dante. En otros términos, Europa es para mi algo vivo...

Creo que cometemos un error mirando en direccion a dos paises que han llegado a
ser esencialmente subalternos, como es el caso de la Union Soviética y Estados
Unidos. Deberiamos dirigir nuestros ojos hacia Europa porque nosotros somos unos
europeos exiliados, y ademds exiliados lo suficientemente lejos como para tener la
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vision de Europa, porque en Europa you can’t see the woods for the trees, como se
dice en inglés, los drboles no dejan ver el bosque. Pero nosotros si estamos en
condiciones de ver ese gran bosque, ese gran bosque secular que es Europa, y
podemos percibir su unidad. A fin de cuentas, ;qué significa pertenecer a un pais?
¢ Qué significa ser europeo, ser argentino? Es un acto de fe. Bien entendido, los
europeos deben hacerlo también y acordarse de que es conveniente que sean, como
lo queria Nietzsche, buenos europeos en lugar de contentarse con decirse «somos
irlandeses, somos escoceses, SOmos noruegos.. .»

«¢Por qué me siento europeo?», 1985

www.lectulandia.com - Pagina 40



Fama

Recuerdo que cuando yo era chico mi padre me regalé El hombre invisible de Wells y
me dijo: «Aqui tenés este libro que es muy bueno. Yo querria ser el hombre
invisible... Si, y ademds lo soy, dijo, porque nadie me conoce». Yo siento eso... El
deseo de ser el hombre invisible.

Cilio, 1974

Los otros dias me encontré con un sefior acd a la vuelta de casa, eran las once de la
noche; me detuvo, me beso la mano —yo me quedé atonito, no tenia ganas de
enojarme con él—, y me dijo: «jPero encontrarme con usted, maestro, aqui, esta
noche es inolvidable para mi!...» Yo le dije: «Digame; de lo que yo he escrito, ;qué
es lo que mdas le ha llamado la atencion?»

«Francamente —me dice— no he leido una sola linea suya.» Entonces le dije:
«Bueno, mire, le aconsejo que no lea nada mio si quiere persistir en ese culto. De
modo que usted ha obrado de un modo prudente.»

Giménez Zapiola, 1974

El éxito o el fracaso me parecen irrelevantes y nunca me preocupo por ellos. Lo que
busco ahora es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad, y, aunque sea
demasiado ambicioso, una sensacion de amar y ser amado.

Gente, 1977

Creo que adolecemos de muchos errores: uno de ellos es la fama. No hay ninguna
razén para que un hombre sea famoso.
«Asi escribo mis cuentos», 1981

[La] fama, esa ruidosa cosa que Shakespeare equiparé a una burbuja y que ahora
comparten las marcas de cigarrillos y los politicos.
Cuentistas y pintores argentinos, 1985

[La gloria literaria]. Es una equivocacion, como tantas otras. Muy generosa
conmigo, desde luego, pero yo sé que no la merezco. No sé si debe buscarse... Uno
debe escribir porque siente necesidad de hacerlo, en cuanto a la gloria eso no
importa. Por ejemplo, si yo fuera Robinson Crusoe, yo escribiria o trataria de
escribir en mi isla desierta. La gloria... no sé si tiene algun sentido. Hay demasiados
autores famosos ya. Quizd convenga releer lo ya escrito. No sé... desde luego la fama
es grata, y el fracaso suele ser ingrato, aunque Cansinos escribié El divino fracaso.
El fracaso es mds noble que la fama, asi como la derrota es superior a la victoria; la
desdicha a la dicha; en todo caso, tienen un prestigio que no tienen los otros.
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«Coloquio», 1985

Fantasmas

La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el tultimo; no hay
rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.

El Aleph, 1949

Creo que debemos pensar que todas las personas con las cuales hablamos son,
digamos, fantasmas efimeros, y debemos ser mds buenos con ellos.
Borges para millones, 1978

Felicidad

La poesia se ha dedicado en buena parte a lamentarse; yo diria que hay un solo
poeta que ha cantado la alegria presente, es el gran poeta esparnol Jorge Guillen.
Uno siente que él estd cantando, que al escribir se siente muy feliz. En general, se ha
preferido deplorar la felicidad perdida, paraisos perdidos; en cambio Guillen ha
hecho, hace gustar esa maravillosa proeza de cantar la felicidad presente, cosa que
nadie parecia haber hecho. Porque en el caso de Whitman uno siente que se impuso
la tarea de ser feliz, pero que posiblemente fuera un hombre desdichado. Y quizd la
desdicha sea mejor material que la dicha, como la derrota es mejor material que la
victoria, porque la derrota tiene que ser transformada en otra cosa, la desdicha
también. La felicidad, en cambio, es un fin en si misma y no necesita ser cantada; ya
es una suerte de canto la felicidad. jPero sabemos tan poco de la felicidad! Sus
visitas son tan fugaces que debemos agradecerlas cuando llegan. A mi me ha
sucedido a veces caminar por la calle, doblar una esquina y sentirme
misteriosamente feliz; y no me he preguntado por qué, pues sé que si pregunto,
encuentro demasiadas razones para ser el hombre mds desdichado del mundo; de
suerte que no me conviene hacer esas inquisiciones. Uno debe aceptar esas rachas
de misteriosa felicidad y agradecerlas, de igual modo que uno debe aceptar siempre
la dicha, la amistad, el amor, aunque se sepa indigno de ellos.

Creo que Rémy de Gourmont dijo:

«Debemos ser felices, aunque sélo sea por orgullo.» Bueno, no sé si estd bien lo de
orgullo, yo no siento ningtin orgullo, yo creo que debemos ser felices.

«El poeta y la escritura», 1984
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Fernandez, Macedonio

Un filésofo, un poeta y un novelista mueren en Macedonio Ferndndez, y esos
términos, aplicados a él, recobran un sentido que no suelen tener en esta reptblica.
Filosofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofia, en la
cronologia de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas; poeta es el hombre
que ha aprendido las reglas de la métrica (o que las infringe ostentosamente) y que
sabe, también, que puede versificar su melancolia, pero no su envidia o su gula,
aunque tales pasiones sean fundamentales en él; novelista es el artesano que nos
propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco nombres) y los hace convivir,
dormir, despertarse, almorzar y tomar el té hasta llenar el numero exigido de
paginas. A Macedonio, en cambio, como a los hindues, las circunstancias y las
fechas de la filosofia no le importaron, pero si la filosofia. Fue filésofo, porque
anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y qué o quién es el universo.
Fue poeta, porque sintio que la poesia es el procedimiento mds fiel para transcribir
la realidad. Macedonio, pienso, pudo haber escrito un Quijote cuyo protagonista
diera con aventuras reales mds portentosas que las que le prometieron sus libros.
Fue novelista, porque sintio que cada yo es unico, como lo es cada rostro, aunque
razones metdfisicas lo indujeron a negar el yo. Metafisicas o de indole emocional,
porque he sospechado que nego el yo para ocultarlo de la muerte, para que, no
existiendo, fuera inaccesible a la muerte. Toda su vida, Macedonio, por amor de la
vida, fue temeroso de la muerte, salvo (me dicen) en las ultimas horas, en que hallo
su cordje y la esperé6 con tranquila curiosidad. Intimos amigos de Macedonio fueron
José Ingenieros, Ignacio del Mazo, Carlos Mendiondo, Julio Molina Vedia y mi
padre; hacia 1921, de vuelta de Suiza y de Espana, heredé esa amistad. La republica
Argentina me parecio un territorio insipido, que no era, ya, la pintoresca barbarie y
que aun no era la cultura, pero hablé un par de veces con Macedonio y comprendi
que ese hombre gris que, en una mediocre pension del barrio de los Tribunales,
descubria los problemas eternos como si fuera Tales de Mileto o Parménides, podia
reemplazar infinitamente los siglos y los reinos de Europa. Yo pasaba los dias
leyendo a Mauthner o elaborando dridos y avaros poemas de la secta, de la
equivocacion ultraista; la certidumbre de que el sdbado, en una confiteria del Once,
oiriamos a Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusion es el yo, bastaba, lo
recuerdo muy bien, para justificar las semanas. En el decurso de una vida ya larga,
no hubo conversacion que me impresionara como la de Macedonio Ferndndez, y he
conocido a Alberto Gerchunoff y a Rafael Cansinos-Asséns. Se habla de la
irreverencia de Macedonio. Este pensaba que la plenitud del ser estd aqui, ahora, en
cada individuo; venerar lo lejano le parecia desdefiar o ignorar la divinidad
inmediata; de ese recelo procedieron sus burlas contra viejas cosas ilustres.

Los historiadores de la mistica judia hablan de un tipo de maestro, el Zaddik, cuya
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doctrina de la Ley es menos importante que el hecho de que él mismo es la Ley. Algo
de Zaddik hubo en Macedonio. Yo por aquellos afios lo imité, hasta la transcripcion,
hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es la metdfisica, es la
literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran
borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon
hubiera sido una negligencia increible.

Las mejores posibilidades de lo argentino —la lucidez, la modestia, la cortesia, la
intima pasion, la amistad genial— se realizaron en Macedonio Ferndndez, acaso con
mayor plenitud que en otros contempordneos famosos. Macedonio era criollo, con
naturalidad y aun con inocencia, y precisamente por serlo pudo bromear (como
Estanislao del Campo, a quien tanto queria) sobre el gaucho y decir que éste era un
entretenimiento para los caballos de las estancias.

Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de Macedonio fueron orales.
Yo he conocido la dicha de verlas surgir, al azar del didalogo, con una espontaneidad
que acaso no guardan en la pdgina escrita. Definir a Macedonio Ferndndez parece
una empresa imposible; es como definir el rojo en términos de otro color; entiendo
que el epiteto genial, por lo que afirma y lo que excluye, es quizd el mds preciso que
puede hallarse. Macedonio perdurard en su obra y como centro de una carifiosa
mitologia.

Una de las felicidades de mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo
Vvisto Vivir.

«Macedonio Fernandez», 1952

Filosofia

Basta con decir que si soy rico en algo, lo soy mds en perplejidad que en
certidumbre. Un colega declara desde su silléon que la filosofia es el entendimiento
claro y preciso; yo la definiria como la organizacion de las perplejidades esenciales
del hombre.

Burgin, 1974

Yo me he pasado buena parte de mi vida leyendo a algunos filésofos: Berkeley,
Hume, Schopenhauer; luego, un escritor aleman que nadie parece haber leido, Fritz
Mauthner, autor de Critica del lenguaje y de un diccionario de filosofia. He leido
también muchas historias de la filosofia. Pero nada mds, yo no soy un filésofo. Lo
que hice, mejor dicho, lo que he tratado de hacer, es aprovechar las posibilidades
literarias de la filosofia, o de los sistemas filosoficos. Por ejemplo, el mds famoso de
mis cuentos, «Las ruinas circulares», en donde un hombre suefia con otro hombre y a
la vez es sofiado por otro, esta de acuerdo, por supuesto, con el idealismo de
Berkeley, que dice que todos somos sofiados por Dios, y con ciertos sistemas de la
filosofia de la India que me han interesado. No es que yo piense personalmente que
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eso corresponde a una verdad, quiere decir que he visto las posibilidades literarias, o
si ustedes prefieren, las posibilidades patéticas de los sistemas filosoficos. Nada mas
(..)

No he leido nunca con gusto a Kant, por el estilo espantoso con que escribia. Kant
cree que cada frase es un batil y que en ese batil se pueden meter toda clase de cosas.
Espejo, 1976

Yo diria que ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo es individual, que cada
momento de nuestra vida es individual. Los diccionarios son simplemente ayudas
para la comprension, pero no corresponden a la verdad, la verdad es arte mds
misteriosa y una prueba de ello, una suficiente prueba es que existe un sistema
organizado de perplejidades sobre el mundo, que Illamamos, no sin alguna
pedanteria, filosofia.

«Destino y obra de Camoens», 1972
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G

Garcia Lorca, Federico

Supongo que tuvo la suerte de ser ejecutado, ;no? Yo charlé una hora con él en
Buenos Aires. Me parecio un hombre que estaba actuando, ;no? Representando un
papel. Me refiero a que era un andaluz profesional (...). En el caso de Lorca era muy
extrafio porque yo he vivido en Andalucia y los andaluces no son nada asi. Los suyos
eran andaluces de pandereta.

Tal vez él penso que en Buenos Aires debia mantener este personaje, pero en
Andalucia la gente no es asi. Ademds, Lorca queria deslumbrarnos. Me dijo que
estaba muy preocupado por un personaje muy importante del mundo contempordaneo.
Un personaje en el que se podia leer toda la tragedia de los EE. UU. y siguio
hablando de esta manera hasta que le pregunté cual era ese personaje. Resulto ser
Mickey-Mouse. Supongo que intentaba hacerse el vivo. Y yo pensé, ése es el tipo de
cosa que se podria decir cuando se es muy joven y se quiere deslumbrar a alguien.
Pero la verdad es que él era un hombre ya crecido y no tenia necesidad de eso, podia
haber hablado de una manera diferente.

Burgin, 1974

Garcia Lorca, sin embargo, me parece un poeta menor. Le ha favorecido su muerte
trdgica. Desde luego, los versos de Lorca me gustan, pero no me parecen muy
importantes. Es una poesia visual, decorativa, hecha un poco en broma; es como un
juego barroco.
Guibert, 1968

Gardel, Carlos

Los payadores y milongueros anteriores a él habian canturreado casi en voz baja,
con una entonacion que oscilaba entre lo cantado y lo oral; Carlos Gardel fue acaso
el primero que dejo ese desgano y canto con toda la voz. Fue también el primero que
acometio con toda deliberacion lo patético. Los letristas escribieron tangos para él,
que le permitian (...) un sollozo o queja final.

Los versos eran casi siempre sentimentales y a veces rencorosos; Gardel los cantaba
con cierta indiferente premura y una que otra vez con cinismo, salvo en el caso de los
ultimos. Cuidaba mucho sus grabaciones; no se resignaba al menor error, excepto en
la version definitiva, en la que deslizaba alguno, para dejar en los oyentes una
impresion de espontaneidad. Muerto el hombre, la perdurable voz sigue cantando y
conmoviendo.

He conversado con algunos de sus amigos; su obligada condicion de profesional que
debia ganarse la vida no le impidio ser muy generoso. Bastaba que uno le dijera que
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andaba necesitado, para recibir de su mano un fajo de billetes que él no contaba. Es
natural que conociera muchas mujeres. Pude haberlo oido cantar en los
cinematografos y nunca lo oi; su gloria maxima fue postuma.

Ha tenido muchos imitadores; ninguno, me aseguran, lo iguala. Buenos Aires se
siente confesada y reflejada en esa voz de un muerto.

La gente lo apoda con afecto el Busto que Sonrie o, con mds gracia, el Mudo. El
primer apodo alude a su monumento, en el cementerio del Oeste, donde llegan
homenajes de flores.

Dias pasados oi decir: —jEse Gardel! Cada dia canta mejor.

«Prélogo» a C. Zubillaga, Carlos Gardel, 1977

Odio a Carlos Gardel porque su sonrisa se parece a la de Juan Peron.
Ahora, 1986

Gardel tiene la culpa de los males argentinos, porque ademds de inventar el tango,
invento el rezongo. Los persondajes de los tangos se pasan todo el tiempo quejandose
de algo.

El Pais, 1978

Gaucho

En mi sumario general de las atracciones de la época de Rosas, he omitido una,
importantisima. Hablo del gaucho: numen o semidios incorporado a nuestra
figuracion de ese tiempo. Hablar de semidiés o de numen es hablar de mitologia; yo
tengo para mi que el gaucho —no en cuanto hombre mortal de carne mortal, sino en
cuanto figura de un culto— es uno de los mitos esenciales de Buenos Aires. No me
propongo derribar ese mito tan firme; ya muchos lo intentaron y fracasaron. No
ensayo una imposible demolicion. Otro proposito me llama: el de indicar (siquiera
sea de paso) lo paraddjico y lo conmovedor de ese culto. Es sabido que las dos
tareas de Buenos Aires fueron la independencia de la Republica y su organizacion;
vale decir la guerra con Espafia y la guerra con el caudillaje. En la primera, el
gaucho tuvo su parcela de gloria —asi como el orillero y el negro—. El gaucho
desgalichado, recreado, por una disciplina total. Mitre (Historia de San Martin, tomo
primero, pdginas 139-140) refiere ese trabajo: «El primer escuadron de Granaderos
a Caballo fue la escuela rudimental en que se educé una generacion de héroes. En
ese molde se vacié un nuevo tipo de soldado, animado de un nuevo espiritu, como
hizo Cromwell en la revolucion de Inglaterra; empezando por un regimiento para
crear el tipo de un ejército... Bajo una disciplina austera, formé San Martin soldado
por soldado, oficial por oficial, apasiondndolos por el deber y les inoculé ese
fanatismo frio del coraje que se considera invencible... Al niicleo de sus compatfieros,
fue agregando hombres probados en las guerras de la revolucion, prefiriendo los que
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se habian formado por el valor desde la clase de tropa; pero cuido que no pasaran
de tenientes. A su lado cred un plantel de cadetes, que tomo del seno de las familias
respetables de Buenos Aires, arrancandolos casi nifios del brazo de sus madres. Era
el amalgama del cobre y del estano, que daba por resultado el bronce de los héroes.»
El ecuatoriano Rey Escalona confirma esa noticia (Campafa del Ecuador, pdgina
131): «Nuestros jefes y oficiales quedaron gratamente impresionados cuando
tuvieron en su presencia a los soldados del Sur que mandaba San Martin. Les
llamaba la atencion la elevada estatura de los granaderos a caballo, de tez
bronceada, porte marcial y equipo a la europea que los diferenciaba en mucho de
nuestros soldados... Eran esclavos de la disciplina y lo mismo maniobraban durante
el combate, como lo realizaron poco después en Rio Bamba y Pichincha, que en una
formacion ordinaria.»

El hecho es de toda notoriedad. La educacion y la animacion de ese ejército es obra
de su general y de quienes lo secundaron (Soler, Las Lleras, Necochea, y los otros):
vale decir, obra de Buenos Aires.

He alegado esos testimonios para invalidar el prejuicio comun que limita la guerra
al ejercicio del corgje instintivo y que no se avergiienza de un desorden o de una
imprevision.

Paso a la otra y mds dificil tarea de Buenos Aires: la guerra con el caudillaje.
Sesenta encarnizados afios duré esa guerra, desde que don Manuel Dorrego fue
derrotado en Arenrangua por los hombres de Artigas hasta la sequnda rebelion de
Lépez Jorddn, el 73. Esa es la guerra, la de los montoneros y las indiadas que se
golpean la boca en son de burla y que una vez atan los baguales crinudos en las
cadenas de la piramide. Es la guerra de los hombres de campana que odian la
incomprensible ciudad. Lo raro, lo conmovedor, es que la ciudad no los odia —nunca
los odia—. Sin embargo, all the sad variety of Hell, toda la triste variedad del
Infierno, estd en esa guerra. Laprida es fusilado en el Pilar; Mariano Acha es
decapitado en Angaco; la cabeza de Rauch pende del arzon de un caballo en las
pampas del Sur; Estomba, enloquecido por el desierto, teje y desteje con sus tropas
hambrientas un insensato laberinto de marchas; Lavalle, hastiado, muere en el patio
de una casa en Jujuy. Buenos Aires les concede un bronce, una calle, y los olvida.
Buenos Aires prefiere pensar un mito, cuyo nombre es el gaucho. La vigilia y los
suerios de Buenos Aires producen lentamente el doble mito de la Pampa y del
Gaucho.

Las historias de nuestra literatura han dedicado su atencion justiciera a los libros
canonicos de ese culto. Los investigadores de nuestro idioma los releen y comentan.
El minucioso amor de los filosofos se demora en cada palabra; bdsteme recordar el
extenso pleito (no liquidado atin) sobre la tenebrosa voz contramilla, pleito, por otra
parte, mds adecuado a la infinita duracion del Infierno que al plazo relativamente
efimero de nuestras vidas... En tales circunstancias, parecerd un absurdo afirmar
que el pathos peculiar de la literatura gauchesca esta por definirse. Me atrevo a
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sospecharlo, con todo. Ese pathos, para mi, reside en el hecho —publico y notorio,
por lo demds— del origen exclusivamente portefio (o montevideano) de esas
ficciones. Hombres de la ciudad las imaginaron, de la incomprensible ciudad que el
gaucho aborrece. En su decurso es dable observar la formacion del mito.

Burlas, vacilaciones y parodias prefiguran el semidiés. Hidalgo, padre de los
primeros gauchos escritos, ignora que su generacion es divina y los mueve con toda
familiaridad.

Ascasubi también, en sus primeras guitarreadas felices del Paulino Lucero. Hay
alegria en esas guitarreadas y burla, pero jamds nostalgia; de ahi su desacuerdo total
con las efusiones germdnicas (pasadas por Museo de Lujan) de su continuador
sedicente, Héctor Pedro Blomberg. De ahi el olvido en que Buenos Aires los tiene y
su pretericion a favor del garrulo y senil Santos Vega, impenetrable sucesion de trece
mil versos, urdida en el Paris desconsolado de 1871. Esa languida cronica —obra de
un viejo militar argentino que sufre la nostalgia de la patria y de sus afos briosos—
inaugura el mito del gaucho. Ascasubi, en la advertencia de la primera edicion,
declara su proposito apologeético.

«Por ultimo (nos dice) como creo no equivocarme al pensar que no hay indole mejor
que la de los paisanos de nuestra camparia, he buscado siempre el hacer resaltar,
junto a las malas cualidades y tendencias del malevo, las buenas condiciones que
adornan por lo general el caracter del gaucho.» Son palabras de 1872; ese mismo
ano, Herndndez publica en Buenos Aires el primer cuaderno del Martin Fierro, el de
tapa celeste. Martin Fierro es precisamente un malevo, un gaucho amalevado de
cuya perdicion y triste destino es culpable el ejército. El favor alcanzado por Martin
Fierro crea la necesidad de otros gauchos, no menos oprimidos por la ley y no menos
heroicos. Eduardo Gutiérrez, escritor olvidado con injusticia, los suministra
infinitamente. Su procedimiento, su empernio, son mitolégicos. Pretende, como todos
los mitos, repetir una realidad. Compone biografias de «gauchos malos» para
justificarlos. Un dia, hastiado, se arrepiente. Escribe Hormiga Negra, libro de total
desengafio. Buenos Aires lo hojea con frialdad; los editores no lo reimprimen...
Hacia 1973, vivos aun en la memoria de quienes lo aplaudieron las iluminaciones y
los brindis del Centenario, Lugones dicta en el Odeon su apologia tumultuosa del
Martin Fierro —y en ella, la del Gaucho. Faltaba, sin embargo, la apoteosis.
Gtiiraldes la acomete y la lleva a término en Don Segundo Sombra. En ese libro de
corteza realista y de entrafia piadosa, el mito preferido de Buenos Aires alcanza
perfeccion. (Una prueba de ello es que la unica novela importante que lo sucede —
El Paisano Aguilar, de Enrique Amorim— nada tiene de mitico. Lo mitico gauchesco
queda agotado en Don Segundo Sombra.)

No me resigno a suponer que nuestra reverencia del gaucho sea una mera
infatuacion. Tampoco me satisface la conjetura de un desagravio imaginativo o ideal,
otorgado a los que perdieron. Tampoco, la de una variacion verndcula del tema
conocido: Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Beatus ille qui procul y los
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demas. Prefiero suponer que el portefio se reconoce de algiin modo en el gaucho.

No pienso, al proponer esa explicacion, en las intervenciones o en contacto de esas
dos maneras de vida. No pienso en el estanciero de Buenos Aires, que debe al campo
la mitad de sus dias y acaso lo mejor del recuerdo; no pienso en el matarife o el
cuarteador, cuyo trabajo elemental, cuyo comercio con la tierra y los animales tanto
lo asemejan al gaucho. Pienso, mds bien, en una afinidad de destinos. El gaucho,
como vencido estoico, el gaucho como «hombre que se fue» —sin esperanza, sin
apuro, sin lastimas— tal es el mito que venera el portefio. El gaucho, siempre, ha
sido una materia de la nostalgia, una querida posesion del recuerdo. Ascasubi jen
1872! dice que apenas quedan gauchos: anticipado mentis de quienes los recuerdan
ahora —también para llorarlos. Martin Fierro define visualmente esa impresion de
hombre a caballo que se aleja y se anula:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron.
Por delante se la echaron
Como criollos entendidos,
Y pronto sin ser sentidos
Por la frontera cruzaron.
Y cuando la habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto...

Lugones repite la imagen, lujosamente (El Payador, pdgina 73): «Dijérase que lo
hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su caballo,
despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la ultima tarde que iba
pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo l6brego y el poncho
pendiente de los hombros en decaidos plieques de bandera a media asta.» No se trata
de una casualidad. En Don Segundo Sombra —en la tiltima hoja del ultimo capitulo
del ultimo gran libro de la leyenda— vuelve la imagen esencial. «Lo vi alejarse al
tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré si veia o
evocaba. Sabia como levantaria el rebenque, abriendo un poco la mano, y como
echaria adelante el cuerpo, iniciando el envion del galope. Asi fue. El trote de
transicion le sacudié el cuerpo como una alegria. Y fue el compds conocido de los
cascos trillando distancia... Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y
jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se

www.lectulandia.com - Pagina 50



perfil6 nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que
se alejaba era mds una idea que un hombre.» En ese hombre que anonadan las
leguas, el porteiio cree ver su simbolo. Siente que la muerte del gaucho no es otra
cosa que una prevision de su muerte. La tarea del gaucho fue valerosa, pero no fue
completa: debelar el duro desierto, imponer su divisa en las patriadas, pelear —
gaucho matrero o gaucho montonero— con la inconcebible ciudad. El portefio
envidia esa muerte, ese destino que tuvo rectitud de cuchillo. Sabe que el suyo es mds
intrincado y mds vano —e igualmente mortal.

Nadie como el portefio para sentir el tiempo y el pasado. Yo afirmo —sin remilgado
temor ni novelero amor de la paradoja— que solamente los paises nuevos tienen
pasado; es decir, recuerdo autobiogrdfico de él; es decir, tienen historia viva. Si el
tiempo es sucesion, debemos reconocer que donde densidad mayor hay de hechos,
mas tiempo corre y que el mds caudaloso es el de este inconsecuente lado del mundo.
La conquista y la colonizacion de estos reinos —cuatro fortines temerosos de barro
prendidos en la costa y vigilados por el pendiente horizonte, arco disparador de
malones— fueron de tan efimera operacion que uno de mis abuelos, hacia 1872,
comando en las ultimas guerras contra los indios, realizando después de la mitad del
siglo XIX, obra conquistadora del XVI. Sin embargo, ;a qué traer destinos ya
muertos? Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres
cientos de veces mas antiguas que las higueras, y si en Pampa y Triunvirato; insipido
lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres afos, de
potreros caoticos hace cinco. El tiempo —emocion europea de hombres numerosos
de dias, y como su vindicacion y corona— es de mds impudente circulacion en esta
republica. El portenio lo sabe a su pesar. Se sabe habitador de una ciudad que crece
como un drbol, que crece como un rostro familiar en una pesadilla.

«Tareas y destino de Buenos Vires», 1936

Ginebra

De todas las ciudades del planeta, de las diversas e intimas patrias que un hombre va
buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra me parece la mds
propicia a la felicidad. Le debo, a partir de 1914, la revelacion del francés, del latin,
del aleman, del expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del
taoismo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires. También
la del amor, la de la amistad, la de la humillacion, y la de la tentacion del suicidio.
En la memoria todo es grato, hasta la desventura. Esas razones son personales; diré
una de orden general. A diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfdtica.

Paris no ignora que es Paris, la decorosa Londres sabe que es Londres, Ginebra casi
no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, de Rousseau, de Amiel y
de Ferdinand Hodler estan aqui, pero nadie las recuerda al viajero. Ginebra, un
poco a semejanza del Japon, se ha renovado sin perder sus ayeres. Perduran las
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callejas montanosas de la Vieille Ville, perduran las campanas y las fuentes, pero
también hay otra gran ciudad de librerias y comercios occidentales y orientales.

Sé que volveré siempre a Ginebra, quizds después de la muerte del cuerpo.

Atlas, 1984
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Hecho estético

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacion,
que no se produce, es, quizd, el hecho estético.

Otras inquisiciones, 1952

El hecho estético requiere la conjuncion del lector y del texto y so6lo entonces existe.
Es absurdo suponer que un volumen sea mucho mds que un volumen. Empieza a
existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenomeno estético, que puede
parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado.

Borges oral, 1979

Hispanoamérica

No sé, no estoy muy seguro de que exista realmente esa Hispanoameérica. Creo que
somos de verdad naciones muy distintas pese al idioma comun.

Mire, yo siento una gran simpatia por Espana. Mi cepa es hispdnica, aunque también
hay raices inglesas y portuguesas. En gran parte y fundamentalmente, la mia es raiz
hispdnica. Pero yo sé que no soy espainol. No quiero definir ese concepto de
hispanidad sin afirmar su existencia. Ojald existiera. Al fin y al cabo las guerras de
la independencia han existido y la division en Republicas ha existido y ésos son
hechos historicos.

Alexander, 1973

¢ Qué pensar de un continente que da caudillos que se hacen llamar el Protector de
los Pueblos Libres, el Supremo, el Tigre de los Llanos, el Supremo Entrerriano, el
Patriarca de la Federacion, el Restaurador de las Leyes, el Gran Ciudadano, el
Primer Trabajador, y el Hada Rubia? ;Qué pensar de sefiores que se apodan, de un
modo terrorifico, las Fuerzas Armadas? ;Qué pensar de mercaderes que se apodan
Las Fuerzas Vivas, de dentistas que se apodan Odontologos, de escritores que se
apodan de Intelectuales, de ministros que arruinan un pais y se apodan Economistas,
de ciegos que se apodan No Videntes?

Montenegro, 1983

Historia

Profesores de olvido anhelaba Butler para que no se convirtiera el planeta en un
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interminable museo, sin otra perspectiva que un porvenir dedicado a conservar el
pasado (...). Lo innegable es que todas las disciplinas estan contaminadas de
historia. Basteme citar dos: la literatura y la metafisica. Quienes estudian metafisica
se ven forzados a encarar la repulsiva tesis platonica de las formas universales,
cuando ignoran aun el Ilimpido sistema de Berkeley, que (légica, no
cronolégicamente) la precede; quienes ensayan con alguna esperanza las letras
tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no pintorescos) del remoto Cantar de
Mio Cid o boberias de Valera o Miguel Cané... Quizad una enciclopedia sin nombres
propios, dedicada a exponer y a discutir, sea el instrumento que requerimos. Sugiero
ese proyecto (cuya ejecucion es dificil pero no costosa) a las editoriales de Buenos
Aires.

«H. G. Wells, Travels...», 1940

La historia no es un frigido museo; es la trampa secreta de la que estamos hechos, el
tiempo. En el hoy estan los ayeres. ;Quién podra sentir esa eternidad mejor que un
poeta?

«Prdlogo» a G. Garcia Saravi Del amor y los otros desconsuelos, 1968

Hombre

Mitridates Eupator (si no en la mera realidad, en los versos alegoricos de Emerson)
se alimentaba de azarosos venenos; también el hombre se alimenta de sombra, de
amargura, de frustracion, de inacabables tardes y de olvido.

«El Gran Premio de Honor», 1945

No, yo no soy religioso. Creo en la ética, si, creo que uno sabe si obra bien o si obra
mal, pero en cuanto a cielos, infiernos, premios, castigos, en otra vida, todo eso me
parece tan inverosimil... Claro que todo es posible ya que nosotros somos posibles.
El hecho de estar alojados en un cuerpo, de tener dos ojos, dos orejas, todo eso es
bastante raro... No, no doy ninguna explicacion. ;Como dice Stevenson del hombre?
«This bubble of the dust», esta burbuja del polvo. ;Linda frase, no?

Ruffinelli, 1979

Todos sentimos (...) que los temas son simbolos y adjetivos. El unico tema es el
hombre; una obra de Conrad que abarca los siete mares del mundo, no es menos
intima que una novela sedentaria de Proust.

«Nota» en F. Quifiones, Viento sur, 1987
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Inexistencia

No estoy seguro de que yo exista, en realidad. Soy todos los autores que he leido,
toda la gente que he conocido, todas las mujeres que he amado. Todas las ciudades
que he visitado, todos mis antepasados (...).

Quizd me hubiera gustado ser mi padre, que escribio y tuvo la decencia de no
publicar (...).

Nada, nada, amigo mio; lo que le he dicho: no estoy seguro de nada, no sé nada.
Imaginese que ni siquiera sé la fecha de mi muerte...

Sanchez Drago, 1981

Es que la filosofia es una ficcion, el mundo entero es una ficcion, yo, sin duda, soy
ficcion...
Sontag, 1985

En cierto sentido —en un sentido precisamente borgiano— Borges se lo ha buscado.
Sus apelaciones al olvido, a la inexistencia, a querer ser olvidado, a no querer ser ya
Borges, no podian en un momento dado y con los aires que corren por el periodismo,
sino generar la noticia de que Borges no existe. Y asi la recoge L.e Monde: «Segun la
revista argentina de derechas Cabildo, Jorge Luis Borges no existe. En su ultimo
numero la revista afirma que en realidad Borges ha sido totalmente creado por un
grupo de escritores —entre ellos, Leopoldo Marechal (muerto), Adolfo Bioy Casares
y Manuel Mujica Lainez— que, para dar vida a su personaje han tomado a su
servicio a un actor de segunda fila, Aquiles Scatamacchia. Y es este actor, afirma el
redactor de la revista, el que encarna al inexistente Borges ante los mass media. La
impostura, que habria sido descubierta por la Academia real de Suecia encargada de
la concesion del Nobel, ha impedido que el falso Borges fuera premiado, precisa la
revista argentina, que hace el Ajar sin saberlo. Pero ;con qué fin?»

(...) Ya cualquiera le puede asaltar la sospecha de que la invencion de la inexistencia
de Borges haya podido tener como autor al mismo Borges: una especie de atajo
inventado por él para alcanzar anticipadamente la inexistencia.

Sciascia, 1981

Infierno

Hay un arquetipo posible: Dios es tan generoso con el hombre, que le ha dado todo,
hasta la posibilidad del Infierno. Pero quién sabe si estos regalos convienen, ;no?
Borges & Sabato, 1976
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Kierkegaard dijo que si supusiéramos que el mal es un grano de pimienta en la vasta
cocina del universo y que le tocara ser €l ese pequerio cuerpo vegetal y fuera enviado
al Infierno, que desde el Infierno alabaria a Dios. Pero es muy dificil que un hombre
actue asi, pues al cabo de unos siglos probablemente no se sentiria tan feliz de
encontrarse alli y alabar al Creador.

Montecchia, 1977

Incomprensiblemente para mi, [Norah] admira las telas del Greco cuyos paraisos,
abarrotados de bdculos y de mitras, me parecen mds espantosos que muchos
infiernos.

Norah, 1977

Infinito

Debo mi primera nocion del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que
dio misterio y véertigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto anormal habia una
escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la formaban, pero si que en
un dngulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecia con la misma figura
y en ella la misma figura, y asi (a lo menos, en potencia) infinitamente... Catorce o
quince anos después, hacia 1921, descubri en una de las obras de Russell una
invencién andloga de Josiah Royce. Este supone un mapa de Inglaterra, dibujado en
una porcion del suelo de Inglaterra: ese mapa —a fuer de puntual— debe contener
un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y asi hasta lo
infinito... Antes, en el Museo del Prado, vi el conocido cuadro velazquenio de Las
meninas: en el fondo aparece el propio Veldzquez, ejecutando los retratos unidos de
Felipe 1V y de su mujer, que estdn fuera del lienzo, pero a quienes repite un espejo.
Ilustra el pecho del pintor la cruz de Santiago; es fama que el rey la pinto, para
hacerlo caballero de esa orden... Recuerdo que las autoridades del Prado habian
instalado enfrente un espejo, para continuar esas magias.

«Cuando la ficcién vive en la ficcion», 1939

Inmortalidad

Aceptaria la inmortalidad a condicion de olvidar todas las circunstancias de esta
vida, incluso el nombre. Aunque tal vez me obligarian a ello.
Cortinez, 1967

Tengo miedo de no morir; porque, después de todo, las pruebas de que somos
mortales son de cardcter estadistico; entonces, puede ocurrir que con nosotros se
inaugure una generacion de inmortales (...). Tengo la esperanza de la muerte. Hace
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algunos anos tuve miedo a la inmortalidad, todo lo contrario de Unamuno.
Milleret, 1970

Israel

Mas alla de las aventuras de la sangre, mds alld del casi infinito y ciertamente
incalculable azar de los tdlamos, toda persona occidental es griega y judia. No se
dird lo mismo de otras estirpes. La cultura germdnica, por ejemplo, me atrae
singularmente, pero es sabido que su culminacion mds cabal se produjo en Islandia,
la ultima Thule de Virgilio, isla perdida que sélo pudo gravitar desde lejos en la
historia del mundo. Sobre el monumento épico mds antiguo de las literaturas
germdnicas, el sombrio Beowulf anglosajon, cae la luz de la Eneida, que es luz
romana que refleja luz griega, y hasta los nombres de divinidades septentrionales
que perduran en la nomenclatura de los dias —Wednesday, dia de Woden; Thursday,
dia de Thor— son meras traducciones vernaculas de Mercurio y de Jupiter.

El orbe occidental es cristiano; el sentido de esta afirmacion es que somos una rama
del judaismo, interpretada por sus teologos a traveés de Aristoteles y por sus misticos
a través de Platon. Como el budismo o el Islam, el cristianismo es una cultura, un
juego antiguo delicado y complejo de habitos mentales y emocionales que la
voluntad no puede cambiar. Carlyle (observa Spencer) creyé haber abjurado la fe
calvinista de sus mayores, pero en su nuevo mundo sin Dios persistio incolume el
rigor de esa fe. El nietzscheano que se cree mds alld del bien y del mal, juzga y
condena a su enemigo segun las tablas de los diez mandamientos.

Jesus, en el Paraiso Recuperado, opone las artes y letras hebreas a las helénicas,
cuyo defensor es el Diablo; en realidad los dos polemistas se complementan y son
mdscaras o facetas de Milton, para el cual (pese al «asqueroso hebraismo» de que lo
ha acusado Ezra Pound) su controversia era académica, ya que Israel y Grecia
estaban reconciliadas en él. Para esta reconciliacion trabajo toda la escoldastica;
antes que los cristianos la emprendieron Filon de Alejandria y Maimonides. El
método alegorico del primero inaugura el vasto proceso. Filon cree percibir las
puras esencias platonicas en los dngeles del Pentateuco; desde el punto de vista de la
critica, esa interpretacion es indefendible, pero anticipa la fusion de las dos culturas.
Los hechos que acabo de recordar son elementales y se aprenden (y olvidan) en las
escuelas; no asi lo que sugieren o ensefian. Sugieren que mds alla de aversiones o
preferencias, de filosemitismo o antisemitismo, somos irreparablemente judios y
griegos o, si se quiere, judios helenisticos. Modificar esa determinacién secular no
depende de nuestro arbitrio.

Hasta aqui he pensado, o he intentado pensar, historicamente. Otra manera hay de
considerar este asunto mds intemporal y mds intima. Podriamos decir que Israel no
solo es una entonacion, un exilio, unos rasgos faciales; una ironia, una fatigada
dulzura, una voluntad, un fuego y un canto; es también una humillacion y una
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exaltacion, un haber dialogado con Dios, un sentir de un modo patético la tierra, el

agua, el pan, el tiempo, la soledad, la misteriosa culpa, las tardes y el hecho de ser
padre o ser hijo.

«Testimonio argentino. Israel», 1958
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Jiménez, Juan Ramon

Es de curiosa observacion que los cldsicos, y particularmente los griegos, tuvieron
un concepto romdntico del poeta, y los romanticos (o, por lo menos, uno de ellos, el
mds visible, el que hoy gravita con mayor evidencia), un concepto clasico. Para
Platon, el poeta es el hombre que anda perdido entre los hombres, esa cosa liviana,
alada y sagrada que recibe las ocasionales visitas de la divinidad, el anillo de hierro
en el que se infunde la virtud de la piedra iman; para Edgar Allan Poe, es el
organizador del poema, la mente que dirige a su albedrio las emociones del lector.
Juan Ramon Jiménez suele jugar a ser el segundo, el escrupuloso, porque asi lo
quiere este siglo. La verdad es que todos lo conciben como el primero, como el
huésped involuntario y fatal de un oscuro numen. Poetas de una inspiracion mds
constante o de una vigilancia mas lucida emplean en 1957 el idioma espariol, pero
ninguno encarna como é€l el tipo de poeta.

En el siglo XX, decir poeta es decir lirico o elegiaco. La épica, esa necesidad de las
almas, ha quedado a cargo de los pistoleros y cow-boys del dramoén cinematogrdfico,
el poeta ya no es la armada sombra que Dante («Mira colui con quella spada in
mano») vio en la grave penumbra del primer circulo, sino el hombre sensible que
conmemora una intimidad amorosa. Tal es la disciplina que Juan Ramoén Jiménez
ejerce, a lo largo de tantos melodiosos voliimenes. Verjas, fuentes, jardines, oros de
otorios y de ocasos decoran ese mundo sentimental. En su obra no hay ideas;
Jiménez es demasiado inteligente para ignorar que las ideas son novelerias que se
marchitan pronto y que la funcion del poeta es representar ciertas eternidades o
constancias del alma humana. En su delicada y vasta labor podemos
incansablemente perdernos, como en las agonias y nacimientos de una limpida
musica que fuera también infinita.

«Juan Ramon Jiménez», 1957

Joyce, James

Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me
justifican, siquiera misteriosa y rudimental) hay un relato de unas ocho o diez
pdginas cuyo profuso borrador se titula «Funes el memorioso» y que en otras
versiones mds castigadas se llama «Ireneo Funes». El protagonista de esa ficcion dos
veces quimérica es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de Fray Bentos o
de Junin. Su madre es planchadora; del padre problemdtico se refiere que ha sido
rastreador. Lo cierto es que el muchacho tiene sangre y silencio de indio. En la nifiez,
lo han expulsado de la escuela primaria por calcar servilmente un par de capitulos,
con sus ilustraciones, mapas, vifetas, letras de molde y hasta con una errata...
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Muere antes de cumplir los veinte anos. Es increiblemente haragan: ha pasado casi
toda la vida en un catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia.
En su velorio, los vecinos recuerdan las pobres fechas de su historia: una visita a los
corrales, otra al burdel, otra a la estancia de Fulano... Alguien facilita la
explicacion. El finado ha sido tal vez el unico hombre licido de la tierra. Su
percepcion y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres
copas en una mesa; Funes, todas las hojas y racimos que comprende una parra.
Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el Recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que manejo una vez en la infancia. Podia reconstruir todos
los suenos, todos los entresuefios. Murio de una congestion pulmonar y su vida
incomunicable ha sido la mas rica del universo.

Del compadrito mdgico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los
superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial; lo indiscutible es que es un
monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas
mil palabras de Ulises, exigiria monstruos andlogos. (Nada aventuraré sobre los que
exigiria Finnegans Wake: para mi no menos inconcebibles que la cuarta dimension
de C. H. Hinton o que la Trinidad de Nicea). Nadie ignora que para los lectores
desprevenidos, la vasta novela de Joyce es indescifrablemente caotica. Nadie
tampoco ignora que su intérprete oficial, Stuart Gilbert, ha propalado que cada uno
de los dieciocho capitulos corresponde a una hora del dia, a un organo corporal, a
un arte, a un simbolo, a un color, a una técnica literaria y a una de las aventuras de
Ulises, hijo de Laertes, de la simiente de Zeus. La mera noticia de esas
imperceptibles y laboriosas correspondencias ha bastado para que el mundo venere
la severa construccion y la disciplina plastica de la obra. De esos tics voluntarios, el
mds alabado ha sido el mds insignificante; los contactos de James Joyce con
Homero, o (simplemente) con el senador por el departamento del Jura, M. Victor
Bérard.

Harto mas admirable, sin duda, es la diversidad multitudinaria de estilos. Como
Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, como ningun otro escritor, Joyce es
menos un literato que una literatura. Lo es, increiblemente, en el compas de un solo
volumen. Su escritura es intensa; la de Goethe nunca lo fue; es delicada: Quevedo no
sospecho esa virtud. Yo (como el resto del universo) no he leido el Ulises, pero leo y
releo con felicidad algunas escenas: el didlogo sobre Shakespeare, la Walpurgisnacht
en el lupanar, las interrogaciones y respuestas del catecismo.

... They drank in jocoserious silence Epps mass product, the creature cocoa. Y en
otra pagina: A dark horse riderless, bolts like a phantom past the winningpost, his
mane moonfoaming, his eyeballs stars; y en otra: Bridebed, chilbed, bed of death,
ghostcandled!®!,

La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la capacidad de construir
(que sus dioses no le otorgaron y que debio suplir con arduas simetrias y laberintos)
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gozo de un don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra, que no es exagerado
o impreciso equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial... El Ulises (nadie lo
ignora) es la historia de un solo dia, en el perimetro de una sola ciudad. En esa
voluntaria limitacion es licito percibir algo mds que una elegancia aristotélica; es
licito inferir que para Joyce, todos los dias fueron de algin modo secreto el dia
irreparable del Juicio, todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio.

«Fragmento sobre Joyce», 1941
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Kafka, Franz

La critica deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capitulos
intermedios, pero reconoce que esos capitulos no son imprescindibles. Yo tengo para
mi que esa queja indica un desconocimiento esencial del arte de Kafka.

El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del numero infinito de
obstdculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka no
las termino, porque lo primordial era que fuesen interminables. Recorddis la primera
y la mds clara de las paradojas de Zenon? El movimiento es imposible, pues antes de
llegar a C, deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D... El
griego no enumera todos los puntos, Franz Kafka no tiene por qué enumerar todas
las vicisitudes. Bastenos comprender que son infinitas como el Infierno.

«Prologo» a La metamorfosis, 1938

Su tema es la insoportable y trdgica soledad de quien carece de un lugar, siquiera
humildisimo, en el orden del universo.
Otras inquisiciones, 1952

Mi primer recuerdo de Kafka es del afio 1916, cuando decidi aprender el idioma
alemdn. Antes lo habia intentado con el ruso, pero fracasé. El alemdn me resulto
mucho mds sencillo y la tarea fue grata. Tenia un diccionario alemdn-inglés y al
cabo de unos meses no sé si lograba entender lo que leia, pero si podia gozar de la
poesia de algunos autores. Fue entonces cuando lei el primer libro de Kafka que,
aunque no lo recuerdo ahora exactamente, creo que se llamaba Once cuentos.

Me llamé la atencion que Kafka escribiera tan sencillo que yo mismo pudiera
entenderlo, a pesar de que el movimiento expresionista que era tan importante en esa
época fue en general un movimiento barroco que jugaba con las infinitas
posibilidades del idioma alemdn. Después tuve oportunidad de leer El Proceso y a
partir de ese momento lo he leido continuamente.

La diferencia esencial con sus contempordneos y hasta con los grandes escritores de
otras épocas, Bernard Shaw o Chesterton, por ejemplo, es que con ellos uno esta
obligado a tomar la referencia ambiental, la connotacién con el tiempo y el lugar. Es
también el caso de Ibsen o de Dickens. Kafka, en cambio, tiene textos, sobre todo en
los cuentos, donde se establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que sus
fdabulas son tan antiguas como la historia, que esos suefios fueron soniados por
hombres de otra época sin necesidad de vincularlos a Alemania o a Arabia. El hecho
de haber escrito un texto que transciende el momento en que se escribio es notable.
Se puede pensar que se redacto en Persia o en China y ahi esta su valor. Y cuando
Kafka hace referencias es profético. El hombre que esta aprisionado por un orden, el
hombre contra el Estado, ese fue uno de sus temas preferidos.
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Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer titulo es La transformacién y nunca supe
por qué a todos les dio por ponerle La metamorfosis. Es un disparate, yo no sé a
quién se le ocurrio traducir asi esa palabra del mas sencillo aleman. Cuando trabajé
con la obra el editor insistio en dejarla asi porque ya se habia hecho famosa y se la
vinculaba a Kafka.

Creo que los cuentos son superiores a sus novelas. Las novelas, por otra parte, nunca
concluyen. Tienen un numero infinito de capitulos, porque su tema es de un niimero
infinito de postergaciones. A mi me gustan mds sus relatos breves y, aunque no hay
ahora ninguna razon para que elija a uno sobre otro, tomaria aquel cuento sobre la
construccion de la muralla. Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté
ambiciosa e inttilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado «La biblioteca de Babel» y
algin otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos
interesaron, pero yo me di cuenta de que no habia cumplido mi proposito y que debia
buscar otro camino. Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo elegi ser
escandaloso. Empecé siendo barroco, como todos los jovenes escritores, y ahora
trato de no serlo. Intenté también ser anonimo, pero cualquier cosa que escriba se
conoce inmediatamente.

Kafka no quiso publicar mucho en vida y encargo que destruyeran su obra. Esto me
recuerda el caso de Virgilio, que también les encargo a sus amigos que destruyeran
la inconclusa Eneida. La desobediencia de estos hizo que, felizmente para nosotros,
la obra se conservara. Yo creo que ni Virgilio ni Kafka querian en realidad que su
obra se destruyera. De otro modo habrian hecho ellos mismos el trabajo. Si yo le
encargo la tarea a un amigo, es un modo de decir que no me hago responsable. Mi
padre escribié muchisimo y quemo todo antes de morir. Kafka ha sido uno de los
grandes autores de toda la literatura. Para mi es el primero de este siglo. Yo estuve
en los actos del centenario de Joyce y cuando alguien lo comparé con Kafka dije que
eso era una blasfemia. Es que Joyce es importante dentro de la lengua inglesa y de
sus infinitas posibilidades, pero es intraducibie.

En cambio Kafka escribia en un alemdn muy sencillo y delicado. A él le importaba la
obra, no la fama, eso es indudable.

De todos modos, Kafka, ese sofiador que no quiso que sus suefios fueran conocidos,
ahora es parte de ese suenio universal que es la memoria. Nosotros sabemos cudles
son sus fechas, cudl es su vida, que es de origen judio y demds, todo eso va a ser
olvidado, pero sus cuentos seguirdn contandose.

«Un sueio eterno», 1983

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonias en fdbulas.
Redacto sordidas pesadillas en un estilo limpido. No en vano era lector de las
Escrituras y devoto de Flaubert, de Goethe y de Swift. Era judio, pero la palabra
judio no figura, que yo recuerde, en su obra. Esta es intemporal y tal vez eterna.
Kafka es el gran escritor clasico de nuestro atormentado y extrario siglo.
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«Prologo» a Kafka. América, 1987

Kennedy, John Fitzgerald

Esta bala es antigua.

En 1897 la disparo contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo,
Arredondo, que habia pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin
complices. Treinta afios antes, el mismo proyectil mato a Lincoln, por obra criminal
0 mdgica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habian convertido en
Marco Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII, la venganza la usé para
dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la publica hecatombe de una
batalla.

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigracion pitagorica no sélo es propia
de los hombres. Fue el cordon de seda que en el Oriente reciben los visires, fue la
fusileria y las bayonetas que destrozaron a los defensores del Alamo, fue la cuchilla
triangular que sego el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la
carne del Redentor y el lefio de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés
guardaba en una sortija de hierro, fue la serena copa que en un atardecer bebio
Socrates.

En el alba del tiempo fue la piedra que Cain lanzo contra Abel y serd muchas cosas
que hoy ni siquiera imaginamos y que podran concluir con los hombres y con su
prodigioso y frdgil destino.

In memoriam J. F. K., 1967

www.lectulandia.com - Pagina 64



Laberinto

Surge por un grabado de un libro de la Casa Garnier que habia en Francia, en la
biblioteca de mi padre. Era una especie de edificio parecido a un anfiteatro, tenia
grietas, se veia que era un edificio alto porque era mucho mds alto que los cipreses y
que los hombres. Yo pensaba que si tuviera una lupa o tuviera una mejor vista podria
ver un minotauro adentro, y desde entonces he tenido esa vision del laberinto. Pero
ademds es un simbolo del estar perplejo, de estar perdido en la vida, y yo me siento
muchas veces perplejo, es decir, casi diria que mi estado continuo es un estado de
asombro: ahora estoy asombrado de estar grabando aqui, de estar conversando con
ustedes, y me parece que el simbolo mas evidente de la perplejidad es el laberinto.
Ademas, el laberinto tiene algo muy curioso porque la idea de perderse no es rara,
pero la idea de un edificio construido para que la gente se pierda —aunque esa idea
sea tomada de los tuneles de las minas— es una idea rara, la idea de un arquitecto
de laberintos, la idea de Deédalo o (si quiere literariamente) la idea de Joyce es una
idea rara, la idea de construir un edificio de una arquitectura cuyo fin sea que se
pierda la gente y que se pierda el lector, esa es una idea rara, por eso he seguido
siempre pensando en el laberinto...

Borges para millones, 1978

Latinoameérica

Ameérica latina no existe. Creo que el sentirse ciudadano de un pais entrana un acto
de fe. Si ustedes se dicen norteamericanos es porque realmente estdn pensando como
norteamericanos. Ustedes se sienten fundamentalmente norteamericanos. En el Sur...
nosotros nunca pensamos como latinoamericanos. En lo que hace a mi mismo me
considero como un argentino, no como un brasilefio, un colombiano o aun un
uruguayo. No quiero decir que sea mejor ser argentino que ser brasileno,
colombiano o uruguayo.

Lo que quiero decir es... que nunca pienso que soy un mexicano. ;Por qué habria de
pensar que soy un mexicano cuando en realidad no lo soy? Creo que debemos
reconocer el hecho de que nadie en la América latina se siente un latinoamericano.
La Nacion, 1976

Hablar de América Latina es una generalizacion que no corresponde a la realidad.
No menos injustificable y vago es el término Hispano América. Cada hispano es un
ibero, un celta, un fenicio, un romano, un godo, un vdndalo, un moro y no pocas
veces un judio.

Nadie se siente latinoamericano. Un porteno esta mds cerca de un montevideano que
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de un jujefio o de un mendocino. Aqui, en Buenos Aires, suelo sentirme un poco
gringo porque me falta sangre italiana. Todo americano, ya sea del Sur o del Norte,
es un europeo desterrado. Nuestros idiomas son el castellano, el inglés y el
portugués; no el navajo o el guarani.

Montenegro, 1983

Lector

Si en las siguientes pdginas hay algun verso logrado, perdoneme el lector el
atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él.

Todos somos unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las almas las
circunstancias, que es casi una casualidad esto de ser tu el leyente y yo el escribidor
—el desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos.

«A quien leyere», Fervor de Buenos Aires, 1923

Me gusta tanto la lectura que mis recuerdos mas antiguos son menos de cosas vividas
que de cosas leidas. Asi, uno de los primeros recuerdos de mi autobiografia seria la
historia del genio a quien el pescador encierra en la vasija de cobre; y otro el cofre
que un viejo marinero lleva a una posada y en el que descubren el mapa de la isla del
Tesoro.

Grondona, 1960

Yo soy un lector, simplemente.
Carrizo, 1982

El lector es posterior al escritor, evidentemente. Lo bueno seria quedarse en lector. Y
no escribir. Porque ya se ha escrito bastante.
Ibidem

Lenguaje

El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. Una vision de cielo
agreste, ese olor como de resignacion que alientan los campos, la acrimonia gustosa
del tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo flagelando nuestro camino, y la
sumisa rectitud de un baston ofreciéndose a nuestros dedos, caben aunados en
cualquier conciencia, casi de golpe. El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa
enigmdtica abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se
los inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz
color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres
cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja. La luna misma es una
ficcion. Fuera de conveniencias astronomicas, que no deben atarearnos aqui, no hay
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semejanza alguna entre el redondel amarillo que ahora esta alzandose con claridad
sobre el paredon de la Recoleta, y la tajadita rosada que vi en el cielo de la plaza de
Mayo, hace muchas noches. Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frio,
filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pufial; en
sustitucion de alejamiento de sol y progresion de sombra, decimos atardecer.

El tamafio de mi esperanza, 1926

Yo diria que las palabras abstractas no son menos inciertas e imprecisas que las
figuras de la poesia y que es lo mismo declarar, como Homero, que el Océano ha
engendrado a todos los dioses o, con Tales de Mileto, que el agua es el principio, o la
raiz, de todos los seres. Los dos lenguajes son igualmente reales o falsos. El de la
l6gica pertenece al dia y a la vigilia; el del mito, a la noche, a la nifiez y a la
iluminacion de los suerios.

«Jules Supervielle», 1960

Libro

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pdjaros; hay quienes no pueden
imaginar un mundo sin agua; en lo que a mi se refiere, soy incapaz de imaginar un
mundo sin libros. A lo largo de la historia el hombre ha sofiado y forjado un sinfin de
instrumentos. Ha creado la llave, una barrita de metal que permite que alguien
penetre en un vasto palacio. Ha creado la espada y el arado, prolongaciones del
brazo del hombre que los usa. Ha creado el libro, que es una extension secular de su
imaginacion y de su memoria.

A partir de los Vedas y de las Biblias, hemos acogido la nocion de libros sagrados.
En cierto modo, todo libro lo es. En las paginas iniciales del Quijote, Cervantes dejo
escrito que solia recoger y leer cualquier pedazo de papel impreso que encontraba en
la calle. Cualquier papel que encierra una palabra es el mensaje que un espiritu
humano manda a otro espiritu.

Ahora, como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Solo pueden
salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra especie.

Hugo escribié que toda biblioteca es un acto de fe; Emerson, que es un gabinete
donde se guardan los mejores pensamientos de los mejores; Carlyle, que la mejor
Universidad de nuestra época la forma una serie de libros. Al sajon y al escandinavo
los maravillaron tanto las letras que les dieron el nombre de runas, es decir, de
misterios, de cuchicheos.

Pese a mis reiterados viajes, soy un modesto Alonso Quijano que no se ha atrevido a
ser don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas fdbulas antiguas. No sé
si hay otra vida; si hay otra, deseo que me esperen en su recinto los libros que he
leido bajo la luna con las mismas cubiertas y las mismas ilustraciones, quiza con las
mismas erratas, y los que me depara atin el futuro.
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De los diversos géneros literarios, el catdlogo y la enciclopedia son los que mds me
placen. No adolecen, por cierto, de vanidad. Son anénimos como las catedrales de
piedra y como los generosos jardines.

Tesoros de Espana, 1985

Literatura

La interpretacion econémica de la literatura (y de la fisica) no es menos vana que
una interpretacion herdldica del marxismo de las ecuaciones cuadrdticas o
metalurgicas de la fiebre paludica.

«Jack Lindsay: A short History...», 1939

Descreo de la historia; ignoro con plenitud la sociologia; algo creo entender de
literatura, ya que en mi no descubro otra pasion que la de las letras ni casi otro
ejercicio.

«Roger Caillois: Le roman...», 1942

La literatura sirve ante todo para la felicidad. Creo que conocer una literatura es
conocer diversas felicidades (...). Siempre he intentado que mis alumnos vieran en la
literatura un placer; de modo que jamds he insistido en fechas (yo mismo las ignoro);
les he dicho: «Desde luego, conviene situar a un autor en determinada o
determinadas circunstancias historicas, pero eso es menos importante que el goce de
la obra.» De modo que yo creo que la literatura tiene un fin, digamos, eterno, que es
el de conmover, el de emocionar... y que si no se cumple con ese fin, entonces sélo
puede interesar a los historiadores de la literatura, personas que en general se
reducen a escribir libros demasiado parecidos a la guia de teléfonos, ;no?, o al
censo, es decir, a catalogos de autores.

Montecchia, 1977

Literatura comprometida

Imposible mencionar el nombre de Kipling sin que irrestaniablemente surja el seudo-
problema: ;Debe o no el arte ser instrumento politico? Uso el prefijo seudo, pues
quienes nos abruman (y se distraen) con esa atolondrada investigacion, parecen
olvidar que en el arte nada es tan secundario como los propositos del autor.
Imaginemos que hacia 1853 la sombria doctrina de Schopenhauer (no la dichosa de
Emerson) hubiera movilizado a Walt Whitman. ;Serian muy distintos sus cantos? No
me parece. Los versiculos biblicos guardarian la amarqgura primaria; las
enumeraciones demostrarian la horrible variedad del planeta; los americanismos y
barbarismos no serian menos aptos para la queja que ahora para el jubilo. La obra,
técnicamente, seria igual. He imaginado una inversion del proposito; en cualquier
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literatura hay libros ilustres cuyo proposito es imperceptible o dudoso. El Martin
Fierro, para Miguel de Unamuno, es «el canto del luchador espanol que, después de
haber plantado la cruz en Granada, se fue a América a servir de avanzada a la
civilizacion y abrir el camino del desierto»; para Ricardo Rojas, es «el espiritu de la
tierra natal», y también «una voz elemental de la naturaleza»; yo lo crei siempre la
historia de un paisano decente que degenera en cuchillero de pulperia... Butler, que
supo de memoria la Iliada, y que la tradujo al inglés, creia que el autor era un
humorista troyano; hay eruditos que no comparten esa opinion.

«Edward Shanks, Rudyard Kipling...», 1941

Tenia entendido que solo habia buena y mala literatura. Eso de literatura
comprometida me suena lo mismo que equitacion protestante.
El Dia, 1970

Un escritor comprometido. .. es aquel que prefiere la politica a la literatura.
Bryce Echenique, 1986

Literatura espanola

La critica sincera es una sefial de estima. Me gustan el hombre espanol, la amistad
esparniola, la lealtad espariola. En cuanto a la literatura —a excepcion del
Romancero, de Fray Luis de Leon, de San Juan de la Cruz, del Cervantes de Don
Quijote— pienso que es mds bien desdenable. En ella, solo puede elegirse entre la
hipérbole, que no es sino una forma de la indiferencia, y un realismo chato que
nunca alcanza la vision alucinatoria de Dickens, de Dostoievski, de Zola o de
William Faulkner.

Milleret, 1970

La literatura espanola —trataré de decirlo cortésmente— empieza espléndidamente
con los romances, que son realmente lindisimos. Luego vienen escritores realmente
admirables, como fray Luis de Leon, que para mi sigue siendo el mejor poeta
castellano. Y San Juan de la Cruz. Y asi llegamos al Quijote, que creo que es un libro
realmente inagotable, sobre todo la sequnda parte. Pero después ocurre algo que ya
se nota en dos hombres de genio, como lo son Quevedo y Gongora: todo se torna
rigido. Uno tiene la impresion de que ya no hay caras, sino mdscaras. La
culminacion de este fendmeno se da en Baltasar Gracidn, donde no se siente ninguna
pasion ni sensibilidad. Es un mero juego de formas, como el cubismo o la literatura
de Joyce... Luego tenemos el siglo XVIII, muy pobre. Y el movimiento romantico,
donde Espania sirve para inspirar a todo el mundo, menos a los esparnioles. Solamente
queda Bécquer: una réplica débil del primer Heine... Luego de este panorama
general ocurre un hecho que creo que no se debe ocultar: cuando todo se renueva,
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sobre todo por influencia de Francia (la obra de Hugo, de Verlaine, de Poe —Poe
también nos llegaba de Francia, porque entonces Francia era la forma para que se
pudieran comunicar dos paises americanos—), esa renovacion se hace desde el otro
lado del Atlantico y no desde Espana. Si usted piensa en Rubén Dario, en Jaimes
Freyre, en Lugones: son poetas no inferiores y ciertamente anteriores a los Machado
y a Juan Ramén Jiménez.

Posse, 1979

Literatura fantastica

Hay quienes juzgan que la literatura fantdstica es un género lateral; sé que es el mas
antiguo, sé que bajo cualquier latitud, la cosmogonia y la mitologia son anteriores a
la novela de costumbres. Cabe sospechar que la realidad no pertenece a ningun
género literario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado como
juzgar que es un colofén o un acrdéstico. Suefios y simbolos e imdgenes atraviesan el
dia; un desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra
propia nifiez es indescifrable como Persépolis o Uxmal.

«El Gran premio de Honor», 1945

La literatura fantdstica no es una evasion de la realidad, sino que nos ayuda a
comprenderla de un modo mds profundo y complejo.
Petit, 1980

Quiza convendria observar que la idea de literatura realista es relativamente
moderna. No creo que sea anterior a las sagas escandinavas del siglo XIII o a la
picaresca. Antes se entendia que todo escritor se referia a otros paises, o se referia al
pasado. La idea de que un escritor tuviera compromisos con su época u opiniones
politicas es una idea relativamente nueva. Podria decirse que la literatura fantdstica
es casi tautoldgica, porque toda literatura es fantdstica.

«Coloquio», 1985

Lo fantastico es una palabra demasiado vaga, como todas las abstractas. El realismo,
a fin de todo, es un episodio de la literatura. La literatura, por lo general, ha sido
fantastica: cosmogonias, mitologias, cuentos de hadas... Y el realismo, bueno, es un
episodio que posiblemente pasara o que yo espero que pase. En cambio, la literatura
fantastica es casi toda la literatura. Ahora, hay escritores que se han propuesto la
literatura fantastica, desde luego... pero todo lo que se escribe es fantastico. Hay algo
muy lindo sobre Joseph Conrad, que yo admiro tanto: le preguntaron si un cuento de
él, The shadow line («La linea de sombra»), era fantastico o no, y él contesté que el
mundo es tan extrafio, tan fantastico, que buscar deliberadamente lo fantastico es una
prueba de insensibilidad. El no podia contestar si el cuento era fantastico o no, porque
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para €l no habia diferencia entre lo uno y lo otro. Una hermosa contestacion (...).

Yo no sé si «En un lugar de la Mancha... vivio un hidalgo» es fantdstico, pero, en
cierto modo, segiun creo, toda la literatura es fantdstica. Bueno, y el lenguaje
tampoco sabemos si corresponde a la realidad, porque las palabras son arbitrarias...
Wells decia que —¢€l, claro, escribia en aquella época realista— convenia que en una
novela fantastica hubiera solo un hecho fantdstico, y que todo lo demds fuera
deliberadamente gris, cotidiano, monotono, porque entonces lo fantdstico resultaba
creible. Por ejemplo, él tiene un libro, The war of the worlds, que es la invasion del
planeta por marcianos, y tiene otro The invisible man («EI hombre invisible»).
Bueno, pero no se le ocurrié una invasion del planeta por hombres invisibles, porque
eso ya la imaginacién no lo acepta o deficientemente lo acepta. El pensaba que hay
que tener un tema fantdstico a un tiempo, ;no?, pero, en fin, esas normas dependen
de cada escritor y quiza de cada época también...

Fernandez Ferrer, 1986

Literatura francesa

Con alguna evidente salvedad (Montaigne, Saint-Simon, Bloy), cabe afirmar que la
literatura de Francia tiende a producirse en funcion de la historia de la literatura. Si
cotejamos un manual de la literatura francesa (verbigracia, el de Lanson o el de
Thibaudet) con su congénere britanico (verbigracia, el de Saintsbury o el de
Sampson), comprobaremos no sin estupor que éste consta de concebibles seres
humanos y aquél de escuelas, movimientos, generaciones, vanguardias, retaguardias,
izquierdas o derechas, cendculos y referencias al tortuoso destino del capitdn
Dreyfus. Lo mds extrafio es que la realidad corresponde a ese frenesi de
abstracciones; antes de redactar una linea el escritor francés quiere comprenderse,
definirse, clasificarse. El inglés escribe con inocencia, el francés lo hace a favor de
a, contra b, en funcién de c, hacia d... Se pregunta (digamos): ;Qué tipo de sonetos
debe emitir un joven ateo, de tradicion catolica, nacido y criado en el Nivernais pero
de ascendencia bretona, afiliado al partido comunista desde 1944? O, mds
técnicamente: ;Como aplicar el vocabulario y los métodos de los Rougon-Macquart
a la elaboracion de una epopeya sobre los pescadores del Morbihan, que una al
fervor de Fénelon la gdrrula abundancia de Rabelais y que no descuide, por cierto,
una interpretacion psicoanalitica de la figura de Merlin? Esta premeditacion que es
la nota de la literatura francesa la hace abundar no sélo en composiciones de rigor
cldasico sino en felices o infelices extravagancias; basta, en efecto, que un hombre de
letras francés profese una doctrina para que la aplique hasta el fin, con una especie
de feroz probidad. Racine y Mallarmé (ignoro si la metdfora es tolerable) son el
mismo escritor, ejecutando con el mismo decoro dos tareas disimiles... Hacer
escarnio de esa premeditacion no es dificil; conviene recordar, sin embargo, que ha
producido la literatura francesa, acaso la primera del orbe.
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«La paradoja de Apollinaire», 1946

Literatura inglesa

Ignoro si la historia de la literatura inglesa es posible, ignoro si la historia de la
literatura es posible, ignoro si la historia es posible. Schopenhauer, hacia 1844,
opiné que los hechos particulares que componen la historia son meras
configuraciones del mundo aparencial (sin otra realidad que la derivada de las
biografias individuales) y que buscar una interpretacion de los hechos es como
buscar en las nubes grupos de animales o de hombres. Es posible encontrarlos, pero
el hallazgo es arbitrario y la busca es frivola... De Quincey, ese mismo afio de 1844,
opino que la historia es inagotable, pues las interminables diversidades de
combinacion y permutacion de unos mismos hechos la hacen virtualmente infinita.
Agrego: «Leemos las mismas inscripciones hebreas con interpolacion de nuevos
puntos vocales; desciframos el mismo jeroglifico segun claves que perpetuamente
varian»

(Writings, tomo séptimo, pagina 251).

El problema de una historia metodica de la literatura de Inglaterra es apenas un
poco menos complejo (...).

Ordenar y clasificar con algtin rigor la literatura britdnica —la mds rica del mundo
occidental y quiza del mundo— es tal vez imposible. Una cosa es hablar de los
Victorianos; otra, percibir (o inventar) la afinidad de Browning y de Tennyson, de
Swinburne y de Samuel Butler, de Lewis Carroll y de Dante Gabriel Rossetti.

«B. Ifor Evans, A short history...», 1940

Lugones, Leopoldo

Yo sélo soy un tardio discipulo de Lugones, en mi pais, que fue, a su vez, un tardio
discipulo de Poe. He hablado siempre de Lugones... ahora esta casi deliberadamente
olvidado porque como empezo siendo anarquista, luego socialista, luego partidario
de los aliados en la Primera Guerra Mundial, es decir, democrata, y luego se
convirtio al fascismo, la gente lo juzga por esa tltima posicion politica suya, pero él
jamas medro en ninguno de esos cambios y era un hombre muy recto... juzgar a un
escritor por sus ideas politicas es frivolo y superficial (...).

La muerte de Lugones no sorprendio a nadie. jEra tan desdichado y desagradable!
Tenia un solo amigo, Alberto Gerchunoff. El siempre desviaba su didlogo para
hablar de «mi amigo y maestro Rubén Dario», porque Dario era un hombre muy
querible al lado de él y Lugones era muy desagradable. Recuerdo que al mencionarle
Bernardez el nombre de Baudelaire le dijo: «No vale nada.» Yo me animé a hablarle
de Paul Groussac y a mi me dio seis palabras y no tres: «Un profesor francés. Punto.
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Ya lo olvidaran. Punto y aparte.» Uno se cansaba de que cuando estaba con una
persona terminara todos los temas, salvo en el caso de los cuatro poetas esenciales
para él: Homero, Dante, Hugo y Walt Whitman.

Pero después a Walt Whitman lo suprimid, porque él creia que la rima era un
elemento esencial y, como Whitman fue uno de los padres de lo que se llamaria
después «verso libre», quedo excluido.

Fernandez Ferrer, 1985
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Lluvia

El budismo niega el yo. Una de las ilusiones capitales es la del yo. El budismo
concuerda asi con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernandez. No
hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo «yo pienso», estoy
incurriendo en un error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra de ese
sujeto, que es el pensamiento. No es asi. Habria que decir, apunta Hume, no «yo
pienso», sino «se piensa», como se dice llueve. Al decir llueve, no pensamos que la
lluvia ejerce una accion; no, estd sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace
calor, hace frio, llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto.

Siete noches, 1980

Uno siente la lluvia y uno piensa: «Bueno, ésta es la lluvia de la infancia.»
Carrizo, 1983
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Mascaras y espejos

Es cierto, se trataba de mi cama y de un armario grande... Esos muebles eran un
poco Speculum in aenigmate, eran espejos oscuros. Alli estaba esa cama de caoba y
ademds ese armario con tres espejos.

Entonces, me veia multiplicado, digamos, cuatro veces, porque también me veia un
poco a mi mismo reflejado en el espaldar de la cama (...). Después habia un libro
que también me causaba miedo, sobre todo las ilustraciones. Creo que se trataba de
El Vizconde de Bragelonne, donde se hablaba de la mdscara de hierro. En particular
habia un grabado que representaba a un gentilhombre de la época con la mascara de
hierro, que se paseaba tristemente sobre una terraza ante la extension del mar, me
parece; y todo esto me producia terror. Eso se mezclaba con un poema de Moore
sobre el profeta velado del Jorasdn, que era leproso. Aquellas dos imdgenes: la idea
del profeta velado persa y la idea de la mdscara de hierro, se superponian y me
causaban miedo.

Milleret, 1970

Siempre suefio con laberintos o con espejos. En el suefio del espejo aparece otra
vision, otro terror de mis noches, que es la idea de las mdscaras. Siempre las
mdscaras me dieron miedo. Sin duda senti en la infancia que si alguien usaba una
mascara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas mas
terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una mdscara.
Tengo miedo de arrancar la mascara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro,
que imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal o algo mds terrible que
cualquier imaginacion mia.

Siete noches, 1980

Memoria

Yo no creo que tengamos otro instrumento. La imaginacion es una especie de arte
combinatoria de la memoria. Un ejemplo muy burdo: el unicornio requiere el caballo
y el cuerno; el minotauro, el toro y el hombre; la sirena, la mujer y el pez. Creo que
lo que se llama imaginacion es eso, estd hecho jugando con los elementos de la
memoria, usando la memoria personal o la de la especie, la memoria del
subconsciente, los arquetipos, tal vez, seguin Jung, creo.

Pero la memoria es el material del que disponemos. No porque haya una
contradiccion entre la imaginacion y la memoria, ya que la imaginacion juega con la
memoria y quizd no podria existir si no hubiera memoria. La imaginacion presupone
la memoria, y ademds, la memoria también es inventiva. Mi padre estudio
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Psicologia, y me decia que cada vez que recordamos algo lo modificamos
ligeramente, de modo que para recordar algo, me dijo, conviene olvidarlo y después
recuperarlo. Me decia: «Yo creo recordar mi infancia en Entre Rios, creo recordar
aquella quinta cerca de la ciudad de Parand, pero realmente lo que recuerdo no es
esa quinta sino el tltimo recuerdo que tuve de ella.» El ilustraba aquello con una
pila de monedas; me decia: «Vamos a suponer que esta moneda sea la primera
imagen que yo tuve de aquella quinta»; luego tomaba otra moneda y me decia:

«Esta serd la sequnda imagen, pero con una ligera modificacion, ya que la memoria
es fatalmente infiel»; y luego venia la tercera. «La tercera —me dijo— no recordard
la primera, sino la seqgunda; cuantas mds veces recordamos algo, mds modificaciones
introducimos.» Esa era su teoria, la de William James. No sé si ustedes estardn de
acuerdo.

Nos convendria olvidar algo del todo para poder recuperarlo, que es lo que pasa con
la musica. Yo, como no tengo oido musical, no puedo recrear o recordar una
cadencia o una melodia cualquiera, pero cuando vuelve, vuelve a mi con una gran
frescura. En cambio, si retorno a una ciudad de la que he estado ausente durante
muchos anos y en el interin he estado pensando en ella... Yo volvi a Ginebra al cabo
de doce arios, pero habia pensado tanto en ella que no me asombro, continuamente
recordaba Ginebra y la comparaba con el ultimo recuerdo que tenia de ella. En
cambio, en el caso de una musica, puede llegarme del todo nueva, y entonces me
conmueve mucho mds. En cuanto a los versos, los recuerdo, los repito; tengo una
excelente memoria para versos, pero no tengo memoria musical, soy un sordo
musical, y por eso mismo la musica puede conmoverme mds que la poesia.

«El poeta y la escritura», 1984

Metafisica

En el venturoso decurso de los Pickwick Papers, Dickens quiso dar una idea de
complicacion y de tedio, y hablé de «metafisica china». La conjuncion es eficaz y aun
vertiginosa: nadie ignora que la metafisica es intrincada; todos suponen que la
metafisica china lo es abusivamente, siquiera por contaminacion de la arquitectura y
de la «incomprensible» escritura. La realidad —juzgo por los libros de Forke, de
Wilhelm, de Herbert Giles, de Waley— no corrobora esa intuicion. El remoto Chuang
Tzu (aun a través del idioma spenceriano de Giles; aun a través del dialecto
hegeliano de Wilhelm) esta mds cerca de nosotros, de mi, que los protagonistas del
neotomismo y del materialismo dialéctico. Los problemas que trata son los
elementales, los esenciales, los que inspiraron la gloriosa especulacion de los
hombres, de las ciudades jonicas y de Elea.

«Arthur Waley: Three ways...», 1940

Muchos me han preguntado acerca de los sistemas religiosos o metafisicos que han
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creido encontrar en mis cuentos. jPero no! En mis cuentos yo siempre he mezclado la
metafisica y los dogmas con el hecho apdcrifo, la farsa con la realidad, jsin contar
con que he bromeado siempre un poco! Ya le digo: a las ideas filosoficas y religiosas
las estimo por su valor estético. Nunca pretendia entenderlas del todo. No lo creo
posible ademds...

Arias, 1971

Yo creo que soy una persona que ha aprovechado las posibilidades literarias de la
metdafisica. Pero no soy un metafisico en el sentido de ser un pensador independiente.
Me parece que la literatura fantdstica consiste en eso, en aprovechar las
posibilidades novelescas de la especulacion metafisica. Pero no soy un metdfisico.
Ahora, si usted quiere definirme como un metafisico, es un regalo que usted me hace,
se lo agradezco. La metdfisica es una cosa mucho mds imaginativa que la literatura
en general. Quiero decir: usted toma la literatura fantdstica, aun lo mds ilustre de
ella, Poe, Wells, y esas fantasias son mucho menos extrafias que la idea de un ser que
es tres y es uno, o que la idea de un Infierno y un Cielo, o que la idea de un Dios que
vive en el pasado, en el presente y en el porvenir; todo eso es mucho mas raro que
cualquier invencion literaria.

Giménez Zapiola, 1974

Metaforas

Cuando empecé a perder la vista, cuando el mundo comenzo a desvanecerse para mi,
en un momento dado mis amigos me hacian bromas sobre el estridente amarillo de
mis corbatas. Después pensaron que el color amarillo realmente me gustaba a pesar
de que era chillon. Yo les decia: «jSi, para ustedes, pero no para mi, porque,
prdcticamente, es el unico color que puedo ver!» Vivo en un mundo gris, o mds bien
blanco y negro como el de la pantalla. Pero el amarillo se destaca. Esa explicacion
bastaria. Recuerdo una broma de Oscar Wilde: un amigo de él tenia una corbata
amarilla, roja, y de otros colores, ademas, y Wilde dijo: «jMi querido amigo, solo un
sordo puede usar una corbata como ésal!» (...). Recuerdo haber contado esa
anécdota a una seriora que no entendio que era una broma. Me dijo: «Claro, como
era sordo no podia oir lo que la gente decia de su corbata.» A Wilde, eso le hubiera
divertido (...). No sé de ningtin caso de algo tan perfectamente mal entendido. La
perfeccion de la estupidez. Por supuesto, la observacién de Wilde es la traduccion
ingeniosa de un color comun; tanto en espafiol como en inglés se habla de un «color
chillon». Un «color chillon» es una expresion corriente, pero lo que se dice en
literatura siempre es lo mismo. Lo importante es la forma en que se dice. Tratdndose
de metdforas, por ejemplo.

Cuando yo era joven siempre estaba buscando metdforas nuevas. Luego comprendi
que las metdforas realmente eficaces son siempre las mismas. Es decir, comparar el
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tiempo con un rio, la muerte al suefio, la vida al suefio. Esas son las grandes
metdforas en literatura, porque corresponden a algo esencial. Si usted inventa
metdforas, suelen resultar sorprendentes durante una fraccion de segundo, pero no
despiertan una emocion profunda. Si usted afirma que la vida es un suefio, afirma un
pensamiento verdadero, o, en todo caso, verosimil, un pensamiento que han tenido
todos los hombres. «What oft was thought but ne’er too well expressed.» Yo creo que
es mejor que la idea de asombrar a la gente, de buscar relaciones entre cosas que
antes no habian estado relacionadas. Por eso, las novedades literarias son una
especie de prestidigitacion (...). Solamente con las palabras. Ni siquiera las llamaria
metdforas verdaderas porque en una verdadera metdfora ambos términos estdn
realmente unidos. Encontré una sola excepcion —una extrafia, nueva y bella
metdfora de la antigua poesia islandesa—. En la poesia anglosajona, se habla de
una batalla como de un «juego de espadas» o «un encuentro de lanzas». Pero en el
antiguo islandés, creo también que en la poesia de los celtas, una batalla se llama
una «red de hombres». Extrano, ;no? Porque en una red hay un diseno, un tejido de
hombres. Supongo que en una batalla medieval se obtenia una especie de tejido
porque las espadas y las lanzas se entrecruzaban. Ahi tiene, creo, una nueva
metdfora, por supuesto con algo de pesadilla. La idea de un tejido hecho de hombres
vivos, de cosas vivas, y que, sin embargo, no deja de ser un tejido, un disefio. Es una
idea extrana.

Christ, 1970

1941

La nocion de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir todos los
paises del atlas, es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad. Parece
una invencion de Leblanc, de Mr. Phillips Oppenheim o de Baldur von Schirach. Es
notoriamente anacronica: tiene el inconfundible sabor de 1914. Adolece de penuria
imaginativa, de gigantismo, de crasa inverosimilitud. La circunstancia de que en esa
fabula desdichada los alemanes cuentan con la complicidad lateral de los oblicuos
japoneses y de los ddciles y pérfidos italianos la hace aun mds ridicula...
Desgraciadamente, la realidad carece de escrupulos literarios. Se permite todas las
libertades, incluso la de coincidir con Maurice Leblanc. Nada le falta, ni siquiera la
mds pura indigencia. Es tan versatil que también es monotona. Dos siglos después de
las ironias de Voltaire y de Swift, nuestros ojos aténitos han mirado el Congreso
Eucaristico; hombres ya fulminados por Juvenal rigen los destinos del mundo. No
importa que seamos lectores de Russell, de Proust y de Henry James: estamos en el
mundo rudimental del esclavo Esopo y del cacofénico Marinetti. Destino paradojico
el nuestro.

Le vrai peut quelque fois n’étre pas vraisembable; lo inverosimil, lo verdadero, lo
indiscutible es que los directores del Tercer Reich procuran el imperio universal, la
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conquista del orbe. No haré enumeracion de los paises que han agredido ya y
expoliado; no quiero que esta pdgina sea infinita. Ayer los germandfilos perjuraban
que el difamado Hitler ni siquiera sofiaba en atacar este continente; ahora justifican
y adulan su novisima hostilidad. Han aplaudido la invasion de Noruega y de Grecia,
de las Republicas Soviéticas y de Holanda; no sé qué jubilos elaborardn para el dia
en que a nuestras ciudades y a nuestras costas les sea deparado el incendio. Es
infantil impacientarse; la misericordia de Hitler es ecuménica, en breve (si no lo
estorban los vendepatrias y los judios) gozaremos de todos los beneficios de la
tortura, de la sodomia, del estupro y de las ejecuciones en masa. ;No abunda en
nuestras llanuras el Lebensraum, materia ilimitada y preciosa? Alguien, para fustrar
nuestras esperanzas, observa que estamos lejisimos. Les respondo que siempre las
colonias distan de la metropoli; el Congo Belga no es lindero de Bélgica.

«1941», 1941

Militar

Hace unos dias... obtuve algtn éxito en una conferencia hablando de gentes y de
otras cosas. Dije: «Claro, parece raro, pero en aquella época, hasta los militares
peleaban.

Todo el mundo se rio, porque, claro, los militares actuales, ninguno ha peleado en su
vida, ni saben nada, todo son revoluciones de palacio.»

Gutiérrez de Lucena, 1975

Es tipico de la mente militar pensar en abstracciones, en territorios, y no en seres
humanos.
Montenegro, 1983

Yo deseaba ser militar, pero ahora sé que no me era posible porque soy muy cobarde.
A medida que el hombre se vuelve mds complejo, también se vuelve mds cobarde y
para ser un buen soldado es mejor ser un poco esttpido.

La Razon, 1983

No hay ninguna razon para suponer que los militares puedan gobernar bien. Nos
llegan del mds artificial de los mundos. Un mundo de jerarquias, ordenes,
audiencias, arrestos, saludos, marchas, aniversarios, desfiles y ascensos. Han sido
educados para obedecer y se nutren en la esperanza de aumentar el mando. Nada de
eso en este mundo se aproxima a la inteligencia. Los militares tienen, ademds, un
concepto puramente material de la historia. Suponer que un gobierno militar puede
ser eficaz es tan absurdo como suponer que un gobierno de escritores, de médicos, de
abogados, de farmacéuticos o de buzos puede ser eficaz.

Torres, 1983
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Misterio

No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio es mds
evidente en determinadas cosas que en otras. En el mar, en el color amarillo, en los
ojos de los ancianos y en la musica.

Atlas, 1984

Es que la tarea literaria es misteriosa. Y si no es misteriosa es un mero juego de
palabras. Y entonces ya nos convertimos en... Gracian, por ejemplo. Una gran
desdicha. Pero si uno siente que la tarea literaria es misteriosa; que no depende de
uno; que uno es, a veces, un amanuense del Espiritu, entonces uno puede esperar
mucho, ya que uno no es el responsable. Uno simplemente trata de cumplir ordenes:
ordenes de Algo o de Alguien. Digo esas dos palabras con mayusculas, sin mayor
precision.

Carrizo, 1982

Modernismo

Mads alla de su nombre un tanto ridiculo (el presente es la unica forma en que se da
lo real y nadie vivio en el pasado o vivirad en el porvenir), el modernismo sintio que
su heredad era cuanto habian sofiado los siglos y asi Ricardo Jaimes Freyre pudo
versificar los mitos escandinavos, como Leconte de Lisie, y Leopoldo Lugones, en El
Payador, se desvio del tema pampeano para alabar a Gongora, proscripto por los
académicos esparoles. Una de las paradojas de aquel debate fue que los individuos
de la Academia negaban o ignoraban el mejor pasado espariol y reducian el arte de
escribir a la repeticion de los refranes de Sancho o a la juiciosa variacion de
sinonimos. Quevedo escribio ironicamente que remudar vocablos es limpieza y la
Gramadatica de la Academia alega esa broma para recomendar su criterio estadistico
del lenguaje.

«Alfonso Reyes», 1960

EL modernismo, cuyas dos capitales, segun Max Henriquez Urefia, fueron México y
Buenos Aires, renovo las diversas literaturas cuyo instrumento comun es el espariol y
es inconcebible sin Hugo y sin Verlaine. Luego atravesaria el océano e inspiraria en
Espafia a ilustres poetas. Cuando yo era chico, ignorar el francés era ser casi
analfabeto. Con el decurso de los afios pasamos del francés al inglés y del inglés a la
ignorancia, sin excluir la del propio castellano.

«Prdlogo de prélogos», Prologos, 1975
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Moral y literatura (1*))

En razon misma de su tono imperioso, el aforismo de Wilde me parece mds apto para
cerrar que para abrir una discusion. Quizda no hay libros inmorales, pero hay
lecturas que lo son, claramente. El Martin Fierro (amplio aqui una observacion de
Maria Rosa Oliver) fue escrito para demostrar que el ejército convierte en
vagabundos y en forajidos a los hombres de campo; es leido inmoralmente por
quienes buscan los placeres de la ruindad (consejos de Vizcacha), de la crueldad
(pelea con el moreno), del sentimentalismo de los canallas y de la bravata orillera
(passim). Otras publicaciones son inmorales de intencion y de ejecucion. Asi, yo
tengo para mi que una de las causas del entontecimiento gradual de los argentinos
son las revistas populares: notorias catedras de codicia y de servilismo. ;Qué decir
de esos instrumentos que rebajan el universo a una suma de ceremonias oficiales y
de ceremonias mundanas, que no proponen otro ideal que el ocioso vivir de los
millonarios, que reducen la historia del pais a una lista completa de concurrentes al
Teatro de la Rancheria, que interminablemente anioran al mazorquero, al negro
esclavo y al virrey, que prodigan los campeonatos de golf, los torneos de bridge, los
extensos gauchos apocrifos de Quirds y los drboles genealdgicos? No nos dejemos
embaucar por la connotacion sexual de la palabra inmoralidad; mas inmoral que
fomentar la lascivia es fomentar el servilismo o la estolidez.

Stevenson (Ethical studies) observa que un personaje de novela es apenas una
sucesion de palabras y pondera la extrana independencia que parecen lograr, sin
embargo, esos homunculos verbales. El hecho es que una vez lograda esa
independencia, una vez convencidos los lectores de que tal personaje no es menos
vario que los que habitan la «realidad» (quienes, por lo demds, tampoco son, o
somos, otra cosa que una serie de signos), el juicio moral del autor importa poco.
Ademads, todo juicio es una generalizacion, una mera vaguedad aproximativa. Para
el novelista, como tal, no hay personajes malos o buenos; todo personaje es
inevitable. 1 understand everything and everyone, declara Bernard Shaw, and I am
nobody and nothing.

Cabe, por consiguiente, decir a Chéjov: Si los ladrones de caballos son reales, la
opinion de su autor no los modifica.

Vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la literatura. La puritdnica doctrina
del arte por el arte nos privaria de los trdgicos griegos, de Lucrecio, de Virgilio, de
Juvenal, de las Escrituras, de San Agustin, de Dante, de Montaigne, de Shakespeare,
de Quevedo, de Browne, de Swift, de Voltaire, de Johnson, de Blake, de Hugo, de
Emerson, de Whitman, de Baudelaire, de Ibsen, de Butler, de Nietzsche, de
Chesterton, de Shaw; casi del universo.
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Muerte

Se pueden alcanzar los deseos mds intimos, pero al final siempre vencerd la muerte.
Burgin, 1974

Yo pienso que asi como a uno no puede entristecerlo no haber visto la guerra de
Troya, no ver mds este mundo tampoco puede entristecerlo, ;no? En Inglaterra hay
una supersticion popular que dice que no sabremos que hemos muerto hasta que
comprobemos que el espejo no nos refleja. Yo no veo el espejo.

Borges & Sabato, 1976

Yo querria morirme esta misma noche, yo he vivido demasiado. La Escritura
aconseja setenta anos, dice que después todo es (recuerdo la Biblia en inglés)
Weariness of the flesh, todo es cansancio de la carne, todo es congoja, y yo ya he
dejado atrds esa fecha, yo tengo setenta y ocho afios, de modo que estoy esperando
la muerte, esperdndola con una gran esperanza, porque sé —es el tnico acto de fe
que profeso— que la muerte serd definitiva, que no habra otra vida... Si hubiera otra
vida, ;qué sentido tendria la muerte, sino el de un juego, un juego tonto? Es mejor
pensar que la muerte es total, que yo moriré en cuerpo y alma.

Borges para millones, 1978

Habia leido en el New York Times un telegrama proveniente de Paris, que
anunciaba la muerte del escritor Jorge Luis Borges. De inmediato, con esa
reconcentrada tozudez que pongo en no aceptar la muerte de la gente que amo, le
puse unas lineas en tono de broma, diciéndole que no me seria fdcil imaginar que
habia ocurrido una excepcion a uno de esos lugares comunes... que dice que yerba
mala no muere, etc. Mi pobre broma —en realidad mds una confesion de carifno
fraternal que una auténtica y bien pensada broma— encontré esta respuesta de
perfecto estilista: «La noticia, querido Ulyses, no era apocrifa; tan sélo prematura y
profética.»

Petit, 1980

Yo espero morir enteramente, como decia mi padre, morir del todo, cuerpo y alma. Y
espero ser olvidado después de mi muerte. No quiero ser mds tarde una calle, una
estatua o una esquina. Aqui la gente al morir quiere convertirse en calles, en
esquinas. Lugones se suicido y pidio que no se diera nombre a ninguna calle. Hoy
hay dos con su nombre. Y eso que él lo dejo expresamente estipulado, pero la
Municipalidad no le hizo caso. La familia protesté. Y no pasé nada...

Tokos, 1986
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Mujer

Es una suerte que existan; y existen casi mds que yo. Son seres mucho mds prdcticos.
Bienek, 1965

Imaginar una mujer es un acto de fe.
Milleret, 1970

En el siglo XIX, Ibsen asombré a toda Europa con su Casa de mufiecas. En esa
comedia, Nora Helmer deja su hogar para vivir su propia vida. En Paris tuvieron
que agregarle un amante para que esa decision no fuera un escandalo. En Londres y
en Berlin, hicieron que se arrepintiera y volviera a su casa.

Soy, desde luego, feminista. Es una insensatez no serlo. En los Estados Unidos, ser
feminista es algo que no exige explicaciones. En nuestra América todavia hay mucho
que hacer. Para un hombre hay algo magico en todas las mujeres. Carlos
Mastronardi escribio El ambito de amor de las mujeres.

Montenegro, 1983

Mucho mas sensatas que los hombres y la prueba esta en la historia universal. Oscar
Wilde tenia razon al decir que lo universal era una serie de cronicas policiales. En
todas esas cronicas —guerras, conflictos, enfrentamientos, etc.— la mujer fue
siempre mds sensata que el hombre.

Conde, 1985

Muisica

[Walter Pater] decia: «Todas las artes tienden a la condicion de la musica.» Ahora,
yo creo que eso podria justificarse, porque si usted toma una musica muy sencilla,
elijamos una milonga, una forma de musica de los arrabales portefios y
montevideanos, anterior al tango. Bueno, alli no hay diferencia entre la forma y el
fondo. Quiero decir: si yo le pregunto a usted —la verdad es que yo no sé nada de
musica— ;qué es «La Marsellesa»? lo mejor es que usted la silbe. En cambio, en
otras artes, hay una diferencia entre la forma y el fondo. Por ejemplo, yo puedo
contar, aunque sea malamente, puedo contar, digamos, el argumento, puede ser en
una forma sencilla. Puedo contar el argumento de un cuento policial. Puedo decir,
por ejemplo, que en uno de los cuentos de Poe, el argumento consiste en la idea de
no esconder una cosa, sino de exhibirla en el lugar mds evidente. En cambio, en la
musica, la musica ha sido un arte perfecto porque la forma es el fondo, porque una
melodia, supongo yo, es simplemente esa melodia. No puede ser traducida a otra. Y
esto me recuerda lo que dijo un critico aleman —no recuerdo el nombre—, un
adversario de Wagner, que dijo algo asi como —pero mi memoria puede fallarme—
«La musica es un lenguaje que todos, que algunos podemos hablar; otros podemos
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sentir, y que nadie puede traducir.» Creo que eso vendria a confirmar lo que dijo
Walter Pater.
Jasso, 1972
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Nacionalismo

El nacionalismo tienta a los hombres no sélo con el oro y con el poder, sino con la
hermosa aventura, con la abnegada devocion y con la honrosa muerte. Tiene su
calendario de verdugos pero también de martires. Sufrir y atormentar se parecen, asi
como matar y morir. Quien estd listo a ser un martir puede ser también un verdugo y
Torquemada no es otra cosa que el reverso del Cristo.

«El nacionalismo y Tagore», 1961

El vicio mas incorregible de los argentinos es el nacionalismo, la mania de los
primates.
Serra, 1984

Hay nacionalismo que es el mayor mal, yo creo. Luego tenemos la distribucion
despareja de bienes espirituales o materiales. Eso es horrible. Eso se nota bastante
aqui, pero se nota mas la pobreza en paises como Ecuador, Peru... ahora en el caso
de Armenia... yo siento una gran simpatia por Armenia y creo que ahi puede
justificarse el nacionalismo. Pero no puede justificarse en los paises poderosos. Si,
en paises oprimidos, en paises persequidos porque tienen que mantener su identidad.
Majian, 1985

Nazismo

Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo alemdn;
porque juzga que para desquitarse de 1918, no hay otra pedagogia que la barbarie,
ni mejor estimulo que los campos de concentracion. Bernard Shaw, en ese punto,
coincide con el melancédlico Fiihrer y piensa que solo un incesante régimen de
marchas, contramarchas y saludos a la bandera puede convertir a los pldcidos
alemanes en guerreros pasables...

Si yo tuviera el trdgico honor de ser alemdn, no me resignaria a sacrificar a la mera
eficacia militar la inteligencia y la probidad de mi patria; si el de ser inglés o
francés, agradeceria la coincidencia perfecta de la causa particular de mi patria con
la causa total de la humanidad.

Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su
victoria seria la ruina y el envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario
peligro de una aventura colonial sudamericana; pienso en los imitadores autoctonos,
en los Uberinenschen caseros, que el inexorable azar nos depararia.

Espero que los afios nos traerdn la venturosa aniquilacion de Adolf Hitler, hijo atroz
de Versalles.
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«Ensayo de imparcialidad», 1939

Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacion de un prejuicio del que
adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su
idioma, de su religion, de su sangre. Dilatada por la retorica, agravada por el fervor
o disimulada por la ironia, esa conviccion candorosa es uno de los temas
tradicionales de la literatura. No menos candoroso que ese tema seria cualquier
proposito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha
contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es
consentir (o proponer) una complicidad. Carezco de toda vocacion de heroismo, de
toda facultad politica, pero desde 1939 he procurado no escribir una linea que
permita esa confusion. Mi vida de hombre es una imperdonable serie de
mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco mds digna.

«El Gran Premio de Honor», 1945

Nobel, premio

No otorgarme el Premio Nobel se ha convertido en una tradicion escandinava; desde
que naci —el 24 de agosto de 1899— no me lo vienen dando.
Jurado, 1980

La Academia Sueca antes premiaba a escritores que eran mundialmente conocidos.
Ahora ha cambiado de modus operandi: se dedica a descubrir valores. No lo
reprocho, me gustaria ser descubierto.

Sosa, 1984

La inteligencia de los europeos se demuestra por el hecho de que jamds me hayan
dado el Premio Nobel... ;Sabe usted por qué?... No hay escritor mds aburrido que
yo. Es una gran equivocacion que la gente me lea, porque ni a mi mismo me gusta lo
que escribo y por eso ni yo mismo me leo... Nunca me he leido. Todo lo que he
escrito, todo, no pasa de ser borradores... jborradores!... papeles sueltos.

Tokos, 1086

Novela

No, no me atrevo con la novela. ;Por qué? Yo creo que por haraganeria. El cuento
me gusta, lo veo de golpe, y esto espolea mi actividad. Hay novelas espléndidas, no
digo que no; pero la novela puede fabricarse. Un cuento o un poema, no.

Ntfiez, 1963

Y tengo la impresion de que una novela extensa es no solo sucesiva para el lector,
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que no puede leerla de una sola vez, sino para el autor también. Todo esto vendria a
ser una repeticion de lo que dijo Poe:

«There is no such thing as a long poem», un poema largo no es mds que una sucesion
de poemas cortos, y que la emocion estética exigia una lectura. Creo que el cuento
puede darnos esa emocion. La novela, en cambio, nos da una serie de emociones y
nos deja solamente su recuerdo. Creo, ademds, que en el cuento corto, tal como ha
sido practicado por Henry James, Kipling, Conrad y otros, puede caber todo lo que
cabe en una novela. Es decir: que puede ser tan denso, estar tan cargado de
complejidades y de intenciones como una novela. Aunque uno lea una novela con
mucho entusiasmo, hay un momento en el cual se siente que esa lectura es, acaso,
menos un placer que una tarea. En cambio, el cuento no. El cuento, como el poema
breve, puede darnos una sensacion de plenitud continuamente.

Santana, 1968

Siempre he tenido la impresion de que hay en ella algo de ripio. Es decir, que para
escribir un libro tan largo hay que introducir elementos ajenos a la misma. En
cambio, un cuento puede ser mds o menos esencial, sobre todo si es breve, pues casi
todo sirve para su construccion. En la novela suelen intercambiarse discusiones,
digresiones, descripciones de personajes, y mucho de eso me parece que es ajeno a la
obra (...). Yo creo que una novela en la que el autor dedica tres pdginas, por
ejemplo, para describir lo que hay en una mesa, es un error. Si, a Robbe Grillet lo
conoci personalmente. El me dijo que yo habia influido mucho en él.. y yo, con
escasa cortesia, le dije: «Caramba, no me descorazone.»

Montecchia, 1977

La longitud del género novelesco no condice ni con la oscuridad de mis ojos ni con la
brevedad de la vida humana. Son contados los libros —Ilas Mil y una noches,
diremos, o el Orlando furioso— de cuya esencia misma es inseparable la longitud,
porque nos da la certidumbre de que en sus pdginas podemos perdernos como en un
suerio o una musica; las muchas pdginas, en general, son promesa de tedio o de la
mera rutina.

«El caso Lolita», 1959
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Nandi

Le quiero hacer notar que en América todo es mds chico: la llama es mds chica que
el camello; el jaguar es mds chico que el tigre; el fiandu es mds chico que el
avestruz... Eso ha indignado a mucha gente, aqui, que dice que en América todo es
mdas grande. Y no... De manera que... Yo no sé con quién podria hablar usted para
que le explicara la Argentina. Pienso que soy un poco extranjero en la Argentina:
como no tengo sangre italiana... Aqui todo el mundo tiene sangre italiana. En este
sentido soy un poco raro, un poco forastero...

Peicovich, 1980
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Ortega y Gasset, José

Ortega continu6 la labor iniciada por Unamuno, que fue de enriquecer, ahondar y
ensanchar el didlogo espafiol. Este, durante el siglo pasado, casi no se aplicaba a
otra cosa que a la reivindicacion colérica o lastimera; su tarea habitual era probar
que algun espaniol ya habia hecho lo que después hizo un francés con aplauso. A la
mediocridad de la materia correspondia la mediocridad de la forma; se afirmaba la
primacia del castellano y al mismo tiempo se queria reducirlo a los idiotismos
recopilados en el Cuento de cuentos y al fatigoso refranero de Sancho. Asi, de
paradojico modo, los literatos esparioles buscaron la grandeza del espariol en las
aldeanerias y fruslerias rechazadas por Cervantes y por Quevedo... Unamuno y
Ortega trajeron otros temas y otro lenguaje. Miraron con sincera curiosidad el ayer y
el hoy y los problemas o perplejidades eternos de la filosofia. ;Como no agradecer
esta obra benéfica, util a Espana y a cuantos compartimos su idioma?

A lo largo de los afios, he frecuentado los libros de Unamuno y con ellos he acabado
por establecer, pese a las «imperfectas simpatias» de que Charles Lamb hablé, una
relacion parecida a la amistad. No he merecido esa relacion con los libros de Ortega.
Algo me aparto siempre de su lectura, algo me impidio superar los indices y los
pdrrafos iniciales. Sospecho que el obstdculo era su estilo. Ortega, hombre de
lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba embelesar por los artificios
mas triviales de la literatura que evidentemente conocia poco, y los prodigaba en su
obra. Hay mentes que proceden por imdgenes (Chesterton, Hugo) y otras por via
silogistica y logica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resigné a no salir de esta
segunda categoria, y algo —modestia o vanidad o afdn de aventura— lo movié a
exornar sus razones con inconvincentes y superficiales metdforas. En Unamuno no
incomoda el mal gusto, porque estd justificado y como arrebatado por la pasion; el
de Ortega, como el de Baltasar Gracian, es menos tolerable, porque ha sido
fabricado en frio.

Los estoicos declararon que el universo forma un solo organismo; es harto posible
que yo, por obra de la secreta simpatia que une a todas sus partes, deba algo o
mucho a Ortega y Gasset, cuyos voluimenes apenas he ojeado.

Cuarenta arios de experiencia me han enseriado que, en general, los otros tienen
razon. Alguna vez juzqué inexplicable que las generaciones de los hombres
veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy no veo nada misterioso en tal
preferencia. Quizd algiin dia no me parecerd misteriosa la fama que hoy consagra a
Ortega y Gasset.

«Nota de un mal lector», 1956
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Otro

Esa frase que se atribuye a Pitdgoras «un amigo es un otro yo» (Se cita siempre en
latin), tiene que proceder de los reflejos en el agua, de los cristales o los metales...,
de lo contrario no se explica.

Antes de significar un amigo un otro yo, tuvo que representar a un doble. Por
ejemplo, los escoceses creen que si uno se encuentra consigo mismo, eso se llama
con una palabra, que en ese idioma quiere decir «buscar». Es el otro yo, o el
verdadero yo, de uno que viene a buscarlo desde el otro mundo, hecho que augura la
inminencia de la muerte.

Montecchia, 1977
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Pacifismo

El mero pacifismo no basta. La guerra es una antigua pasion que tienta a los
hombres con encantos ascéticos y mortales. Para abolirla, hay que oponerle otra
pasion. Acaso la del buen europeo —Leibniz, Voltaire, Goethe, Arnold, Renan, Shaw,
Russell, Unamuno, T. S. Eliot— que se sabe heredero y continuador de todos los
paises. Abundan aciagamente en Europa el mero alemdn o el mero irlandés; faltan
los europeos.

De regreso, 1933

Antes crei que habia guerras justas. Ahora soy pacifista, partidario incondicional de
la paz.
Asedio, 1981

Padre

Era muy inteligente y, como todos los hombres inteligentes, muy bondadoso. Era
discipulo de Spencer. Alguna vez me dijo que me fijara bien en los uniformes, en las
tropas, en los cuarteles, en las banderas, en las Iglesias, en los curas y en las
carnicerias, porque todo eso estaba a punto de desaparecer y yo podria contar a mis
hijos que habia sido testigo de tales cosas. La profecia no se ha cumplido aun. Era
tan modesto que hubiera preferido ser invisible. Muy orgulloso de su inmediata
sangre sajona, solia bromear sobre ella. Nos dijo con aparente perplejidad: «No sé
por qué se habla tanto de los ingleses. ;Qué son, al fin y al cabo? Son unos
chacareros alemanes». Los dioses de su idolatria eran Shelley, Keats, Wordsworth y
Swinburne. La realidad de la poesia, el hecho de que las palabras puedan ser no solo
un juego de simbolos sino una magia y una musica, me fue revelada por él. Cuando
recito ahora un poema, lo hago, sin proponérmelo, con la voz de mi padre. Solia
decir que en este pais el catecismo ha sido reemplazado por la historia argentina.
Desconfiaba del lenguaje; pensaba que muchas palabras encierran un sofisma. Los
enfermos creen que van a sanar —nos decia—, porque los llevan a un sanatorio.
Ocampo, 1969

Patria

La patria, ese algo que falta, que se padece, que hay que construir sobre el
tembladeral.
Indice, 1963
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Un dia habiamos cogido el tren. Bajamos no importa donde. La estacioncita se abria
a un paisaje tipicamente argentino: a la pampa, o lo que es lo mismo, a nada. Borges
se quedo parado un instante, luego dijo entre dientes: jLa patria, carajo!

Ibarra, 1969

Uno llega a sentir como horrible el lugar en que uno estd. Pero al mismo tiempo uno
lo quiere. Yo diria que la patria es una mala costumbre, ;no? Pero precisamos esa
costumbre.

Carrizo, 1983

Paz

Buen heredero de los nominalistas ingleses, H. G. Wells repite que hablar de los
anhelos del Irak o de la perspicacia de Holanda es incurrir en temerarias mitologias.
Francia, le agrada recordar, consta de nifios, de mujeres y de hombres, no de una
sola tempestuosa mujer con un gorro frigio. A esa amonestacion cabe responder, con
el nominalista Hume, que también cada hombre es plural, pues consta de una serie
de percepciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que antes fue ni sera el que ahora
es o, con Herdclito, Nadie baja dos veces al mismo rio. Hablar es metaforizar, es
falsear; hablar es resignarse a ser Goéngora. Sabemos (o creemos saber) que la
historia es una perpleja red incesante de efectos y de causas; esa red, en su nativa
complejidad, es inconcebible; no podemos pensarla sin acudir a nombres de
naciones. Ademds, tales nombres son ideas que operan en la historia, que rigen y
transforman la historia.

Elucidado lo anterior, quiero declarar que para mi un solo hecho justifica este
momento trdgico; ese hecho jubiloso que nadie ignora y que justiprecian muy pocos
es la victoria de Inglaterra. Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura
occidental ha vencido, es decir que Roma ha vencido™; también es decir que ha
vencido la secreta porcion de divinidad que hay en el alma de todo hombre, aun del
verdugo destrozado por la victoria. No fabrico una paradoja, la psicologia del
germandfilo es la del defensor del gdngster, del Mal; todos sabemos que durante la
guerra los legitimos triunfos alemanes le interesaron menos que la nocién de un
arma secreta o que el satisfactorio incendio de Londres.

El esfuerzo militar de las tres naciones que han desbaratado el complot germdnico es
parejamente admirable, no asi las culturas que representan. Los Estados Unidos no
han cumplido su alta promesa del siglo XIX; Rusia combina con naturalidad los
estigmas de lo rudimentario, de lo pedantesco y de lo tiranico. De Inglaterra, de la
compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desgarrada y lateral que rige
continentes y mares, no arriesgaré una definicion: bdsteme recordar que es quiza el
unico pais que no estd embelesado consigo mismo, que no se cree Utopia o el
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Paraiso. Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo
irreemplazable e individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes
(tolera a Franco, tolera a las sucursales de Franco), pero es también capaz de
rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la sombra de una espada
cae sobre el mundo, la ciclica batalla de Waterloo.

«Nota sobre la paz», 1945

Peronismo

Ya que todo hecho presupone una causa anterior, y ésta, a su vez, presupone otra, y
asi hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante
que sea, que no comprometa y postule todas las demas. En lo cotidiano, sin embargo,
admitimos la realidad del libre albedrio; el hombre que llega tarde a una cita no
suele disculparse (como en buena logica podria hacerlo) alegando la invasion
germanica de Inglaterra en el siglo V o la aniquilacion de Cartago. Ese laborioso
meétodo regresivo, tan desdenado por el comun de la humanidad, parece reservado a
los comentadores del peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades
historicas, de males necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente Peron. A
esos graves (graves, no serios) manipuladores de abstracciones prefiero el hombre de
la calle, que habla de hijos de perra y de sinvergiienzas; ese hombre, en un lenguaje
rudimental, estd afirmando, para quienes sepan oirlo, que en el universo hay dos
hechos elementales, que son el bien y el mal o, como dijeron los persas, la luz y la
tiniebla o, como dicen otros, Dios y el Demonio.

Creo que el dictador encarno el mal y que es un prejuicio suponer que su causa no
fue perversa, por la sola razon de que hoy es una causa perdida.

«Una efusién de Ezequiel Martinez Estrada», 1956

Los diputados peronistas se disculpaban diciendo que eran peronistas para robar, no
porque les pareciera bien el régimen.
Cortinez, 1967

Poe, Edgar Allan

Hay criticos, ahora, que lo subestiman.

Pero yo creo que Poe, si lo tomamos en conjunto, tiene la obra de un genio, aunque
sus cuentos, salvo el relato de Arthur Gordon Pym, son defectuosos. No obstante,
todos ellos construyen un personaje, un persondaje que vive mds alla de los
personajes creados por él, que vive mas alla de Charles Auguste Dupin, de los
crimenes, mads alla de los misterios que ya no nos asustan.

Borges oral, 1979
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All contemporary literature would not be what it is had it not been for those two very
different and those two very unhappy men, Edgar Allan Poe and Walt Whitman (...).
Every writer is undertaking two quite different works at the same time. One is the
particular line he is writing, the particular story he is telling, the particular fable that
came to him in a dream, and the other is the image he creates of himself. Perhaps the
second task that goes on all throughout life is the most important. In the case of Poe,
I think that our image of Poe is more important than any of the lines on the pages that
he wrote. We think of Poe as we may think of a character in fiction. He is as vivid to
us as Macbeth or Hamlet. And creating a very vivid image and leaving that to the
memory of the world is a very important task.

Barnstone, 1982

La literatura contempordnea no seria lo que es sin esos dos hombres tan diferentes y
tan desdichados, Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Todo escritor emprende, a la vez,
dos tareas completamente distintas. Una es el verso concreto que esta escribiendo, el
relato concreto que estd contando, la fabula concreta que le ha llegado en un suefio,
y la otra es la imagen que crea de si mismo. Quizd la segunda empresa, que se
acomete durante toda una vida, es la mas importante. En el caso de Poe, creo que
nuestra imagen de Poe es mas importante que ninguno de los versos ni de las
paginas que escribio. Consideramos a Poe como podemos considerar a un personaje
de ficcion. Es tan vivido para nosotros como Macbeth o Hamlet. Y crear una imagen
tan vivida y legarla a la memoria del mundo es una empresa muy importante.
[TRADUCCION DE A. F. F]

Poema

Hay una idea de Poe de que un poema es una construccion intelectual, y es del todo
falsa. Es posible, pero no corresponde a la literatura. Si en un poema no hay
emocion previa, tampoco hay necesidad de escribirlo.

Finalmente, todo gran poeta instintivo nos ha dejado casi siempre los peores versos
que uno pueda imaginar, pero también, alguna vez, los mejores.

Borges & Sabato, 1976

El poeta es un amanuense o instrumento casual para el poema que se escribe.
Cortinez, 1967

Poesia

En la poesia, el personaje principal es el lector. La poesia lirica se escribe de tal
manera que el lector se sitie a si mismo como personaje, pero el personaje ya estd
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alli. Son estados de animo.
Botsford, 1964

Yo la reconozco de una manera fisica. Hay algo que cambia en mi. No me atrevo a
hablar de la circulacion de mi sangre o del ritmo de mi respiracion, pero hay cosas
que en seguida siento como pertenecientes a la poesia. Por ejemplo, si hubiera de
analizar o justificar un verso como éste: «Le vent de I’autre nuit a jeté bas I’amour.»
Quizda me costaria algo, y la explicacion no seria demasiado satisfactoria. Pero
cuando lo digo, aun en mi mal francés, o cuando alguien lo dice, siento que estoy en
presencia de la poesia. De la misma manera que sentimos, qué diré yo, el mar, o una
mujer, o la puesta del sol, o la amistad o la inteligencia de los demas. Es una
experiencia inmediata (...). Creo que sentimos la poesia como la musica, como el
amor, o como la amistad, o todas las cosas del mundo. La explicacion viene después.

Charbonnier, 1970

La poesia no es menos misteriosa que la musica. Quiza lo es mds, ya que cada
palabra tiene su musica y, asimismo, las delicadas y preciosas connotaciones con que
el tiempo fue enriqueciéndola. Al cabo de mis muchos anos, he dado en sospechar
que la entonacion, la voz del poeta, es lo esencial de la poesia, no la metdfora o la
fabula.

«Prdlogo» a Heine, Alemania..., 1984

Politicos

No sé hasta donde un pais debe ser juzgado por los politicos, que, en general, son la
gente menos admirable que hay en cada pais.
Santana, 1968

Creo que ningun politico puede ser una persona totalmente sincera. Un politico estd
buscando siempre electores y dice lo que esperan que diga. En el caso de un discurso
politico los que opinan son los oyentes, mds que el orador. El orador es una especie
de espejo o eco de lo que los demds piensan. Si no es asi, fracasa.

Borges & Sabato, 1976

No me interesa la politica. Soy un anarquista spenceriano individualista al que
repugna la violencia, desde la piedra de Cain hasta el armamento nuclear.
Conde, 1983

Pornografia

En el prefacio de Dorian Gray se niega que un libro pueda ser inmoral, pero en el
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texto se refiere que Dorian fue envenenado por un libro, como otros por un abanico o
por una antorcha. (El apdlogo entero, por lo demds, nada significa si no hay leyes
morales.) Para casi toda la gente, los conceptos de moralidad e inmoralidad se
reducen a lo sexual; no se piensa que un libro es inmoral porque ensefia crueldad
(Hemingway) o vanidad (Baudelaire). Si no me engafio, existe una razon de orden
psicoldgico para que la menos peligrosa de las buenas o malas literaturas sea la
pornogrdfica. En el Adonis de Marino se describen cinco palacios consagrados al
goce de los cinco sentidos, pero nuestra memoria es menos rica que los palacios del
poeta y solo es capaz de recrear percepciones auditivas y visuales, pero no el placer
o el dolor, de los que apenas sobreviven las circunstancias. De ahi procede la
ineficacia de los infiernos literarios, que prodigan vanamente lagos de fuego y
montones de dafilados cuchillos; de ahi también la de las escrituras eroticas. Su mejor
instrumento es la sugestion; harto mds vivido que el blanc couple nageur de
Mallarmé es el But ye loveres, that bathen in gladnesse de Chaucer.

«El caso Lolita», 1959

Porvenir

Los porvenires son distintos unos de otros. Yo creo que hay en general un error:
todos los escritores que escriben sobre el futuro se ve que escriben desde el presente.
Creo que lo mds probable, por ejemplo Viaje hacia un mundo feliz de Huxley, es que
estos libros produzcan el efecto de ser una sdtira de nuestro tiempo situada en el
futuro. Hay ciertos rasgos del presente que son obvios. Por ejemplo, en un momento
dado a las personas les interesa la politica, a los politicos les interesa la ciencia.
Creo que en cada siglo hay preocupaciones muy distintas. Quiero decir, por ejemplo,
que en Europa, en la Edad Media, fue muy importante rescatar el Santo Sepulcro, y
toda la gente estaba interesada en eso. Actualmente a nadie le interesa el Santo
Sepulcro. También en esa época estaban muy preocupados por cuestiones teoldgicas,
digamos en el siglo X1V, y después las autoridades de la Iglesia con Lutero. La gente
se mataba por el hecho de considerar sagrada la Eucaristia, por el hecho de que
algunos opinaran que la Hostia era una metdfora de la carne de Cristo y otros
dijeran que no. Los catolicos lo dicen todavia, creen que la sangre de Cristo estd en
el vino, salvo que no se nota, que la carne estd en el pan. La gente se mataba por
eso. Posiblemente, dentro de doscientos anos, los problemas actuales no solo habrdn
quedado atrds, sino que no se entenderan. El dinero, por ejemplo, bien puede
desaparecer y hoy se le da mucha importancia, aunque todos sabemos que tiene un
valor de tipo convencional. A las diferencias entre las clases sociales se les da
también mucha importancia, posiblemente en el futuro no tengan ninguna y la gente
no se ocupe de ellas.

Espejo, 1976
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Psicoanalisis

Es una ciencia totalmente hipotética. ;Como se puede basar una ciencia en lo que
recuerda o deja de recordar una persona?

Si ni siquiera se sabe si esa persona tiene o no memoria... No se la puede tomar en
serio. Es lo mismo que la astronomia o la sociologia, son ciencias hipotéticas.

Es una ciencia basada en la vanidad de la gente. A todo el mundo le gusta hablar de
si mismo, que lo tomen en serio. Es muy lindo contar los suefios de uno. Yo no
conozco a ninguna persona que se haya curado por el psicoandlisis. Al contrario, se
vuelven mds vanidosos y charlatanes.

Oppenheimer, 1973

Si la gente se observa a si misma puede hacerse mds egoista. Por eso creo que el
psicoandalisis (por supuesto, no entiendo nada de medicina) puede ejercer una mala
influencia, pues conozco a muchas personas que han sido psicoanalizadas y estdn
vigilandose dia y noche. Por ejemplo, una senora (de cuyo nombre no quiero
acordarme), si me encuentro con ella y le pregunto como se siente, me responde:
«Hoy me siento deprimida», o «me siento menos deprimida». ;Qué quiere ello decir?
(...). Eso demuestra cierta complejidad, porque no creo que la gente esté
observandose permanentemente (...). Y la hace desdichada también.

Montecchia, 1977
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Quevedo, Francisco de

Fue don Francisco un gran sensual de la literatura, pero nunca fi6 todo su dictado a
la inconsecuente virtud de las palabras prestigiosas. Estas palabras, atestiguando la
doctrina de Spengler, son hoy las que sefialan disparidades en el tiempo y lejania en
el espacio; en los comienzos del siglo XVII, fueron aquellas por las cuales el mundo
manifestaba su lucida riqueza en monstruos, en variedad de flores, en estrellas y en
dngeles. El poeta no puede ni prescindir enteramente de esas palabras que parecen
decir la intimidad mds honda, ni reducirse a sélo barajarlas. Quevedo las menudeo
en estrofas galantes y el no poder echar mano a ellas en sus composiciones jocosas
motivo tal vez el raudal de metdforas y de intuiciones reales que hay en su burleria.
Le atareo mucho lo problemadtico del lenguaje propio del verso y es licito recordar
que fingio en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los picaros y un
sequidor de Gongora (esto es, entre un coplero y un rubenista), tras el cual se
evidencia que su desemejanza esta en emplear el uno voces ilustres y el otro voces
plebeyas, sin existir entre ambos el menor contraste ideoldgico. El conceptismo —la
solucion que dio Quevedo al problema— es una serie de latidos cortos e intensos
marcando el ritmo del pensar. En vez de la vision abarcadora que difunde Cervantes
sobre el ancho decurso de una idea, Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte
de fusileria de miradas parciales.

El gongorismo fue una intentona de gramadticos, a quienes urgio el plan de trastornar
la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal desorden es
aparencial en latin y seria efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones.
El quevedismo es psicoldgico: es el emperio en restituir a todas las ideas el arriscado
y brusco cardcter que las hizo asombrosas al presentarse por primera vez al espiritu.
Quevedo es, ante todo, intensidad. No descubrié una sola forma estréfica (proeza
lograda de hombres cuya valia fue incomparablemente menor: verbigracia, Espinel);
no agrego al universo una sola alma, no enriquecio de voces duraderas la lengua.
Transverberé su obra de tan intensa actitud de vivir que su magnifico ademdn se
eterniza en una firme encarnacion de leyenda. Fue un sentidor del mundo. Fue una
realidad mas. Yo quiero equipararlo a Esparia, que no ha desparramado por la tierra
caminos nuevos, pero cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobresale del rumor
numeroso de las otras naciones.

«Menoscabo y Grandeza de Quevedo», 1924

Quevedo inicia la declinacion de la literatura esparfiola que tuvo tan generoso
principio. Luego vendria la caricatura, Gracian.
Prologos con un prologo de prologos, 1975

Siempre lo arrebato la pasion politica; distraido por las ruinosas guerras de Flandes
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y por las esperanzas cortesanas, puede afirmarse que no vio el descubrimiento de
América, de la que solo le importaron los metales preciosos y los galeones acosados
por los corsarios. Era un hombre sensual y hubiera querido ser un asceta, y acaso
alguna vez lo fue, ya que algo monacal habia en él. Saboreaba cada palabra del
idioma espanol. La germania del hampa y el dialecto de Goéngora, su enemigo, le
interesaron por igual. Exploro el hebreo, el arabe, el griego, el latin, el italiano y el
francés. Leyo a Montaigne, a quien llama el sefior de Montarfia, pero éste nada pudo
ensefiarle. Ignord la sonrisa y la ironia y le complacia la célera. Su obra es una serie
de experimentos o, mejor dicho, de aventuras verbales.

«Prélogo», Quevedo, La fortuna con seso, 1987

Quijote

Paraddjica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su discurso
negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo espafiol y un confuso museo
de arcaismos, de idiotismos y de refranes. Nada los regocija como simular que este
libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto
esparnol, negado a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de
aldeanos. Su reductio ad absurdum es el consecuente padre Mir, que prefirio al
Quijote los sermones del padre Alonso de Cabrera, por descubrir en ellos «mds
voces castizas, mds giros nuevos, mds locuciones elegantes, mds variedad de
modismos, mds viveza de hispanismos, mds fondo de ciencia» (Prontuario de
hispanismo y barbarismo, 1908). Panegiristas de ese tipo infestaron el siglo XIX;
Groussac los censuro; la natural reaccion que tales paremiologos despertaron ha
producido, lo compruebo, un error contrario. Del culto de la letra se ha pasado al
culto del espiritu; del culto de Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha
sido exaltado a semidios; su inventor —el hombre que escribio: «Para mi solo nacio
Don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribirn— ha sido rebajado por
Unamuno a irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y erroneo.
Descubrir que Alonso Quijano es un personaje patético es descubrir lo que no
ignoraba su autor, sobre todo cuando escribio la sequnda parte; también es olvidar
que el desdén es uno de los medios de Cervantes para hacerlo patético. Abundan los
ejemplos; no sé de ninguno mds exquisito que la descansada sentencia —ijtan
poblada de otras personas!— que narra de manera lateral la muerte del héroe:
«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningun libro de
caballerias que algun caballero andante hubiese muerto en su lecho tan
sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote, el cual entre compasiones y
lagrimas de los que alli se hallaron dio su espiritu: quiero decir que se murio.» ;No
es de irresistible eficacia el quiero decir? ;No es conmovedor que todos maltraten a
Don Quijote y que ese todos incluya también a Cervantes?

Es comun alabar la difusion de Quijote y de Sancho. Se dice que son tipos
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universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el incendio de todas las
bibliotecas y no quedara un solo ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo,
impertérritos, continuarian su camino y su didlogo en la memoria general de los
hombres. Ello puede ser cierto, pero también es cierto que irian acompafiados por
Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey-Mouse y tal vez por Tarzan. Que los
personajes de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi tanto del
ilustrador como del autor; también importa que no sean demasiado complejos...
Quienes ponderan que Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar en la
opinion de que son simbolos.

«La critica europea —anota Groussac— simboliza en el hidalgo y su escudero las
dos faces, ideal y material, del homo duplex, opuestas e inseparables como el
anverso y el reverso de una medalla» (Critica literaria, 1924). Ciertamente, no hay
cosa alguna que no pueda ser simbolo; segun Carlyle, cada uno de nosotros lo es; en
tal sentido, también lo seran Sancho y Quijote, que estan hechos de palabras
entrelazadas (R. L. Stevenson: Ethical Studies). Vale decir, de simbolos. Mi proposito
no es controvertir esa mdgica afirmacion; lo que niego es la hipdtesis monstruosa de
que esos espanoles, amigos nuestros, no sean gente de este mundo, sino las dos
mitades de un alma. El Sancho y el Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones;
no los del libro, que son individuales y complejisimos, y que el andlisis podria partir
en otros Quijotes y Sanchos'®l. No, por cierto, aquel hombre de quien se ha referido
este rasgo: «Para probar si la celada era fuerte, sacé su espada y le dio dos golpes, y
con el primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en una semana: y no dejo de
parecerle mal la facilidad con que la habia hecho pedazos y, por asegurarse deste
peligro, la tornd a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro, de tal manera
que él quedo satisfecho de su fortaleza y sin querer hacer nueva experiencia della Ia
diputd y tuvo por celada finisima de encaje.»

Antes de Don Quijote, los héroes creados por el arte eran personajes propuestos a la
piedad o a la admiracion de los hombres; Don Quijote es el primero que merece y
que gana su amistad. Dulcemente ha ganado la amistad del género humano, desde
que gano, hace tres siglos, la del valeroso y pobre Cervantes.

«Nota sobre el Quijote», 1947
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Realidad

La realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro
que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca
basta ir, para dar siempre con él.

Inquisiciones, 1925

Una mujer deplord, en el atardecer, que no pudiéramos compartir nuestros suefios:
«Qué lindo sonar que uno recorre un laberinto en Egipto con tal persona, y aludir a
ese suenio el dia después, y que ella lo recuerde, y que se haya fijado en un hecho que
nosotros no vimos, y que sirve, tal vez, para explicar una de las cosas del suerio, o
para que resulte mas raro.» Yo elogié ese deseo tan elegante, y hablamos de la
competencia que harian esos suefios de dos actores, o acaso de dos mil, a la
realidad. (Solo mas adelante recordé que ya existen los suefios compartidos, que son,
precisamente, la realidad.)

«Reseias. Die Unbekannte Grdsse, de Hermann Broch», 1937

Porque la literatura no es menos real que lo que se llama realidad.
Borges & Sabalo, 1976

Pero si todo es realidad. Es absurdo suponer que un subsecretario es mds real que un
suenio... Y ademas el subsecretario cesa tan rdpidamente... Yo he dicho tantas veces
que habria que saber si el Universo pertenece a la literatura realista o a la
fantdstica.

Ibidem

Realismo

En general yo creo que no debemos suponer que de un lado estd la realidad y del
otro esta el arte. A mi me preguntaron hace poco si yo creia que el poeta debe
cumplir con la realidad. Y yo contesté que el poeta, desgraciadamente, es real
también, y que los suefios y las invenciones del poeta forman parte de la realidad. Yo
les voy a dar un ejemplo, quiza demasiado evidente. Es un libro que yo he leido y
releido: la novela Salambd, de Flaubert. Flaubert creo que la subtituld «novela
cartaginesa». Fue a Cartago, se documento, leyo todos los textos posibles, tuvo una
polémica con un erudito alemdn, lo derroto en esa polémica, escribio ese libro
justamente famoso. Y, sin embargo, ese libro que ocurre en la época de las guerras
punicas, en Cartago, y cuyos personajes son cartagineses, es un libro que sélo pudo
haberse escrito en el siglo XIX, en Francia, y que es parte de la realidad de esa
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época y de ese pais. De suerte que creo que el poeta no debe de tratar de ser o de no
ser realista, ya que sin quererlo estamos inmersos (la palabra no es linda, pero no
encuentro otra en este momento) inmersos en la realidad, somos parte de la realidad,
no podemos dejar de ser reales y contempordneos.

Fernandez Moreno, 1967

Qué raro, en Salambo de Flaubert aparecen cactus, porque él fue a Cartago y los vio
pero él no sabia que los habian traido de México. El creia que eran africanos, que
eran cartagineses. De modo que, precisamente, por haber ido a investigar él se
equivoco. Si se hubiera quedado en su casa, no hubiera cometido ese error.

Alberti, 1985

Romanticismo

A diferencia de otras doctrinas, el romanticismo fue mucho mds que un estilo
pictorico o literario; fue un estilo vital. Su historia puede prescindir de las obras de
Byron, pero no de su vida tumultuosa y de su muerte resplandeciente. El destino de
los héroes de Victor Hugo abusa de la inverosimilitud; también abuso de ella el
destino del teniente de artilleria Bonaparte.

«Prologo» a F. Bret Harte, Bocetos californianos, 1946
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Santisima Trinidad

Uno de los habitos de la mente es la invencion de imaginaciones horribles. Ha
inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al Infierno, ha imaginado las
ideas platonicas, la quimera, la esfinge, los anormales ntimeros transfinitos (donde la
parte no es menos copiosa que el todo), las mdscaras, los espejos, las operas, la
teratologica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un
solo organismo...

«La biblioteca total», 1939

La divinidad de Cristo es una cosa tan rara... Yo recuerdo que mi padre me decia que
el mundo es tan raro que todo es posible... hasta la Santisima Trinidad. Como si
hubiera dicho el unicornio.

Fernandez Ferrer, 1986

Schopenhauer, Arthur

Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no son las
filosofias) pueda parecerse mucho al Universo. También es aventurado pensar que de
esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se
parezca un poco mds que otras. He examinado las que gozan de cierto crédito; me
atrevo a asegurar que solo en la que formulé Schopenhauer he reconocido algin
rasgo del Universo. Segtin esa doctrina, el mundo es una fdbrica de la voluntad.
Discusion, 1932

Yo lei muchos libros de filosofia, y creo que si tuviera que atenerme a un libro ese
libro seria El mundo como voluntad y como representacion. Desde luego, el
Universo sigue siendo misterioso, pero me parece que de todas las doctrinas
filosoficas, la de Schopenhauer es la que mds se parece a una solucién. Desde luego
que no hay solucion. Y si la hay, lo mds probable es que no pueda ser dicha con
palabras humanas. El Universo es tan complejo que no hay ninguna razon para que
pueda ser expresado, sobre todo por algo tan casual como el lenguaje.

Giménez Zapiola, 1974

Para mi Schopenhauer es el filosofo. Yo creo que él realmente llegé a una solucion.
Si es que puede llegarse a una solucion con palabras humanas.
Carrizo, 1983
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Shakespeare, William

Y ahora llegamos al verdadero enigma de Shakespeare, que seria éste: para nosotros
Shakespeare es uno de los hombres mds visibles del mundo, pero no lo fue,
ciertamente, para sus contempordneos. Y aqui se repite el caso de Cervantes. Lope
de Vega escribio: «Nadie es tan necio que admire a Miguel de Cervantes.» Y
Gracidn, en su Agudeza y arte de ingenio, no encuentra un solo rasgo ingenioso del
Quijote digno de ser citado, y Quevedo en un romance alude distraidamente a la
flacura de Don Quijote. Es decir, Cervantes fue casi invisible para sus
contempordneos; su misma actuacion militar, en la jornada de Lepanto, habia sido
tan olvidada que él mismo tuvo que recordar que debia su manquedad a aquella
batalla. En cuanto a Shakespeare, fuera de alguin ambiguo elogio en que se habla de
sus «sugar sonnets», de sus azucarados o dulces sonetos, sus contempordneos
parecen no haberlo visto demasiado. Ahora bien, esto tiene, me parece, una
explicacion y es que Shakespeare se dedico al género dramadtico, principalmente;
fuera de los sonetos y algunas poesias ocasionales, por ejemplo «El Fénix y la
tortola» o «El peregrino apasionado» o alguna otra. Ahora, cada época cree que hay
un género literario que tiene una suerte de primacia. Por ejemplo, a todo escritor
que no ha escrito una novela le preguntan cuando va a escribir una novela. A mi
mismo me lo preguntan continuamente. Ahora, en tiempo de Shakespeare la obra
literaria era por excelencia el poema épico, y esta idea continta hasta el siglo XVIII.
Tenemos a Voltaire, el menos épico de los hombres, que escribe, sin embargo, una
epopeya, porque sin una epopeya no hubiera sido un verdadero hombre de letras
para sus contempordaneos. Tenemos ahora el culto de la novela. Tenemos el caso de
un hombre esencialmente melancdlico y elegiaco, como Tasso, que escribe y
reescribe, sin embargo, su Jerusalem, porque lo que el tiempo exigia de él era una
epopeya.

Y veamos nuestro tiempo. Pensemos en el cinematdgrafo. Al pensar en el
cinematografo la mayoria de nosotros pensamos en actores, o en actrices; yo
pensaria anacronicamente: Miriam Hopkins, Katherine Hepburn; ustedes sin duda
pueden agregar nombres mds actuales; o pensamos en directores: yo pensaria en
Joseph von Sternberg, que me parece el mayor de todos los directores
cinematogrdficos, o pensaria, si pienso en nuestro tiempo, en Orson Welles, o en
Hitchcock; en fin, ustedes pueden poner aqui los nombres que quieran. Pero no
pensamos en los libretistas. Yo, por ejemplo, recuerdo el filme La batida —The
Dragnet—, La ley del hampa —Underworld—, El espectro de la rosa —Ia frase de
Sir Thomas Brown, que habla de Ghost of the rose; pero fue necesario que hace unos
dias muriera Ben Hecht para que yo recordara que él era el autor de los libretos de
esos filmes que he visto y que me han entusiasmado tantas veces.

Y algo andlogo ocurria con las piezas de teatro en tiempos de Shakespeare. Las
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piezas de teatro pertenecian a las compafiias, no a los autores. Ademds, cada vez que
se las reponia se agregaban escenas con toques de actualidad. Y la gente se rio de
Ben Jonson cuando éste publico con toda solemnidad sus piezas de teatro y le dio el
titulo de Works, Obras. «;Pero como, decia la gente, qué obras son éstas, que son
simplemente tragedias y comedias?» Works tendrian que ser, por ejemplo, poemas
liricos, o épicos, o elegiacos, o lo que se quiera, pero no piezas de teatro. Asi es
natural que sus contempordneos no admiraran a Shakespeare. El escribia para los
actores.

Ahora queda el otro misterio. Por qué Shakespeare vende su teatro, se retira a su
pueblo natal y se olvida de las obras que ahora son una de las glorias de la
humanidad. Hay una explicacion que ha sido formulada por el gran escritor De
Quincey, y es que para Shakespeare la publicidad no era la letra impresa.
Shakespeare no habia escrito para ser leido, sino para ser representado. Las piezas
seguian representandose y esto le bastaba a Shakespeare. Otra explicacion, de indole
psicologica, seria que Shakespeare necesitaba el estimulo inmediato del teatro. Es
decir, que cuando escribio Hamlet o Macbeth, él adaptaba sus palabras a tal o cual
actor, o, como dijo alguien, que si un personaje canta en la obra de Shakespeare es
porque tal o cual actor sabia manejar el laud o tenia una voz agradable. Es decir,
Shakespeare habria requerido ese estimulo circunstancial.

Goethe diria mucho después que toda poesia es «gelegen-heitsdichtung», «poesia de
circunstancias». Y Shakespeare una vez que no esta urgido por los actores y por las
necesidades de las tablas no sintio necesidad de escribir. Yo entiendo que esto es lo
mas probable. Groussac dice que hay muchos escritores que han sefialado su desdén
por el arte literario, que han extendido aquello de «vanidad, vanidad de vanidades y
todo es vanidad» a la literatura, que muchos literatos han descreido de la literatura.
Pero dice que todos ellos han buscado una expresion para su desdén y que todas esas
expresiones son inexpresivas si las comparamos con el silencio de Shakespeare.
Shakespeare, serior de todas las palabras, que llega a la conviccion de que la
literatura es deleznable, y ni siquiera busca palabras para expresar esa conviccion;
esto es casi sobrehumano. Dije al principio que Bacon sentia vivamente la historia.
En cambio, para Shakespeare, todos los persondajes, trdtese de los daneses, de
Hamlet, de los escoceses, de Macbeth, de los griegos, romanos, de italianos, de
tantas otras obras de Shakespeare, todos los personajes son tratados como si fueran
contemporaneos de Shakespeare. Es decir, Shakespeare sentia la variedad de los
hombres, pero no la variedad de las épocas historicas. La historia no existia para él;
en cambio, existié para Bacon. ;Cudl fue la filosofia de Shakespeare? Bernard Shaw
ha querido hallarla en aquellas sentencias tan dispersas en toda la obra de
Shakespeare en que se dice que la vida es esencialmente onirica, ilusoria: «We are
such stuff as dreams are made on» —«somos la misma materia con que se hacen
nuestros suefios»—; o cuando dice: «La vida es una historia contada por un idiota,
llena de sonido y de furia y que no significa nada» —«Life is a tale told by an idiot,
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full of sound and fury that signifies nothing»—, o antes, cuando compara a cada
hombre con un actor, con un actor que por un momento ocupa la escena y luego
desaparece y que es como un doble juego, porque el rey que dice estas palabras,
Macbeth, es asimismo un actor, un pobre actor, «that struts and frets his hour upon
the stage / And then is heard no more...»; y que representa el papel de Macbeth. Pero
también podemos pensar que todo esto no corresponde a una conviccion de
Shakespeare, sino a lo que sus personajes pudieron sentir en aquel momento; es
decir, la vida no seria una pesadilla, una pesadilla insensata, para Shakespeare, pero
la vida pudo ser sentida como una pesadilla por Macbeth, cuando vio que las parcas
y las brujas lo habian engafiado.

Y aqui llegamos al enigma central de Shakespeare, que es acaso el enigma de toda
creacion literaria. Vuelvo a Bernard Shaw. A Shaw le preguntaron si él creia
realmente que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia. Y Shaw contesto que el
Espiritu Santo habia escrito no solo la Biblia, sino todos los libros del mundo.

Ahora nosotros ya no hablamos del Espiritu Santo y tenemos otra mitologia;
hablamos de que un escritor escribe con su subconsciencia, o con lo inconsciente
colectivo, y Homero y Milton preferian creer en la Musa: «Canta, oh Musa, la célera
de Aquiles», dijo Homero, o los poetas que se llamaron Homero. Es decir, todos
creian en una fuerza de la cual eran amanuenses.

Milton se refiere directamente al Espiritu Santo cuyo templo es el pecho de los
hombres justos. Es decir, todos ellos sintieron que en una obra hay algo mds que los
propositos voluntarios del autor.

Cervantes, en la ultima pagina del Quijote, dice que su proposito no ha sido otro que
el de burlarse de los libros de caballeria. Ahora, esto podemos interpretarlo de dos
modos: podemos suponer que Cervantes dijo esto para dar a entender que habia
tenido otro proposito, para sugerirlo; pero también podemos tomar literalmente estas
palabras, y pensar que Cervantes no tuvo otro fin. Es decir, Cervantes, sin saberlo,
creo una obra que los hombres no olvidardn. Y la creé porque escribio el Quijote con
todo su ser, a diferencia del Persiles, por ejemplo, que escribié con un mero proposito
literario, en el cual él no puso todo lo oscuro, todo lo secreto que habia en él. Y
Shakespeare habria sido ayudado asimismo por la distraccion; quiza para alcanzar
una obra maestra convenga distraerse un poco. Quizd el propdsito de ejecutar una
obra maestra inhiba al escritor, hara que el escritor se vigile. Quizd la creacion
estética debe parecerse mds bien a un sueno, a un suefio no vigilado por la atencion.
Y quiza esto ocurrio en el caso de Shakespeare. Ademds, la obra de Shakespeare ha
ido enriqueciéndose a través de las generaciones de sus lectores. Sin duda Coleridge
y Hazlitt y Goethe y Heine y Bradley y Hugo, que dedico un libro ciertamente
elocuente a la memoria de Shakespeare; sin duda todos ellos han enriquecido la obra
de Shakespeare, y sin duda esta obra sera leida de otro modo por los lectores
venideros, y quizd una definicion posible de la obra genial seria ésta: libro genial es
aquel libro que puede ser leido de un modo ligeramente o muy distinto por cada
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generacion. Es lo que ha ocurrido con la Biblia. Alguien ha comparado a la Biblia
con un instrumento musical que ha sido tafiido infinitamente. Nosotros ahora
podemos leer la obra de Shakespeare, pero no sabemos como serd leida dentro de un
siglo, o dentro de diez siglos, o acaso, si la historia universal continua, dentro de
cien siglos. Lo que sabemos es que para nosotros la obra de Shakespeare es una obra
virtualmente infinita, y el enigma de Shakespeare es solo una parte de aquel otro
enigma: la creacion estética, que, a su vez, es solo una faceta de aquel otro enigma:
el Universo.

«El enigma de Shakespeare», 1964

Simbolos

Me he cansado mucho de laberintos, tigres, espejos, especialmente cuando son otros
los que los usan. Esa es la ventaja de tener imitadores: tanta gente esta haciendo lo
que yo hacia, que ya no es necesario que yo lo haga.

Sontag, 1985

jAh, los laberintos! jAh, los simbolos! Al final de cada aiio me hago una promesa: el
ario proximo renunciaré a los laberintos, a los tigres, a los cuchillos, a los espejos.
Pero no hay nada que hacer, es algo mds fuerte que yo. Comienzo a escribir y, de
golpe, he aqui que surge un laberinto, que un tigre cruza la pdgina, que un cuchillo
brilla, que un espejo refleja una imagen.

Contraviento, 1984

Sistema

Repudio todo pensamiento sistemdtico porque siempre tiende a trampear. Un sistema
conduce necesariamente hacia la trampa.
Milleret, 1970

La madre muere en el invierno de 1975, a los noventa y nueve arios, pero ya hacia
tiempo que se encontraba tullida y postrada en la cama (...). Esta lenta
desintegracion debio de ser desgarradora para el hijo; recuerdo la amarga
respuesta, tan tipicamente suya, cuando una de esas personas sin imaginacion se
lamento de que la pobre sefiora no hubiese alcanzado el siglo: «Usted exagera los
encantos del sistema decimal.»

Jurado, 1980

Stevenson, Robert Louis
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Noches pasadas, me detuvo un desconocido en la calle Maipu.

—Borges, quiero agradecerle una cosa —me dijo. Le pregunté qué eray me contesto:
—Usted me ha hecho conocer a Stevenson.

Me senti justificado y feliz. Como el de Montaigne o el de Sir Thomas Browne, el
descubrimiento de Stevenson es una de las perdurables felicidades que puede
deparar la literatura.

«Prélogo» a Stevenson, Las nuevas noches arabes, 1986

Sudameérica

Lo que se ha hecho en América del Sur puede importarnos a nosotros y a Espafa
también. El modernismo, por ejemplo. Pero al resto del mundo no. Es decir, que si no
existiera América del Sur no ocurriria absolutamente nada... El «descubrimiento»,
claro. Si América del Sur no hubiera sido descubierta no existiriamos ni usted ni yo
—Ile decia a Maria Kodama. Pero, al mismo tiempo, es mds importante, digamos, el
descubrimiento del Oriente. América del Sur no ha dado gente como Poe, Melville,
Emerson. Imaginese, es imposible concebir que los americanos del Sur hubieran
llegado a la luna, por ejemplo. Creo que todavia somos un espejo bastante palido de
Europa y de los Estados Unidos, desde luego, si. jHasta ahora la historia
sudamericana es tan rara!: por un lado, las personas que se hacen llamar «el
supremo», «el supremo entrerriano», «el salvador de las leyes»; en mi tiempo Peron
era «el primer trabajador», su mujer era oficialmente «el hada rubia». No creo que
se den esos excesos en otras partes del mundo, ;no?

Fernandez Ferrer, 1985

Sueno

La historia de los suefios podria escribirse. Esas especies de apariencia libérrima
tienen leyes secretas, y las 1001 Noches, que parecieron un caos venturoso, no son
esencialmente menos rigidas que una tragedia clasica. Los simbolos, el vocabulario,
los métodos, varian de una época a otra, acaso de forma ciclica...

«Prélogo» a Arquitecturas del insomnio, 1948

Los suerios son la actividad estética mds antigua.
Siete noches, 1980

Siamo un sognare senza sognatore, un sognare libero. E questo sognare impersonale
si chiama la storia universale: noi siamo dei simboli, o dei segni, di questo sogno,
siamo i personaggi di questo sogno unico.

Colloquio, 1985
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Somos un sofiar sin sofiador, un sofiar libre. Y este sofiar impersonal se llama
historia universal: nosotros somos simbolos, o signos, de este suefio, somos los
personagjes de este suefio singular, [TRADUCCION DE A. F. F]

La vida es perfecta cuando se tiene la posibilidad de hacer de un suefio, la realidad.
Jofre, 1986

Suicidio

Eso de suicidarse es lo mds sensato y lo mds calmoso que pueda hacerse. Una
prueba de serenidad. Y hablando de suicidio, creo haber leido en Schopenhauer,
quien cita en Paralipémena, en su articulo «Uber der Selbsmord», que habia una
ciudad en Grecia donde la gente que creia tener motivos para suicidarse, podia
exponer su caso ante un tribunal. Digamos, gente con una enfermedad incurable o lo
que fuera. Y si el tribunal juzgaba que estaba bien, que tenian razon, se les entregaba
la cicuta. Y esto no era mal visto. Porque, en general, el suicidio ha sido muy mal
visto, digamos, por el cristianismo. Y es raro, porque el cristianismo, que cuenta al
fin con un Dios suicida —porque se entiende que Cristo se suicido— hace, sin
embargo, que se venere la cruz, que es el instrumento del suicidio de Jesus.

Chica, 1976
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Tango

Musicalmente, el tango no debe de ser importante; su tunica importancia es la que le
damos. La reflexion es justa, pero tal vez es aplicable a todas las cosas. A nuestra
muerte personal, por ejemplo, o a la mujer que nos desdena... El tango puede
discutirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo lo verdadero, un secreto. Los
diccionarios musicales registran, por todos aprobada, su breve y suficiente
definicion; esa definicion es elemental y no promete dificultades, pero el compositor
francés o espafiol que, confiado en ella, urde correctamente un «tango», descubre, no
sin estupor, que ha urdido algo que nuestros oidos no reconocen, que nuestra
memoria no hospeda y que nuestro cuerpo rechaza.

Diriase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse un tango y
que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platonica del tango, su forma
universal (esa forma que apenas deletrean La Tablada o El Choclo,), y que esa
especie venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el universo.

«Historia del tango», Evaristo Carriego, 1955

El tango tiene un significado que no he alcanzado a averiguar. Estando en Texas un
amigo paraguayo me hizo escuchar discos argentinos que a mi me desagradan, por
ejemplo «La comparsita», «Flaca, fané, descangayada» y «El organito de la tarde»,
en fin, esos tangos que a mi me parecen realmente atroces. Me gusta otro tipo de
tangos, «El poyito», «El apache argentino», «Noche garufa»... Bueno, mientras
pensaba que todo eso era una miseria, de igual manera que a Martin Fierro, los
lagrimones me rodaron por la cara... Es decir, habia algo en mi que gustaba todo
eso mientras mi mera inteligencia estaba condendandolo.

Es un misterio y dejémoslo asi.

Giménez Zapiola, 1974

En todo éxito hay siempre un equivoco. A mi me esta pasando algo parecido a lo que
ocurrié con el tango. En los conventillos no se lo bailaba. El pueblo lo rechazaba
porque lo consideraba musica de lupanar. Cuando se supo que se bailaba en Europa,
empezé a ser aceptado. Pero no se lo bailaba con «cortes», que era su forma
originaria, sino de una manera mas simple, porque se decia: «Esta casa sera pobre,
pero es decente.» Yo conoci a Saborido, a Greco, a los primeros cultores del tango, y
todos me dijeron lo mismo. Después se cred una leyenda de que el tango lo habia
impuesto el pueblo. Es posible darse cuenta del error por los instrumentos: piano,
flauta y violin, que no eran los que usaba el pueblo. Porque el instrumento popular
por excelencia era la guitarra, instrumento de la milonga, que si era popular.
Peicovich, 1980
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Los argentinos sienten una admiracion ridicula por las cosas que otros ponen de
moda. La gente de Argentina es muy snob. No sé cudl es la razon de ello, pero puedo
dar un ejemplo. En 1898 nacié un baile en los lupanares al cual llamamos tango.
Ninguna mujer se atrevia a bailarlo sabiendo cudl era su origen. El baile era muy
lascivo, una especie de parodia del acto del amor. La musica muy obscena, la letra
también. Lo bailaban sélo los hombres en las veredas del arrabal, hasta que un dia,
no sé como, llego a Paris, y por el mero hecho de que Paris lo acepto, se hizo
respetable en la Argentina.

La Nacion, 1976

Teorias estéticas

Yo, a los setenta anos puedo decirlo, creo que las estéticas son meros instrumentos de
trabajo. Whitman, al condenar la rima, tuvo razén, porque ésta hubiera sido maléfica
para sus propositos. Cuando Rubén Dario la alabé tenia razon también, porque era
lo que él precisaba. Las teorias estéticas son estimulos o son pretexto de gratas
conversaciones, nada mds, lo importante es la belleza...

«Sobre Por donde cruza el viento», 1969

Tiempo

Sometimes I lie awake and I ask myself, Who am I? or even What am I? What am 1
doing? And I think of time flowing on. I remember a very fine line that Tennyson
wrote when he was fifteen: «Time flowing through the middle of the night». Of course
that’s Newton’s time, I suppose. Tempus absoluto. And there are other lines about
time, since time is such a fine subject. It seems to be the one subject to me. It seems to
me to be the essential riddle. If we knew what time is —though of course we never
shall— then we would know who we are and what we are. Since the problem of
identity is like the problem of time. The fact that I am here with you today and that I’ll
be in Buenos Aires within ten days, and that I remember periods in Uruguay and in
the Argentine when I was a boy. And all those things belong to me in a fashion that I
cannot express, that I cannot understand. But I will go on trying to solve these
problems, knowing of course that all my attempts will be useless, and that the
pleasure lies not in the answer but in the riddle.

Barnstone, 1982

A veces, estoy desvelado y me pregunto ;quién soy? o incluso ;qué soy? ;qué estoy
haciendo? Y pienso en el tiempo que transcurre. Me acuerdo de un verso muy
hermoso que Tennyson escribio a los quince arfios: «El tiempo transcurriendo en
medio de la noche.» Evidentemente, se referia al tiempo de Newton, supongo.
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Tempus absoluto. Y hay otros versos sobre el tiempo, porque el tiempo es un tema
inmejorable. A mi me parece que es el Uinico tema. A mi me parece que es el enigma
esencial. Si supiésemos qué es el tiempo —aunque, por supuesto, no lo sabremos
nunca— entonces sabriamos quién somos y qué somos. Porque el problema de la
identidad es como el problema del tiempo. El hecho de que esté aqui hoy con ustedes
y de que vaya a estar en Buenos Aires dentro de diez dias, y de que recuerde épocas
en Uruguay y en Argentina cuando yo era nifio. Y todo eso me pertenece de una
forma que no puedo expresar, que no puedo comprender. Pero seguiré intentando
resolver estos problemas, sabiendo, por supuesto, que todos mis intentos serdn
inttiles, y que el placer no se halla en la solucion, sino en el enigma.
[TRADUCCION DE A. F. F]

Tigre

Desde nino, las manchas de los tigres me sugirieron el misterio de la escritura de un
dios... de Dios... donde debia estar contenido el secreto de la creacion. Las manchas
en cada tigre varian, pero el mensaje esta siempre ahi.

Vallbona, 1969

En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida esta la lectura con los otros habitos
de mis dias que verdaderamente no sé si mi primer tigre fue el tigre de un grabado o
aquel, ya muerto, cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguia como hechizado del
otro lado de los barrotes de hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las
juzgaba, estoy seguro, por las imdgenes de tigres que me ofrecian. Recuerdo ahora
los de Montaner y Simon (un blanco tigre siberiano y un tigre de Bengala) y otro,
cuidadosamente dibujado a pluma y saltando, en el que habia algo de rio. A esos
tigres visuales se agregaron los tigres hechos de palabras: la famosa hoguera de
tilake (Tyger, tyger, burning bright) y la definiciéon de Chesterton: Es un emblema de
terrible elegancia. Cuando lei, de nifio, los Jungle Books, no dejo de apenarme que
Shere Khan fuera el villano de la fdabula, no el amigo del héroe. Querria recordar, y
no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel de un chino, que no habia visto
nunca un tigre, pero que sin duda habia visto el arquetipo del tigre. Ese tigre
platonico puede buscarse en el libro de Anita Berry, Art for Children. Se preguntard
muy razonablemente ;por qué tigres y no leopardos o jaguares? Solo puedo
contestar que las manchas me desagradan, pero no las rayas. Si yo escribiera
leopardo en lugar de tigre, el lector intuiria inmediatamente que estoy mintiendo.
Atlas, 1984

Traduccion

www.lectulandia.com - Pagina 112



Empiezo por recordar a un amigo nuestro que dijo que habia dos tipos de literatura,
la del conocimiento y la del poder o la virtud. Creo que la primera es traducible.
Quien haya leido la Etica de Espinoza en inglés, espafiol, alemdn o francés podrd
comprenderla tan perfectamente como el que la haya leido en latin, porque el mundo
intelectual es traducible; la otra literatura, la de la emocion, no sé hasta qué punto
es traducible, no sé si un poema es traducible, creo que el tunico modo de traducir un
poema es recredndolo, es algo que estd mds alla del falso juego de sinonimos que los
diccionarios nos dan.

Puedo recordar un ejemplo de traduccion creativa: Chaucer empleo la frase de
Hipocrates ars longa vita brevis y la intercalo en un poema, y quizds llevado por la
necesidad de llenar un verso la tradujo en esta forma:

The life so short
the craft so long to learn.

La vida tan breve
El arte tan largo de aprender.

El le infundié una misica melancdlica que no tiene el texto original, recredndolo y
enriqueciéndolo con esa musica que no tenia.

Llego a la conclusion de que podemos traducir lo conceptual, pero para traducir lo
emocional tenemos que ser un poco poetas. Los diccionarios nos llevan a una idea
falsa haciendo corresponder una palabra a otra de un diferente idioma, y esto ocurre
aun dentro del mismo idioma... Las palabras que en idiomas diferentes se refieren a
emociones no son traducibles.

«Estaba sentadita» —cuando lo decimos sentimos un cierto carifio— se podria
traducir por «She was all alone», pero no tiene exactamente el mismo valor
emocional. Asi hay otras palabras como saudade en portugués, wisdom en inglés,
etcétera, que no podemos traducir a otro idioma.

La poesia, por cierto, puede traducirse siempre que el traductor sea un poeta y que
no se quede en la precision cientifica o filologica. Lo que es conceptual para los fines
de la politica, por ejemplo, es esencial y puede traducirse; los pensamientos pueden
traducirse, las metdforas no...

Ameéricas, 1971
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Ultraismo

Sélo es importante para los historiadores de la literatura, lo cual es una manera de
ser insignificante.
Primera Plana, 1967

Yo creo que esa experiencia del ultraismo (escuela que juzgo equivocada ahora,
porque entiendo que Lugones, para decirlo en criollo, nos habia madrugado muchos
anios antes, con su Lunario sentimental) esa experiencia fue, en suma, una
experiencia util, una experiencia rica. Ademdas, para mi, esta vinculada a lo que
podriamos llamar la pasion argentina, la amistad. No sé si los versos que escribimos
entonces tenian algtn valor. Posiblemente su valor fuera escaso; pero nuestro fervor,
nuestro entusiasmo eran auténticos, y creo que el movimiento ultraista sirvio como
estimulo, creo que muchos poetas actuales (...) deben mucho al ultraismo, y que
deben mucho, sobre todo, al hecho de haber sido ultraistas y de no serlo ahora.
Fernandez Moreno, 1967

Universo

Un pdrrafo de esta obra resume (y ligeramente reforma) cierta curiosa imaginacion
cosmogonica de Bertrand Russell. Este (The analysis of mind, 1921, pdgina 159)
supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una
humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio. Stapledon, buen imaginador de
quimeras, fantasea que el Universo consta de una sola persona —mejor, de una sola
conciencia— y de los procesos mentales de esa conciencia. Esa persona (que
naturalmente es usted, lector) ha sido creada este preciso momento y dispone de un
surtido completo de recuerdos autobiogrdficos, familiares, historicos, topogrdficos,
astronémicos y geoldgicos, entre los que figura, digamos, la circunstancia irreal de
empezar a leer esta nota.

Se trata, claro estd, de una exacerbacion o reductio ad absurdum del idealismo.
Russell la juzga razonable, pero no interesante.

«Olaf Stapledon, Philosophy...», 1940

Desconocemos los designios del Universo pero sabemos que razonar con lucidez y
obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos seran revelados.
Elogio de la sombra, 1969

Utopia
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Yo espero llegar a una edad sin aniversarios, sin colecciones, sin museos.

Tengo un cuento que se titula Utopia de un hombre que esta cansado, en el que se
supone que todo hombre se dedica a la musica, que todo hombre es su propio
Brahms; que todo hombre se dedica a la literatura, que todo hombre es su propio
Shakespeare. Y luego, cuando muere, se destruye toda su obra, porque todo hombre
es capaz de producirla. Y no hay cldsicos, y no hay memoria, y no hay bibliotecas,
desde luego. Porque todo hombre puede producir una biblioteca, o puede producir
una galeria, o puede elevar una estatua o construir una casa. Que el arte sea una
preocupacion, sea una ocupacion de todo individuo. Y entonces ya se borrardn esas
molestias: las historias de la literatura, las bibliotecas, los museos, colecciones (...).
Yo pensaba, se me ocurrio esta mafiana, que quiza el ideal seria (...) un mundo del
todo anonimo. Que no hubiera nombres de paises, por ejemplo, que solo sirven de
pretexto para guerras. Que no hubiera... que ningun individuo tuviera nombre. Que
todo libro que se publicara fuera anonimo. Que no hubiera ni éxito ni fracaso. Y,
seria mejor, que no existiera ni la pobreza ni la fortuna.

Carrizo, 1982
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Vanguardismo

Es comun atribuir la ineficacia de los poetas que, sin otorgarse una tregua, ejercen
la moderna profesion de contempordneos (como si hubiera otra en el mundo, como si
fueran habitables el pasado y el porvenir), al perverso propdsito de hospedar en
cada renglon y en cada hemistiquio un asombro, una alarma, una incomodidad. No
estoy seguro de aprobar esa condenacion. Lucio Anneo Séneca (Ad Lucilium, XCI)
dedica ocho palabras pasmosas al incendio que oblitero la mayor ciudad de las
Galias: Una nox interfuit urbem maximam, et nullam; Chesterton, unas pocas mds a
la noche:

«Una nube que es mas grande que el mundo y un monstruo hecho de ojos»; bastan
esos ejemplos (y otros que puede acopiar el lector) para evidenciar que el lenguaje
no es incapaz de buenas brevedades y que una linea puede ser memorable. La culpa
de los Huidobro, de los Peralta, de los Carrera Andrade, no es el abuso de metdforas
deslumbrantes: es la circunstancia banal de que infatigablemente las buscan y de que
infatigablemente no las encuentran.

«Dudley Fitts: An anthology...», 1943

Verosimilitud

;Qué opinar de Dolores? ;Me atreveré a estampar que es inverosimil y que la
inverosimilitud es un privilegio de que suele abusar la realidad (cf. Adolf Hitler) pero
que estd vedado a los novelistas?

«Apropos of Dolores (letras anglosajonas)», 1938

Antes de alabar este libro, examinaré (siquiera superficialmente) el antiguo
problema que sugieren los primeros capitulos: la mayor o menor credibilidad de las
obras literarias. Coleridge, hacia 1816, postulaba en todo poema la obligacion de
provocar «una espontdnea suspension de la duda». Esa exigencia minima es
razonable, pero no agota las complejidades del caso. Por ejemplo: yo creo en Don
Quijote y en Huckleberry Finn y en Peer Gynt, pero no en todas las aventuras que les
adjudican los libros. Yo creo en las personas de Shakespeare, aunque sospecho que
sus musicales periodos no reproducen lo que verdaderamente dijeron sino lo que
pensaban o presentian. Creo en las narraciones de Bret Harte y de Maupassant, pero
tengo la certidumbre de que éstos han simplificado los hechos. Creo en los tribunales
infinitos y en el castillo impenetrable de Kafka, pero no en los estudios
enciclopédicos que emprendieron. Me deleita el mundo de Chesterton, pero no creo
en él; es, para repetir las palabras de Leibniz, uno de los infinitos mundos posibles
que Dios no ha creado... Para la fe total, no es indispensable que reproduzcamos
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una por una todas las representaciones de un libro; basta la continua certeza de que
el autor ha intuido cada pormenor y el conjunto.

He mencionado libros verosimiles. Hay otros que no solo parecen ciertos, sino de
cuya historicidad me cuesta dudar. Yo, algunas veces, descreo de mi vida pretérita,
descreo de haber estudiado latin con una muchacha de Praga, descreo de ser el
enumerativo y drido Borges que suele fabricar para Sur avaras notas bibliogrdficas,
pero estoy seqguro de que en la provincia de Buenos Aires un negro fue ultimado a
punialadas por el desertor Martin Fierro quizd en la misma hora en que Sophia
Baines vio, o escuchd, en Auxerre una ejecucion capital. Me he referido a The old
wives’tale de Arnold Bennett, ficcion de verosimilitud casi milagrosa...

«Michael Sadler, Farmy by gaslight...», 1042

Virgilio

Hasta el movimiento romantico, que se inicio, tal es mi opinion, en Escocia, al
promediar el siglo dieciocho y que se difundié después por el mundo, Virgilio era el
poeta por excelencia. Para mi, en 1982, es casi el arquetipo. Voltaire pudo escribir
que si Homero habia hecho a Virgilio, Virgilio es lo que le habia salido mejor. En la
inconclusa Eneida se conjugan, segun se sabe, la Odisea y la Iliada. Es decir, la vasta
respiracion de la épica y el breve verso inolvidable. En la cuarta Georgica leemos: In
tenui labor. Mds alla del contexto y de su interpretacion literal esas tres palabras
bien pueden ser una cifra del delicado Virgilio. Cada tenue linea ha sido labrada.
Recuerdo ahora:

Adgnosco veteris vestigia flammae.
Dante, cuyo nostdlgico amor sofiaria a Virgilio, la traduce famosamente:
Conosco i segni dell’antica fiamma.

Virgilio es Roma y todos los occidentales, ahora, somos romanos en el destierro.
Septiembre de 1982

«Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido escuchado con
tanto amor. Mas alla de Augusto, de Roma y de aquel imperio que a través de otras
naciones y de otras lenguas es todavia el Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando
Dante Alighieri hace de Virgilio su guia y el personaje mas constante de la Comedia,
da perdurable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los hombres.»
«Prélogo» a Virgilio, La Eneida, 1987
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Whitman, Walt

Whitman es de los poetas que me han impresionado mds en la vida. Pero creo que
suele confundirse a Walter Whitman, el autor de Leaves of Grass, con Walt Whitman,
el protagonista de Leaves of Grass, y creo que Walt Whitman no nos da una imagen
del autor, sino una especie de magnificacion del poeta. Creo que cuando Walter
Whitman escribio Leaves of Grass escribio una especie de epopeya cuyo
protagonista era Walt Whitman, pero no el Whitman que escribia, sino el hombre que
el autor hubiera querido ser. Eso no lo digo desde luego en contra de Walt Whitman,
pero pienso que habria que leer su obra no como la confesion de un hombre del siglo
XIX, sino como la epopeya de un personaje imaginario, un personaje utopico, que es
hasta cierto punto tanto una magnificacion y proyeccion del autor como la del lector.
Usted recordard que en Leaves of Grass el autor se confunde con el lector muchas
veces, y eso correspondia desde luego a su teoria de la democracia, a la idea de que
el protagonista unico, singular, correspondia a una época distinta. La importancia de
Whitman no puede exagerarse. Podriamos decir, aun pensando en los versiculos de
la Biblia o en Blake, que Whitman es el inventor del verso libre. Creo ademds que a
Whitman uno puede verlo de dos modos: hay, desde luego, ese lado civil, el hecho de
que uno sienta en su obra multitudes, grandes ciudades, la América, y ademds hay
algo intimo, que tampoco sabemos si ha sido verdadero o no. Desde luego, el
personaje creado por Whitman es uno de los mas queribles y memorables de toda la
literatura. Es un personaje como Don Quijote, como Hamlet, un personaje no menos
complejo que ellos y quiza mds querible que ellos.

Guibert, 1968

Wilde, Oscar

Oscar Wilde, que de un destino no sin infortunio y deshonra ha dejado una obra, que
es feliz e inocente como la mafiana o el agua.
Atlas, 1984

Observa Stevenson que hay una virtud sin la cual todas las demas son intitiles; esa
virtud es el encanto.

Los largos siglos de la literatura nos ofrecen autores harto mds complejos e
imaginativos que Wilde; ninguno mds encantador. Lo fue en el didlogo casual, lo fue
en la amistad, lo fue en los afios de la dicha y en los afios adversos. Sigue siéndolo en
cada linea que ha trazado su pluma.

Prologo a Wilde, Ensayos, Articulos, 1986
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Xul-Solar, Alejandro

La gente, mdxime en Buenos Aires, vive aceptando lo que se llama la realidad; Xul
vivia reformando y recreando todas las cosas. Habia urdido dos idiomas; uno, el
creol, era el castellano aligerado de torpezas y enriquecido de inesperados
neologismos. La palabra juguete le sugeria un jugo malsano; preferia decir, por
ejemplo, se toybesan, se toyquieran; asimismo decia: sansiéntese o, a una estupefacta
sefiora argentina: le recomiendo el Tao, agregando: ;como? ;no cofiezca el Tao Te
Ching? El otro idioma era la panlengua, basada en la astrologia. Habia inventado
tambieén el panjuego, una suerte de complejo ajedrez duodecimal que se desenvolvia
en un tablero de ciento cuarenta y cuatro casillas. Cada vez que me lo explicaba,
sentia que era demasiado elemental y lo enriquecia de nuevas ramificaciones, de
suerte que nunca lo aprendi. Soliamos leer juntos a William Blake, en especial los
Libros Proféticos, cuya mitologia él me explicaba y con la que no estaba siempre de
acuerdo. Admiraba a Turnery a Paul Klee y tenia, en mil novecientos veintitantos, la
osadia de no admirar a Picasso. Sospecho que sentia menos la poesia que el
lenguaje, y que para él lo esencial era la pintura y la musica. Fabricé un piano
semicircular. Ni el dinero ni el éxito le importaban; vivia como Blake o como
Swedenborg, en el mundo de los espiritus. Profesaba el politeismo; un sélo Dios le
parecia muy poco. En el Vaticano admiraba una sélida institucion romana con
sucursales en casi todas las ciudades del atlas. No he conocido una biblioteca mds
versdtil y mds deleitable que la suya. Me dio a conocer la Historia de la Filosofia de
Deussen, que no empieza, como las otras, por Grecia sino por la India y la China y
que consagra un capitulo a Gilgamesh. Murio en una de las islas del Tigre.

Le dijo a su mujer que mientras ella le tuviera la mano, €l no se moriria. Al cabo de
una noche, ella tuvo que dejarlo un instante, y, cuando volvio, Xul se habia muerto.
Todo hombre memorable corre el albur de ser amonedado en anécdotas; yo ayudo
ahora a que ese inevitable destino se cumpla.

Atlas, 1984
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Yo

Borges stands for all the things I hate. He stands for publicity, for being
photographed, for having interviews, for politics, for opinions —all opinions are
despicable I should say. He also stands for those two nonentities, those two imposters
failure and success, or, as he called them where we can meet with triumph and
disaster and treat those two imposters just the same. He deals in those things. While
I, let us say (...), I stands not for the public man but for the private self, for reality,
since these other things are unreal to me.

The real things are feeling, dreaming, writing —as to publishing, that belongs, I
think, to Borges, not to the 1. Those things should he avoided. Of course I know that
the ego has been denied by many philosophers. For example, by David Flume, by
Schopenhauer, by Moore, by Macedonio Ferndndez, by Frances Herbert Bradley.
And yet I think we may think of it as a thing. And now it comes to me that I am being
helped at this moment by no less a person than William Shakespeare.

Remember Sergeant Parolles. Sergeant Parolles was a miles gloriosus, a coward.

He was degraded. People found out that he wasn'’t really a brave man. And then
Shakespeare came to his aid, and Sergeant Parolles said: «Captain Fll be no longer,
simply the thing I am shall make me live, the thing I am.»

And that of course reminds us of the great Words of God: «I am that I am». Ego sum
qui sum. Well, you may think I stand simply for the thing I am, that intimate and
secret thing. Perhaps one day I will find out who he is, rather than what he is.
Barnstone, 1982

Borges representa todas las cosas que odio. Representa la publicidad, las fotos, las
entrevistas, la politica, las opiniones —todas las opiniones son despreciables, diria
yo.

También representa esas dos naderias, esas dos imposturas, el fracaso y el éxito, o,
como él dice, donde podemos encontrarnos con el triunfo o la derrota y tratar esas
dos imposturas de la misma manera. El se dedica a eso, mientras que yo, digamos,
yo represento, no el hombre publico, sino el ser particular, la realidad, pues esas
otras cosas son irreales para mi. Lo real es sentir, sofiar, escribir —lo de publicar,
eso pertenece, creo, a Borges, no al yo. Habria que prescindir de eso. Por supuesto,
sé que el ego ha sido negado por numerosos filésofos. Por ejemplo, por David Hume,
por Schopenhauer, por Moore, por Macedonio Ferndndez, por Francés Herbert
Bradley. Creo, sin embargo, que podemos considerarlo como una cosa. Y ahora se
me ocurre que cuento con la ayuda en este momento de nada menos que de alguien
como William Shakespeare. Recordemos al sargento Parolles. El sargento Parolles es
un miles gloriosus, un cobarde. Es degradado. Se descubre que no es en realidad un
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valiente. Y entonces Shakespeare acude en su defensa, y el sargento Parolles dice:
«Ya no seré nunca mds capitan, simplemente la cosa que soy me hara vivir, la cosa
que soy.» Y eso, desde luego, nos recuerda las famosas palabras de Dios: «Yo soy el
que soy». Ego sum qui sum. Pues bien, pensemos que represento simplemente la cosa
que soy, esa intima y secreta cosa. Quiza algun dia descubriré quién es, mejor dicho
qué es.

[TRADUCCION DE A. F. F]
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Zenon de Elea

La paradoja de Zenon de Elea, segun indico James, es atentatoria no solamente a la
realidad del espacio, sino a la mas invulnerable y fina del tiempo. Agrego que la
existencia en un cuerpo fisico, la permanencia inmovil, la fluencia de una tarde en la
vida, se alarman de aventura por ella. Esa descomposicion es mediante la sola
palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado
con temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. (Hay
otros escarmientos antiguos contra el comercio de tan alevosa palabra: hay una
leyenda china del cetro de los reyes de Liang, que era disminuido en una mitad por
cada nuevo rey; el cetro, mutilado por dinastias, persiste aun). Mi opinion, después
de las calificadisimas que he presentado, corre el doble riesgo de parecer
impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenon es incontestable, salvo que
confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos
el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la pululacion de abismos de la
paradoja.

¢Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de tiniebla griega?,
interrogard mi lector.

Discusion, 1932

El movil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura.
Otras inquisiciones, 1952
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«Modos de G. K. Chesterton», Sur, Buenos Aires, nim. 22, julio, 1936.

«Resenas. Die Unbekannte Grdsse, de Hermann Broch», EI Hogar, Buenos Aires, 19
febrero, 1937.

«De regreso», Sur, num. 38, noviembre, 1937.

«Prélogo» a Franz Kafka, La metamorfosis, Buenos Aires, Losada, 1938.

«Letras anglosajonas, Apropos of Dolores», Sur, nim. 50, noviembre, 1938.

«Cuando la ficcion vive en la ficcion», EI Hogar, 2 junio, 1939.

«La biblioteca total», Sur, num. 59, agosto, 1939.

«Jack Lindsay: A Short History of Culture», Sur, nim. 60, septiembre, 1939.

«Ensayo de imparcialidad», Sur, nim. 61, octubre, 1939.

«A Shakespeare anthology», Sur, num. 62, noviembre, 1939.

«H. G. Wells: Travels of a republican radical in search of hot water», Sur, nim. 64,
enero, 1940.

«Olaf Stapledon: Philosophy and living», Sur, nim. 64, enero, 1940.

«Arthur Waley: Three ways of thought in ancient China», Sur, num. 71, agosto, 1940.
«B. Ifor Evans: A short history of English literature», Sur, agosto, 1940.

«Fragmento sobre Joyce», Sur, nim. 77, febrero, 1941.

«Edward Shanks: Rudyard Kipling. A study in literature and political ideas», Sur,
num. 78, marzo, 1941.

«1941», Sur, num. 81, junio, 1941.

«Un film abrumador», Sur, num. 83, agosto, 1941.

«Roger Caillois: Le roman policier», Sur, nim. 91, abril, 1942.

«Michael Sadler: Farmy by gaslight», Sur, num. 95, agosto, 1942.

«Dudley Fitts: An anthology of contemporary Latin American poetry», Sur, num.
102, marzo, 1943.

Ficciones (1935-1944), Buenos Aires, Sur, 1944.

El compadrito, su destino, sus barrios, su musica, seleccion de J. L. B. & Silvina
Bullrich Palenque, Buenos Aires, Emecé, 1945.

«Debates de Sur. Moral y literatura», Sur, nim. 126, abril, 1945.
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«Nota sobre la paz», Sur, nam. 129, julio, 1945.

«El Gran Premio de Honor», Sur, nim. 129, julio, 1945.

«Nota preliminar» a Cervantes, Novelas ejemplares, Buenos Aires, Emecé, 1946.
«Agradecimiento a la demostracion que le ofreci6 la Sociedad Argentina de
Escritores», Sur, nim. 142, agosto, 1946.

«La paradoja de Apollinaire», Los Anales de Buenos Aires, Buenos Aires, num. 8,
agosto, 1946.

«Prélogo» a Francis Bret Harte, Bocetos californianos, Buenos Aires, Emecé, 1946.
«Nota sobre el Quijote», Realidad, Buenos Aires, vol. 2, num. 5, septiembre-octubre,
1947.

«Prélogo» a Ema Risso Platero, Arquitecturas del Insomnio. Cuentos fantdsticos,
Buenos Aires, Ediciones Botella Al Mar, 1948.

El Aleph, Buenos Aires, Losada, 1949.

«El encuentro con Beatriz», estudio preliminar de Dante, La divina comedia, Buenos
Aires, W. M. Jackson editores, 1949.

«Prefacio» a Wally Zenner, Antigua lumbre, Buenos Aires, 1949.

«Prélogo» a Alberto Gerchunoff, Retorno a Don Quijote, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1951.

Otras inquisiciones (1937-1952), Buenos Aires, Emecé, 1952.

«Macedonio Fernandez, 1874-1952», Sur, nums. 209-210 marzo-abril, 1952.

«La apostasia de Coifi», Entregas de la licorne, Montevideo, 2.* época, nums. 1-2,
noviembre, 1953.

Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé Editores, 1955.

«Nota de un mal lector», Ciclén, La Habana, vol. 2, nam. 1, enero, 1956.

«Una efusién de Ezequiel Martinez Estrada», Sur, nim. 242, septiembre-octubre,
1956.

«Juan Ramon Jiménez», La Torre, Rio Piedras, Puerto Rico, afio V, nums. 19-20,
julio-diciembre, 1957 («Homenaje a Juan Ramoén Jiménez»).

«Israel», Sur, nam. 254, septiembre-octubre, 1958.

«Adolfo Bioy: Antes del novecientos», Sur, nim. 257, marzo-abril, 1959.
Contestacion a la encuesta sobre «El caso Lolita», Sur, nim. 260, septiembre-
octubre, 1959.

El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960.

«Prélogo» a Susana Bombal, Tres domingos, Buenos Aires, Emecé, 1960.

«Alfonso Reyes», Sur, nim. 264, mayo-junio, 1960.

«Jules Supervielle», Sur, num. 266, septiembre-octubre, 1960.

«Pornografia y censura», La Razon, Buenos Aires, 8 octubre, 1960.

«1810-1960», Sur, nim. 267, noviembre-diciembre, 1960.

«Prélogo», Antologia personal, Buenos Aires, Sur, 1961.

«El nacionalismo y Tagore», Sur, nim. 270, mayo-junio, 1961.

«Un destino», 1962, en Pdaginas de J. L. B. seleccionadas por el autor, Buenos Aires,
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Celtia, 1982.

«Cronicas. Los premios nacionales de poesia», Sur, num. 291, noviembre-diciembre,
1964.

«El enigma de Shakespeare», Revista del Instituto Nacional de Estudios de Teatro,
Buenos Aires, tomo III, nim. 8, 1964.

El otro, el mismo (1930-1967), Buenos Aires, Emecé, 1967.

El hacedor, 4.2 edicion, Buenos Aires, Emecé, 1967.

«Dario», Boletin de la Academia Argentina de Letras, nims. 123-124, enero-junio,
1967 («<Homenaje a Rubén Dario»).

«Prélogo» a Gustavo Garcia Saravi, Del amor y los otros desconsuelos, Buenos
Aires, Luis Farina, 1968.

El compadrito..., 2.* ed., Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora, 1968.
Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969.

«Palabras pronunciadas por J. L. B. con motivo de la presentacion del libro de Maria
del Lujan Ortiz Alcantara», Por donde cruza el viento, Buenos Aires, Ismael B.
Colombo, 1969.

El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé, 1970.

El matrero, Buenos Aires, Edicom, 1970, «Prélogo».

«An autobiographical essay» en The Aleph and other stories, Norman Thomas di
Giovanni (ed.), Nueva York, E. P. Dutton, 1970.

«Prologo» a Guillermo Ara y otros, Qué es la Argentina, Buenos Aires, Columba,
1970.

«Prologo» a Maria Grondona, Mds alla del rio, Buenos Aires, Emecé, 1971.

El oro de los tigres, Buenos Aires, Emecé, 1972.

Destino y obra de Camoens, Buenos Aires, Centro de Estudios Brasilefios, Sector
Cultural de la Embajada del Brasil, 1972.

Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.

La rosa profunda, Buenos Aires, Emecé, 1975.

El libro de arena, Buenos Aires, Emecé, 1975.

Prologos con un prélogo de prologos, Buenos Aires, Torres Agiliero, 1975.

La moneda de hierro, Buenos Aires, Emecé, 1976.

Norah, con quindici litografie di Norah Borges, Milan, Edizioni il Polifilo, 1977.
Historia de la noche, Buenos Aires, Emecé, 1977.

«Prdlogo» a Carlos Zubillaga, Carlos Gardel, Madrid, Jucar, 1977.

Borges, oral, Buenos Aires, Emecé/Editorial de Belgrano, 1979.

«Prologue», Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, vol. 18 (Essais et notes), Milan,
Franco Maria Ricci, 1979.

Siete noches, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1980.

«Asi escribo mis cuentos», El Viejo Topo, Barcelona, nim. 62, noviembre, 1981.
Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.

«Un suefio eterno», El Pais, Madrid, 3 julio, 1983 (especial centenario de F. Kafka).
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«Prologo» a Enrique Heine, Alemania Cuento de invierno y otros poemas, traduccion
de Alfredo Bauer, Buenos Aires, Leviatan, 1984.

Atlas, colaboracién de Maria Kodama, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
Cuentistas y pintores argentinos, seleccién y prologo de J. L. B., Buenos Aires,
Ediciones de Arte Gaglianone / Circulo de Lectores, 1985.

[«Palabras introductorias»], Tesoros de Espana. Ten Centuries of Spanish Books,
Madrid, Ministerio de Cultura. Direccion General del Libro y Bibliotecas, 1985.

Los conjurados, Madrid, Alianza, 1985.

«¢Por qué me siento europeo?», El Pais, Madrid, 17 octubre, 1985 (extra).

«Prélogo» a Julio Cortazar, Cuentos, Barcelona, Hyspamérica-Orbis, 1986.
«Prélogo» a Oscar Wilde, Ensayos. Articulos, Barcelona, Hyspamérica-Orbis, 1986.
«Prélogo» a Robert L. Stevenson, Las nuevas noches drabes, Barcelona,
Hyspamérica-Orbis, 1986.

«Prologo» a Virgilio, La Eneida, Barcelona, Hyspamérica-Orbis, 1987.

«Prélogo» a Franz Kafka, América. Relatos breves, Barcelona, Hyspamérica-Orbis,
1987.

«Prologo» a F. de Quevedo, La Fortuna con seso y la hora de todos. Marco Bruto,
Barcelona, Hyspamérica-Orbis, 1987.

«Nota de J. L. B.» en Fernando Quifiones, Viento sur. Antologia de relatos, Madrid,
Alianza, 1987.

Libros de entrevistas y estudios sobre Jorge Luis Borges

Alberti, Blas: Conversaciones con Alicia Moreau de Justo y J. L. B., Buenos Aires,
Ediciones del Mar Dulce, 1985.

Asedio a J. L. B., Joaquin Marco (ed.), Madrid, Ultramar, 1982.

Barnatan, Marcos Ricardo: Conocer Borges y su obra, Barcelona, Dopesa, 1978.
Barnstone, Willis (ed.): Borges at eighty. Conversations, Bloomington, Indiana
University Press, 1982.

Borges, J. L. & Sabato, Ernesto: Didlogos, Buenos Aires, Emecé, 1976.

Borges, J. L.; Gandulla, Bernardo; Torres Agiiero, Leopoldo; Vegh, Isidoro: «El poeta
y la escritura», en Del escrito, Buenos Aires, Letra Viva, 1984.

Borges para millones, Buenos Aires, Corregidor, 1978.

Burgin, Richard: Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1974.
Carrizo, Antonio: Borges el memorioso. Conversaciones de J. L. B. con A. C.,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1982.

Carrizo, Antonio: «Una entrevista», en Borges, Catalogo de la exposicion de la
Biblioteca Nacional, Madrid, Biblioteca Nacional, 1986.

Colloquio con J. L. B., «Partecipazione del Nuovo Mondo alio sviluppo della societa
contemporanea», Roma, Istituto Italo-Latino-Americano, 1985.

«Coloquio», en Borges, Jorge Luis y otros, Literatura fantdstica, Madrid, Ediciones
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Siruela, 1985.

Charbonnier, Georges: El escritor y su obra, entrevistas con G. C., México, Siglo
XXI, 1967.

Fernandez Moreno, César; Obligado, Alberto: «Dialogo con J. L. B.», en La realidad
y los papeles. Panorama y muestra de la poesia argentina contempordnea, Madrid,
Aguilar, 1967.

Cilio, Maria Esther: «Yo querria ser el hombre invisible» en: Personas y persondjes,
Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1974.

Ibarra [Néstor]: Borges et Borges, Paris, L’Herne, 1969.

L’Herne [num. monografico] Paris, Les Cahiers de L’Herne, nim. 4, 1964.

Irby, James; Murat, Napoleo6n; Peralta, Carlos: Encuentro con Borges, Buenos Aires,
Galerna, 1968.

Barroso, Haydée M. Jofre: Los escritores latinoamericanos: Bidgrafos del
Continente, Buenos Aires, Galerna, 1986.

Jurado, Alicia: Genio y figura de J. L. B., Buenos Aires, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1964.

Majian, Rosa: Conversando con J. L. B. de Armenia y de los armenios, Buenos Aires,
Ediciones Culturales Buenos Aires, 1985.

Matamoro, Blas: Diccionario privado de J. L. B., Madrid, Altalena, 1979.

Milleret, Jean de: Entrevistas con J. L. B., Caracas, Monte Avila, 1970.

Molachino, Justo R.; Mejia Prieto, Jorge: En torno a Borges, Buenos Aires, Hachette,
1984.

Montecchia, M. P.: Reportaje a Borges, Buenos Aires, Crisol, 1977.

Montenegro, Néstor, J.: Didlogos con J. L. B., Buenos Aires, Nemont, 1983.

Ocampo, Victoria: Didalogo con Borges, Buenos Aires, Sur, 1969.

Peicovich, Esteban: Borges, el Palabrista, Madrid, Editorial Letra Viva, 1980.

Petit de Murat, Ulyses: Borges Buenos Aires, Buenos Aires, Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires. Secretaria de Cultura, 1980.

Ruffinelli, Jorge; Martini Real, Juan Carlos: «Borges juzga a Borges», en Critica en
marcha. Ensayos sobre literatura latinoamericana, México, Premia, 1979.

Sciascia, Leonardo: Cronachette, Palermo, Sallerio editore, 1985 (véase, también,
«L’inesistente B.», Il messaggero, Roma, 30 agosto, 1981).

Sorrentino, Fernando: Siete conversaciones con J. L. B., Buenos Aires, Casa Pardo,
1973.

Stortini, Carlos Alberto: El diccionario de Borges, Buenos Aires, Sudamericana,
1986.

Tokos, Francisco: Conversaciones con Borges. Un testamento sobre politica y
pensamiento en Ameérica Latina, Madrid, Fundacion «Cipie», 1986.

Publicaciones periddicas
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ABC, Madrid, jueves, 15 mayo, 1986.

A fondo (programa de TVE), 26 mayo, 1980.

Ahora, Buenos Aires, num. 141, 19 junio, 1986.

Alexander, Maria Teresa: «J. L. B. casi intimo»,

Mundo Hispdanico, Madrid, num. 303, junio, 1973.

Amat, Anibal G.: «Borges inédito», EL Dia, La Plata, 22 junio, 1986.

Americas (OEA), Washington, «Dialogo para la comprension: dialogo entre J. L. B. y
Miguel Albornoz», vol. 23, nim. 3, marzo, 1971.

Arias Usandivaras, Raquel: «Encuentro con Borges», Imagen, Caracas, nim. 90, 1-15
febrero, 1971.

Bienek, Horst: «Coloquio con J. L. B.», Humboldt, Hamburgo, afio VI, nim. 24,
1965.

Baron, Odile: «J. L. B.: la vida y la muerte», Europeo, Buenos Aires, 14 agosto,
1976.

Botsford, Keith: «Sobre y al margen de J. L. B.», Revista mexicana de literatura,
México, nums. 5-6, mayo-junio, 1964.

Bryce Echenique, Alfredo: «Nuestro Homero», ABC, Madrid, 15 junio, 1986.
Caldeiro, M.: «Borges se defiende», Gente, Buenos Aires, num. 598, 6 enero, 1977.
Conde, Perfecto: «Entrevista», Interviu, Barcelona, num. 464, 3-9 abril, 1985.
Contraviento, Madrid, «EIl hacedor de palabras», num. 2, diciembre, 1984.

Cortinez, Carlos: «Con Borges», Anales de la Universidad de Chile, Santiago, nams.
141-144, enero-diciembre, 1967.

Chica Salas, Susana: «Conversacion con Borges», Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, nums. 96-97, julio-diciembre, 1976.

Christ, Ronald: «Entrevista con J. L. B.», Facetas, Washington, vol. 3, num. 1, 1970.
El Dia, La Plata, «Por qué Borges es Borges», 1976.

Diaz Usandivaras, Julio C.: «J. L. B., un genio al natural», Nueva Estafeta, Madrid,
num. 15, febrero, 1980.

Espejo, Miguel; Martinez, Carlos Damaso: «Soy un escritor y quizas un poeta», La
Palabra y el Hombre, Xalapa, num. 18, abril-junio, 1976.

Fernandez Ferrer, Antonio: entrevista inédita, diciembre, 1985.

Fernandez Ferrer, Antonio: «La palabra de arena. Una conversacion con J. L. B.», El
Paseante, Madrid, num. 3, verano, 1986.

Fernandez Moreno, César: «Harto de los laberintos. Entrevista», Mundo Nuevo, Paris,
num. 18, diciembre, 1967.

Fernandez Moreno, César: «Borges contradiciéndose», Revista Nacional de Cultura,
Caracas, num. 187 enero-febrero-marzo, 1969.

Gente, Buenos Aires, «Todo Borges y...», 27 enero, 1977.

Giménez Zapiola, Emilio: «Toda mi vida y toda mi obra (por J. L. B.)», Ahora, Santo
Domingo, nums. 565 y 566, 9 y 16 septiembre, 1974.

Grondona, Adela: «;Por qué escribe usted? Contesta J. L. B.», Ficcion, Buenos
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Aires, num. 26, julio-agosto, 1960.

Guibert, Rita: «Borges habla de Borges», Life en Espariol, Nueva York, vol. 31, nim.
5, 11 marzo, 1968.

Gutiérrez de Lucena, Elva: «Borges y Alegria: una conversacion», Vortice, Stanford,
California, vol. 1, nim. 3, otofio, 1975.

Indice, Madrid, «Sobre Borges en Espafia», num. 170, febrero, 1963.

Jasso, Arturo F.: «Dialogo con J. L. B.: La ensefianza de la literatura», Sagitario,
Kalamazoo, Michigan, num. 3, julio, 1972.

Koremblit, Bernardo Ezequiel: «Catorce opiniones exhaustivas de J. L. B., Premio
Internacional de los Editores 1961», Ficcion, Buenos Aires, nums. 33-34, septiembre-
diciembre, 1961.

Krauze, Enrique: «J. L. B. Desayuno more geométrico», Vuelta, México, num. 29,
abril, 1979.

La Nacion, Buenos Aires, «Declaraciones de Borges en los EE. UU.», 27 abril, 1976.
Nufiez, Antonio: «El perfil humano de J. L. B.», Insula, Madrid, num. 195, febrero,
1963.

Oppenheimer, Andrés; Lafforgue, Jorge: «El pensamiento vivo de J. L. B.», Siete
Dias, Buenos Aires, 29 abril, 1973.

El Pais, Madrid, 27 junio, 1978.

El Pais, 29 abril, 1980.

El Pais, 11 marzo, 1981.

El Pais, 26 junio, 1981.

El Pais, 14 diciembre, 1986.

Posse, Abel, «Entrevista», El Pais, Madrid, 26 agosto, 1979.

Primera Plana, Buenos Aires, «Jitanjaforas en francés», 11 abril, 1967.

Ramonet, Ignacio; Chao, Ramon: «Muerte, poesia y paradojas. Borges habla de
todo», Triunfo, Madrid, 1 abril, 1978.

La Razon, Buenos Aires, «Las cosas de Borges», 18 agosto, 1983.

Sanchez-Drago, Fernando: «Entrevista», Disidencias, suplemento cultural de Diario
16, Madrid, num. 142, 4 septiembre, 1983.

Santana, Lazaro: «La vida y la brujula (Conversacién con Borges)», Insula, Madrid,
num. 258, mayo, 1968.

Serra, Alfredo: «Pase, a este Borges no lo conoce», Para Ti, Buenos Aires,
diciembre, 1984.

Siete Dias, Buenos Aires, «Homenaje» suplemento de la edicion num. 989, 19 junio,
1986.

Solares, Ignacio: «Entrevista», 1976; véase Gente, 1977.

Sontag, Susan: «Vasos comunicantes. Un dialogo entre Susan Sontag y J. L. B.»,
Quimera, Barcelona, nam. 52, junio, 1985.

Sosa, Nilda: «Borges siempre en escena», Clarin, Buenos Aires, 24 agosto, 1984.
Tapia, Ivan: «Encuentro con Borges», Khipu, Munich, niam. 10, diciembre 1982.
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Torres, Roberto: «Borges habla de los militares», La Semana, Buenos Aires, nim.
322, 10 febrero, 1983.

Vallbona, Rima de: «Por los pasillos de J. L. B.», Insula, Madrid, niim. 275-276,
octubre-noviembre, 1969.

Para la bibliografia borgiana, véase:

Lucio, Nodier; Revello, Lydia: «Contribucion a la bibliografia de J. L. B.»,
Bibliografia Argentina de Artes y Letras, nam. 11, abril-septiembre, 1961, pags. 43-
112. También en: Les Cahiers de I’Herne, num. 4, 1964, pags. 485-516.

Becco, Horacio Jorge: J. L. B. Bibliografia Total (1923-1973), Buenos Aires, Casa
Pardo, 1973.

Foster, David William: J. L. B., An Annotated Primary and Secondary Bibliography,
Introduction by Martin S. Stabb, Nueva York & Londres, Carland Publishing Inc.,
1984.

Fernandez Ferrer, Antonio: «Gradus ad labyrinthum: aproximacion a la bibliografia
borgiana», Veinticinco de agosto de 1983 y otros cuentos de Jorge Luis Borges, 4.
edicion, Madrid, Ediciones Siruela, 1988, pags. 137-167.
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Notas
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11 Raedwald, rey de los anglos, tenia dos altares: uno, consagrado a Jestus; otro, mds

chico, en el que ofrecia victimas a los dioses o «demonios» paganos (Beda, II, 15).
<<
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(2] La versién anglosajona del siglo X traduce idolatria por deofol-gild (sujecion, o
entrega, a los demonios). <<
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131 La versién francesa no es muy feliz: Lit nuptial, lit de partutition, lit de mort aux
spectrales bougies. La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz de voces
compuestas. <<
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[4]

En el numero 126 (abril de 1945, pags. 62-84) de Sur, con el titulo de «Debates de
Sur. “Moral y literatura”», Victoria Ocampo, directora de la revista, formula las
siguientes preguntas:

1. ¢Tiene razon Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o inmorales,
sino unicamente libros bien o mal escritos?

2. ¢Hace bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste en describir exactamente
a los ladrones de caballos sin agregar que esta mal robar caballos?

3. ¢Debe sequirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace mala
literatura?

4. ;O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro puede surgir, en
parte al menos, de su moralidad explicita o implicita; que el arte puede consistir en
agregar que esta mal robar caballos, y que con buenos sentimientos puede hacerse,
no solo mala, sino también buena literatura?

Ademadas de la propia Victoria Ocampo, respondieron a la encuesta Enrique Anderson
Imbert, Ricardo Baeza, José Bianco, Borges, Roger Caillois, Bernardo Canal Feijoo,
Augusto J. Durelli, Eduardo Gonzdlez Lanuza, Pedro Henriquez Urena, Francisco

Romero y Luis Emilio Soto. [NOTA DE A. F. F.]
<<
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(51 En los Lays of Ancient Home de Maculay (tan vilipendiados por Arnold), Roma es
casi una metdfora de Inglaterra; el sentimiento de identidad de las dos es el tema
fundamental de la serie Puck of Poock’s Hill, de Kipling. Identificar el Imperio
romano con el Impero momentdneo y pomposo que Mussolini frangollé a la sombra
del Tercer Reich es casi un juego de palabras. <<
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(6] Kafka (Beschreibung eines Kampfes, Prag, 1936) jugé con la fantasia de que Don
Quijote fuera una proyeccion de Sancho, lector de libros de aventuras. <<
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