


El	 hecho	 de	 que	 el	 género	 literario	 que	 yo	 prefiera	 sea	 la	 enciclopedia	 se
debe	 a	 varias	 razones.	 Una,	 que	 es	 honrosa:	 mi	 curiosidad;	 otra,	 que	 es
menos	honrosa:	mi	haraganería.	Pero	la	más	importante	de	todas,	quizá	sea
esta:	la	cuota	de	sorpresa,	de	suspenso,	como	se	dice	ahora,	que	hay	en	las
enciclopedias.	En	un	 libro	se	sabe	con	antelación	 lo	que	se	encontrará;	es
decir,	que	uno	sabe	que	le	espera	tal	o	cual	cosa	de	acuerdo	al	tipo	de	libro
que	se	haya	elegido.	Esto	no	sucede	en	una	enciclopedia,	ya	que	está	regida
por	el	orden	alfabético	que	sencillamente	es	un	desorden,	sobre	todo	si	uno
piensa	en	los	temas.

Jorge	Luis	Borges
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Prólogo

En	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XVII	 Robert	 Hooke	—a	 quien	 hoy	 consideraríamos,
como	mínimo,	arquitecto,	astrónomo,	biólogo,	escultor,	físico,	lingüista,	matemático
y	 médico—	 calculó	 el	 número	 de	 ideas	 que	 puede	 concebir	 nuestra	 mente:
3.155.760.000.
A	diferencia	del	 ingenioso	 sabio	británico,	no	me	creo	capaz	de	averiguar	 la	 cifra
concreta	que	correspondió	a	Jorge	Luis	Borges,	ni	 tan	siquiera	 la	de	aquella	parte
que	se	publicó	en	vida	del	escritor	a	través	de	libros,	revistas,	diarios,	micrófonos	y
cámaras.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 este	 inconveniente,	 Jacobo	 Martínez	 de	 Irujo	 me
propuso,	 para	 concluir	 la	 «Biblioteca	 de	 Babel»	 en	 su	 versión	 española,	 que
recopilase	en	orden	o	ficción	alfabética	algunas	de	las	ocurrencias	de	Borges.	¿Y	qué
mejor,	 en	 verdad,	 que	 un	 «Cristo»	 (así	 se	 llamaron	 también	 los	 abecedarios	 de
antaño	por	la	cruz	que	los	encabezaba)	para	este	número	treinta	y	tres	de	la	serie?
Pero	 al	 emprender	 la	 tarea	 me	 vinieron	 al	 magín	 las	 palabras	 que	 el	 maestro
Gonzalo	 Correas	 (inventor,	 a	 su	 vez,	 de	 un	 nuevo	 orden	 alfabético:	 AEIOU,
rLNSZXD,	FGBKPTV,	MRrChLlÑH)	 dejó	 dichas	 en	 su	Arte	 de	 la	 lengua	 española
castellana	 (1625):	 «Las	 letras	 deste	 Abecé	 —el	 erudito	 extremeño	 se	 refería	 al
tradicional,	no	al	suyo—	y	 las	de	 todos	 los	alfabetos	de	 las	 lenguas	y	naciones	del
mundo,	están	sin	orden	ni	concierto	de	lugar	y	procedencia,	sino	echadas	y	arrojadas
una	 acá	 y	 otra	 allá,	 como	 acaso	 cayeron	 sin	 consideración	 ni	 razón	 alguna».
Resignado	ante	tan	inevitable	arbitrariedad,	decidí	organizar	mi	trabajo	sin	desdecir
su	esencia	paradójica.	Tal	vez	por	ello	me	empeñé	en	agotar	todo	nuestro	alfabeto,
aun	a	riesgo	de	emparejar	un	ñandú	con	Ortega	y	Gasset.	Otros	detalles	tales	como
la	 mención	 de	 «Hispanoamérica»,	 «Latinoamérica»	 y	 «Sudamérica»	 en	 sucesivas
letras,	tampoco	contribuyen,	por	cierto,	a	disimular	lo	artificioso	del	conjunto.
Cuatrocientos	años	atrás	habría	bautizado	este	 libro	de	 la	 forma	que	 imagino	más
adecuada:	 Silva	 borgiana	 de	 varia	 lección,	 al	 estilo	 de	 la	 enciclopedia	 —
frecuentadísima	por	Cervantes	y	tantos	otros	ingenios	de	su	tiempo—	del	«magnífico
caballero»	 Pedro	 Mejía;	 pero	 nuestro	 sufrido	 castellano	 actual	 no	 consiente	 con
alegría	 un	 título	 tan	 campanudo.	 Y	 como	 resulta	 raro	 un	 diccionario	 escaso	 en
sorpresas	o	perplejidades,	para	no	defraudar	esa	expectativa,	las	páginas	que	siguen
hospedan,	sin	discriminación,	al	apóstata	Coifi	y	al	demócrata	Kennedy.	¿Por	qué	no
pensar,	 también,	que	la	longitud	dispar	de	los	diversos	textos	conviene	al	propósito
de	no	ofrecer	una	simple	crestomatía	de	frases	lapidarias?
Resumamos	en	dos	los	muchos	abecedarios	posibles:	uno,	el	inventario	de	tópicos	en
el	 que	 se	 acumulan,	 con	más	 comodidad	 que	 fortuna,	 espejos,	 laberintos,	 tigres	 o
declaraciones	estrepitosas;	otro,	la	miscelánea	que,	en	vez	de	simplificar,	alude	a	las
complejidades	de	una	obra	inagotable.	El	 lector	 juzgará	si,	como	era	mi	 intención,
he	 logrado	 evitar	 en	 algo	 la	 primera	 posibilidad.	 Espero	 que	 el	 reencuentro	 con
alguna	línea	olvidada	o	la	lectura	de	algún	párrafo	de	dificultoso	hallazgo	sirvan	de
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justificación.	 Compilar	 fragmentos,	 fingir	 temas,	 distribuir	 letras.	 Quizá	 el	 único
acto	libre	de	impostura	que	este	libro	me	permite	es	la	dedicatoria	a	María	Kodama
y	a	la	memoria	de	Borges,	quien	la	última	vez	que	nos	vimos,	en	el	suave	diciembre
romano	de	1985,	se	despidió	diciéndome:	«…	Hasta	una	próxima	reencarnación».

Antonio	Fernández	Ferrer
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A

Ajedrez

El	ajedrez	nació,	quizás,	en	la	legendaria	Atlántida,	y	muchas	de	sus	piezas	han	ido
cambiando	 de	 forma	 con	 el	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 el	 caballo	 era	 el	 caballero,	 y	 el
alfil,	 que	 es	 una	 deformación	 de	 marfil,	 era	 un	 elefante.	 Es	 increíble	 cómo	 una
cultura	que	se	desarrollaba	con	 juegos	como	el	ajedrez,	haya	degenerado	a	 juegos
tan	vulgares	como	el	fútbol.
Barnatán,	1978

Amistad

La	amistad	no	es	menos	misteriosa	que	el	amor	o	que	cualquiera	de	las	otras	faces
de	esta	confusión	que	es	la	vida.
El	informe	de	Brodie,	1970

Creo	que	la	amistad	es	la	mejor	pasión	argentina.
Arias,	1971

La	amistad	pervive.	Sí,	aunque	los	amigos	no	se	vean	seguido.	Yo	soy	muy	amigo	de
Mastronardi	 y	 nos	 vemos	 escasamente.	 El	 amor,	 en	 cambio,	 requiere	 milagros,
pruebas	y	confirmaciones	permanentes.
Borges	&	Sábato,	1976

Amor

Enamorarse	es	crear	una	religión	cuyo	dios	es	falible.
«El	encuentro	con	Beatriz»,	1949

Vale	la	pena	ser	desdichado	muchas	veces,	para	ser	feliz	un	minuto.
Petit,	1980

Estar	 enamorado	 es	 percibir	 lo	 único	 que	 hay	 en	 cada	 persona,	 eso	 único	 que	 no
puede	comunicarse	salvo	por	medio	de	hipérboles	o	de	metáforas.
«Así	escribo	mis	cuentos»,	1981

Enamorarse	es	producir	una	mitología	privada	y	hacer	del	universo	una	alusión	a	la
única	persona	indudable.
Contraviento,	1984

Parece	que	esta	época	se	ha	apartado	de	todas	las	versiones	del	amor…	parece	que
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el	amor	es	algo	que	debe	 ser	 justificado,	 lo	cual	es	 rarísimo,	porque	a	nadie	 se	 le
ocurre	 justificar	 el	 mar,	 o	 una	 puesta	 de	 sol,	 o	 una	 montaña:	 no	 necesitan	 ser
justificados.
ABC,	1986

Anglosajón

Empezó	por	mi	 interés	—que	mantengo,	pero	menos	vivo—	por	la	metáfora.	Por	el
hecho	de	saber	que	 los	 sajones	de	 Inglaterra	y	 los	escandinavos	 tenían	un	sistema
rígido	 de	metáforas	 (…).	Entonces,	me	 interesó	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 las	 lenguas
germánicas	 tenían	un	sistema	de	metáforas.	Desde	 luego,	esas	metáforas	 las	había
inventado	 alguien,	 pero	 en	 algún	 momento	 llegaron	 a	 fosilizarse.	 Y	 entonces	 se
incorporaron	al	texto.	Por	ejemplo,	no	se	decía	batalla,	sino	«encuentro	de	lanzas»,
«fiesta	de	espadas»,	 lo	que	fuera.	Eso	se	hizo	por	razones	de	aliteración.	Entonces
me	 interesé	mucho	 e	 indagué.	 Logré	 averiguar	 que	 ese	 sistema	 se	 dejó	 de	 aplicar
cuando	 en	 Inglaterra	 desapareció	 el	 anglosajón.	 Eso	 me	 llevó	 al	 anglosajón.
Después	 aproveché	 el	 hecho	 de	 tener	 una	 cátedra	 de	 literatura	 inglesa	 en	 la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 para	 proponer	 a	 mis	 alumnos	 el	 estudio	 del
anglosajón.	Mis	alumnos	aceptaron.	Busqué	libros,	los	consulté,	comprobé	que	hasta
yo	 mismo	 tenía	 libros	 sobre	 el	 tema	 que	 nunca	 había	 indagado,	 y	 así	 fue	 que
empezamos	 a	 leer	 la	 crónica	 anglosajona.	 Recuerdo	 que	 lo	 primero	 que	 me
impresionó	 fue	una	 frase	que	nos	 embriagó	 tanto	que	 corríamos	por	 la	 calle	Perú
gritándola:	«Julius	Caesare	eraest	Romana	Brettenlord	gesohte»	(«Julio	el	César	fue
el	primero	de	los	romanos	que	vino	a	Bretaña»).	Yo	pensé	que	alguno	de	mis	mayores
había	hablado	ese	 idioma	y	supuse	que	quizá	había	compuesto	esa	 línea,	¿por	qué
no?	Y	así	empezó	la	cosa.	Ya	no	fueron	razones	filológicas,	porque	realmente	hemos
estudiado	 muy	 poco	 la	 gramática.	 Cuando	 comenzamos	 a	 estudiar	 la	 gramática,
todos,	empezando	por	mí,	teníamos	ganas	de	abandonar	el	anglosajón.	Pero	también
encontramos	 bellezas	 que	 son	 intraducibles.	 Tanto,	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 una
definición	 de	 un	 verso	 bueno	 sería	 un	 verso	 que	 no	 es	 traducible.	 Porque	 si	 es
traducible	 quiere	 decir	 que	 depende	 demasiado	del	 sentido;	 no	 sé,	 pero	 los	 versos
tienen	que	ser	algo	misteriosos,	tienen	que	depender	en	algo	del	sonido.	Por	eso,	a
usted	le	pareció	linda	esa	frase	en	anglosajón.	Otra	cosa	linda:	los	anglosajones	le
daban	 a	 Roma	 el	 nombre	 de	 Romaburg	 (Romaburgo).	 Después,	 hay	 inscripciones
lindas	 en	anglosajón;	 fíjese	 en	 ésta:	 «La	 sepultura	 es	 la	 última	 casa	del	 hombre».
Además,	 el	 sonido	 de	 las	 eses,	 un	 sonido	 magnífico,	 que	 aún	 se	 conserva	 en
Escocia…	En	 fin,	 el	 estudio	del	 anglosajón	 y	 la	 conciencia	de	que	nunca	 lo	 sabré
todo…	es	como	una	especie	de	 tarea	 infinita	en	 la	que	nunca	hay	que	apresurarse
porque	nunca	se	puede	llegar	al	fin.
Giménez	Zapiola,	1974
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Antología

Posiblemente	ahora	los	mejores	poetas	contemporáneos	sean	nombres	ignorados	por
nosotros,	 en	 países	 que	 no	 sospechamos.	 A	 lo	 mejor	 el	 primer	 poeta	 del	 año	 mil
novecientos	setenta	y	tantos	es	un	señor	que	está	escribiendo	en	Borneo	o	en	Suiza.
Las	cosas	se	saben	con	el	tiempo.
Eso	se	nota	mucho	en	las	antologías:	Vd.	toma	cualquier	antología	y	el	principio	es
bueno	porque	la	selección	ya	ha	sido	hecha	por	el	tiempo.	Hay	un	libro	que	se	llama
Los	 cien	mejores	 poemas	 de	 la	 lengua	 española,	 hecho	 por	Menéndez	 Pelayo	 que
sabía	algo	sobre	el	tema.	En	principio	tiene	poemas	muy	lindos	—romances,	sonetos
—	de	todo:	Fray	Luis,	San	Juan	de	la	Cruz…	Luego,	cuando	llega	al	siglo	XIX,	está
completamente	 perdido.	 Incluye	 escritores	 latinoamericanos	 como	 el	 de	 «A	 la
agricultura	en	la	zona	tórrida»	que	es	malo;	la	otra	es	Salomé	Henríquez	Ureña,	la
madre	de	Pedro	Henríquez.	Los	demás	 son	 como	 si	 no	 existieran	para	 él.	Él	 tenía
razones	 de	 amistad.	 Él	 tenía	 que	 incluir	 a	 poetas	 que	 eran	 amigos	 de	 él…	 Sí,	 de
modo	 que	 usted	 cuenta	 entre	 las	 cien	 mejores	 poesías	 de	 la	 lengua	 castellana,
poesías	de	personas	que	nadie	recuerda	ahora	o	poetas	del	siglo	XVIII,	que	fue	tan
pobre	en	España	(…),	pero,	con	todo,	es	mejor	la	primera	mitad	de	la	antología	y	eso
no	se	explica	sólo	por	la	decadencia	de	España:	se	explica	por	el	hecho	de	que	toda
antología	 contemporánea	—incluso	 la	 que	 usted	 o	 yo	 podamos	 hacer—	 tiene	 que
corresponder	un	poco	a	amistades	(…).
Claro,	pero	en	el	caso	de	los	muertos,	no	hay	simpatías	ni	antipatías.	Posiblemente
Virgilio	era	una	persona	 insufrible.	El	Dante	no	creo	que	haya	sido	muy	querido	y
Milton	debe	haber	sido	una	persona	espantosa,	¿no?	(…).	Claro,	y	Hernández,	por
ejemplo,	que	se	reverencia	tanto	en	la	República	Argentina,	no	impresionó	a	ninguno
de	sus	contemporáneos,	porque	no	hay	anécdotas	de	él.
Gutiérrez	de	Lucena,	1975

Argentina

También	 es	 lícito	 decir	 que	 la	 mejor	 tradición	 argentina	 es	 la	 de	 superar	 lo
argentino.
«Un	destino»,	1961

Y	 ya	 que	 he	 hablado	 de	 Sur,	 ya	 que	 Victoria	 Ocampo	 nos	 ha	 congregado,	 quiero
repetir,	 para	 terminar,	 una	 vindicación	 de	 Sur,	 del	 espíritu	 de	 Sur,	 del	 espíritu	 de
Victoria,	 que	 he	 debido	 hacer	 otras	 veces.	 Y	 es	 la	 absurda	 acusación	 de	 falta	 de
argentinidad.	La	hacen	quienes	se	llaman	nacionalistas,	es	decir,	quienes	por	un	lado
ponderan	 lo	 nacional,	 lo	 argentino	 y	 al	mismo	 tiempo	 tienen	 tan	 pobre	 idea	 de	 lo
argentino,	 que	 creen	 que	 los	 argentinos	 estamos	 condenados	 a	 lo	 meramente
vernáculo	y	somos	indignos	de	tratar	de	considerar	el	universo.	Ahora	bien,	es	difícil
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definir	 lo	 argentino,	 precisamente	 porque	 lo	 argentino	 es	 algo	 elemental	 y	 lo
elemental	 es	 de	 difícil	 o	 de	 imposible	 definición.	 Pero	 si	 ya	 existe	 en	 el	 cielo
platónico	un	arquetipo	de	lo	argentino,	y	creo	que	existe,	uno	de	los	atributos	de	ese
arquetipo	 es	 la	 hospitalidad,	 la	 curiosidad,	 el	 hecho	de	 que	de	 algún	modo	 somos
menos	provincianos	que	los	europeos;	es	decir,	nos	interesan	todas	las	variedades	del
ser,	 todas	 las	 variedades	 de	 lo	 humano;	 nos	 interesan	 todas	 las	 variedades	 de	 la
geografía	y	de	la	historia,	del	espacio	y	del	tiempo.	Y	esa	tendencia	argentina	a	ver
el	universo	y	a	ver	no	 sólo	 lo	que	ocurre	aquí	ahora,	 sino	 lo	que	ocurrió	en	otras
partes,	lo	que	ocurrirá	en	todas	partes.	Todo	eso	ha	sido	estimulado	generosamente,
admirablemente	y	eficazmente	por	nuestra	admirable	amiga	Victoria	Ocampo.
«Los	premios	nacionales	de	poesía»,	1964

La	patria	es	un	problema;	el	presente	siempre	lo	es,	ya	que	comporta	un	desafío,	ya
que	 el	 Juicio	 Final	 —el	 día	 más	 joven,	 como	 lo	 ha	 llamado	 Alemania—	 está
perpetuamente	 ocurriendo.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 tenemos	 algún	 derecho	 a	 la
esperanza.	 Del	 más	 despoblado	 y	 perdido	 de	 los	 territorios	 del	 poder	 español,
hicimos	la	primera	de	las	repúblicas	latinoamericanas;	derrotamos	al	invasor	inglés,
al	castellano,	al	brasileño,	al	paraguayo,	al	indio	y	al	gaucho,	que	luego	elevaríamos
a	mito,	y	llegamos	a	ser	en	un	continente	de	superficiales	y	pequeñas	aristocracias	y
de	 multitudes	 indígenas	 o	 africanas,	 un	 honesto	 país	 de	 clase	 media	 y	 de	 sangre
europea.	Carecemos	o	casi	carecemos	(loados	sean	los	númenes	bienhechores)	de	la
fascinación	del	color	local,	propicia	al	turismo.
«Prólogo»,	Qué	es	la	Argentina,	1970
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B

Belleza

¿Los	 tranways	 de	 caballos	 y	 los	 compadritos	 que	 empezaban	 por	 un	 amejicanado
chambergo	 gris	 y	 terminaban	 en	 botines	 de	 charol	 no	 solicitan	 acaso	 nuestra
nostalgia?	Hoy	cantamos	al	gaucho;	mañana	plañiremos	a	los	inmigrantes	heroicos.
Todo	es	hermoso;	mejor	dicho,	 todo	suele	ser	hermoso,	después.	La	belleza	es	más
fatalidad	que	la	muerte.
El	idioma	de	los	argentinos.	1928

Lo	que	cada	uno	puede	conocer	es	muy	poco,	pero	quizá	a	cada	uno	le	sea	dado	lo
esencial	en	distintas	formas.	Entonces,	todas	las	sugerencias	humanas	son	iguales	o
igualmente	 preciosas.	Por	 ejemplo,	 yo	 no	 sé	 nada	de	 literatura	 húngara,	 pero,	 sin
duda,	 esa	 literatura	 tiene	 bellezas	 no	 inferiores	 a	 las	 literaturas	 que	 yo	 conozco.
Sería	muy	raro	que	no	existieran.	Creo	que	a	todo	poeta	le	ha	sido	deparado	escribir
el	 mejor	 verso	 del	 mundo;	 a	 algunos	 muchos	 y	 a	 otros	 uno	 solo.	 Combinando
palabras	y	soñando	sería	muy	raro	no	haber	dado	alguna	vez	con	el	verso,	que	por
un	momento,	sea	único.	La	belleza	no	es	un	hecho	raro,	no	es	un	hecho	concedido	a
pocos	hombres.	Creo	que	la	belleza	nos	acecha,	y	aquí	vuelvo	a	recordar	a	Cansinos
Asséns	 que	 formuló	 esta	 extraña	 plegaria	 a	Dios:	 «¡Oh,	 Señor,	 que	 no	 haya	 tanta
belleza!»	 ¡Estaba	 abrumado	 por	 la	 belleza!	 ¡Cómo	 se	 nota	 que	 era	 un	 verdadero
poeta!	¡Una	frase	espléndida!
«Coloquio»,	1985

Biblioteca

Como	ciertas	 ciudades,	 como	ciertas	personas,	 una	parte	muy	grata	de	mi	destino
fueron	los	libros.	¿Me	será	permitido	repetir	que	la	biblioteca	de	mi	padre	ha	sido	el
hecho	capital	de	mi	vida?	La	verdad	es	que	nunca	he	salido	de	ella,	como	no	salió
nunca	de	la	suya	Alonso	Quijano.
Historia	de	la	noche,	1977

Yo	 no	 tengo	 ningún	 libro	mío	 en	 casa.	 No,	 porque	 yo	 cuido	mucho	mi	 biblioteca.
¡Cómo	 voy	 a	 codearme	 yo	 con	Conrad	 o	 con	 Platón!	 Sería	 ridículo.	 Yo	 no	 tengo
libros	míos	 y	 libros	 sobre	mí,	 leí	 uno	no	más.	Después	no	he	 leído	ninguno	de	 los
otros.	Por	ejemplo,	a	Alicia	Jurado	le	dije:	«Mirá,	yo	te	agradezco	mucho	que	hayas
escrito	este	libro,	pero	yo	no	voy	a	leerlo	porque	el	tema	no	me	interesa	o	me	interesa
demasiado.	Estoy	harto	de	Borges».	Y	ella	me	dijo:	«No,	si	es	un	libro	en	que	no	vas
a	encontrar	nada	desagradable».	Bueno,	le	digo:	«Sí.	El	tema.	El	tema	central	me	es
desagradable».
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Alberti,	1985

Borges,	Jorge	Luis

La	ya	avanzada	edad	me	ha	enseñado	la	resignación	de	ser	Borges.
El	informe	de	Brodie,	1970

Ustedes	se	equivocan	conmigo.	Yo	soy	una	alucinación	colectiva.
Krauze,	1979

El	gran	historiador	Toynbee	me	dijo	que	el	escritor	que	más	admiraba	en	el	mundo
era	Borges.	Se	lo	dije	a	él.	Era	previsible	su	réplica:	—¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	él
tenga	tan	mal	gusto?
Petit,	1980

Yo	 no	 sé	 quién	 soy.	 Tal	 vez	 no	 sea	 nadie.	 Posiblemente	 una	 ilusión	 creada	 por	 la
generosidad	de	ustedes.
El	País,	1980

He	ido	aprendiendo	a	ser	Borges.
Tapia,	1982

«¿Borges?	 ¡Un	 bluff!»	 Y	 yo	 le	 contesté:	 «De	 acuerdo	 amigo,	 pero	 un	 bluff
involuntario».
Molachino,	1984

Buenos	Aires

Como	en	una	mística	teogonia,	la	revolución	de	1810,	nuestra	madre,	es	también	la
primera	 de	 nuestras	 hijas.	 Mejor	 será	 decir	 que	 nacimos	 de	 esa	 voluntad	 de	 ser
otros.	 Venezolanos	 y	 argentinos	 fundaron	 con	 batallas	 la	 libertad	 en	 todo	 el
continente;	es	famosa	la	parte	que	a	Buenos	Aires	le	cupo	en	esas	guerras	creadoras.
Ciento	cincuenta	años	han	transcurrido;	nuestro	país,	para	el	bien	o	para	el	mal,	es
el	que	está	más	lejos	del	español,	del	indio	y	del	negro.	Otra	labor	de	Buenos	Aires,
la	menos	 sudamericana	 de	 las	 ciudades,	 fue	 la	 literatura	 gauchesca,	 invención	 de
señores	de	la	ciudad	que	por	obra	de	las	guerras	civiles	o	de	la	faena	pastoril	habían
compartido	riesgos	hermosos	con	 los	hombres	de	 la	 llanura.	No	sé	qué	habrá	sido
Buenos	Aires	para	los	primeros	porteños;	sospecho	que	la	sintieron	de	un	modo	casi
idéntico	 al	 nuestro,	 ya	 que	 las	 circunstancias	 importan	 menos	 que	 los	 conceptos
previos.	 La	 sentimos	 hoy	 como	 un	 instrumento	 delicado	 y	 preciso,	 como	 una
necesaria	proyección	de	nuestras	voluntades	y	de	nuestros	cuerpos;	en	suma,	como
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un	 hábito	 indispensable.	 Más	 allá	 de	 nuestras	 aversiones	 o	 preferencias,	 es
indiscutible	 que	 Buenos	 Aires	 cumple	 su	 voluntario	 destino	 de	 gran	 ciudad,	 de
ámbito	favorable	a	los	trabajos	y	a	los	ocios	del	hombre.	Sin	el	estímulo	de	Buenos
Aires,	ni	el	cordobés	Lugones,	ni	el	francés	Groussac,	ni	el	nicaragüense	Darío,	ni,
en	 un	 plano	 menor,	 el	 uruguayo	 Florencio	 Sánchez,	 hubieran	 sido	 lo	 que	 son.
Agréguese	a	lo	ya	señalado	la	dirección	de	un	vasto	país,	la	sujeción	del	indio	que
apenas	alejó	la	superficial	conquista	española,	la	asimilación	de	gentes	dispares,	la
perspicaz	y	hospitalaria	curiosidad	por	cuanto	acontece	en	el	mundo,	y	se	pensará
que	Buenos	Aires	puede	ufanarse	de	su	siglo	y	medio	de	historia.
Estos	 honrosos	 y	 aun	 gloriosos	 trabajos	 Buenos	 Aires	 ejecutó,	 y	 otro	 no	 menos
admirable	y	más	enigmático,	que	es	olvidarlos	e	ignorarlos	enteramente,	salvo	para
fines	 retóricos,	 cuando	 el	 calendario	 impone	 una	 fecha	 o	 cuando	 las	 autoridades
(según	la	pésima	costumbre	francesa)	rebajan	el	nombre	de	una	persona	a	nombre	de
una	calle,	apresurando	y	 fomentando	el	olvido.	Otras	muy	diversas	memorias	—no
sin	 algún	 remordimiento	 lo	 escribo—	 suele	 preferir	 Buenos	 Aires:	 la	 crónica	 del
Riachuelo	y	del	Maldonado,	los	anales	infames	y	un	tanto	apócrifos	del	cuchillero	y
del	tahúr.	A	esta	curiosa	nostalgie	de	la	boue	corresponden,	según	es	fama,	el	culto
de	la	voz	de	Gardel	y	el	hecho	cíclico	de	que	cada	cien	años	nuestra	ciudad,	como	si
renegara	de	su	destino,	impone	a	la	República	el	mismo	dictador	cobarde	y	astuto	y
entonces	Entre	Ríos	o	Córdoba	tiene	que	salvarse	y	salvarnos.
He	 declarado	 nuestro	 anverso	 de	 luz	 y	 nuestro	 reverso	 de	 sombra;	 que	 otros
descubran	 la	 secreta	 raíz	 de	 este	 antagónico	 proceso	 y	 nos	 digan	 si	 la	 fecha	 que
celebramos	merece	la	tristeza	o	el	júbilo.
«1810-1960»,	1960

Yo	 no	 podría	 vivir	 fuera	 de	 Buenos	 Aires;	 estoy	 acostumbrado	 a	 ella	 como	 estoy
acostumbrado	a	mi	voz,	a	mi	cuerpo,	a	ser	Borges,	a	esa	serie	de	costumbres	que	se
llaman	Borges,	y	una	parte	de	esas	costumbres	es	Buenos	Aires.
Guibert,	1968

Bustos	Domecq,	Honorio

Con	 Bioy	 Casares	 ocurrió	 algo	misterioso:	 lo	 que	 escribe	 Bustos	Domecq	 no	 nos
gusta	a	ninguno	de	los	dos.	Pero	surge	ese	 tercer	hombre	y	nos	obliga	a	escribir.	Y
escribimos	contra	nuestra	voluntad.	No	nos	hacen	gracia	los	chistes,	nos	desagrada
el	 estilo;	 pero	 estamos	 obligados	 por	 ese	 personaje	 misterioso	 que	 engendramos
entre	los	dos.	A	mí	no	me	gusta	lo	que	escribe;	Bioy	Casares	creo	que	se	resigna	más
fácilmente	que	yo,	pero	 tampoco	 le	gusta	mucho.	Nosotros,	por	cuenta	nuestra,	no
escribimos	en	ese	estilo,	ciertamente.	Así	que	hemos	logrado	eso.	Hemos	logrado	que
surja	un	tercer	hombre	y	que	se	encargue	de	la	obra.
Carrizo,	1982

www.lectulandia.com	-	Página	13



C

Cansinos	Asséns,	Rafael

Él	 había	 leído	 todas	 las	 bibliotecas	 de	 Europa.	 Recuerdo	 que	 dijo,	 en	 su	 estilo
hiperbólico,	que	era	capaz	de	saludar	a	las	estrellas	en	diecisiete	idiomas	clásicos	y
modernos.	 No	 sé	 si	 realmente	 eran	 diecisiete,	 pero	 está	 bien	 la	 mención	 de	 las
estrellas,	 que	 ya	 sugieren	 lo	 infinito.	 No	 sé	 si	 ustedes	 conocen	 toda	 la	 obra	 de
Cansinos,	yo	no	conozco	nada,	pero	recuerdo	quizá	menos	lo	escrito	que	lo	hablado
por	él,	o	 lo	 sonreído	por	él	 (…).	Además,	quizá	más	 importante	que	un	 libro	es	 la
imagen	que	este	libro	deja;	quizá	más	importante	que	lo	dicho	por	un	hombre	es	la
imagen	 que	 esos	 dichos	 o	 ese	 silencio	 dejan.	 Yo	 creo	 que	 Cansinos	 fue	 un	 gran
maestro	 oral;	 bueno,	 también	 lo	 fueron	Pitágoras,	 Jesús,	 el	Buda,	 Sócrates.	De	 la
obra	de	él	no	sé	qué	perdurará,	pero	sé	que	su	memoria	personal	perdura.	Y	además
ese	 estilo	 psálmico,	 digamos,	 esas	 largas	 frases,	 siempre	 armoniosas,	 que	 no	 se
perdían	nunca.	Yo	he	conocido	a	muchos	hombres	de	talento,	pero	hombres	de	genio,
no	sé,	hay	dos	que	yo	mencionaría:	uno,	un	nombre	quizá	desconocido	aquí,	el	pintor
y	 místico	 argentino	 Alejandro	 Xul-Solar,	 y	 el	 otro,	 ciertamente,	 Rafael	 Cansinos
Asséns.	 Y	 quizá,	 pero	 sólo	 como	 maestro	 oral,	 Macedonio	 Fernández.	 Los	 demás
eran	meros	hombres	de	talento.
«Coloquio»,	1985

Catolicismo

La	fe	católica	o	sea	un	conjunto	de	imaginaciones	hebreas	supeditadas	a	Platón	y	a
Aristóteles.
Otras	inquisiciones,	1952

Los	 católicos	 tienden	 a	 ver	 la	 religión	 como	una	 serie	 de	 ritos,	 de	 ceremonias,	 de
hábitos.	Me	parece	que	ser	católico	es	una	manera	más	superficial	de	ser	cristiano
que	ser	protestante.	Porque	el	protestante,	desde	luego,	tiene	arraigadas	las	ideas	de
la	Biblia	y	de	la	conciencia.	En	cambio	los	católicos	tienen	la	idea	de	la	Iglesia.
Giménez	Zapiola,	1974

Entre	 todas	 las	 sectas	 el	 cristianismo	 es	 la	 que	menos	me	 agrada.	No	 hay	 en	 ella
mucha	religión	que	digamos,	sino	política,	mucha	política.	Su	reino	sí,	ciertamente,
es	de	este	mundo.
Sánchez	Dragó,	1983

Ceguera
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La	ceguera	me	ha	enseñado	a	pensar	más,	a	sentir	más,	a	recordar	más	y	a	 leer	y
escribir	más.
Cortínez,	1967

Alguien	se	extrañó	de	que	su	bastón	no	fuese	blanco.
—¿Para	qué?	—responde	Borges—,	de	todas	formas	yo	no	distingo	los	colores.
Ibarra,	1969

Es	que	vivir	se	parece	mucho	a	la	ceguera	y	a	la	vejez.	En	todo	caso,	no	es	patético,
es	 algo	 bueno,	 las	 cosas	 se	 alejan,	 se	 esfuman,	 se	 desdibujan	 y	 uno	 puede
imaginarlas	 mejor	 o	 recordarlas.	 Es	 como	 la	 ausencia,	 que	 es	 una	 forma	 de
presencia,	o	la	nostalgia,	por	ejemplo.	La	ceguera	se	parece	a	todas	esas	cosas	que
son	 ciertamente	 preciosas,	 a	 la	 nostalgia,	 a	 la	 vejez,	 que	 es	 hermosa	 también.	 Es
aceptar	tus	límites,	darse	cuenta	de	quién	es	uno,	de	lo	que	puede	ser,	o	mejor,	de	lo
que	 no	 puede	 ser,	 sobre	 todo.	Y	 eso	 es	 grato,	 sí.	 Ya	 durante	 toda	 la	 vida	 uno	 está
buscándose	y	luego,	en	la	vejez,	uno	se	encuentra	y	se	encuentra	en	sus	límites	sobre
todo.	La	ceguera	es	ciertamente	un	límite,	es	una	especie	de	cárcel,	pero	no	penosa.
La	gente	es	muy	buena	con	los	ciegos;	con	los	sordos	no,	con	los	sordos	es	irritable,
pero	con	los	ciegos	es	generosa…
«Coloquio»,	1985

Censura

No	me	 agrada	 estar	 en	 desacuerdo	 con	mis	mejores	 amigos	—acaso	 con	mis	más
inteligentes	 amigos—	 pero	 ya	 sabemos	 que	 la	 verdad	 es	 más	 que	 Platón	 y	 me
expresaré	con	franqueza.
Sé	que	todos	se	oponen	a	la	idea	de	una	censura	sobre	las	obras	literarias;	en	cuanto
a	mí,	creo	que	la	censura	puede	justificarse,	siempre	que	se	ejerza	con	probidad	y	no
sirva	para	encubrir	persecuciones	de	orden	personal,	racial	o	político.
La	justificación	moral	de	la	censura	es	harto	conocida	y	no	volveré	sobre	ella.	Hay
además,	 si	 no	 me	 engaño,	 una	 justificación	 de	 carácter	 estético.	 A	 diferencia	 del
lenguaje	filosófico	o	matemático,	el	lenguaje	del	arte	es	indirecto;	sus	instrumentos
esenciales	y	más	precisos	son	 la	alusión	y	 la	metáfora,	no	 la	declaración	explícita.
La	censura	impulsa	a	los	escritores	al	manejo	de	estos	procedimientos,	que	son	los
sustanciales.
Así,	dos	grandes	escritores	del	siglo	XVIII	—Voltaire	y	Gibbon—	deben	buena	parte
de	su	admirable	ironía	a	la	necesidad	de	tratar	en	forma	indirecta	lo	obsceno.	Así,
las	piezas	de	Las	flores	del	mal	cuya	publicación	prohibió	 la	censura	son,	como	es
fácil	comprobar,	 las	de	menor	valor	estético,	precisamente	por	ser	 las	más	crudas.
En	materia	erótica	no	hay,	que	yo	sepa,	poeta	más	explícito	que	Walt	Whitman:	sus
mejores	 versos	 no	 son	 los	 más	 crudos	 sino	 aquellos	 en	 que	 recurre	 a	 metáforas,
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según	la	milenaria	e	instintiva	tradición	poética.
Un	escritor	que	conoce	su	oficio	puede	decir	todo	lo	que	quiere	decir,	sin	infringir	los
buenos	modales	y	las	convenciones	de	su	época.	Ya	se	sabe	que	el	lenguaje	mismo	es
una	convención.
Todo	 lo	 que	 tiende	 a	 aumentar	 el	 poder	 del	 Estado	 me	 parece	 peligroso	 y
desagradable,	pero	entiendo	que	la	censura,	como	la	policía,	es,	por	ahora,	un	mal
necesario.	Me	dirán	sin	duda	que	una	cosa	es	la	pornografía	de	un	Joaquín	Belda	(a
quien	no	recuerdo	haber	leído)	y	otra	la	ocasional	escatología	de	James	Joyce,	cuyo
valor	 histórico	 y	 estético	 nadie	 negará;	 pero	 los	 peligros	 de	 la	 literatura	 están	 en
razón	directa	del	talento	de	los	autores.
Afirmar	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 modificar	 la	 obra	 de	 Joyce	 y	 que	 toda
modificación	 o	 supresión	 es	 una	 mutilación	 sacrílega,	 es	 un	 simple	 argumento	 de
autoridad.
Schopenhauer	prometía	su	maldición	a	quienes	cambiaran	una	tilde	o	un	punto	en	su
obra;	 en	 cuanto	 a	 mí,	 sospecho	 que	 toda	 obra	 es	 un	 borrador	 y	 que	 las
modificaciones,	aunque	las	haga	un	magistrado,	pueden	ser	benéficas.
La	Razón,	1960

Cervantes,	Miguel	de

El	hecho	es	que	en	Cervantes,	como	en	Jekyll,	hubo	por	 lo	menos	dos	hombres:	el
duro	veterano,	ligeramente	miles	gloriosus,	lector	y	gustador	de	sueños	quiméricos,	y
el	 hombre	 comprensivo,	 indulgente,	 irónico	 y	 sin	 hiel,	 que	 Groussac,	 que	 no	 lo
quería,	pudo	equiparar	a	Montaigne	(…).
Juzgado	 por	 los	 preceptos	 de	 la	 retórica,	 no	 hay	 estilo	 más	 deficiente	 que	 el	 de
Cervantes.	 Abunda	 en	 repeticiones,	 en	 languideces,	 en	 hiatos,	 en	 errores	 de
construcción,	en	ociosos	o	perjudiciales	epítetos,	en	cambios	de	propósito.	A	 todos
ellos	los	anula	o	los	atempera	cierto	encanto	esencial.	Hay	escritores	—Chesterton,
Quevedo,	 Virgilio—	 integralmente	 susceptibles	 de	 análisis;	 ningún	 procedimiento,
ninguna	 felicidad	 hay	 en	 ellos	 que	 no	 pueda	 justificar	 el	 retórico.	 Otros	 —De
Quincey,	Shakespeare—	abarcan	zonas	refractarias	a	 todo	examen.	Otros,	aún	más
misteriosos,	no	son	analíticamente	justificables.	No	hay	una	de	sus	frases,	revisadas,
que	 no	 sea	 corregible;	 cualquier	 hombre	 de	 letras	 puede	 señalar	 los	 errores;	 las
observaciones	 son	 lógicas,	 el	 texto	 original	 acaso	 no	 lo	 es;	 sin	 embargo,	 así
incriminado	el	texto	es	eficacísimo,	aunque	no	sepamos	por	qué.	A	esa	categoría	de
escritores	que	no	puede	explicar	la	mera	razón	pertenece	Miguel	de	Cervantes.
«Nota	preliminar»	a	Cervantes,	Novelas	ejemplares,	1946

Destino	paradójico	el	de	Cervantes.	En	un	siglo	y	en	un	país	de	vanidosa	artesanía
retórica,	lo	atrajo	lo	esencial	del	hombre,	ya	como	tipo,	ya	como	individuo.	Inventó	y
compuso	 el	 Quijote,	 que	 es	 el	 último	 libro	 de	 caballerías	 y	 la	 primera	 novela
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psicológica	de	las	letras	occidentales;	una	vez	muerto,	lo	reverenciaron	como	ídolo
las	personas	que	menos	se	parecen	a	él,	los	gramáticos.
«Prólogo»	a	Retorno	a	Don	Quijote,	1951

Ahora	 me	 acuerdo	 de	 una	 cosa	 que	 decía	Macedonio	 Fernández	 y	 que	 yo	 quiero
suscribir	 totalmente;	 decía	 que	 los	 españoles	 y	 los	 hispanoamericanos	 deberíamos
llamarnos	«la	familia	de	Cervantes».	Sería	difícil	unirnos	todos	diciendo	«la	familia
de	Quevedo»,	a	pesar	de	su	grandeza	de	literato.	En	cambio,	si	decimos	«la	familia
de	Cervantes»	no	creo	que	encontremos	ningún	opositor.
Posse,	1979

Cita

My	memory	is	chiefly	of	books.	In	fact,	I	hardly	remember	my	own	life.	I	can	give	you
no	dates.	I	know	that	I	have	traveled	in	some	seventeen	or	eighteen	countries,	but	I
can’t	tell	you	the	order	of	my	travels.	I	can’t	tell	you	how	long	I	was	in	one	place	or
another.	The	whole	thing	is	a	jumble	of	division,	of	images.	So	that	it	seems	that	we
are	falling	back	on	hooks.	That	happens	when	people	speak	to	me.	I	always	fall	back
on	 books,	 on	 quotations.	 I	 remember	 that	 Emerson,	 one	 of	 my	 heroes,	 warned	 us
against	that.	He	said:	«.Let	us	take	care.	Life	itself	may	become	a	long	quotation.»
Barnstone,	1982

Mi	 memoria	 se	 compone,	 más	 que	 nada,	 de	 libros.	 En	 realidad,	 recuerdo	 con
dificultad	 mi	 propia	 vida.	 No	 puedo	 darle	 fechas.	 Sé	 que	 he	 visitado	 diecisiete	 o
dieciocho	 países,	 pero	 no	 podría	 decirle	 en	 qué	 orden.	 No	 sabría	 decirle	 cuánto
tiempo	estuve	en	un	lugar	o	en	otro.	Todo	es	un	revoltijo	de	divisiones,	de	imágenes.
Una	vez	más,	tendremos	que	recurrir	a	los	libros.	Siempre	pasa	lo	mismo	cuando	se
habla	 conmigo.	 Continuamente	 me	 remito	 a	 los	 libros,	 a	 las	 citas.	 Recuerdo	 que
Emerson,	uno	de	mis	ídolos,	nos	previene	contra	esto.	Decía:	«Tengamos	cuidado.	La
vida	misma	puede	convertirse	en	una	larga	cita».
[TRADUCCIÓN	DE	A.	F.	F]

Coifi

The	Council	closed,	the	Priest	in	full	career.
Rides	forth,	an	armed	man,	and	hurls	a	spear
To	desecrate	the	Fane…
Wordsworth:	Ecclesiastical	sonnets,	I,	17

La	conversión	de	los	reinos	germánicos	de	Inglaterra	a	la	fe	de	Cristo	es	uno	de	los
hechos	capitales	de	 la	historia	de	Europa;	sajones	de	 Inglaterra	convirtieron	en	el
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siglo	VIII	a	los	sajones	del	continente;	anglosajón	(sajón	de	Inglaterra)	fue	Alcuino
que,	bajo	Carlomagno,	reformó	las	escuelas	de	Francia.	En	su	historia	de	la	filosofía
medieval,	Gilson	ha	destacado	 lo	que	representó	para	el	orbe	 la	evangelización	de
Inglaterra;	lo	que	no	se	ha	dicho,	tal	vez,	es	lo	casual	e	insignificante	que	ese	acto,
en	una	mayoría	de	casos,	debió	de	ser	para	los	primeros	prosélitos.
Beda	el	Venerable,	en	su	libro,	habla	genérica	y	despectivamente	de	ídolos,	pero	nos
consta	que	 los	anglosajones	adoraban	a	Tiw,	a	Woden	y	a	Thunor,	 cuyos	nombres,
que	traducen	los	de	Marte,	Mercurio	y	Júpiter,	aún	sobreviven	en	las	voces	inglesas
Tuesday,	 Wednesday,	 Thursday.	 Rendían	 culto	 asimismo	 a	 la	 divinidad	 telúrica
Nerthus	 (mencionada	 por	 Tácito	 en	 su	 Germania)	 a	 la	 que	 alguna	 vez	 dedicaron
sacrificios	humanos	y	luego	sacrificios	de	naves.	Dejar	ese	rudimentario	panteón	por
el	Dios	de	Israel	y	el	de	la	patrística	nos	parece,	ahora,	trascendental:	conviene	no
olvidar,	 sin	 embargo,	 que	 al	 devoto	 de	 muchas	 divinidades	 poco	 debió	 costarle
agregar	 una	 al	 ya	 numeroso	 catálogo	 y	 que,	 al	 principio,	 agregó	 un	 nombre,	 un
sonido,	y	no	una	representación	muy	perspicua[1].	La	conversión	no	era	un	cambio
ético.	Prueban	 o	 recomiendan	 esta	 conjetura	 las	 primeras	 poesías	 de	 tema	bíblico
que	 se	 redactaron	 en	 Inglaterra;	 Cristo	 es	 el	 joven	Héroe,	 los	 doce	 apóstoles	 son
hombres	de	guerra	que	resisten	al	embate	de	las	espadas	y	son	diestros	en	el	juego	de
los	escudos,	los	israelitas	que	atraviesan	el	Mar	Rojo	son	vikings.	Imagino	que	para
muchos	 la	 conversión	 paradójicamente	 no	 fue	 un	 acto	 religioso;	 fue	 un
reconocimiento	 de	 que	más	 allá	 del	 orbe	 germánico,	 y	más	 fuerte	 y	mayor	 que	 el
orbe	germánico,	estaba	Roma.	De	hecho,	los	bárbaros	no	sólo	se	convirtieron	a	la	fe
de	Jesús,	sino	a	la	prosa	de	Cicerón	(o,	por	lo	menos,	de	los	padres	latinos)	y	a	la
poesía	de	Virgilio.	Remotos	precursores	de	ese	proceso,	 los	 capitanes	de	 las	 tribus
sajonas	que	irrumpieron	en	Inglaterra	en	el	siglo	V	usaban	espadas	romanas.
La	 Saga	 de	 Njál,	 en	 su	 capítulo	 96,	 ha	 conservado	 la	 simplísima	 historia	 de	 la
conversión	de	un	pagano.	El	misionero	Thangbrand	canta	una	misa;	el	jefe	islandés
Hall	 le	 pregunta	 para	 quién	 celebra	 esa	 fiesta.	 Thangbrand	 responde	 que	 para
Miguel	el	Arcángel	y	agrega	que	ese	arcángel	hace	que	las	buenas	acciones	de	las
personas	que	le	gustan	pesen	más	que	las	malas.	Hall	dice	que	le	gustaría	tenerlo	de
amigo.	Thangbrand	lo	bautiza	y,	con	él,	a	toda	su	gente.
Pero	 la	 más	 famosa	 conversión	 operada	 en	 el	 Norte	 es	 la	 de	 Edwin,	 rey	 de
Nortumbria;	la	registra	el	segundo	libro	de	la	Historia	ecclesiastica	gentis	Anglorum
de	Beda	 el	Venerable.	Edwin	había	 tenido	 una	 visión	 en	 la	 que	 un	 desconocido	 le
reveló	la	señal	de	la	cruz;	sabedor	de	este	sueño,	Bonifacio	V,	Siervo	de	los	Siervos
de	Dios,	envió	a	la	reina,	que	era	cristiana,	una	afectuosa	carta,	un	espejo	de	plata	y
un	peine	de	marfil;	luego	envió	al	rey	un	misionero	para	que	éste	le	enseñara	la	fe.
Edwin	reunió	a	los	principales	hombres	del	reino	y	les	pidió	consejo.	El	primero	en
hablar	fue	el	sumo	sacerdote	pagano,	Coifi.	Dijo	este	prelado:
«Ninguno	 entre	 tus	 hombres,	 oh	 rey,	 ha	 sido	 más	 diligente	 que	 yo	 en	 el	 culto	 de
nuestros	dioses	y,	 sin	embargo,	hay	muchos	que	 reciben	de	 ti	mayores	beneficios	y
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dignidades	 y	 que	 prosperan	 más.	 Si	 los	 dioses	 sirvieran	 de	 algo,	 me	 habrían
amparado	más	bien	a	mí,	que	puse	 tanto	empeño	en	servirlos.	Por	consiguiente,	 si
estas	 nuevas	 doctrinas,	 examinadas,	 te	 parecen	 mejores,	 debemos	 adoptarlas	 sin
dilación».	Otro	de	los	consejeros	dijo:	«El	hombre	es	semejante	a	la	golondrina,	que
en	una	noche	de	nevadas	y	lluvias	atraviesa	esta	habitación	en	que	estás	comiendo
con	tus	capitanes	y	príncipes,	ante	el	 fuego,	y	en	un	instante	pasa	de	la	noche	a	la
noche.	Así	el	hombre	es	visible	por	un	espacio,	pero	no	sabemos	qué	ocurrió	antes	ni
qué	vendrá	después.	Si	esta	nueva	doctrina	nos	descubre	algo,	debemos	escucharla».
Todos	 aprobaron	 su	 parecer	 y	 Coifi	 pidió	 al	 rey	 que	 le	 prestara	 su	 caballo	 y	 sus
armas.	 Al	 sumo	 sacerdote	 le	 estaba	 prohibido	 usar	 armas	 y	 montar	 en	 caballo
entero;	Coifi	 empuñó	 una	 lanza	 y	 entró	 a	 caballo	 en	 el	 santuario	 de	 sus	 antiguos
dioses.	Ante	 el	 estupor	general,	 arrojó	 entre	 los	 ídolos	 la	 lanza	y	prendió	 fuego	al
templo.	«Así	—leemos	en	la	Historia	ecclesiastica—	el	sumo	sacerdote,	movido	por	el
Dios	verdadero,	profanó	y	quemó	las	imágenes	antes	consagradas	por	él».
No	hay	glosador	de	Beda	que	no	pondere	el	símil	pascaliano	del	pájaro,	que	pasa	de
la	noche	a	la	noche	o,	para	ajustarnos	al	texto	con	más	rigor,	del	invierno	al	invierno
(de	hieme	in	hiemem	regrediens).
Fitzgerald,	en	su	ilustre	versión	de	las	Rubáiyát,	ve	nuestros	días	como	una	caravana
espectral	 que	 parte	 de	 la	 nada	 y	 llega	 a	 la	 nada;	 el	 símil	 conservado	 por	 Beda
sugiere	que	la	fe	pagana	era	apenas	una	mitología,	sin	la	esperanza,	o	amenaza,	de
una	vida	ulterior.	Es	curiosa	y	patética	la	suerte	del	inventor	del	símil;	aquél	no	pudo
sospechar	que	el	pájaro	fugaz	de	su	ejemplo	sería	también	un	símbolo	de	su	destino
personal	de	hombre	anónimo,	que	la	Historia	ilumina	unos	instantes	y	que	luego	se
pierde.
Andrew	 Lang	 opone	 su	 anhelo	 «de	 satisfacción	 intelectual	 y	 comprensión	 del
misterio	 de	 la	 existencia»	 a	 la	 superstición	 de	Coifi,	 «que	 sólo	 quería	 cambiar	 la
suerte	y	gozar	de	los	placeres	de	la	destrucción»	(History	of	English	Literature,	25).
El	rey	ha	presidido	la	asamblea,	pero	no	ha	hablado;	Beda	se	limita	a	escribir	que
abjuró	el	culto	de	los	ídolos	y	permitió	la	predicación	de	la	fe[2].	El	silencio	dilata	su
autoridad;	vagamente	sentimos	que	 los	demás	son	como	hipóstasis	de	 la	mente	del
rey,	formas	de	su	meditación.	Ello,	naturalmente,	es	falso;	entiendo	que	en	la	escena
de	la	asamblea	hay	un	diálogo	tácito,	no	sospechado	por	el	hombre	que	la	historió.
Éste	declara	expresamente	que	el	sacerdote	profanó	sus	altares,	«movido	por	el	Dios
verdadero».	 Para	 el	 piadoso	 historiador,	 Coifi	 procedió	 con	 sinceridad;	 en	 su
desaforada	abjuración	tendríamos	la	prueba	de	lo	mal	que	se	conocen	los	hombres;
Coifi,	 sacerdote	 de	 violentas	 divinidades,	 nunca	 habría	 estado	 tan	 cerca	 de	 ellas
como	 en	 la	 hora	 en	 que	 las	 negó,	 derribándolas.	El	 hecho	 es	 verosímil,	 pero	 creo
entrever	otra	explicación.
La	conversión	del	rey	acarreaba	la	de	todo	su	reino;	no	es	un	azar	que	aquél,	antes
de	recibir	la	nueva	fe,	convocara	a	asamblea.
En	 el	 año	 627,	 el	 paganismo	 era	 todavía	 una	 fuerza	 política;	 Coifi,	 sacerdote	 de
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Woden	o	de	Thunor,	no	podía	 ignorarlo,	pero	 también	sentía	que	esa	 fuerza	estaba
decreciendo.	¿No	lo	olvidaba	acaso	el	rey	(«hay	muchos	que	reciben	de	ti	mayores
beneficios»)	 y	 no	 lo	 malquería	 la	 reina,	 comprada	 por	 el	 peine	 y	 el	 espejo	 del
italiano?	 El	 rey	 estaba	 a	 punto	 de	 abominar	 de	 la	 fe	 de	 sus	 padres;	 ¡qué	 triste
porvenir	 el	 de	 un	 ex-obispo	 de	 los	 desacreditados	 demonios!	 En	 ese	 trance,	 Coifi
optó	por	vender	lo	que	ya	virtualmente	estaba	perdido.	Ofreció	al	rey	su	complicidad.
Dijo:	Ninguno	entre	tus	hombres,	oh	rey,	ha	sido	más	diligente	que	yo	en	el	culto	de
nuestros	dioses	y,	sin	embargo,	hay	muchos	que	reciben	de	 ti	mayores	beneficios	y
dignidades	y	que	prosperan	más,	para	que	Edwin	interpretara:	Yo,	sacerdote	de	 los
dioses	 que	 has	 resuelto	 negar,	 daré	 público	 ejemplo	 de	 apostasía;	 acuérdate	 de	mí
cuando	sea	cristiano	tu	reino.	Cumplió	con	creces,	para	forzar	el	agradecimiento	del
rey;	el	episodio	de	la	lanza,	del	potro	y	de	los	ídolos	profanados	fue,	en	mi	opinión,
deliberadamente	dramático;	fue	una	premeditada	o	improvisada	ficción	escénica.	El
fin	del	cuento	se	ha	perdido.	Incendiario,	impío	y	ecuestre,	Coifi	perdura	como	sujeto
de	 malas	 pinturas	 históricas,	 pero	 nada	 sabemos	 de	 su	 destino	 ni	 del	 posible
cumplimiento	del	pacto.
Seis	años	después,	el	rey	pagano	Penda	de	Mercia	guerreó	en	el	norte	de	Inglaterra
con	Edwin,	lo	venció	y	lo	mató.
«La	apostasía	de	Coifi»,	1958

Conciencia

Recordemos	 que	 Lichtenberg	 llamó	 al	 hombre	 das	 rastlose	 Ursachentier,	 la
infatigable	 bestia	 causal.	 ¿Y	 si	 el	 principio	 de	 causalidad	 fuera	 un	 mito,	 y	 cada
estado	de	conciencia	—percepción,	 recuerdo	o	 idea—	no	recelase	nada,	no	 tuviese
escondrijos	ni	raigambres	con	los	demás	ni	honda	significación,	y	fuese	únicamente
lo	que	parece	ser	en	absoluta	y	confidencial	entereza?
A	 primera	 vista,	 esa	 conjetura	 se	 nos	 antoja	 imposible.	 Sin	 embargo,	 una	 fácil
meditación	nos	convencerá	de	su	validez	y	hasta	de	su	certidumbre	axiomática.
Elegid	 la	 clave	 filosófica	 que	 os	 parezca	 más	 eficaz	 y	 aplicadla	 al	 enlace	 de
percepciones	oculares	que	dan	principio	a	esta	encuesta.	Lejos	de	iluminarlas	o	de
confundirse	con	ellas,	veréis	que	se	mantiene	incólume,	aislada.	Será	un	suceso	más
en	vuestra	conciencia,	como	podría	serlo	una	intención	o	un	sonido.	No	alterará	en
un	 punto	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 antes	 fue	 o	 meditamos;	 será	 sencillamente	 otra
realidad,	abarcadora	del	momentáneo	presente,	pero	inhábil	para	modificar	los	otros
presentes	 que,	 apiñados	 por	 una	 sola	 palabra,	 llama	 pasado	 el	 actual.	 Estos
permanecerán	 ajenos	 e	 inaccesibles	 a	 toda	 trabazón	 niveladora.	 El	 horror	 de	 la
pesadilla	 que	 nos	 maltrata	 en	 la	 noche	 no	 amenguase	 en	 un	 ápice	 por	 la
comprobación	que	al	despertar	hacemos	de	su	«falsía».
Alguien	acaso	me	echará	en	 cara	que	 ese	argumento	 es	una	petición	de	principio,
facilitada	por	una	identificación	arbitraria	de	los	sucesos	y	las	noticias	que	de	ellos
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llegan	a	nosotros.	Pero	la	verdad	es	que	no	podemos	salir	de	nuestra	conciencia,	que
todo	 acontece	 en	 ella	 como	 en	 un	 teatro	 único,	 que	 hasta	 hoy	 nada	 hemos
experimentado	 fuera	de	 sus	confines,	 y	que,	por	consiguiente,	 es	una	 impensable	y
vana	porfía	esa	de	presuponer	existencias	allende	sus	linderos.	Lo	cual	pueda	quizá
enunciarse	así:	no	hay	en	la	vida	continuidades	algunas.	Ni	el	tiempo	es	un	torrente
donde	se	bañan	 todos	 los	 fenómenos,	ni	es	el	yo	un	 tronco	que	ciñen	con	 intorsión
pertinaz	 las	 sensaciones	 e	 ideas.	Un	 placer,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 placer,	 y	 definirlo
como	 la	 resultancia	 de	 una	 ecuación	 cuyos	 términos	 son	 el	 mundo	 externo	 y	 la
estructura	 fisiológica	del	 individuo,	 es	 una	pedantería	 incomprensible	 y	 prolija.	El
cielo	azul,	es	cielo	y	es	azul,	contrariamente	a	lo	que	vacilaba	Argensola.
Mejor	dicho:	todo	está	y	nada	es.
«El	cielo	azul,	es	cielo	y	es	azul»,	1922

Cortázar,	Julio

Cuando	Dante	Gabriel	Rossetti	leyó	la	novela	Cumbres	borrascosas	le	escribió	a	un
amigo:	«La	acción	transcurre	en	el	infierno,	pero	los	lugares,	no	sé	por	qué,	tienen
nombres	ingleses».	Algo	análogo	pasa	con	la	obra	de	Cortázar.	Los	personajes	de	la
fábula	 son	deliberadamente	 triviales.	Los	 rige	una	 rutina	de	 casuales	 amores	 y	 de
casuales	discordias.	Se	mueven	entre	cosas	triviales:	marcas	de	cigarrillo,	vidrieras,
mostradores,	whisky,	farmacias,	aeropuertos	y	andenes.	Se	resignan	a	los	periódicos
y	a	la	radio.	La	topografía	corresponde	a	Buenos	Aires	o	a	París	y	podemos	creer	al
principio	que	se	trata	de	meras	crónicas.	Poco	a	poco	sentimos	que	no	es	así.	Muy
sutilmente	 el	 narrador	 nos	 ha	 atraído	 a	 su	 terrible	 mundo,	 en	 que	 la	 dicha	 es
imposible.	Es	un	mundo	poroso,	en	el	que	se	entretejen	los	seres;	la	conciencia	de	un
hombre	puede	entrar	en	la	de	un	animal	o	la	de	un	animal	en	un	hombre.	También	se
juega	con	la	materia	de	la	que	estamos	hechos,	el	tiempo.	En	algunos	relatos	fluyen	y
se	confunden	dos	series	temporales.
El	estilo	no	parece	cuidado,	pero	cada	palabra	ha	sido	elegida.	Nadie	puede	contar
el	argumento	de	un	 texto	de	Cortázar;	cada	texto	consta	de	determinadas	palabras
en	un	determinado	orden.	Si	tratamos	de	resumirlo	verificamos	que	algo	precioso	se
ha	perdido.
«Prólogo»	a	J.	Cortázar,	Cuentos,	1986

Cristo

Mi	abuela	decía	—quizá	gracias	a	 sus	 comentarios	 empecé	a	 interesarme	en	 estos
temas—	que	Cristo,	si	de	veras	cargaba	con	los	pecados	de	todos	los	humanos,	debe
haber	sido	horrible,	casi	monstruoso.	Y	 tal	vez	 tenía	razón.	¿Cómo	un	Dios	que	se
hace	 hombre,	 que	 está	 a	 favor	 de	 los	 pobres	 de	 espíritu,	 de	 los	 humildes,	 de	 los
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desheredados	 de	 la	 tierra,	 va	 a	 autoconcebirse	 como	 un	 ser	 bello?	 Sería	 un	 acto
injusto	de	Dios.	Sería	un	acto	 racista	de	parte	de	Dios,	 imposible.	Por	eso,	Cristo
debe	haber	sido	francamente	feo	y	todas	esas	pinturas	que	nos	lo	muestran	hermoso
son	pura	tontería.
Siempre	he	tenido	una	admiración	muy	especial	por	Cristo.	Creo	que	es	un	pilar	de
la	historia	del	mundo	y	que	lo	seguirá	siendo,	quizás	inclusive	más	en	el	futuro.
Sin	embargo,	siento	que	hay	algo	que	le	sobra	a	Cristo.	O	que	le	falta,	y	que	no	lo
hace	 todo	 lo	 simpático	 que	 fuera	 de	 desear.	 Por	 ejemplo,	 a	 mí	 me	 parece	 que
Sócrates	es	más	simpático.	Y	Buda	también.	En	Cristo	hay	algo	como	de	político	que
no	acaba	de	convencer.	 Inclusive,	por	momentos	me	parece	hasta	demagógico.	Por
ejemplo,	 aquello	 de	 que	 los	 últimos	 serán	 los	 primeros.	 ¿Por	 qué?	 Es	 injusta	 esa
aseveración.	¿Por	qué?	No	lo	entiendo.	Y	menos	entiendo	esa	idea	miserable	de	que
los	ricos	no	entrarán	al	Reino	de	los	Cielos	porque	aquí,	en	la	Tierra,	ya	recibieron
su	 recompensa.	 Si	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos	 es	 eterno,	 ¿cómo	 puede	 comparársele	 a
unos	 cuantos	 años	 de	 supuesta	 felicidad	 aquí	 en	 la	 Tierra?	 Lo	 eterno	 no	 tiene
derecho	a	competir	con	 lo	 temporal.	Es	 injusto	 lo	de	 la	condenación	eterna.	Yo	no
puedo	creer	en	dolores	que	se	prolonguen	más	allá	de	nuestra	estancia	en	la	Tierra,
que	 ya	 es	 de	 por	 sí	 bastante	 doloroso.	 Pero	 no	 hablemos	 más	 de	 esto,	 por	 favor,
alguien	podría	ofenderse.	Los	católicos	son	muy	susceptibles.
Solares,	1976

Crítica	literaria

Yo	 diría	 que	 la	 crítica	 literaria	 enriquece	 la	 literatura.	Creo,	 por	 ejemplo,	 que	 un
personaje	tan	complejo	como	Hamlet	(the	Dead)	es	más	complejo	después	de	haber
pasado	por	Coleridge,	por	ejemplo.	Creo	que	una	de	las	funciones	de	la	crítica	no	es
tanto	analizar	los	motivos	del	autor,	sino	enriquecer	la	obra.
Jasso,	1972

Yo	 creí	 en	 un	 tiempo	 que	 la	 crítica	 era	 el	 análisis	 de	 los	 textos,	 idea	 bastante
corriente	en	Francia.	Ahora	creo	que	no,	creo	que	lo	importante	es	ubicar	al	crítico
como	creador	y	a	la	crítica	como	un	hecho	creativo.	Hoy,	por	ejemplo,	después	de	la
obra	de	De	Sanctis,	de	diversos	 críticos,	no	 se	puede	 ignorar	el	 cambio	que	 se	ha
operado	 en	 la	 crítica.	 Además,	 mi	 idea	 anterior	 correspondía	 a	 un	 concepto
mecánico	 de	 la	 literatura	 que	 creía	 que	 la	 crítica	 era	 el	 análisis	 de	 los
procedimientos	 literarios.	 Ahora	 descreo	 de	 los	 procedimientos	 y	 creo	 que	 lo
importante	 es	 la	 ilusión	 que	 se	 produce	 detrás	 de	 los	 procedimientos.	 Este	 es	 mi
concepto	singular	y	que	pertenece	a	Borges.
Espejo,	1976
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Compadrito

El	 compadrito	 fue	 el	 plebeyo	 de	 las	 ciudades	 y	 del	 indefinido	 arrabal,	 como	 el
gaucho	 lo	 fue	 de	 la	 llanura	 o	 de	 las	 cuchillas.	 Venerados	 arquetipos	 del	 uno	 son
Martín	Fierro	y	Juan	Moreira	y	Segundo	Ramírez	Sombra;	del	otro	no	hay	todavía
un	símbolo	inevitable,	aunque	centenares	de	tangos	y	de	sainetes	lo	prefiguran.	Por
lo	demás,	la	primacía	literaria	del	gaucho	es	quizá	nominal:	en	el	cuchillero	Martín
Fierro	 (como	 en	 Hormiga	 Negra	 y	 en	 otros	 paladines	 congéneres),	 la	 gente	 cree
admirar	 al	 gaucho,	 pero	 esencialmente	 admira	 al	 compadrito,	 en	 el	 sentido
peyorativo	 de	 la	 palabra.	 Lo	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 episodio	más	 familiar	 de
nuestra	 epopeya	 (sigo	 la	 clarificación	 de	 Lugones)	 es	 la	 pelea	 con	 el	 negro	 del
almacén.
«Prólogo	a	la	primera	edición»,	El	compadrito,	1945

La	creación	de	arquetipos	que	exaltan	y	simplifican	la	suma	de	las	cosas	concretas	es
un	hábito,	acaso	inevitable,	de	nuestra	mente.	Buenos	Aires,	apoyada	con	fervor	por
Montevideo,	 sigue	 proponiéndonos	 dos:	 el	 gaucho	 y	 el	 compadre.	 Como	 los
congéneres	 boor	y	 clown	en	 inglés	 y	 rustre	en	 francés,	 la	 palabra	 gaucho	 tuvo	 un
sentido	 peyorativo;	 ahora,	 por	 obra	 de	 hacendados	 poetas	 —José	 Hernández
Pueyrredón,	 Rafael	 Obligado	 y	 Ricardo	 Güiraldes—	 y	 de	 cierta	 superstición
demagógica,	 un	 sentido	 reverencial.	 El	 compadrito	 puede	 tener	 análogo	 destino.
Curiosamente,	ya	hay	quienes	lo	extrañamos;	ya,	como	el	gaucho,	es	un	tema	de	la
nostalgia.	De	paso	recordemos	que	el	compadrito	se	vio	a	sí	mismo	como	gaucho;	el
circo	de	los	Podestá	y	las	entregas	azarosas	de	Eduardo	Gutiérrez	fueron	sus	libros
de	 caballería.	 Bien	 es	 verdad	 que	 un	 cuarteador,	 un	 carrero	 o	 un	 matarife,	 no
diferían	demasiado	de	un	peón.	Compartían,	por	lo	demás,	el	hábito	de	los	animales
y	del	cuchillo.	El	campo	entraba	en	la	ciudad;	mi	madre	alcanzó	a	ver	en	el	Once,
las	carretas	que	venían	del	Oeste.
«Nota	de	la	segunda	edición»,	El	compadrito,	1968

Cuento

Dijo	Chesterton	que	 la	novela	casi	ha	nacido	con	nosotros	y	bien	puede	morir	con
nosotros.	Yo	creo	que	más	 importante	que	 la	novela	es	el	cuento	y	el	cuento	es	 tan
antiguo	como	el	hombre,	 y	así	 como	en	 la	niñez	del	 hombre	 están	 los	 cuentos,	 así
como	a	un	niño	 le	gusta	oír	 cuentos,	 así	 los	 cuentos	que	 se	 llamaron	mitologías	o
cosmogonías	están	al	principio	de	la	Humanidad	y	son	más	importantes,	me	parece,
que	la	novela,	forma	típica	de	nuestro	tiempo	y	acaso	sólo	típica	de	nuestro	tiempo	y
no	de	todos	ellos.
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Koremblit,	1961

La	novela	es	un	género	que	puede	pasar,	es	indudable	que	pasará;	el	cuento	no	creo
que	 pase	 (…).	 Y	 además	 los	 cuentos,	 aunque	 dejen	 de	 escribirse,	 seguirán
contándose.	Y	no	creo	que	las	novelas	puedan	seguir	contándose.
Fernández	Moreno,	1967

El	cuento	es	un	breve	sueño,	una	corta	alucinación.
Borges	&	Sábato,	1976
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CH

Chesterton,	Gilbert	Keith

Ha	muerto	 (ha	padecido	 ese	 proceso	 impuro	que	 se	 llama	morir)	 el	 hombre	G.	K.
Chesterton,	el	saludado	caballero	Gilbert	Keith	Chesterton:	hijo	de	tales	padres	que
han	muerto,	cliente	de	tales	abogados,	dueño	de	tales	manuscritos,	de	tales	mapas	y
de	tales	monedas,	dueño	de	tal	enciclopedia	sedosa	y	de	tal	bastón	con	la	contera	un
poco	gastada,	amigo	de	tal	árbol	y	de	tal	río.	Quedan	las	caras	de	su	fama,	quedan
sus	 proyecciones	 inmortales,	 que	 estudiaré.	Empiezo	por	 la	más	divulgada	 en	 esta
república:

Chesterton,	padre	de	la	iglesia

Entiendo	que	para	muchos	argentinos,	el	auténtico	es	ese	Chesterton.	Desde	luego,	el
mero	espectáculo	de	un	católico	civilizado,	de	un	hombre	que	prefiere	la	persuasión
a	la	intimidación,	y	que	no	amenaza	a	sus	contendores	con	el	brazo	seglar	o	con	el
fuego	 póstumo	 del	 Infierno,	 compromete	 mi	 gratitud.	 También,	 el	 de	 un	 católico
liberal,	el	de	un	creyente	que	no	toma	su	fe	por	un	método	sociológico.	(Es	el	caso	de
repetir	 la	 buena	 humorada	 de	 Macaulay:	 Hablar	 de	 gobiernos	 esencialmente
protestantes,	 o	 fundamentalmente	 cristianos	 es	 como	 hablar	 de	 un	 modo	 de	 hacer
compotas	esencialmente	protestante	o	de	una	equitación	fundamentalmente	católica.)
Se	me	recordará	que	en	Inglaterra	no	hay	el	catolicismo	petulante	y	autoritario	que
padece	nuestra	república	—hecho	que	anula	o	disminuye	los	méritos	de	la	urbanidad
polémica	del	Everlasting	Man	o	de	Orthodoxy—.	Acepto	la	enmienda,	pero	no	dejo
de	apreciar	y	de	agradecer	esos	corteses	modales	de	su	dialéctica.
Otro	 evidente	 agrado:	 Chesterton	 recurre	 a	 la	 paradoja	 y	 al	 humour	 en	 su
vindicación	 del	 catolicismo.	 Eso	 importa	 invertir	 una	 tradición,	 erigida	 por	 Swift,
por	Gibbon	y	por	Voltaire.	Siempre	el	ingenio	había	sido	movilizado	contra	la	Iglesia.
El	 hecho	 no	 es	 casual.	 La	 Iglesia	 —para	 decirlo	 con	 palabras	 de	 Apollinaire—
representaba	el	Orden;	 la	 Incredulidad,	 la	Aventura.	Más	 tarde	—para	decirlo	con
palabras	de	Browning	o,	si	se	quiere,	del	charlatán	de	sobremesa	Sylvester	Blougram
—	 canjeamos,	 a	 fuerza	 de	 negaciones,	 una	 vida	 piadosa	 con	 sobresaltos	 de
incredulidad	 por	 una	 vida	 incrédula	 con	 sobresaltos	 de	 fe.	 Antes	 decíamos	 que	 el
tablero	 era	 blanco;	 ahora	 que	 es	 negro…	 La	 obra	 apologética	 de	 Chesterton
corresponde	 precisamente	 a	 ese	 canje.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 controversial,
corresponde	 demasiado	 precisamente.	 La	 certidumbre	 de	 que	 ninguna	 de	 las
atracciones	 del	 cristianismo	 puede	 realmente	 competir	 con	 su	 desaforada
inverosimilitud	es	 tan	notoria	en	Chesterton,	que	sus	más	edificantes	apologías	me
recuerdan	siempre	el	Elogio	de	la	locura	o	El	asesinato	considerado	como	una	de	las
bellas	artes.	Ahora	bien,	esas	defensas	paradójicas	de	causas	que	no	son	defendibles,
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requieren	 auditores	 convencidos	 de	 la	 absurdidad	 de	 esas	 causas.	 A	 un	 asesino
consecuente	y	trabajador,	El	asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes	no	le
haría	gracia.	Si	yo	ensayara	una	Vindicación	del	canibalismo	y	demostrara	que	es
inocente	consumir	carne	humana,	puesto	que	todos	los	alimentos	del	hombre	son,	en
potencia,	carne	humana,	ningún	caníbal	me	concedería	una	sonrisa,	por	risueño	que
fuera.	 Temo	 que	 a	 los	 sinceros	 católicos	 les	 suceda	 algo	 parecido	 con	 los	 vastos
juegos	 de	 Chesterton.	 Temo	 que	 les	 moleste	 su	 ademán	 de	 ocurrente	 defensor	 de
causas	perdidas.	Su	tono	de	bromista	cuyo	honor	está	en	razón	inversa	de	la	verdad
de	los	hechos	que	afirma.
La	 explicación	 es	 fácil:	 el	 cristianismo	 de	 Chesterton	 es	 orgánico;	 Chesterton	 no
repite	una	fórmula	con	temor	evidente	de	equivocarse;	Chesterton	está	cómodo.	De
ahí,	 su	 empleo	 casi	 nulo	 del	 dialecto	 escolástico.	 Es,	 además,	 uno	 de	 los	 pocos
cristianos	 que	 no	 sólo	 creen	 en	 el	 Cielo,	 sino	 que	 están	 interesados	 en	 él	 y	 que
abundan,	a	su	respecto,	en	inquietas	conjeturas	y	previsiones.	El	hecho	es	inusual…
No	olvidaré	 la	 incomodidad	de	 cierto	grupo	de	 católicos,	 una	 tarde	que	Xul-Solar
habló	de	ángeles	y	de	sus	costumbres	y	formas.	Chesterton	—¿quién	lo	ignora?—	fue
un	 incomparable	 inventor	 de	 cuentos	 fantásticos.	 Desgraciadamente,	 procuraba
educirles	una	moral	y	rebajarlos	de	ese	modo	a	meras	parábolas.	Felizmente,	nunca
lo	conseguía	del	todo.

Chesterton,	narrador	policial

Edgar	 Allan	 Poe	 escribió	 cuentos	 de	 puro	 horror	 fantástico	 o	 de	 pura	 bizarrerie;
Edgar	Allan	Poe	fue	inventor	del	cuento	policial.	Ello	no	es	menos	indudable	que	el
hecho	 de	 que	 no	 combinó	 jamás	 los	 dos	 géneros.	 Nunca	 invocó	 el	 socorro	 del
sedentario	 caballero	 francés	 Augusto	Dupin	 (de	 la	 rué	Dunot)	 para	 determinar	 el
crimen	preciso	del	Hombre	de	las	Multitudes	o	para	elucidar	el	modus	operandi	del
simulacro	que	fulminó	a	los	cortesanos	de	Próspero,	y	aun	a	ese	mismo	dignatario,
durante	 la	 famosa	 epidemia	 de	 la	 Muerte	 Roja.	 Chesterton,	 en	 las	 diversas
narraciones	que	integran	la	quíntuple	Saga	del	Padre	Brown	y	las	de	Gabriel	Gale	el
poeta	y	 las	del	Hombre	Que	Sabía	Demasiado,	ejecuta,	 siempre,	ese	 tour	de	 force.
Presenta	un	misterio,	propone	una	aclaración	sobrenatural	y	la	reemplaza	luego,	sin
pérdida,	con	otra	de	este	mundo.	Sus	diálogos,	su	modo	narrativo,	su	definición	de
los	personajes	y	los	lugares,	son	excelentes.	Ello,	naturalmente,	ha	bastado	para	que
lo	acusen	de	«literatura».	¡Aciaga	acusación	para	un	literato!	Oigo	de	muchas	bocas
la	leyenda	de	que	Chesterton,	si	se	quiere,	escribe	con	más	decoro	que	Wallace,	pero
que	 éste	 armaba	 mejor	 sus	 intolerables	 enredos.	 Prometo	 a	 mi	 lector	 que	 están
mintiendo	los	que	tal	cosa	dicen	y	que	el	octavo	círculo	del	Infierno	será	su	domicilio
final.	 En	 los	 relatos	 policiales	 de	 Chesterton,	 todo	 se	 justifica:	 los	 episodios	 más
fugaces	y	breves	 tienen	proyección	ulterior.	En	uno	de	 los	cuentos,	un	desconocido
acomete	 a	 un	 desconocido	 para	 que	 no	 le	 embista	 un	 camión,	 y	 esa	 violencia
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necesaria	pero	alarmante,	prefigura	su	acto	final	de	declararlo	insano	para	que	no	le
puedan	 ejecutar	 por	 un	 crimen.	 En	 otro,	 una	 peligrosa	 y	 vasta	 conspiración
integrada	por	un	solo	hombre	(con	socorro	de	barbas,	de	caretas,	y	de	seudónimos)
es	anunciada	con	tenebrosa	exactitud	en	el	dístico:

As	all	stars	shrivel	in	the	single	sun,
The	words	are	many,	but	The	Word	is	One

que	viene	a	descifrarse	después,	con	permutación	de	mayúsculas:

The	words	are	many,	but	the	word	is	One.

En	un	 tercero,	 la	maquette	 inicial	—la	mención	 escueta	 de	 un	 indio	 que	 arroja	 su
cuchillo	 a	 otro	 y	 lo	 mata—	 es	 el	 estricto	 reverso	 del	 argumento:	 un	 hombre
apuñalado	por	 su	amigo	con	una	 flecha,	en	 lo	alto	de	una	 torre.	Cuchillo	volador,
flecha	 que	 se	 deja	 empuñar…	 En	 otro,	 hay	 una	 leyenda	 al	 principio:	 Un	 rey
blasfematorio	levanta	con	el	socorro	satánico	una	torre	sin	fin.	Dios	fulmina	la	torre
y	hace	de	ella	un	pozo	sin	fondo,	por	donde	se	despeña	para	siempre	el	alma	del	rey.
Esa	 inversión	 divina	 prefigura	 de	 algún	 modo	 la	 silenciosa	 rotación	 de	 una
biblioteca,	con	dos	tacitas,	una	de	café	envenenado,	que	mata	al	hombre	que	la	había
destinado	 a	 su	 huésped.	 (En	 el	 número	 10	 de	 Sur,	 he	 intentado	 el	 estudio	 de	 las
innovaciones	 y	 de	 los	 rigores	 que	 Chesterton	 impone	 a	 la	 técnica	 de	 los	 relatos
policiales).

Chesterton,	escritor

Me	consta	que	es	improcedente	sospechar	o	admitir	méritos	de	orden	literario	en	un
hombre	de	letras.	Los	críticos	realmente	informados	no	dejan	nunca	de	advertir	que
lo	más	prescindible	de	un	literato	es	su	literatura	y	que	éste	sólo	puede	interesarles
como	valor	humano	—¿el	arte	es	inhumano,	por	consiguiente?—,	como	ejemplo	de
tal	 país,	 de	 tal	 fecha	 o	 de	 tales	 enfermedades.	 Harto	 incómodamente	 para	mí,	 no
puedo	 compartir	 esos	 intereses.	 Pienso	 que	 Chesterton	 es	 uno	 de	 los	 primeros
escritores	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 ello	 no	 sólo	 por	 su	 venturosa	 invención,	 por	 su
imaginación	visual	y	por	la	felicidad	pueril	o	divina	que	traslucen	todas	sus	páginas,
sino	 por	 sus	 virtudes	 retóricas,	 por	 sus	 puros	méritos	 de	 destreza.	 Quienes	 hayan
hojeado	la	obra	de	Chesterton,	no	precisarán	mi	demostración;	quienes	la	ignoren,
pueden	recorrer	los	títulos	siguientes	y	percibir	su	buena	economía	verbal:	El	asesino
moderado,	 El	 oráculo	 del	 perro,	 La	 ensalada	 del	 coronel	Cray,	 La	 fulminación	 del
libro,	La	venganza	de	la	estatua.	El	dios	de	los	gongs,	El	hombre	con	dos	barbas,	El
hombre	que	fue	jueves,	El	jardín	de	humo.	En	aquella	famosa	Degeneración	que	tan
buenos	 servicios	 prestó	 como	 antología	 de	 los	 escritores	 que	 denigraba,	 el	 doctor
Max	Nordau	pondera	los	títulos	de	los	simbolistas	franceses:	Quand	les	violons	sont
partis,	 Les	 palais	 nomades,	 Les	 illuminations.	De	 acuerdo,	 pero	 son	 poco	 o	 nada
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incitantes.	 Pocas	 personas	 juzgan	 necesario	 o	 agradable	 el	 conocimiento	 de	 Les
palais	nomades;	muchas,	el	del	Oráculo	del	perro.	Claro	que	en	el	estímulo	peculiar
de	los	nombres	de	Chesterton	obra	nuestra	conciencia	de	que	esos	nombres	no	han
sido	 invocados	 en	 vano.	 Sabemos	 que	 en	 los	 Palais	 nomades	 no	 hay	 palacios
nómadas;	 sabemos	 que	 The	 Oracle	 of	 the	 dog	 no	 carecerá	 de	 un	 perro	 y	 de	 un
oráculo,	o	de	un	perro	concreto	y	oracular.	Así	 también,	el	Espejo	de	magistrados,
que	se	divulgó	en	Inglaterra	hacia	1560,	no	era	otra	cosa	que	un	espejo	alegórico;	el
Espejo	del	magistrado	de	Chesterton,	nombra	un	espejo	real…	Lo	anterior	no	quiere
insinuar	 que	 algunos	 títulos	 más	 o	 menos	 paródicos	 den	 la	 medida	 del	 estilo	 de
Chesterton.	 Quiere	 decir	 que	 ese	 estilo	 es	 omnipresente.	 En	 algún	 tiempo	 (y	 en
España)	hubo	la	distraída	costumbre	de	equiparar	los	nombres	y	la	labor	de	Gómez
de	la	Serna	y	de	Chesterton.	Esa	aproximación	es	del	todo	inútil.	Los	dos	perciben	(o
registran)	con	intensidad	el	matiz	peculiar	de	una	casa,	de	una	luz,	de	una	hora	del
día,	pero	Gómez	de	la	Serna	es	caótico.
Inversamente,	 la	 limpidez	 y	 el	 orden	 son	 constantes	 en	 las	 publicaciones	 de
Chesterton.	Yo	me	atrevo	a	sentir	(según	la	fórmula	geográfica	de	M.	Taine)	peso	y
desorden	de	neblinas	británicas	en	Gómez	de	la	Serna	y	claridad	latina	en	G.	K.

Chesterton,	poeta

Hay	 algo	 más	 terrible	 y	 maravilloso	 que	 ser	 devorado	 por	 un	 dragón;	 es	 ser	 un
dragón.	 Hay	 algo	 más	 extraño	 que	 ser	 un	 dragón:	 ser	 un	 hombre.	 Esa	 intuición
elemental,	 ese	 arrebato	 duradero	 de	 asombro	 (y	 de	 gratitud)	 informa	 todos	 los
poemas	de	Chesterton.	Su	error	(si	es	que	lo	tienen)	es	el	haber	sido	planeados	cada
uno	como	una	suerte	de	justificación	o	parábola.	Han	sido	ejecutados	con	esplendor,
pero	se	nota	demasiado	en	ellos	el	argumento.	Se	nota	demasiado	la	distribución,	el
andamio.	Alguna	vez,	alguna	rara	vez,	hay	un	eco	de	Kipling:

You	have	weighed	the	stars	in	a	balance,
and	grasped	the	skies	in	a	span:
Take,	if	you	must	have	answer,	the	word	of
a	common	man.

Creo,	sin	embargo,	que	Lepanto	es	una	de	las	páginas	de	hoy	que	las	generaciones
del	 futuro	 no	 dejarán	 morir.	 Una	 parte	 de	 vanidad	 suele	 incomodar	 en	 las	 odas
heroicas;	esta	celebración	 inglesa	de	una	victoria	de	 los	 tercios	de	España	y	de	 la
artillería	 de	 Italia	 no	 corre	 ese	 peligro.	 Su	música,	 su	 felicidad,	 su	mitología,	 son
admirables.	Es	una	página	que	conmueve	físicamente,	como	la	cercanía	del	mar.
«Modos	de	G.	K.	Chesterton»,	1936
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Darío,	Rubén

A	otros	poetas	de	nuestra	lengua	—San	Juan	de	la	Cruz	o	Lope	de	Vega,	digamos—
debo	 emociones	 más	 intensas	 e	 íntimas,	 pero	 esta	 circunstancia	 personal,	 que	 no
todos	comparten,	no	aminora	los	dones	casi	infinitos	que	nos	ha	legado	su	ejemplo.
A	partir	del	siglo	XVII	la	literatura	española	empieza	a	declinar;	esta	declinación	es
perceptible	en	la	rigidez,	en	el	abuso	del	hipérbaton,	en	las	falsas	metáforas	y	en	las
simetrías	verbales	que	acumulan	hombres	de	genio	como	Quevedo	y	Góngora,	para
no	hablar	de	los	lastimosos	retruécanos	de	Baltasar	Gracián.	La	indigencia	poética
del	 siglo	 XVIII	 es	 notoria.	 El	 movimiento	 romántico,	 iniciado	 en	 Escocia	 por
Macpherson,	 llega	 tardíamente	a	España;	este	país,	que	vive	en	 la	 imaginación	de
Inglaterra,	de	Alemania	y	de	Francia,	apenas	si	produce	a	Bécquer.	La	poesía	vacila
entre	la	retórica	frígida	y	la	trivialidad	provinciana.	Surge	entonces	Darío.
Acaudilla,	según	se	sabe,	el	modernismo.	Como	el	de	casi	todas	las	escuelas,	el	mote
es	desdichado;	no	hay	época	que	no	 sea	moderna	ni	hombre	que	haya	encontrado
una	 manera	 de	 habitar	 el	 pasado	 o	 el	 porvenir.	 No	 nos	 dejemos	 distraer,	 sin
embargo,	 por	 su	 nomenclatura;	 el	 modernismo	 es,	 y	 sigue	 siendo,	 el	 movimiento
literario	más	importante	de	las	 letras	hispánicas.	Inútil	alegar	que	estaba	implícito
en	las	estrofas	de	Poe,	de	Hugo	y	de	Verlaine;	tales	estrofas,	nada	ocultas	por	cierto,
estaban	al	alcance	de	 todos,	pero	Darío	 fue	el	primero	que	obró	 la	casi	milagrosa
proeza	 de	 trasladar	 su	 música	 al	 español.	 Garcilaso	 nos	 trajo	 la	 entonación	 de
Italia;	Quevedo,	la	de	Roma;	Darío	la	de	Hugo,	la	del	Parnaso	y	la	del	simbolismo.
(Además,	su	desgarrada	y	patética	intimidad.)	Auditivamente,	no	ha	sido	superado	ni
siquiera	igualado.	Recordemos,	casi	al	azar:

Padre	y	maestro	mágico,	liróforo	celeste,
que	al	instrumento	olímpico	y	a	la	siringa	agreste
diste	tu	acento	encantador;
¡Panida!	Pan	tú	mismo,	que	coros	condujiste
hacia	el	propileo	sacro	que	amaba	tu	alma	triste,
al	son	del	sistro	y	del	tambor.

Las	imágenes	evocadas	por	el	poeta	son	ahora	triviales	o	deleznables;	la	música	no
ha	perdido	su	magia.
Hemos	sido	injustos	con	él.	Darío	renovó	la	métrica,	las	metáforas	y	lo	que	es	harto
más	importante,	la	sensibilidad;	cuanto	se	ha	hecho	después,	de	este	o	del	otro	lado
del	Atlántico,	procede	de	esa	vasta	libertad	que	fue	el	modernismo.
«Darío»,	1967
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Democracia

Me	sé	del	todo	indigno	de	opinar	en	materia	política,	pero	tal	vez	me	sea	perdonado
añadir	que	descreo	de	la	democracia,	ese	curioso	abuso	de	la	estadística.
La	moneda	de	hierro,	1976

La	 democracia	 es,	 por	 ahora,	 nuestra	 única	 esperanza;	 nunca	 será	 tan	 insensata
como	 un	 golpe	 de	 estado.	 Sé	 harto	 bien	 que	 los	 políticos	 son	 hombres	 que	 han
contraído	el	hábito	de	prometer,	el	hábito	de	sonreír,	el	hábito	de	sobornar,	el	hábito
de	estar	de	acuerdo	con	cualquier	auditorio	y	el	hábito	de	 la	profusa	popularidad.
Son,	creo,	un	mal	menor.
Montenegro,	1983

Siempre	pensé	que	la	democracia	era	un	caos	provisto	de	urnas	electorales,	escribí
que	era	un	abuso	de	la	estadística,	pero	hoy	en	la	Argentina	es	un	milagro,	ahora	nos
es	permitida	la	esperanza.
Sosa,	1984

Dictadura

Las	 dictaduras	 fomentan	 la	 opresión,	 las	 dictaduras	 fomentan	 el	 servilismo,	 las
dictaduras	 fomentan	 la	 crueldad;	más	 abominable	 es	 el	 hecho	 de	 que	 fomenten	 la
idiotez.	 Botones	 que	 balbucean	 imperativos,	 efigies	 de	 caudillos,	 vivas	 y	 mueras
prefijados,	muros	 exornados	 de	 nombres,	 ceremonias	 unánimes,	 la	mera	 disciplina
usurpando	el	 lugar	de	 la	 lucidez…	Combatir	esas	 tristes	monotonías	es	uno	de	 los
muchos	 deberes	 del	 escritor.	 ¿Habré	 de	 recordar	 a	 lectores	 del	Martín	Fierro	y	 de
Don	Segundo	que	el	individualismo	es	una	vieja	virtud	argentina?
«Palabras	pronunciadas	por	 J.	L.	B.	 en	 la	 comida	que	 le	ofrecieron	 los	 escritores»,
1946

Una	dictadura	no	me	parece	censurable.	A	simple	vista,	parece	que	cortar	la	libertad
está	 mal,	 pero	 la	 libertad	 se	 presta	 para	 tantos	 abusos:	 hay	 libertades	 que
constituyen	una	forma	de	impertinencia.
Ahora,	1976

Las	dictaduras	podrían	ser	buenas,	pero	en	general	no	lo	son.	Porque	la	dictadura
ilustrada	es	una	utopía	y	las	dictaduras	militares	son	las	peores.
El	País,	marzo,	1981

Dios
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Sí,	 he	 escrito	 mucho	 sobre	 Dios,	 inclusive	 he	 escrito	 una	 demostración	 casi
humorística	sobre	su	existencia.	Pero	al	 fin	de	cuentas	no	sé	si	creo	en	Dios.	Creo
que	algo,	no	nosotros,	está	detrás	de	las	cosas.	Pero	respecto	a	Dios…	tengo	miedo
de	 creer	 en	 Dios	 porque	 los	 humanos	 siempre	 creemos	 en	 Dios	 más	 por
autocompasión	 que	 por	 otra	 cosa.	 Es	 horrible,	 vergonzoso,	 que	 la	 lástima	 por
nosotros	mismos	 y	 por	 los	 demás	 nos	 lleve	 a	 invocar	 a	Dios.	 Prefiero	 decir	 como
Shaw:	 «En	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 he	 renunciado	 a	 las	 bondades	 del	 Cielo».
Quizás	 el	 Infierno	 es	 un	 sitio	más	 digno.	Cada	 vez	 que	 caemos	 en	 la	 tentación	 de
creer	 en	 una	 divinidad,	 deberíamos	 recordar	 a	 Santa	 Teresa:	 «No	 me	 mueve,	 mi
Dios,	para	quererte,	el	Cielo	que	me	tienes	prometido».	Creo	que	basta	un	dolor	de
muelas	para	negar	la	existencia	de	un	Dios	Todopoderoso.	El	dolor	es	algo	que	no	le
agrada	 a	 nadie,	 por	 supuesto.	 Y	 no	 tengo	 tanto	miedo	 a	 la	muerte	 como	 al	 dolor.
Recuerdo	que	mi	abuela	—era	una	persona	de	veras	brillante—	decía	que	Cristo,	a
pesar	 de	 su	 calvario,	 no	 debe	 haber	 sufrido	 más	 de	 lo	 que	 sufre	 cualquier	 ser
humano.	 Además	 su	 dolor	 tenía	 una	 justificación.	 En	 cambio	 el	 nuestro,	 ir	 al
dentista,	por	ejemplo,	es	algo	que	por	sí	solo	debería	ganarnos	el	Cielo.	Claro	que
estar	clavado	en	una	cruz…	Yo	no	entiendo	a	Unamuno,	porque	Unamuno	escribió
que	Dios	para	él	era	proveedor	de	inmortalidad,	que	no	podía	creer	en	un	Dios	que
no	proveyera	la	inmortalidad.	Yo	no	veo	nada	de	eso.	Puede	que	haya	un	Dios	que
desee	que	yo	no	siga	viviendo	o	que	piense	que	el	Universo	no	me	necesita.	Después
de	todo	no	me	necesitó	hasta	1899	cuando	nací.	Fui	dejado	de	lado	hasta	entonces.
Solares,	1976

Es	la	máxima	creación	de	la	literatura	fantástica.	Lo	que	imaginaron	Wells,	Kafka	o
Poe	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 imaginó	 la	 teología.	 La	 idea	 de	 un	 ser
perfecto,	omnipotente,	todopoderoso,	es	realmente	fantástica.
Borges	&	Sábato,	1976

Yo	 no	 soy	 misionero	 cristiano	 ni	 del	 agnosticismo…	 Todo	 es	 posible,	 hasta	 Dios.
Fíjese	que	ni	siquiera	estamos	seguros	de	que	Dios	no	exista.
Caldeiro,	1977

Divina	comedia

Yo	 sospecho	 que	Dante	 edificó	 el	mejor	 libro	 que	 la	 literatura	 ha	 alcanzado	 para
intercalar	algunos	encuentros	con	la	irrecuperable	Beatriz.	Mejor	dicho,	los	círculos
del	castigo	y	el	Purgatorio	austral	y	los	nueve	círculos	concéntricos	y	Francesca	y	la
sirena	y	el	Grifo	y	Bertrand	de	Born	son	intercalaciones;	una	sonrisa	y	una	voz,	que
él	 sabe	 perdidas,	 son	 lo	 fundamental.	 En	 el	 principio	 de	 la	 Vita	 nuova	 se	 lee	 que
alguna	 vez	 enumeró	 en	 una	 epístola	 sesenta	 nombres	 para	 deslizar	 entre	 ellos,
secreto,	el	nombre	de	Beatriz.	Pienso	que	la	Comedia	repitió	ese	melancólico	juego.
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Nueve	ensayos	dantescos,	1982

I	think	that	the	Divine	Comedy	is	perhaps	the	peak	of	all	literature.	And	I	think	I	am
in	the	right,	because	there	is	no	other	cause	that	would	make	me	love	that	thing.	For
example,	 I	 have	 no	 Italian	 blood	 as	 far	 as	 I	 know.	 I	 am	 not	 a	 Catholic.	 I	 cannot
accept	the	mythology	of	the	poem.	I	cannot	think	of	hell,	of	purgatory,	and	of	heaven.
And	 yet	 I	 know	 that	Dante	 is	 right	 every	 time.	 In	 the	 case	 of	 Shakespeare,	we	 are
being	let	down	at	any	moment.	In	the	case	of	Dante,	he	is	very	dependable.	He	won	I
let	you	down.	He	knows	what	he’s	doing.
Barnstone,	1982

Creo	que	la	Divina	comedia	es	quizá	la	cumbre	de	toda	literatura.	Y	creo	que	tengo
razón	porque	no	hay	ningún	motivo	para	que	la	ame.	Por	ejemplo,	que	yo	sepa,	no
tengo	sangre	italiana.	No	soy	católico.	No	puedo	aceptar	la	mitología	del	poema.	No
creo	en	el	Infierno,	ni	en	el	Purgatorio	ni	en	el	Cielo.	Y,	sin	embargo,	creo	que	Dante
siempre	tiene	razón.	En	el	caso	de	Shakespeare,	podemos	decepcionarnos	en	alguna
ocasión.	Dante	nunca	defrauda.	No	decepciona.	Sabe	lo	que	hace.
[TRADUCCIÓN	DE	A.	F.	F.]
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Enciclopedia

L’encyclopédie	est	peut-être	le	plus	délectable	des	genres	littéraires.	Du	moins	l’a-t-il
été.	 Les	 encyclopédies	 actuelles	 ne	 sont	 en	 général	 que	 des	 simples	 herbiers	 de
statistiques	 et	 de	 nécrologies,	 destinées	 non	 pas	 à	 la	 lecture	 mais	 à	 une	 rapide
consultation	 et	 à	 un	 oubli	 immédiat.	 Les	 anciennes,	 depuis	 l’Historia	Naturalis	de
Pline,	 qui	 est	 un	des	monuments	 de	 l’Age	d’Argent	 latin,	 les	Etymologies	de	 Saint
Isidore	de	Séville	et	le	Triple	Miroir	de	Vincent	de	Beauvais,	aspiraient	en	revanche	à
nous	 donner	 la	 somme	 des	 connaissances	 humaines.	 Diderot	 et	 d’Alembert
couronnent	 cette	 tradition.	 Rappelons	 qu’il	 leur	 avait	 échu	 en	 partage	 le	 siècle	 le
plus	haut	de	la	prose	française,	qu’ils	contribuèrent	d’ailleurs	à	enrichir.
La	 collaboration	 de	 Voltaire,	 elle,	 relève	 de	 l’anthologie.	 Le	 XIXe	 siècle	 aura
continué,	a	sa	manière,	la	tradition	qui	de	nous	jours	tombe	en	décadence.	Il	suffit	de
comparer	 les	 volumes	 de	 l’Encyclopédie	 Britannique	 antérieurs	 à	 1911,	 ceux	 du
Grand	Larousse	du	XIXe	siècle,	ceux	du	Brockhaus	et	Meyer,	avec	les	résumés	ardus
et	 insipides	 dont	 on	 nous	 afflige	 à	 présent.	 «Où	 est	 la	 sagesse	 que	 nous	 avons
abandonnée	 pour	 la	 connaissance?	 et	 où	 la	 connaissance	 que	 nous	 avons
abandonnée	pour	de	l’information?»	a	pu	déplorer	Eliot.
L’Encyclopédie,	que	 réédite	 à	présent	Franco	Maria	Ricci,	 garde	 toute	 sa	 vertu	 et
son	charme.	Son	but	profond	a	été	la	conquête	de	la	liberté	intellectuelle	et	morale.
Elle	a	été	l’arme	de	cette	conquête	et	la	guerre	n’est	pas	finie.
«Prologue»,	Encyclopédie,	1979

La	enciclopedia	es	quizá	el	más	deleitable	de	los	géneros	literarios.	Al	menos	lo	ha
sido.	 Las	 enciclopedias	 actuales	 no	 son	 generalmente	 nada	 más	 que	 simples
herbarios	de	estadísticas	y	de	necrologías,	destinadas	no	tanto	a	 la	 lectura	como	a
una	 consulta	 rápida	 y	 a	 un	 olvido	 inmediato.	 Las	 antiguas,	 desde	 la	 Historia
Naturalis	de	Plinio,	que	es	uno	de	 los	monumentos	de	 la	Edad	de	Plata	 latina,	 las
Etimologías	 de	 San	 Isidoro	 de	 Sevilla	 y	 el	 Triple	 Espejo	 de	 Vincent	 de	 Beauvais,
aspiraban,	 por	 el	 contrario,	 a	 darnos	 la	 suma	 de	 los	 conocimientos	 humanos.
Diderot	 y	 d’Alembert	 coronan	 esta	 tradición.	Recordemos	que	 les	 había	 tocado	 en
suerte	 el	 siglo	 cumbre	 de	 la	 prosa	 francesa,	 que,	 por	 lo	 demás,	 contribuyeron	 a
enriquecer.
La	colaboración	de	Voltaire,	en	particular,	es	una	muestra	antológica.	El	siglo	XIX
continuaría,	a	su	manera,	la	tradición,	que	decae	en	nuestros	días.	Basta	comparar
los	volúmenes	de	la	Enciclopedia	Británica	anteriores	a	1911,	los	del	Gran	Larousse
del	siglo	XIX,	los	del	Brockhaus	y	Meyer,	con	los	arduos	e	insípidos	resúmenes	con
los	 que	 se	 nos	 aflige	 ahora.	 «¿Dónde	 está	 la	 sabiduría	 que	 hemos	 perdido	 en
conocimiento?	¿Dónde	está	el	conocimiento	que	hemos	perdido	en	información?»,	se
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ha	 lamentado	 Eliot.	 La	 Enciclopedia,	 que	 reedita	 ahora	 Franco	 María	 Ricci,
conserva	 toda	 su	 virtud	 y	 su	 encanto.	 Su	 objetivo	 profundo	 fue	 la	 conquista	 de	 la
libertad	 intelectual	 y	 moral.	 Ella	 fue	 el	 arma	 de	 esa	 conquista	 y	 la	 guerra	 no	 ha
acabado.
[TRADUCCIÓN	DE	A.	F.	F;	LA	DELA	CITA	DE	ELIOT	ES	DE	BORGES.]

Épica

Hay	muchas	personas,	 por	 ejemplo,	 que	 van	al	 cine	 y	 lloran.	Es	algo	que	 siempre
sucede.	 A	mí	 también.	 Pero	 nunca	 he	 llorado	 en	 las	 escenas	 lacrimosas,	 o	 en	 los
episodios	 patéticos.	Pero,	 por	 ejemplo,	 cuando	 vi	 por	primera	 vez	 las	 películas	 de
gángsters	 de	 Sternberg,	 recuerdo	 que	 cuando	 ocurría	 algo	 épico	 —es	 decir,
gángsters	de	Chicago	que	morían	valientemente—	mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.
He	sentido	más	la	poesía	épica	que	la	lírica	o	la	elegiaca.	Es	algo	que	siempre	me	ha
sucedido.	Tal	vez	se	deba	a	que	desciendo	de	una	familia	de	militares.	Mi	abuelo,	el
coronel	 Borges,	 luchó	 en	 las	 guerras	 de	 frontera	 contra	 los	 indios	 y	 murió	 en	 la
revolución	del	74;	mi	bisabuelo,	el	coronel	Suárez,	estuvo	al	mando	de	un	regimiento
de	 caballería	 colombiana	 y	 peruana	 en	 una	 de	 las	 últimas	 batallas	 contra	 los
españoles;	otro	tío	abuelo	mío	condujo	la	vanguardia	del	ejército	de	los	Andes	—en
fin	cosas	así…	Todo	esto	me	liga	a	la	historia	argentina	y	también	a	la	idea	de	que
un	hombre	debe	ser	valiente.
Creo	que	en	lo	que	concierne	a	la	poesía	épica	o	a	la	literatura	épica	más	bien	—si
exceptuamos	a	escritores	como	T.	E.	Lawrence,	en	sus	Siete	pilares	de	la	sabiduría,	o
algunos	 poetas	 como	Kipling,	 por	 ejemplo	 en	 «Harp	 Song	 of	 the	Dane	Women»	 o
incluso	 en	 sus	 cuentos—	 creo	 que,	 mientras	 nuestros	 hombres	 de	 letras	 parecen
haber	 descuidado	 sus	 deberes	 con	 la	 épica,	 la	 épica,	 en	 nuestro	 tiempo,	 ha	 sido
salvada	para	nosotros,	de	manera	extraña,	por	los	westerns	(…).
En	 este	 siglo,	 como	 dije,	 la	 tradición	 épica	 ha	 sido	 salvada	 para	 el	 mundo,
insólitamente,	por	Hollywood.	Cuando	fui	a	París,	sentí	ganas	de	escandalizar	a	la
gente	y	cuando	me	preguntaron	—sabían	que	el	cine	me	interesaba,	o	que	me	había
interesado,	porque	ahora	veo	muy	poco—	me	preguntaron:	«¿Qué	clase	de	películas
le	gustan?»	Y	 yo	 contesté:	 «Francamente,	 lo	que	más	me	gusta	 son	 los	westerns».
Eran	todos	 franceses	y	 todos	opinaron	como	yo.	Me	dijeron:	«Por	supuesto,	vemos
películas	 como	 Hirosima,	 mon	 amour	 o	 El	 año	 pasado	 en	 Marienbad	 por	 un
sentimiento	 del	 deber,	 pero	 cuando	 queremos	 sentirnos	 realmente	 a	 gusto,	 vemos
películas	norteamericanas.»
Christ,	1970

Hollywood,	 sin	 quererlo,	 ha	 salvado	 la	 poesía	 épica,	 que	 fue	 la	 primera	 forma	 de
poesía.	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 poetas	 lo	 habían	 olvidado,	 Hollywood	 lo
recordó.	 Actualmente,	 el	 hecho	 de	 saber	 si	 ese	 heroísmo	 es	 real	 o	 no,	 ya	 no	 es
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importante.	Es	muy	posible	que	la	vida	del	Oeste	fuese	mucho	menos	heroica	que	lo
que	 vemos	 en	 las	 películas,	 pero	 Hollywood	 ha	 tenido	 el	 mérito	 de	 crear	 esa
mitología	del	caballero	solitario,	del	vaquero	de	las	grandes	explanadas.
Barón,	1976

Erratas

Las	erratas	mejoran	mis	textos.
Petit,	1980

Escribir

Alguna	vez	yo	también	busqué	la	expresión;	ahora	sé	que	mis	dioses	no	me	conceden
más	que	la	alusión	o	mención.
«Prólogo»,	Antología	personal,	1961

Bueno,	yo	no	soy	un	pensador,	soy	un	escritor	y	quizás	un	poeta.
Espejo,	1976

Yo	 personalmente	 no	 escribo	 ni	 para	 la	minoría	 ni	 para	 la	mayoría;	 escribo	 para
producir	algo	que	me	satisfaga	a	mí;	luego	el	destino	de	todo	eso	deja	que	corra	por
su	cuenta.
Montecchia,	1977

No	me	gusta	lo	que	yo	escribo.	Creo	que	a	ningún	escritor	le	gusta	lo	que	escribe.
Cada	uno	escribe	lo	que	puede,	no	lo	que	quiere.	Todos	preferiríamos	haber	escrito
la	 Divina	 comedia,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 lo	 que	 escribimos.	 Salvo	 que	 estemos
completamente	locos.
Ruffinelli,	1979

Estoy	asombrado	de	encontrar	lectores;	sólo	escribo	para	la	antigüedad.
Díaz,	1980

Primero	fui	un	arcaísta,	 luego	un	contemporáneo	y	ahora	trato	de	escribir	como	el
oscuro	y	gris	señor	argentino	que	soy.
Ibídem.

No	recuerdo	una	etapa	de	mi	vida	en	que	yo	no	supiera	leer	y	escribir.	Si	alguien	me
hubiera	dicho	que	esas	facultades	son	innatas,	lo	habría	creído.	Nunca	ignoré	que	mi
destino	 sería	 literario.	 Siempre	 estaba	 leyendo	 y	 escribiendo.	 La	 biblioteca	 de	 mi
padre	me	parecía	gratamente	 infinita.	Las	enciclopedias	y	 los	atlas	me	 fascinaban.
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Ahora	comprendo	que	mi	padre	despertó	y	fomentó	esa	vocación.	Leer	y	escribir	son
formas	accesibles	de	la	felicidad	(…).
Carlyle	pensaba	que	toda	obra	humana	es	deleznable,	pero	que	su	ejecución	no	lo	es.
Escribir	es	siempre	un	placer,	más	allá	del	valor	de	lo	que	se	escribe.
Montenegro,	1983

Escritor

Cuatro	 momentos	 del	 proceso	 divino	 distingue	 Juan	 Escoto	 Erigena;	 cuatro
momentos	son	quizá	distinguibles	en	la	evolución	de	los	escritores.
En	 el	 primero,	 el	 escritor,	 aún	 indiferenciado,	 es	 casi	 cualquier	 hombre;	 su	 voz,
menos	individual	que	genérica,	es	la	de	todos.
En	 el	 segundo,	 el	 escritor	 ha	 elegido	 un	maestro;	 lo	 confunde	 con	 la	 literatura	 y
minuciosamente	 lo	 copia,	 porque	 entiende	 que	 apartarse	 de	 él	 en	 un	 punto	 es
apartarse	de	la	ortodoxia	y	de	la	razón.
En	el	tercero,	que	no	todos	alcanzan,	el	escritor	se	encuentra	consigo	mismo,	como
en	ciertas	ficciones	orientales,	célticas	o	germánicas.	Encuentra	su	cara,	su	voz	(…).
Hay	un	cuarto	momento	que	yo	no	he	alcanzado,	que	muy	pocos	alcanzan.
En	el	primero,	lo	repito,	el	escritor	es	todos;	en	el	segundo,	es	otro;	en	el	tercero	es
él;	en	el	cuarto,	es	otra	vez	todos,	pero	con	plenitud.
Así,	los	buenos	versos	de	Shakespeare	son	manifiestamente	de	Shakespeare,	pero	los
mejores,	 ya	 no	 son	 de	 él.	 Tienen	 la	 virtud	 de	 parecer	 de	 cualquier	 hombre,	 de
cualquier	país.
«Prefacio»	a	W.	Zenner,	Antigua	lumbre,	1949

Algún	 escritor	 del	 siglo	 XIX	 ha	 sospechado	 que	 toda	 labor	 literaria	 es	 fatalmente
autobiográfica;	ello,	con	un	ligero	y	mágico	énfasis,	equivale	a	decir	que	todo	libro
es	una	confesión	y	que	las	muchas	líneas	que	un	hombre	escribe	a	lo	largo	del	tiempo
acaban	por	formar	su	retrato.
«Adolfo	Bioy,	Antes	del	novecientos»,	1959

De	dos	maneras	antagónicas	puede	ser	admirable	un	escritor.	Paradójicamente,	 la
más	común	es	la	de	ser	distinto;	recordemos	a	los	poetas	metafísicos	del	siglo	XVII	o
a	William	Blake.	Todos	o	casi	todos	la	intentan	hoy,	salvo	aquellos	modestos	que	se
resignan	a	ser	best-sellers	o	a	participar	en	congresos.	La	otra,	más	rara,	es	 la	de
representar	con	pureza	un	tipo	genérico.
«Prólogo»	a	M.	Grondona,	Más	allá	de	mi	río,	1971

Una	 de	 las	 cosas	 que	 quiero	 lograr	 antes	 de	 morir	 es	 ser	 un	 escritor…	No	 estoy
seguro	de	haber	tenido	éxito.
Gente,	1977
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Yo	creo	que	todo	influye	en	un	escritor.	Además,	un	escritor	no	es	una	persona	que
conozca	el	oficio	de	escribir:	es,	ante	todo,	una	persona	especialmente	sensible	a	los
hechos,	 a	 las	 cosas.	 Lo	 principal	 es	 la	 sensibilidad	 poética,	 lo	 demás	 es	 mera
literatura…	 Tout	 le	 reste	 est	 littérature	 —como	 lo	 dijo	 Verlaine	 en	 excelente
literatura—,	 lo	 demás	 es	 oficio.	 Y	 lo	 menos	 importante	 es	 el	 oficio;	 lo	 más
importante	 es	 permanecer	 despierto	 en	 un…	 podríamos	 decirlo	 en	 inglés,	 an
awareness	of	things,	un	estar	consciente	de	las	cosas.
Borges	para	millones,	1978

La	vida	del	escritor	es	una	vida	solitaria.	Uno	cree	estar	solo,	y	al	cabo	de	los	años,
si	los	astros	son	propicios,	uno	descubre	que	está	en	el	centro	de	una	especie	de	vasto
círculo	de	amigos	invisibles,	de	amigos	que	uno	no	conocerá	nunca	físicamente,	pero
que	lo	quieren	a	uno,	y	eso	es	una	recompensa	más	que	suficiente…	Estoy	asombrado
de	encontrarme	con	amigos	en	todas	partes,	saber	que	son	amigos	míos	a	pesar	de
haber	leído	mis	libros	(…)	yo	no	sé	qué	explicación	puede	haber,	si	es	que	hay	algo
explicable	en	el	mundo,	de	lo	cual	dudo.
A	fondo,	1980

España

España	 me	 parece	 un	 país	 admirable;	 mejor	 dicho,	 un	 conjunto	 de	 países
admirables,	 sobre	 todo	 si	 pienso	 en	 Galicia,	 si	 pienso	 en	 Castilla	 —ahí	 mi
entusiasmo	se	enfría	un	poco—,	si	pienso	en	Andalucía.	Creo	que	el	español	común
—lo	que	se	llama	en	inglés	the	man	in	the	Street—	es	uno	de	los	mejores	hombres	del
mundo,	 sobre	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ético.	 Yo	 no	 he	 conocido	 un	 español
cobarde;	casi	podría	decir	que	no	he	conocido	un	español	deshonesto.	En	cambio,
los	 literatos	 españoles	—con	alguna	 excepción—	no	 suscitan	mi	admiración.	 Si	 yo
tuviera,	por	ejemplo,	que	comparar	a	los	españoles	con	otros	pueblos,	yo	diría	que
los	españoles	son,	en	general,	éticamente	superiores	a	los	otros.	Por	ejemplo,	yo	no
he	 conocido	ningún	 italiano	 estúpido,	 no	he	 conocido	ningún	 judío	 estúpido;	 y,	 en
cambio,	 he	 conocido	 a	 pocos	 españoles	 cuya	 inteligencia	 me	 haya	 impresionado
especialmente.	Es	decir,	yo	hablaría	de	una	superioridad	ética	de	los	españoles.
Sorrentino,	1973

Portugal	 es	 un	 país	 lleno	 de	 melancolía.	 Una	 cosa	 rara.	 Portugal	 sabe	 que	 ha
perdido	un	imperio.	Los	españoles	no	saben	que	lo	han	perdido.	Los	españoles	creen,
por	 ejemplo,	 que	 usted	 y	 yo	 somos,	 no	 súbditos,	 pero	 sí,	 desde	 luego,	 virreinales.
Usted	 sabe	 que	 Julián	Marías	 propuso	 en	 un	 artículo	 verdaderamente	 bochornoso
que	 La	 Nación	 le	 publicó,	 que	 por	 qué,	 en	 lugar	 de	 decir	 México,	 Colombia,
Uruguay,	no	decíamos	«Las	Españas».	No	es	 increíble	 eso?	Pero	en	España	no	es
raro.
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Krauze,	1979

Espejos

Realmente	es	terrible	que	haya	espejos:	siempre	he	sentido	el	terror	de	los	espejos.
Creo	que	Poe	lo	sintió	 también.	Hay	un	trabajo	suyo,	uno	de	los	menos	conocidos,
sobre	el	decorado	de	las	habitaciones.	Una	de	las	condiciones	que	pone	es	que	los
espejos	 estén	 situados	 de	 modo	 que	 una	 persona	 sentada	 no	 se	 refleje.	 Esto	 nos
informa	de	su	 temor	de	verse	en	el	espejo.	Lo	vemos	en	su	cuento	William	Wilson
sobre	 el	 doble	 y	 en	 el	 cuento	 de	Arthur	Gordon	Pym.	Hay	 una	 tribu	 antártica,	 un
hombre	de	esa	tribu	que	ve	por	primera	vez	un	espejo	y	cae	horrorizado.
Nos	hemos	acostumbrado	a	los	espejos,	pero	hay	algo	de	temible	en	esa	duplicación
visual	de	la	realidad.
«La	poesía»,	Siete	noches,	1980

No	me	gustan	nada	o	me	gustan	demasiado.	Ahora	claro,	que	me	he	librado	de	ellos.
Porque	la	ceguera	es	un	modo	drástico	de	borrar	los	espejos.
Carrizo,	1982

Ética

Sabemos	que	 toda	nuestra	obra	es	 fugitiva,	que	 toda	nuestra	obra	es	efímera,	pero
debemos	tratar	de	hacerla	bien.	Aunque	sepamos	que	su	destino	final	será	el	olvido
(…).	Todo	está	destinado	al	olvido.	Pero	no	importa,	debemos	pensar	que	debemos
obrar	razonablemente…	o	poéticamente.
Carrizo,	1982

Europa

Yo	creo	que	la	totalidad	del	mundo	occidental	y	una	buena	parte	del	mundo	oriental
son	una	proyección	de	Europa.
Creo	 que	 nosotros	 somos	 el	 reflejo	 de	 Europa,	 la	 prolongación	 de	 Europa,	 y	 que
podemos	 ser	 un	 espejo,	 posiblemente	 magnífico,	 de	 Europa,	 puesto	 que	 Europa
olvida	generalmente	que	ella	es	Europa.
Muy	pocos	europeos	son	—como	decía	Nietzsche—	buenos	europeos.	Por	eso	es	por
lo	que	hemos	sufrido	una	de	las	más	grandes	calamidades	de	la	historia	universal;	a
saber:	 las	 dos	 guerras	 mundiales.	 Porque	 los	 europeos	 han	 olvidado	 que	 eran
europeos	 y	 han	 creído	 ser	 solamente	 —y	 también	 gloriosamente,	 por	 supuesto—
franceses,	 británicos,	 italianos,	 alemanes,	 austríacos,	 soviéticos,	 lo	 que	 ustedes
quieran.	Por	eso	hemos	conocido	esas	dos	calamidades,	 las	dos	guerras	mundiales
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europeas,	que	para	mí	 fueron	de	hecho	dos	guerras	civiles,	de	 lo	que	no	 se	daban
cuenta	 los	 combatientes	 porque	 cada	 uno	 razonaba	 en	 función	 de	 su	 patria.	 En
cambio,	 nosotros	 aquí,	 en	 esta	 tierra	 argentina,	 lejana	 y	 olvidada,	 estamos	 en
condiciones	de	percibir	la	unidad	fundamental	de	Europa,	lo	que	resulta	más	difícil
allá	lejos,	porque,	bien	entendido,	cada	país	de	Europa,	sin	olvidar	a	España,	posee
su	propia	tradición,	y	es	natural	que	se	delimite	esa	tradición.	En	cuanto	a	nosotros,
nosotros	poseemos	nuestras	tradiciones…	y	Europa	es	Europa	toda	entera,	Europa	es
una.	Esto	se	explica	por	unos	hechos	históricos	muy	simples.
Nosotros	éramos	españoles.	Resolvimos	dejar	de	serlo	en	1810.	Estalló	la	guerra	de
independencia,	esa	guerra	que	generalmente	se	olvida	y	que	fue	larga	y	cruel.	En	esa
época	combatieron	mis	antepasados;	en	esa	época,	mi	bisabuelo,	el	coronel	Suárez,
ganó	la	batalla	de	Junín.	Tenía	27	años	y	obtuvo	esa	victoria	para	Perú;	él	era	un
soldado	argentino.	En	resumen,	decidimos	dejar	de	ser	españoles	cuando	lo	éramos
fundamentalmente…
Yo	pienso	que	Europa	es	nuestro	pasado	y	que	debería	ser	nuestro	presente.	Es	una
pena	que	hoy	las	gentes	aparten	su	mirada	de	Europa.	A	mi	entender,	es	una	tragedia
para	 América	 del	 Sur.	 Y	 ahora,	 ¿adónde	 dirigimos	 nuestros	 ojos?	 Los	 dirigimos
hacia	 un	 país	 que	 ha	 sido	 un	 gran	 país,	 como	 Estados	 Unidos	 —me	 basta	 con
recordar	a	Emerson,	me	basta	con	recordar	a	Melville,	Whitman,	Edgar	Allan	Poe,
Henry	James…	—.	Estados	Unidos	ha	sido	un	gran	país,	pero	actualmente	ya	no	lo
es.	Ha	llegado	a	ser	mucho	menos:	ya	no	es	más	que	una	gran	potencia,	lo	que	tiene
su	importancia	en	el	plano	político,	pero	eso	es	todo.
Ahora	nosotros	miramos	en	dirección	a	Estados	Unidos	o	a	la	URSS,	que	también	ha
sido	un	gran	país	—por	qué	no	recordar	a	Tolstoi,	a	Dostoievski;	esos	dos	grandes
nombres	son	suficientes—.	Pero	hoy	se	trata	simplemente	de	dos	grandes	potencias,
y	 es	 una	 pena	 que	 apartemos	 los	 ojos	 de	 Europa.	 Europa	 debe	 procurar	 que
volvamos	de	nuevo	a	mirarla,	porque	somos	fundamentalmente	europeos…
Y	luego,	cuando	yo	hablo	de	Europa,	no	me	refiero	a	una	simple	entidad	geográfica;
hablo	 de	 algo	 que	 para	 mí	 está	 vivo.	 Quiero	 decir	 con	 ello	 que	 tengo	 sangre
española,	sangre	británica,	sangre	portuguesa,	sangre	judía	y,	de	forma	mucho	más
alejada	—ello	me	remonta	al	siglo	XIV—,	sangre	francesa,	normanda	para	ser	más
preciso.	Por	muy	raros	que	sean	mis	ascendientes	franceses	y	por	muy	alejados	que
estén,	yo	tengo	el	orgullo	de	haber	compuesto,	por	ejemplo,	la	Chanson	de	Roland,	y
creo	 que	 todo	 europeo	 debería	 enorgullecerse	 de	 haber	 compuesto	 la	 obra	 de
Hölderlin,	 la	 de	 Racine,	 la	 de	 Shakespeare,	 y,	 sobre	 todo,	 esa	 obra	maestra	 de	 la
literatura	 occidental	 que	 es	—al	 lado	 de	 la	 Biblia,	 que	 es	 una	 obra	 oriental—	 la
Divina	comedia,	de	Dante.	En	otros	términos,	Europa	es	para	mí	algo	vivo…
Creo	que	cometemos	un	error	mirando	en	dirección	a	dos	países	que	han	llegado	a
ser	 esencialmente	 subalternos,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 Estados
Unidos.	Deberíamos	dirigir	nuestros	ojos	hacia	Europa	porque	nosotros	somos	unos
europeos	exiliados,	 y	además	exiliados	 lo	 suficientemente	 lejos	como	para	 tener	 la
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visión	de	Europa,	porque	en	Europa	you	can’t	see	the	woods	for	 the	trees,	como	se
dice	 en	 inglés,	 los	 árboles	 no	 dejan	 ver	 el	 bosque.	 Pero	 nosotros	 sí	 estamos	 en
condiciones	 de	 ver	 ese	 gran	 bosque,	 ese	 gran	 bosque	 secular	 que	 es	 Europa,	 y
podemos	percibir	su	unidad.	A	 fin	de	cuentas,	¿qué	significa	pertenecer	a	un	país?
¿Qué	 significa	 ser	 europeo,	 ser	 argentino?	 Es	 un	 acto	 de	 fe.	 Bien	 entendido,	 los
europeos	deben	hacerlo	también	y	acordarse	de	que	es	conveniente	que	sean,	como
lo	 quería	Nietzsche,	 buenos	 europeos	 en	 lugar	 de	 contentarse	 con	 decirse	 «somos
irlandeses,	somos	escoceses,	somos	noruegos…»
«¿Por	qué	me	siento	europeo?»,	1985
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F

Fama

Recuerdo	que	cuando	yo	era	chico	mi	padre	me	regaló	El	hombre	invisible	de	Wells	y
me	 dijo:	 «Aquí	 tenés	 este	 libro	 que	 es	 muy	 bueno.	 Yo	 querría	 ser	 el	 hombre
invisible…	Sí,	 y	 además	 lo	 soy,	 dijo,	 porque	nadie	me	 conoce».	Yo	 siento	 eso…	El
deseo	de	ser	el	hombre	invisible.
Cilio,	1974

Los	otros	días	me	encontré	con	un	señor	acá	a	la	vuelta	de	casa,	eran	las	once	de	la
noche;	 me	 detuvo,	 me	 besó	 la	 mano	 —yo	 me	 quedé	 atónito,	 no	 tenía	 ganas	 de
enojarme	 con	 él—,	 y	 me	 dijo:	 «¡Pero	 encontrarme	 con	 usted,	 maestro,	 aquí,	 esta
noche	es	inolvidable	para	mí!…»	Yo	le	dije:	«Dígame;	de	lo	que	yo	he	escrito,	¿qué
es	lo	que	más	le	ha	llamado	la	atención?»
«Francamente	 —me	 dice—	 no	 he	 leído	 una	 sola	 línea	 suya.»	 Entonces	 le	 dije:
«Bueno,	mire,	 le	aconsejo	que	no	 lea	nada	mío	 si	quiere	persistir	 en	ese	culto.	De
modo	que	usted	ha	obrado	de	un	modo	prudente.»
Giménez	Zapiola,	1974

El	éxito	o	el	fracaso	me	parecen	irrelevantes	y	nunca	me	preocupo	por	ellos.	Lo	que
busco	 ahora	 es	 la	 paz,	 el	 placer	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 amistad,	 y,	 aunque	 sea
demasiado	ambicioso,	una	sensación	de	amar	y	ser	amado.
Gente,	1977

Creo	que	adolecemos	de	muchos	errores:	uno	de	ellos	es	 la	 fama.	No	hay	ninguna
razón	para	que	un	hombre	sea	famoso.
«Así	escribo	mis	cuentos»,	1981

[La]	 fama,	esa	ruidosa	cosa	que	Shakespeare	equiparó	a	una	burbuja	y	que	ahora
comparten	las	marcas	de	cigarrillos	y	los	políticos.
Cuentistas	y	pintores	argentinos,	1985

[La	 gloria	 literaria].	 Es	 una	 equivocación,	 como	 tantas	 otras.	 Muy	 generosa
conmigo,	desde	luego,	pero	yo	sé	que	no	la	merezco.	No	sé	si	debe	buscarse…	Uno
debe	 escribir	 porque	 siente	 necesidad	 de	 hacerlo,	 en	 cuanto	 a	 la	 gloria	 eso	 no
importa.	 Por	 ejemplo,	 si	 yo	 fuera	 Robinson	 Crusoe,	 yo	 escribiría	 o	 trataría	 de
escribir	en	mi	isla	desierta.	La	gloria…	no	sé	si	tiene	algún	sentido.	Hay	demasiados
autores	famosos	ya.	Quizá	convenga	releer	lo	ya	escrito.	No	sé…	desde	luego	la	fama
es	grata,	y	el	fracaso	suele	ser	ingrato,	aunque	Cansinos	escribió	El	divino	fracaso.
El	fracaso	es	más	noble	que	la	fama,	así	como	la	derrota	es	superior	a	la	victoria;	la
desdicha	a	la	dicha;	en	todo	caso,	tienen	un	prestigio	que	no	tienen	los	otros.
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«Coloquio»,	1985

Fantasmas

La	muerte	(o	su	alusión)	hace	preciosos	y	patéticos	a	los	hombres.	Estos	conmueven
por	su	condición	de	fantasmas;	cada	acto	que	ejecutan	puede	ser	el	último;	no	hay
rostro	 que	 no	 esté	 por	 desdibujarse	 como	 el	 rostro	 de	 un	 sueño.	 Todo,	 entre	 los
mortales,	tiene	el	valor	de	lo	irrecuperable	y	de	lo	azaroso.
El	Aleph,	1949

Creo	 que	 debemos	 pensar	 que	 todas	 las	 personas	 con	 las	 cuales	 hablamos	 son,
digamos,	fantasmas	efímeros,	y	debemos	ser	más	buenos	con	ellos.
Borges	para	millones,	1978

Felicidad

La	 poesía	 se	 ha	 dedicado	 en	 buena	 parte	 a	 lamentarse;	 yo	 diría	 que	 hay	 un	 solo
poeta	 que	 ha	 cantado	 la	 alegría	 presente,	 es	 el	 gran	 poeta	 español	 Jorge	Guillen.
Uno	siente	que	él	está	cantando,	que	al	escribir	se	siente	muy	feliz.	En	general,	se	ha
preferido	 deplorar	 la	 felicidad	 perdida,	 paraísos	 perdidos;	 en	 cambio	 Guillen	 ha
hecho,	hace	gustar	esa	maravillosa	proeza	de	cantar	la	felicidad	presente,	cosa	que
nadie	parecía	haber	hecho.	Porque	en	el	caso	de	Whitman	uno	siente	que	se	impuso
la	tarea	de	ser	feliz,	pero	que	posiblemente	fuera	un	hombre	desdichado.	Y	quizá	la
desdicha	sea	mejor	material	que	la	dicha,	como	la	derrota	es	mejor	material	que	la
victoria,	 porque	 la	 derrota	 tiene	 que	 ser	 transformada	 en	 otra	 cosa,	 la	 desdicha
también.	La	felicidad,	en	cambio,	es	un	fin	en	sí	misma	y	no	necesita	ser	cantada;	ya
es	 una	 suerte	 de	 canto	 la	 felicidad.	 ¡Pero	 sabemos	 tan	 poco	 de	 la	 felicidad!	 Sus
visitas	 son	 tan	 fugaces	 que	 debemos	 agradecerlas	 cuando	 llegan.	 A	 mí	 me	 ha
sucedido	 a	 veces	 caminar	 por	 la	 calle,	 doblar	 una	 esquina	 y	 sentirme
misteriosamente	 feliz;	 y	 no	 me	 he	 preguntado	 por	 qué,	 pues	 sé	 que	 si	 pregunto,
encuentro	 demasiadas	 razones	 para	 ser	 el	 hombre	más	 desdichado	 del	mundo;	 de
suerte	que	no	me	conviene	hacer	esas	 inquisiciones.	Uno	debe	aceptar	esas	rachas
de	misteriosa	felicidad	y	agradecerlas,	de	igual	modo	que	uno	debe	aceptar	siempre
la	dicha,	la	amistad,	el	amor,	aunque	se	sepa	indigno	de	ellos.
Creo	que	Rémy	de	Gourmont	dijo:
«Debemos	ser	felices,	aunque	sólo	sea	por	orgullo.»	Bueno,	no	sé	si	está	bien	lo	de
orgullo,	yo	no	siento	ningún	orgullo,	yo	creo	que	debemos	ser	felices.
«El	poeta	y	la	escritura»,	1984
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Fernández,	Macedonio

Un	 filósofo,	 un	 poeta	 y	 un	 novelista	 mueren	 en	 Macedonio	 Fernández,	 y	 esos
términos,	aplicados	a	él,	recobran	un	sentido	que	no	suelen	tener	en	esta	república.
Filósofo	 es,	 entre	 nosotros,	 el	 hombre	 versado	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 en	 la
cronología	de	los	debates	y	en	las	bifurcaciones	de	las	escuelas;	poeta	es	el	hombre
que	ha	aprendido	las	reglas	de	la	métrica	(o	que	las	infringe	ostentosamente)	y	que
sabe,	 también,	 que	 puede	 versificar	 su	 melancolía,	 pero	 no	 su	 envidia	 o	 su	 gula,
aunque	 tales	 pasiones	 sean	 fundamentales	 en	 él;	 novelista	 es	 el	 artesano	 que	 nos
propone	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 (cuatro	 o	 cinco	 nombres)	 y	 los	 hace	 convivir,
dormir,	 despertarse,	 almorzar	 y	 tomar	 el	 té	 hasta	 llenar	 el	 número	 exigido	 de
páginas.	 A	 Macedonio,	 en	 cambio,	 como	 a	 los	 hindúes,	 las	 circunstancias	 y	 las
fechas	 de	 la	 filosofía	 no	 le	 importaron,	 pero	 sí	 la	 filosofía.	 Fue	 filósofo,	 porque
anhelaba	saber	quiénes	somos	(si	es	que	alguien	somos)	y	qué	o	quién	es	el	universo.
Fue	poeta,	porque	sintió	que	la	poesía	es	el	procedimiento	más	fiel	para	transcribir
la	 realidad.	 Macedonio,	 pienso,	 pudo	 haber	 escrito	 un	 Quijote	 cuyo	 protagonista
diera	 con	 aventuras	 reales	más	 portentosas	 que	 las	 que	 le	 prometieron	 sus	 libros.
Fue	novelista,	porque	sintió	que	cada	yo	es	único,	como	 lo	es	cada	rostro,	aunque
razones	metafísicas	 lo	 indujeron	a	negar	 el	 yo.	Metafísicas	o	de	 índole	 emocional,
porque	 he	 sospechado	 que	 negó	 el	 yo	 para	 ocultarlo	 de	 la	 muerte,	 para	 que,	 no
existiendo,	fuera	inaccesible	a	la	muerte.	Toda	su	vida,	Macedonio,	por	amor	de	la
vida,	fue	temeroso	de	la	muerte,	salvo	(me	dicen)	en	las	últimas	horas,	en	que	halló
su	coraje	y	la	esperó	con	tranquila	curiosidad.	Íntimos	amigos	de	Macedonio	fueron
José	 Ingenieros,	 Ignacio	 del	 Mazo,	 Carlos	 Mendiondo,	 Julio	 Molina	 Vedia	 y	 mi
padre;	hacia	1921,	de	vuelta	de	Suiza	y	de	España,	heredé	esa	amistad.	La	república
Argentina	me	pareció	un	territorio	insípido,	que	no	era,	ya,	la	pintoresca	barbarie	y
que	aún	no	era	la	cultura,	pero	hablé	un	par	de	veces	con	Macedonio	y	comprendí
que	 ese	 hombre	 gris	 que,	 en	 una	 mediocre	 pensión	 del	 barrio	 de	 los	 Tribunales,
descubría	los	problemas	eternos	como	si	fuera	Tales	de	Mileto	o	Parménides,	podía
reemplazar	 infinitamente	 los	 siglos	 y	 los	 reinos	 de	 Europa.	 Yo	 pasaba	 los	 días
leyendo	 a	 Mauthner	 o	 elaborando	 áridos	 y	 avaros	 poemas	 de	 la	 secta,	 de	 la
equivocación	ultraísta;	la	certidumbre	de	que	el	sábado,	en	una	confitería	del	Once,
oiríamos	 a	 Macedonio	 explicar	 qué	 ausencia	 o	 qué	 ilusión	 es	 el	 yo,	 bastaba,	 lo
recuerdo	muy	bien,	para	justificar	las	semanas.	En	el	decurso	de	una	vida	ya	larga,
no	hubo	conversación	que	me	impresionara	como	la	de	Macedonio	Fernández,	y	he
conocido	 a	 Alberto	 Gerchunoff	 y	 a	 Rafael	 Cansinos-Asséns.	 Se	 habla	 de	 la
irreverencia	de	Macedonio.	Éste	pensaba	que	la	plenitud	del	ser	está	aquí,	ahora,	en
cada	 individuo;	 venerar	 lo	 lejano	 le	 parecía	 desdeñar	 o	 ignorar	 la	 divinidad
inmediata;	de	ese	recelo	procedieron	sus	burlas	contra	viejas	cosas	ilustres.
Los	historiadores	de	la	mística	judía	hablan	de	un	tipo	de	maestro,	el	Zaddik,	cuya

www.lectulandia.com	-	Página	43



doctrina	de	la	Ley	es	menos	importante	que	el	hecho	de	que	él	mismo	es	la	Ley.	Algo
de	Zaddik	hubo	en	Macedonio.	Yo	por	aquellos	años	lo	imité,	hasta	la	transcripción,
hasta	 el	 apasionado	 y	 devoto	 plagio.	 Yo	 sentía:	Macedonio	 es	 la	metafísica,	 es	 la
literatura.	 Quienes	 lo	 precedieron	 pueden	 resplandecer	 en	 la	 historia,	 pero	 eran
borradores	 de	 Macedonio,	 versiones	 imperfectas	 y	 previas.	 No	 imitar	 ese	 canon
hubiera	sido	una	negligencia	increíble.
Las	mejores	 posibilidades	de	 lo	 argentino	—la	 lucidez,	 la	modestia,	 la	 cortesía,	 la
íntima	pasión,	la	amistad	genial—	se	realizaron	en	Macedonio	Fernández,	acaso	con
mayor	 plenitud	 que	 en	 otros	 contemporáneos	 famosos.	Macedonio	 era	 criollo,	 con
naturalidad	 y	 aun	 con	 inocencia,	 y	 precisamente	 por	 serlo	 pudo	 bromear	 (como
Estanislao	del	Campo,	a	quien	tanto	quería)	sobre	el	gaucho	y	decir	que	éste	era	un
entretenimiento	para	los	caballos	de	las	estancias.
Antes	de	ser	escritas,	 las	bromas	y	 las	especulaciones	de	Macedonio	fueron	orales.
Yo	he	conocido	la	dicha	de	verlas	surgir,	al	azar	del	diálogo,	con	una	espontaneidad
que	acaso	no	guardan	en	la	página	escrita.	Definir	a	Macedonio	Fernández	parece
una	empresa	imposible;	es	como	definir	el	rojo	en	términos	de	otro	color;	entiendo
que	el	epíteto	genial,	por	lo	que	afirma	y	lo	que	excluye,	es	quizá	el	más	preciso	que
puede	 hallarse.	 Macedonio	 perdurará	 en	 su	 obra	 y	 como	 centro	 de	 una	 cariñosa
mitología.
Una	 de	 las	 felicidades	 de	mi	 vida	 es	 haber	 sido	 amigo	 de	Macedonio,	 es	 haberlo
visto	vivir.
«Macedonio	Fernández»,	1952

Filosofía

Basta	 con	 decir	 que	 si	 soy	 rico	 en	 algo,	 lo	 soy	 más	 en	 perplejidad	 que	 en
certidumbre.	Un	colega	declara	desde	su	sillón	que	 la	 filosofía	es	el	entendimiento
claro	y	preciso;	yo	la	definiría	como	la	organización	de	las	perplejidades	esenciales
del	hombre.
Burgin,	1974

Yo	 me	 he	 pasado	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 leyendo	 a	 algunos	 filósofos:	 Berkeley,
Hume,	Schopenhauer;	luego,	un	escritor	alemán	que	nadie	parece	haber	leído,	Fritz
Mauthner,	 autor	 de	 Crítica	 del	 lenguaje	 y	 de	 un	 diccionario	 de	 filosofía.	 He	 leído
también	muchas	historias	de	 la	 filosofía.	Pero	nada	más,	yo	no	soy	un	 filósofo.	Lo
que	hice,	mejor	dicho,	 lo	que	he	 tratado	de	hacer,	 es	 aprovechar	 las	posibilidades
literarias	de	la	filosofía,	o	de	los	sistemas	filosóficos.	Por	ejemplo,	el	más	famoso	de
mis	cuentos,	«Las	ruinas	circulares»,	en	donde	un	hombre	sueña	con	otro	hombre	y	a
la	 vez	 es	 soñado	 por	 otro,	 está	 de	 acuerdo,	 por	 supuesto,	 con	 el	 idealismo	 de
Berkeley,	que	dice	que	 todos	somos	soñados	por	Dios,	y	con	ciertos	sistemas	de	 la
filosofía	de	la	India	que	me	han	interesado.	No	es	que	yo	piense	personalmente	que
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eso	corresponde	a	una	verdad,	quiere	decir	que	he	visto	las	posibilidades	literarias,	o
si	ustedes	prefieren,	las	posibilidades	patéticas	de	los	sistemas	filosóficos.	Nada	más
(…).
No	he	leído	nunca	con	gusto	a	Kant,	por	el	estilo	espantoso	con	que	escribía.	Kant
cree	que	cada	frase	es	un	baúl	y	que	en	ese	baúl	se	pueden	meter	toda	clase	de	cosas.
Espejo,	1976

Yo	diría	que	ninguna	otra	cosa	es	exactamente	otra,	que	todo	es	individual,	que	cada
momento	 de	 nuestra	 vida	 es	 individual.	 Los	 diccionarios	 son	 simplemente	 ayudas
para	 la	 comprensión,	 pero	 no	 corresponden	 a	 la	 verdad,	 la	 verdad	 es	 arte	 más
misteriosa	 y	 una	 prueba	 de	 ello,	 una	 suficiente	 prueba	 es	 que	 existe	 un	 sistema
organizado	 de	 perplejidades	 sobre	 el	 mundo,	 que	 llamamos,	 no	 sin	 alguna
pedantería,	filosofía.
«Destino	y	obra	de	Camoens»,	1972
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García	Lorca,	Federico

Supongo	 que	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 ejecutado,	 ¿no?	 Yo	 charlé	 una	 hora	 con	 él	 en
Buenos	Aires.	Me	pareció	un	hombre	que	estaba	actuando,	¿no?	Representando	un
papel.	Me	refiero	a	que	era	un	andaluz	profesional	(…).	En	el	caso	de	Lorca	era	muy
extraño	porque	yo	he	vivido	en	Andalucía	y	los	andaluces	no	son	nada	así.	Los	suyos
eran	andaluces	de	pandereta.
Tal	 vez	 él	 pensó	 que	 en	 Buenos	 Aires	 debía	 mantener	 este	 personaje,	 pero	 en
Andalucía	 la	 gente	 no	 es	 así.	 Además,	 Lorca	 quería	 deslumbrarnos.	 Me	 dijo	 que
estaba	muy	preocupado	por	un	personaje	muy	importante	del	mundo	contemporáneo.
Un	 personaje	 en	 el	 que	 se	 podía	 leer	 toda	 la	 tragedia	 de	 los	 EE.	 UU.	 y	 siguió
hablando	de	esta	manera	hasta	que	le	pregunté	cuál	era	ese	personaje.	Resultó	ser
Mickey-Mouse.	Supongo	que	intentaba	hacerse	el	vivo.	Y	yo	pensé,	ése	es	el	tipo	de
cosa	que	se	podría	decir	cuando	se	es	muy	joven	y	se	quiere	deslumbrar	a	alguien.
Pero	la	verdad	es	que	él	era	un	hombre	ya	crecido	y	no	tenía	necesidad	de	eso,	podía
haber	hablado	de	una	manera	diferente.
Burgin,	1974

García	Lorca,	sin	embargo,	me	parece	un	poeta	menor.	Le	ha	favorecido	su	muerte
trágica.	 Desde	 luego,	 los	 versos	 de	 Lorca	 me	 gustan,	 pero	 no	 me	 parecen	 muy
importantes.	Es	una	poesía	visual,	decorativa,	hecha	un	poco	en	broma;	es	como	un
juego	barroco.
Guibert,	1968

Gardel,	Carlos

Los	payadores	 y	milongueros	anteriores	 a	 él	 habían	 canturreado	 casi	 en	 voz	baja,
con	una	entonación	que	oscilaba	entre	lo	cantado	y	lo	oral;	Carlos	Gardel	fue	acaso
el	primero	que	dejó	ese	desgano	y	cantó	con	toda	la	voz.	Fue	también	el	primero	que
acometió	con	toda	deliberación	lo	patético.	Los	letristas	escribieron	tangos	para	él,
que	le	permitían	(…)	un	sollozo	o	queja	final.
Los	versos	eran	casi	siempre	sentimentales	y	a	veces	rencorosos;	Gardel	los	cantaba
con	cierta	indiferente	premura	y	una	que	otra	vez	con	cinismo,	salvo	en	el	caso	de	los
últimos.	Cuidaba	mucho	sus	grabaciones;	no	se	resignaba	al	menor	error,	excepto	en
la	 versión	 definitiva,	 en	 la	 que	 deslizaba	 alguno,	 para	 dejar	 en	 los	 oyentes	 una
impresión	de	espontaneidad.	Muerto	el	hombre,	la	perdurable	voz	sigue	cantando	y
conmoviendo.
He	conversado	con	algunos	de	sus	amigos;	su	obligada	condición	de	profesional	que
debía	ganarse	la	vida	no	le	impidió	ser	muy	generoso.	Bastaba	que	uno	le	dijera	que

www.lectulandia.com	-	Página	46



andaba	necesitado,	para	recibir	de	su	mano	un	fajo	de	billetes	que	él	no	contaba.	Es
natural	 que	 conociera	 muchas	 mujeres.	 Pude	 haberlo	 oído	 cantar	 en	 los
cinematógrafos	y	nunca	lo	oí;	su	gloria	máxima	fue	póstuma.
Ha	 tenido	 muchos	 imitadores;	 ninguno,	 me	 aseguran,	 lo	 iguala.	 Buenos	 Aires	 se
siente	confesada	y	reflejada	en	esa	voz	de	un	muerto.
La	 gente	 lo	 apoda	 con	 afecto	 el	Busto	 que	 Sonríe	 o,	 con	más	 gracia,	 el	Mudo.	El
primer	 apodo	 alude	 a	 su	 monumento,	 en	 el	 cementerio	 del	 Oeste,	 donde	 llegan
homenajes	de	flores.
Días	pasados	oí	decir:	—¡Ese	Gardel!	Cada	día	canta	mejor.
«Prólogo»	a	C.	Zubillaga,	Carlos	Gardel,	1977

Odio	a	Carlos	Gardel	porque	su	sonrisa	se	parece	a	la	de	Juan	Perón.
Ahora,	1986

Gardel	tiene	la	culpa	de	los	males	argentinos,	porque	además	de	inventar	el	tango,
inventó	el	rezongo.	Los	personajes	de	los	tangos	se	pasan	todo	el	tiempo	quejándose
de	algo.
El	País,	1978

Gaucho

En	mi	 sumario	 general	 de	 las	 atracciones	 de	 la	 época	 de	 Rosas,	 he	 omitido	 una,
importantísima.	 Hablo	 del	 gaucho:	 numen	 o	 semidiós	 incorporado	 a	 nuestra
figuración	de	ese	tiempo.	Hablar	de	semidiós	o	de	numen	es	hablar	de	mitología;	yo
tengo	para	mí	que	el	gaucho	—no	en	cuanto	hombre	mortal	de	carne	mortal,	sino	en
cuanto	figura	de	un	culto—	es	uno	de	los	mitos	esenciales	de	Buenos	Aires.	No	me
propongo	 derribar	 ese	 mito	 tan	 firme;	 ya	 muchos	 lo	 intentaron	 y	 fracasaron.	 No
ensayo	una	 imposible	demolición.	Otro	propósito	me	 llama:	el	de	 indicar	 (siquiera
sea	 de	 paso)	 lo	 paradójico	 y	 lo	 conmovedor	 de	 ese	 culto.	 Es	 sabido	 que	 las	 dos
tareas	de	Buenos	Aires	 fueron	la	 independencia	de	la	República	y	su	organización;
vale	 decir	 la	 guerra	 con	 España	 y	 la	 guerra	 con	 el	 caudillaje.	 En	 la	 primera,	 el
gaucho	 tuvo	 su	 parcela	 de	 gloria	—así	 como	 el	 orillero	 y	 el	 negro—.	El	 gaucho
desgalichado,	recreado,	por	una	disciplina	total.	Mitre	(Historia	de	San	Martín,	tomo
primero,	páginas	139-140)	refiere	ese	trabajo:	«El	primer	escuadrón	de	Granaderos
a	Caballo	fue	la	escuela	rudimental	en	que	se	educó	una	generación	de	héroes.	En
ese	molde	 se	vació	un	nuevo	 tipo	de	 soldado,	animado	de	un	nuevo	espíritu,	 como
hizo	Cromwell	 en	 la	 revolución	 de	 Inglaterra;	 empezando	 por	 un	 regimiento	 para
crear	el	tipo	de	un	ejército…	Bajo	una	disciplina	austera,	formó	San	Martín	soldado
por	 soldado,	 oficial	 por	 oficial,	 apasionándolos	 por	 el	 deber	 y	 les	 inoculó	 ese
fanatismo	frío	del	coraje	que	se	considera	invencible…	Al	núcleo	de	sus	compañeros,
fue	agregando	hombres	probados	en	las	guerras	de	la	revolución,	prefiriendo	los	que
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se	habían	formado	por	el	valor	desde	la	clase	de	tropa;	pero	cuidó	que	no	pasaran
de	tenientes.	A	su	lado	creó	un	plantel	de	cadetes,	que	tomó	del	seno	de	las	familias
respetables	de	Buenos	Aires,	arrancándolos	casi	niños	del	brazo	de	sus	madres.	Era
el	amalgama	del	cobre	y	del	estaño,	que	daba	por	resultado	el	bronce	de	los	héroes.»
El	 ecuatoriano	 Rey	 Escalona	 confirma	 esa	 noticia	 (Campaña	 del	 Ecuador,	página
131):	 «Nuestros	 jefes	 y	 oficiales	 quedaron	 gratamente	 impresionados	 cuando
tuvieron	 en	 su	 presencia	 a	 los	 soldados	 del	 Sur	 que	 mandaba	 San	 Martín.	 Les
llamaba	 la	 atención	 la	 elevada	 estatura	 de	 los	 granaderos	 a	 caballo,	 de	 tez
bronceada,	 porte	marcial	 y	 equipo	a	 la	 europea	que	 los	diferenciaba	 en	mucho	de
nuestros	soldados…	Eran	esclavos	de	la	disciplina	y	lo	mismo	maniobraban	durante
el	combate,	como	lo	realizaron	poco	después	en	Río	Bamba	y	Pichincha,	que	en	una
formación	ordinaria.»
El	hecho	es	de	toda	notoriedad.	La	educación	y	la	animación	de	ese	ejército	es	obra
de	su	general	y	de	quienes	lo	secundaron	(Soler,	Las	Lleras,	Necochea,	y	los	otros):
vale	decir,	obra	de	Buenos	Aires.
He	alegado	esos	testimonios	para	invalidar	el	prejuicio	común	que	limita	la	guerra
al	 ejercicio	 del	 coraje	 instintivo	 y	 que	 no	 se	 avergüenza	 de	 un	 desorden	 o	 de	 una
imprevisión.
Paso	 a	 la	 otra	 y	 más	 difícil	 tarea	 de	 Buenos	 Aires:	 la	 guerra	 con	 el	 caudillaje.
Sesenta	 encarnizados	 años	 duró	 esa	 guerra,	 desde	 que	 don	 Manuel	 Dorrego	 fue
derrotado	en	Arenranguá	por	 los	hombres	de	Artigas	hasta	 la	 segunda	rebelión	de
López	 Jordán,	 el	 73.	Ésa	 es	 la	 guerra,	 la	 de	 los	montoneros	 y	 las	 indiadas	que	 se
golpean	 la	 boca	 en	 son	 de	 burla	 y	 que	 una	 vez	 atan	 los	 baguales	 crinudos	 en	 las
cadenas	 de	 la	 pirámide.	 Es	 la	 guerra	 de	 los	 hombres	 de	 campaña	 que	 odian	 la
incomprensible	ciudad.	Lo	raro,	lo	conmovedor,	es	que	la	ciudad	no	los	odia	—nunca
los	 odia—.	 Sin	 embargo,	 all	 the	 sad	 variety	 of	 Hell,	 toda	 la	 triste	 variedad	 del
Infierno,	 está	 en	 esa	 guerra.	 Laprida	 es	 fusilado	 en	 el	 Pilar;	 Mariano	 Acha	 es
decapitado	 en	 Angaco;	 la	 cabeza	 de	 Rauch	 pende	 del	 arzón	 de	 un	 caballo	 en	 las
pampas	del	Sur;	Estomba,	enloquecido	por	el	desierto,	teje	y	desteje	con	sus	tropas
hambrientas	un	insensato	laberinto	de	marchas;	Lavalle,	hastiado,	muere	en	el	patio
de	una	casa	en	Jujuy.	Buenos	Aires	 les	concede	un	bronce,	una	calle,	y	 los	olvida.
Buenos	 Aires	 prefiere	 pensar	 un	mito,	 cuyo	 nombre	 es	 el	 gaucho.	 La	 vigilia	 y	 los
sueños	 de	 Buenos	 Aires	 producen	 lentamente	 el	 doble	 mito	 de	 la	 Pampa	 y	 del
Gaucho.
Las	historias	de	nuestra	 literatura	han	dedicado	 su	atención	 justiciera	a	 los	 libros
canónicos	de	ese	culto.	Los	investigadores	de	nuestro	idioma	los	releen	y	comentan.
El	minucioso	amor	de	los	filósofos	se	demora	en	cada	palabra;	básteme	recordar	el
extenso	pleito	(no	liquidado	aún)	sobre	la	tenebrosa	voz	contramilla,	pleito,	por	otra
parte,	más	adecuado	a	 la	 infinita	duración	del	 Infierno	que	al	 plazo	 relativamente
efímero	 de	 nuestras	 vidas…	 En	 tales	 circunstancias,	 parecerá	 un	 absurdo	 afirmar
que	 el	 pathos	peculiar	 de	 la	 literatura	 gauchesca	 está	 por	 definirse.	 Me	 atrevo	 a
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sospecharlo,	con	todo.	Ese	pathos,	para	mí,	reside	en	el	hecho	—público	y	notorio,
por	 lo	 demás—	 del	 origen	 exclusivamente	 porteño	 (o	 montevideano)	 de	 esas
ficciones.	Hombres	de	la	ciudad	las	imaginaron,	de	la	incomprensible	ciudad	que	el
gaucho	aborrece.	En	su	decurso	es	dable	observar	la	formación	del	mito.
Burlas,	 vacilaciones	 y	 parodias	 prefiguran	 el	 semidiós.	 Hidalgo,	 padre	 de	 los
primeros	gauchos	escritos,	ignora	que	su	generación	es	divina	y	los	mueve	con	toda
familiaridad.
Ascasubi	 también,	 en	 sus	 primeras	 guitarreadas	 felices	 del	 Paulino	 Lucero.	 Hay
alegría	en	esas	guitarreadas	y	burla,	pero	jamás	nostalgia;	de	ahí	su	desacuerdo	total
con	 las	 efusiones	 germánicas	 (pasadas	 por	 Museo	 de	 Luján)	 de	 su	 continuador
sedicente,	Héctor	Pedro	Blomberg.	De	ahí	el	olvido	en	que	Buenos	Aires	los	tiene	y
su	preterición	a	favor	del	gárrulo	y	senil	Santos	Vega,	impenetrable	sucesión	de	trece
mil	versos,	urdida	en	el	París	desconsolado	de	1871.	Esa	lánguida	crónica	—obra	de
un	viejo	militar	argentino	que	sufre	la	nostalgia	de	la	patria	y	de	sus	años	briosos—
inaugura	 el	 mito	 del	 gaucho.	 Ascasubi,	 en	 la	 advertencia	 de	 la	 primera	 edición,
declara	su	propósito	apologético.
«Por	último	(nos	dice)	como	creo	no	equivocarme	al	pensar	que	no	hay	índole	mejor
que	 la	 de	 los	 paisanos	 de	 nuestra	 campaña,	 he	 buscado	 siempre	 el	 hacer	 resaltar,
junto	 a	 las	malas	 cualidades	 y	 tendencias	 del	malevo,	 las	 buenas	 condiciones	 que
adornan	por	 lo	general	el	carácter	del	gaucho.»	Son	palabras	de	1872;	ese	mismo
año,	Hernández	publica	en	Buenos	Aires	el	primer	cuaderno	del	Martín	Fierro,	el	de
tapa	 celeste.	 Martín	 Fierro	 es	 precisamente	 un	 malevo,	 un	 gaucho	 amalevado	 de
cuya	perdición	y	triste	destino	es	culpable	el	ejército.	El	favor	alcanzado	por	Martín
Fierro	crea	la	necesidad	de	otros	gauchos,	no	menos	oprimidos	por	la	ley	y	no	menos
heroicos.	 Eduardo	 Gutiérrez,	 escritor	 olvidado	 con	 injusticia,	 los	 suministra
infinitamente.	Su	procedimiento,	su	empeño,	son	mitológicos.	Pretende,	como	todos
los	 mitos,	 repetir	 una	 realidad.	 Compone	 biografías	 de	 «gauchos	 malos»	 para
justificarlos.	Un	día,	hastiado,	se	arrepiente.	Escribe	Hormiga	Negra,	 libro	de	 total
desengaño.	 Buenos	 Aires	 lo	 hojea	 con	 frialdad;	 los	 editores	 no	 lo	 reimprimen…
Hacia	1973,	vivos	aún	en	la	memoria	de	quienes	lo	aplaudieron	las	iluminaciones	y
los	 brindis	 del	Centenario,	 Lugones	 dicta	 en	 el	Odeón	 su	 apología	 tumultuosa	 del
Martín	 Fierro	 —y	 en	 ella,	 la	 del	 Gaucho.	 Faltaba,	 sin	 embargo,	 la	 apoteosis.
Güiraldes	la	acomete	y	la	lleva	a	término	en	Don	Segundo	Sombra.	En	ese	libro	de
corteza	 realista	 y	 de	 entraña	 piadosa,	 el	 mito	 preferido	 de	 Buenos	 Aires	 alcanza
perfección.	(Una	prueba	de	ello	es	que	la	única	novela	importante	que	lo	sucede	—
El	Paisano	Aguilar,	de	Enrique	Amorim—	nada	tiene	de	mítico.	Lo	mítico	gauchesco
queda	agotado	en	Don	Segundo	Sombra.)
No	 me	 resigno	 a	 suponer	 que	 nuestra	 reverencia	 del	 gaucho	 sea	 una	 mera
infatuación.	Tampoco	me	satisface	la	conjetura	de	un	desagravio	imaginativo	o	ideal,
otorgado	 a	 los	 que	 perdieron.	 Tampoco,	 la	 de	 una	 variación	 vernácula	 del	 tema
conocido:	 Menosprecio	 de	 corte	 y	 alabanza	 de	 aldea,	 Beatus	 ille	 qui	 procul	 y	 los
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demás.	Prefiero	suponer	que	el	porteño	se	reconoce	de	algún	modo	en	el	gaucho.
No	pienso,	al	proponer	esa	explicación,	en	las	intervenciones	o	en	contacto	de	esas
dos	maneras	de	vida.	No	pienso	en	el	estanciero	de	Buenos	Aires,	que	debe	al	campo
la	mitad	 de	 sus	 días	 y	 acaso	 lo	mejor	 del	 recuerdo;	 no	 pienso	 en	 el	matarife	 o	 el
cuarteador,	cuyo	trabajo	elemental,	cuyo	comercio	con	la	tierra	y	los	animales	tanto
lo	 asemejan	 al	 gaucho.	Pienso,	más	 bien,	 en	 una	 afinidad	 de	 destinos.	El	 gaucho,
como	 vencido	 estoico,	 el	 gaucho	 como	 «hombre	 que	 se	 fue»	—sin	 esperanza,	 sin
apuro,	 sin	 lástimas—	 tal	 es	 el	mito	que	 venera	 el	 porteño.	El	 gaucho,	 siempre,	ha
sido	una	materia	de	 la	nostalgia,	una	querida	posesión	del	 recuerdo.	Ascasubi	 ¡en
1872!	dice	que	apenas	quedan	gauchos:	anticipado	mentís	de	quienes	los	recuerdan
ahora	—también	para	 llorarlos.	Martín	Fierro	define	visualmente	esa	 impresión	de
hombre	a	caballo	que	se	aleja	y	se	anula:

Cruz	y	Fierro	de	una	estancia
Una	tropilla	se	arriaron.
Por	delante	se	la	echaron
Como	criollos	entendidos,
Y	pronto	sin	ser	sentidos
Por	la	frontera	cruzaron.
Y	cuando	la	habían	pasao
Una	madrugada	clara,
Le	dijo	Cruz	que	mirara
Las	últimas	poblaciones
Y	a	Fierro	dos	lagrimones
Le	rodaron	por	la	cara.

Y	siguiendo	el	fiel	del	rumbo,
Se	entraron	en	el	desierto…

Lugones	 repite	 la	 imagen,	 lujosamente	 (El	 Payador,	 página	 73):	 «Dijérase	 que	 lo
hemos	 visto	 desaparecer	 tras	 los	 collados	 familiares,	 al	 tranco	 de	 su	 caballo,
despacito,	 porque	 no	 vayan	 a	 creer	 que	 es	 de	miedo,	 con	 la	 última	 tarde	 que	 iba
pardeando	 como	 el	 ala	 de	 la	 torcaz,	 bajo	 el	 chambergo	 lóbrego	 y	 el	 poncho
pendiente	de	los	hombros	en	decaídos	pliegues	de	bandera	a	media	asta.»	No	se	trata
de	una	casualidad.	En	Don	Segundo	Sombra	—en	la	última	hoja	del	último	capítulo
del	último	gran	 libro	de	 la	 leyenda—	vuelve	 la	 imagen	esencial.	«Lo	vi	alejarse	al
tranco.	Mis	ojos	se	dormían	en	lo	familiar	de	sus	actitudes.	Un	rato	ignoré	si	veía	o
evocaba.	 Sabía	 cómo	 levantaría	 el	 rebenque,	 abriendo	 un	 poco	 la	 mano,	 y	 cómo
echaría	 adelante	 el	 cuerpo,	 iniciando	 el	 envión	 del	 galope.	 Así	 fue.	 El	 trote	 de
transición	 le	sacudió	el	cuerpo	como	una	alegría.	Y	 fue	el	compás	conocido	de	 los
cascos	trillando	distancia…	Por	el	camino,	que	fingía	un	arroyo	de	tierra,	caballo	y
jinete	repecharon	la	 loma,	difundidos	en	el	cardal.	Un	momento	 la	silueta	doble	se
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perfiló	nítida	sobre	el	cielo,	sesgado	por	un	verdoso	rayo	de	atardecer.	Aquello	que
se	 alejaba	 era	 más	 una	 idea	 que	 un	 hombre.»	 En	 ese	 hombre	 que	 anonadan	 las
leguas,	el	porteño	cree	ver	su	símbolo.	Siente	que	 la	muerte	del	gaucho	no	es	otra
cosa	que	una	previsión	de	su	muerte.	La	tarea	del	gaucho	fue	valerosa,	pero	no	fue
completa:	 debelar	 el	 duro	 desierto,	 imponer	 su	 divisa	 en	 las	 patriadas,	 pelear	—
gaucho	 matrero	 o	 gaucho	 montonero—	 con	 la	 inconcebible	 ciudad.	 El	 porteño
envidia	esa	muerte,	ese	destino	que	tuvo	rectitud	de	cuchillo.	Sabe	que	el	suyo	es	más
intrincado	y	más	vano	—e	igualmente	mortal.
Nadie	como	el	porteño	para	sentir	el	tiempo	y	el	pasado.	Yo	afirmo	—sin	remilgado
temor	 ni	 novelero	 amor	 de	 la	 paradoja—	 que	 solamente	 los	 países	 nuevos	 tienen
pasado;	es	decir,	 recuerdo	autobiográfico	de	él;	es	decir,	 tienen	historia	viva.	Si	el
tiempo	 es	 sucesión,	 debemos	 reconocer	 que	donde	densidad	mayor	 hay	de	 hechos,
más	tiempo	corre	y	que	el	más	caudaloso	es	el	de	este	inconsecuente	lado	del	mundo.
La	conquista	y	la	colonización	de	estos	reinos	—cuatro	fortines	temerosos	de	barro
prendidos	 en	 la	 costa	 y	 vigilados	 por	 el	 pendiente	 horizonte,	 arco	 disparador	 de
malones—	 fueron	 de	 tan	 efímera	 operación	 que	 uno	 de	 mis	 abuelos,	 hacia	 1872,
comandó	en	las	últimas	guerras	contra	los	indios,	realizando	después	de	la	mitad	del
siglo	 XIX,	 obra	 conquistadora	 del	 XVI.	 Sin	 embargo,	 ¿a	 qué	 traer	 destinos	 ya
muertos?	 Yo	 no	 he	 sentido	 el	 liviano	 tiempo	 en	 Granada,	 a	 la	 sombra	 de	 torres
cientos	de	veces	más	antiguas	que	las	higueras,	y	sí	en	Pampa	y	Triunvirato;	insípido
lugar	de	tejas	anglizantes	ahora,	de	hornos	humosos	de	ladrillos	hace	tres	años,	de
potreros	caóticos	hace	cinco.	El	 tiempo	—emoción	europea	de	hombres	numerosos
de	días,	y	como	su	vindicación	y	corona—	es	de	más	impudente	circulación	en	esta
república.	El	porteño	lo	sabe	a	su	pesar.	Se	sabe	habitador	de	una	ciudad	que	crece
como	un	árbol,	que	crece	como	un	rostro	familiar	en	una	pesadilla.
«Tareas	y	destino	de	Buenos	Vires»,	1936

Ginebra

De	todas	las	ciudades	del	planeta,	de	las	diversas	e	íntimas	patrias	que	un	hombre	va
buscando	 y	 mereciendo	 en	 el	 decurso	 de	 los	 viajes,	 Ginebra	 me	 parece	 la	 más
propicia	a	la	felicidad.	Le	debo,	a	partir	de	1914,	la	revelación	del	francés,	del	latín,
del	 alemán,	 del	 expresionismo,	 de	 Schopenhauer,	 de	 la	 doctrina	 del	 Buddha,	 del
taoísmo,	de	Conrad,	de	Lafcadio	Hearn	y	de	la	nostalgia	de	Buenos	Aires.	También
la	del	amor,	la	de	la	amistad,	la	de	la	humillación,	y	la	de	la	tentación	del	suicidio.
En	la	memoria	todo	es	grato,	hasta	la	desventura.	Esas	razones	son	personales;	diré
una	de	orden	general.	A	diferencia	de	otras	ciudades,	Ginebra	no	es	enfática.
París	no	ignora	que	es	París,	la	decorosa	Londres	sabe	que	es	Londres,	Ginebra	casi
no	sabe	que	es	Ginebra.	Las	grandes	sombras	de	Calvino,	de	Rousseau,	de	Amiel	y
de	 Ferdinand	 Hodler	 están	 aquí,	 pero	 nadie	 las	 recuerda	 al	 viajero.	 Ginebra,	 un
poco	 a	 semejanza	 del	 Japón,	 se	 ha	 renovado	 sin	 perder	 sus	 ayeres.	 Perduran	 las
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callejas	montañosas	 de	 la	 Vieille	 Ville,	 perduran	 las	 campanas	 y	 las	 fuentes,	 pero
también	hay	otra	gran	ciudad	de	librerías	y	comercios	occidentales	y	orientales.
Sé	que	volveré	siempre	a	Ginebra,	quizás	después	de	la	muerte	del	cuerpo.
Atlas,	1984
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Hecho	estético

La	música,	los	estados	de	felicidad,	la	mitología,	las	caras	trabajadas	por	el	tiempo,
ciertos	 crepúsculos	 y	 ciertos	 lugares,	 quieren	decirnos	algo,	 o	 algo	dijeron	que	no
hubiéramos	debido	perder,	o	están	por	decir	algo;	esta	inminencia	de	una	revelación,
que	no	se	produce,	es,	quizá,	el	hecho	estético.
Otras	inquisiciones,	1952

El	hecho	estético	requiere	la	conjunción	del	lector	y	del	texto	y	sólo	entonces	existe.
Es	 absurdo	 suponer	 que	 un	 volumen	 sea	 mucho	 más	 que	 un	 volumen.	 Empieza	 a
existir	 cuando	 un	 lector	 lo	 abre.	 Entonces	 existe	 el	 fenómeno	 estético,	 que	 puede
parecerse	al	momento	en	el	cual	el	libro	fue	engendrado.
Borges	oral,	1979

Hispanoamérica

No	sé,	no	estoy	muy	seguro	de	que	exista	realmente	esa	Hispanoamérica.	Creo	que
somos	de	verdad	naciones	muy	distintas	pese	al	idioma	común.
Mire,	yo	siento	una	gran	simpatía	por	España.	Mi	cepa	es	hispánica,	aunque	también
hay	raíces	inglesas	y	portuguesas.	En	gran	parte	y	fundamentalmente,	la	mía	es	raíz
hispánica.	 Pero	 yo	 sé	 que	 no	 soy	 español.	 No	 quiero	 definir	 ese	 concepto	 de
hispanidad	sin	afirmar	su	existencia.	Ojalá	existiera.	Al	fin	y	al	cabo	las	guerras	de
la	 independencia	 han	 existido	 y	 la	 división	 en	 Repúblicas	 ha	 existido	 y	 ésos	 son
hechos	históricos.
Alexander,	1973

¿Qué	pensar	de	un	continente	que	da	caudillos	que	se	hacen	llamar	el	Protector	de
los	Pueblos	Libres,	 el	 Supremo,	 el	Tigre	 de	 los	Llanos,	 el	 Supremo	Entrerriano,	 el
Patriarca	 de	 la	 Federación,	 el	 Restaurador	 de	 las	 Leyes,	 el	 Gran	 Ciudadano,	 el
Primer	Trabajador,	y	el	Hada	Rubia?	¿Qué	pensar	de	señores	que	se	apodan,	de	un
modo	terrorífico,	las	Fuerzas	Armadas?	¿Qué	pensar	de	mercaderes	que	se	apodan
Las	 Fuerzas	 Vivas,	 de	 dentistas	 que	 se	 apodan	 Odontólogos,	 de	 escritores	 que	 se
apodan	de	Intelectuales,	de	ministros	que	arruinan	un	país	y	se	apodan	Economistas,
de	ciegos	que	se	apodan	No	Videntes?
Montenegro,	1983

Historia

Profesores	 de	 olvido	 anhelaba	 Butler	 para	 que	 no	 se	 convirtiera	 el	 planeta	 en	 un
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interminable	museo,	 sin	 otra	 perspectiva	 que	 un	 porvenir	 dedicado	 a	 conservar	 el
pasado	 (…).	 Lo	 innegable	 es	 que	 todas	 las	 disciplinas	 están	 contaminadas	 de
historia.	Básteme	citar	dos:	la	literatura	y	la	metafísica.	Quienes	estudian	metafísica
se	 ven	 forzados	 a	 encarar	 la	 repulsiva	 tesis	 platónica	 de	 las	 formas	 universales,
cuando	 ignoran	 aún	 el	 límpido	 sistema	 de	 Berkeley,	 que	 (lógica,	 no
cronológicamente)	 la	 precede;	 quienes	 ensayan	 con	 alguna	 esperanza	 las	 letras
tienen	 que	 digerir	 fragmentos	 salvajes	 (pero	 no	 pintorescos)	 del	 remoto	 Cantar	 de
Mio	Cid	o	boberías	de	Valera	o	Miguel	Cané…	Quizá	una	enciclopedia	sin	nombres
propios,	dedicada	a	exponer	y	a	discutir,	sea	el	instrumento	que	requerimos.	Sugiero
ese	proyecto	(cuya	ejecución	es	difícil	pero	no	costosa)	a	 las	editoriales	de	Buenos
Aires.
«H.	G.	Wells,	Travels…»,	1940

La	historia	no	es	un	frígido	museo;	es	la	trampa	secreta	de	la	que	estamos	hechos,	el
tiempo.	En	el	hoy	están	los	ayeres.	¿Quién	podrá	sentir	esa	eternidad	mejor	que	un
poeta?
«Prólogo»	a	G.	García	Saraví	Del	amor	y	los	otros	desconsuelos,	1968

Hombre

Mitrídates	Eupator	(si	no	en	la	mera	realidad,	en	los	versos	alegóricos	de	Emerson)
se	 alimentaba	 de	 azarosos	 venenos;	 también	 el	 hombre	 se	 alimenta	 de	 sombra,	 de
amargura,	de	frustración,	de	inacabables	tardes	y	de	olvido.
«El	Gran	Premio	de	Honor»,	1945

No,	yo	no	soy	religioso.	Creo	en	la	ética,	sí,	creo	que	uno	sabe	si	obra	bien	o	si	obra
mal,	pero	en	cuanto	a	cielos,	infiernos,	premios,	castigos,	en	otra	vida,	todo	eso	me
parece	tan	inverosímil…	Claro	que	todo	es	posible	ya	que	nosotros	somos	posibles.
El	hecho	de	estar	 alojados	en	un	cuerpo,	de	 tener	dos	ojos,	dos	orejas,	 todo	eso	es
bastante	raro…	No,	no	doy	ninguna	explicación.	¿Cómo	dice	Stevenson	del	hombre?
«This	bubble	of	the	dust»,	esta	burbuja	del	polvo.	¿Linda	frase,	no?
Ruffinelli,	1979

Todos	 sentimos	 (…)	 que	 los	 temas	 son	 símbolos	 y	 adjetivos.	 El	 único	 tema	 es	 el
hombre;	 una	 obra	 de	Conrad	 que	 abarca	 los	 siete	mares	 del	mundo,	 no	 es	menos
íntima	que	una	novela	sedentaria	de	Proust.
«Nota»	en	F.	Quiñones,	Viento	sur,	1987
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Inexistencia

No	estoy	 seguro	de	 que	 yo	 exista,	 en	 realidad.	 Soy	 todos	 los	 autores	 que	he	 leído,
toda	la	gente	que	he	conocido,	todas	las	mujeres	que	he	amado.	Todas	las	ciudades
que	he	visitado,	todos	mis	antepasados	(…).
Quizá	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 mi	 padre,	 que	 escribió	 y	 tuvo	 la	 decencia	 de	 no
publicar	(…).
Nada,	nada,	amigo	mío;	 lo	que	 le	he	dicho:	no	estoy	 seguro	de	nada,	no	 sé	nada.
Imagínese	que	ni	siquiera	sé	la	fecha	de	mi	muerte…
Sánchez	Dragó,	1981

Es	que	la	filosofía	es	una	ficción,	el	mundo	entero	es	una	ficción,	yo,	sin	duda,	soy
ficción…
Sontag,	1985

En	cierto	sentido	—en	un	sentido	precisamente	borgiano—	Borges	se	lo	ha	buscado.
Sus	apelaciones	al	olvido,	a	la	inexistencia,	a	querer	ser	olvidado,	a	no	querer	ser	ya
Borges,	no	podían	en	un	momento	dado	y	con	los	aires	que	corren	por	el	periodismo,
sino	generar	la	noticia	de	que	Borges	no	existe.	Y	así	la	recoge	Le	Monde:	«Según	la
revista	 argentina	 de	 derechas	 Cabildo,	 Jorge	 Luis	 Borges	 no	 existe.	 En	 su	 último
número	 la	 revista	afirma	que	en	 realidad	Borges	ha	sido	 totalmente	creado	por	un
grupo	de	escritores	—entre	ellos,	Leopoldo	Marechal	(muerto),	Adolfo	Bioy	Casares
y	 Manuel	 Mujica	 Lainez—	 que,	 para	 dar	 vida	 a	 su	 personaje	 han	 tomado	 a	 su
servicio	a	un	actor	de	segunda	fila,	Aquiles	Scatamacchia.	Y	es	este	actor,	afirma	el
redactor	de	la	revista,	el	que	encarna	al	inexistente	Borges	ante	los	mass	media.	La
impostura,	que	habría	sido	descubierta	por	la	Academia	real	de	Suecia	encargada	de
la	concesión	del	Nobel,	ha	impedido	que	el	falso	Borges	fuera	premiado,	precisa	la
revista	argentina,	que	hace	el	Ajar	sin	saberlo.	Pero	¿con	qué	fin?»
(…)	Ya	cualquiera	le	puede	asaltar	la	sospecha	de	que	la	invención	de	la	inexistencia
de	 Borges	 haya	 podido	 tener	 como	 autor	 al	 mismo	 Borges:	 una	 especie	 de	 atajo
inventado	por	él	para	alcanzar	anticipadamente	la	inexistencia.
Sciascia,	1981

Infierno

Hay	un	arquetipo	posible:	Dios	es	tan	generoso	con	el	hombre,	que	le	ha	dado	todo,
hasta	la	posibilidad	del	Infierno.	Pero	quién	sabe	si	estos	regalos	convienen,	¿no?
Borges	&	Sábato,	1976
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Kierkegaard	dijo	que	si	supusiéramos	que	el	mal	es	un	grano	de	pimienta	en	la	vasta
cocina	del	universo	y	que	le	tocara	ser	él	ese	pequeño	cuerpo	vegetal	y	fuera	enviado
al	Infierno,	que	desde	el	Infierno	alabaría	a	Dios.	Pero	es	muy	difícil	que	un	hombre
actúe	 así,	 pues	 al	 cabo	 de	 unos	 siglos	 probablemente	 no	 se	 sentiría	 tan	 feliz	 de
encontrarse	allí	y	alabar	al	Creador.
Montecchia,	1977

Incomprensiblemente	para	mí,	 [Norah]	admira	 las	 telas	 del	Greco	 cuyos	paraísos,
abarrotados	 de	 báculos	 y	 de	 mitras,	 me	 parecen	 más	 espantosos	 que	 muchos
infiernos.
Norah,	1977

Infinito

Debo	mi	primera	noción	del	problema	del	infinito	a	una	gran	lata	de	bizcochos	que
dio	misterio	 y	 vértigo	 a	mi	 niñez.	 En	 el	 costado	 de	 ese	 objeto	 anormal	 había	 una
escena	japonesa;	no	recuerdo	los	niños	o	guerreros	que	la	formaban,	pero	sí	que	en
un	ángulo	de	esa	imagen	la	misma	lata	de	bizcochos	reaparecía	con	la	misma	figura
y	en	ella	la	misma	figura,	y	así	(a	lo	menos,	en	potencia)	infinitamente…	Catorce	o
quince	 años	 después,	 hacia	 1921,	 descubrí	 en	 una	 de	 las	 obras	 de	 Russell	 una
invención	análoga	de	Josiah	Royce.	Éste	supone	un	mapa	de	Inglaterra,	dibujado	en
una	porción	del	suelo	de	Inglaterra:	ese	mapa	—a	fuer	de	puntual—	debe	contener
un	mapa	del	mapa,	que	debe	contener	un	mapa	del	mapa	del	mapa,	y	así	hasta	 lo
infinito…	Antes,	 en	 el	Museo	 del	 Prado,	 vi	 el	 conocido	 cuadro	 velazqueño	 de	 Las
meninas:	en	el	fondo	aparece	el	propio	Velázquez,	ejecutando	los	retratos	unidos	de
Felipe	IV	y	de	su	mujer,	que	están	fuera	del	lienzo,	pero	a	quienes	repite	un	espejo.
Ilustra	 el	 pecho	 del	 pintor	 la	 cruz	 de	 Santiago;	 es	 fama	 que	 el	 rey	 la	 pintó,	 para
hacerlo	 caballero	 de	 esa	 orden…	Recuerdo	 que	 las	 autoridades	 del	 Prado	 habían
instalado	enfrente	un	espejo,	para	continuar	esas	magias.
«Cuando	la	ficción	vive	en	la	ficción»,	1939

Inmortalidad

Aceptaría	 la	 inmortalidad	 a	 condición	 de	 olvidar	 todas	 las	 circunstancias	 de	 esta
vida,	incluso	el	nombre.	Aunque	tal	vez	me	obligarían	a	ello.
Cortínez,	1967

Tengo	 miedo	 de	 no	 morir;	 porque,	 después	 de	 todo,	 las	 pruebas	 de	 que	 somos
mortales	 son	 de	 carácter	 estadístico;	 entonces,	 puede	 ocurrir	 que	 con	 nosotros	 se
inaugure	una	generación	de	inmortales	(…).	Tengo	la	esperanza	de	la	muerte.	Hace
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algunos	años	tuve	miedo	a	la	inmortalidad,	todo	lo	contrario	de	Unamuno.
Milleret,	1970

Israel

Más	 allá	 de	 las	 aventuras	 de	 la	 sangre,	 más	 allá	 del	 casi	 infinito	 y	 ciertamente
incalculable	azar	de	 los	 tálamos,	 toda	persona	occidental	 es	griega	y	 judía.	No	 se
dirá	 lo	 mismo	 de	 otras	 estirpes.	 La	 cultura	 germánica,	 por	 ejemplo,	 me	 atrae
singularmente,	pero	es	sabido	que	su	culminación	más	cabal	se	produjo	en	Islandia,
la	 ultima	 Thule	de	 Virgilio,	 isla	 perdida	 que	 sólo	 pudo	 gravitar	 desde	 lejos	 en	 la
historia	 del	 mundo.	 Sobre	 el	 monumento	 épico	 más	 antiguo	 de	 las	 literaturas
germánicas,	 el	 sombrío	 Beowulf	 anglosajón,	 cae	 la	 luz	 de	 la	 Eneida,	 que	 es	 luz
romana	 que	 refleja	 luz	 griega,	 y	 hasta	 los	 nombres	 de	 divinidades	 septentrionales
que	perduran	en	la	nomenclatura	de	los	días	—Wednesday,	día	de	Woden;	Thursday,
día	de	Thor—	son	meras	traducciones	vernáculas	de	Mercurio	y	de	Júpiter.
El	orbe	occidental	es	cristiano;	el	sentido	de	esta	afirmación	es	que	somos	una	rama
del	judaísmo,	interpretada	por	sus	teólogos	a	través	de	Aristóteles	y	por	sus	místicos
a	 través	de	Platón.	Como	el	budismo	o	el	 Islam,	el	cristianismo	es	una	cultura,	un
juego	 antiguo	 delicado	 y	 complejo	 de	 hábitos	 mentales	 y	 emocionales	 que	 la
voluntad	 no	 puede	 cambiar.	Carlyle	 (observa	 Spencer)	 creyó	 haber	 abjurado	 la	 fe
calvinista	 de	 sus	mayores,	 pero	 en	 su	 nuevo	mundo	 sin	Dios	 persistió	 incólume	 el
rigor	 de	 esa	 fe.	 El	 nietzscheano	 que	 se	 cree	más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 juzga	 y
condena	a	su	enemigo	según	las	tablas	de	los	diez	mandamientos.
Jesús,	 en	 el	 Paraíso	Recuperado,	 opone	 las	 artes	 y	 letras	 hebreas	 a	 las	 helénicas,
cuyo	defensor	es	 el	Diablo;	 en	 realidad	 los	dos	polemistas	 se	 complementan	y	 son
máscaras	o	facetas	de	Milton,	para	el	cual	(pese	al	«asqueroso	hebraísmo»	de	que	lo
ha	 acusado	 Ezra	 Pound)	 su	 controversia	 era	 académica,	 ya	 que	 Israel	 y	 Grecia
estaban	 reconciliadas	 en	 él.	 Para	 esta	 reconciliación	 trabajó	 toda	 la	 escolástica;
antes	 que	 los	 cristianos	 la	 emprendieron	 Filón	 de	 Alejandría	 y	 Maimónides.	 El
método	 alegórico	 del	 primero	 inaugura	 el	 vasto	 proceso.	 Filón	 cree	 percibir	 las
puras	esencias	platónicas	en	los	ángeles	del	Pentateuco;	desde	el	punto	de	vista	de	la
crítica,	esa	interpretación	es	indefendible,	pero	anticipa	la	fusión	de	las	dos	culturas.
Los	hechos	que	acabo	de	recordar	son	elementales	y	se	aprenden	(y	olvidan)	en	las
escuelas;	no	así	 lo	que	sugieren	o	enseñan.	Sugieren	que	más	allá	de	aversiones	o
preferencias,	 de	 filosemitismo	 o	 antisemitismo,	 somos	 irreparablemente	 judíos	 y
griegos	o,	 si	 se	quiere,	 judíos	helenísticos.	Modificar	esa	determinación	secular	no
depende	de	nuestro	arbitrio.
Hasta	aquí	he	pensado,	o	he	intentado	pensar,	históricamente.	Otra	manera	hay	de
considerar	este	asunto	más	intemporal	y	más	íntima.	Podríamos	decir	que	Israel	no
sólo	 es	 una	 entonación,	 un	 exilio,	 unos	 rasgos	 faciales;	 una	 ironía,	 una	 fatigada
dulzura,	 una	 voluntad,	 un	 fuego	 y	 un	 canto;	 es	 también	 una	 humillación	 y	 una
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exaltación,	un	haber	dialogado	con	Dios,	un	sentir	de	un	modo	patético	la	tierra,	el
agua,	el	pan,	el	tiempo,	la	soledad,	la	misteriosa	culpa,	las	tardes	y	el	hecho	de	ser
padre	o	ser	hijo.
«Testimonio	argentino.	Israel»,	1958
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Jiménez,	Juan	Ramón

Es	de	curiosa	observación	que	 los	clásicos,	y	particularmente	 los	griegos,	 tuvieron
un	concepto	romántico	del	poeta,	y	los	románticos	(o,	por	lo	menos,	uno	de	ellos,	el
más	 visible,	 el	 que	 hoy	 gravita	 con	 mayor	 evidencia),	 un	 concepto	 clásico.	 Para
Platón,	el	poeta	es	el	hombre	que	anda	perdido	entre	los	hombres,	esa	cosa	liviana,
alada	y	sagrada	que	recibe	las	ocasionales	visitas	de	la	divinidad,	el	anillo	de	hierro
en	 el	 que	 se	 infunde	 la	 virtud	 de	 la	 piedra	 imán;	 para	 Edgar	 Allan	 Poe,	 es	 el
organizador	del	poema,	 la	mente	que	dirige	a	su	albedrío	 las	emociones	del	 lector.
Juan	 Ramón	 Jiménez	 suele	 jugar	 a	 ser	 el	 segundo,	 el	 escrupuloso,	 porque	 así	 lo
quiere	 este	 siglo.	 La	 verdad	 es	 que	 todos	 lo	 conciben	 como	 el	 primero,	 como	 el
huésped	 involuntario	 y	 fatal	 de	 un	 oscuro	 numen.	 Poetas	 de	 una	 inspiración	 más
constante	o	de	una	vigilancia	más	 lúcida	emplean	en	1957	el	 idioma	español,	pero
ninguno	encarna	como	él	el	tipo	de	poeta.
En	el	siglo	XX,	decir	poeta	es	decir	lírico	o	elegiaco.	La	épica,	esa	necesidad	de	las
almas,	ha	quedado	a	cargo	de	los	pistoleros	y	cow-boys	del	dramón	cinematográfico,
el	 poeta	 ya	 no	 es	 la	 armada	 sombra	 que	Dante	 («Mira	 colui	 con	 quella	 spada	 in
mano»)	 vio	 en	 la	 grave	 penumbra	 del	 primer	 círculo,	 sino	 el	 hombre	 sensible	 que
conmemora	 una	 intimidad	 amorosa.	 Tal	 es	 la	 disciplina	 que	 Juan	 Ramón	 Jiménez
ejerce,	a	lo	largo	de	tantos	melodiosos	volúmenes.	Verjas,	fuentes,	jardines,	oros	de
otoños	 y	 de	 ocasos	 decoran	 ese	 mundo	 sentimental.	 En	 su	 obra	 no	 hay	 ideas;
Jiménez	es	demasiado	 inteligente	para	 ignorar	que	 las	 ideas	son	novelerías	que	se
marchitan	 pronto	 y	 que	 la	 función	 del	 poeta	 es	 representar	 ciertas	 eternidades	 o
constancias	 del	 alma	 humana.	 En	 su	 delicada	 y	 vasta	 labor	 podemos
incansablemente	 perdernos,	 como	 en	 las	 agonías	 y	 nacimientos	 de	 una	 límpida
música	que	fuera	también	infinita.
«Juan	Ramón	Jiménez»,	1957

Joyce,	James

Entre	 las	 obras	 que	 no	 he	 escrito	 ni	 escribiré	 (pero	 que	 de	 alguna	 manera	 me
justifican,	 siquiera	 misteriosa	 y	 rudimental)	 hay	 un	 relato	 de	 unas	 ocho	 o	 diez
páginas	 cuyo	 profuso	 borrador	 se	 titula	 «Funes	 el	 memorioso»	 y	 que	 en	 otras
versiones	más	castigadas	se	llama	«Ireneo	Funes».	El	protagonista	de	esa	ficción	dos
veces	quimérica	es,	hacia	1884,	un	compadrito	normalmente	infeliz	de	Fray	Bentos	o
de	 Junín.	 Su	madre	 es	planchadora;	del	 padre	problemático	 se	 refiere	que	ha	 sido
rastreador.	Lo	cierto	es	que	el	muchacho	tiene	sangre	y	silencio	de	indio.	En	la	niñez,
lo	han	expulsado	de	la	escuela	primaria	por	calcar	servilmente	un	par	de	capítulos,
con	 sus	 ilustraciones,	 mapas,	 viñetas,	 letras	 de	 molde	 y	 hasta	 con	 una	 errata…
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Muere	antes	de	cumplir	los	veinte	años.	Es	increíblemente	haragán:	ha	pasado	casi
toda	la	vida	en	un	catre,	puestos	los	ojos	en	la	higuera	del	fondo	o	en	una	telaraña.
En	su	velorio,	los	vecinos	recuerdan	las	pobres	fechas	de	su	historia:	una	visita	a	los
corrales,	 otra	 al	 burdel,	 otra	 a	 la	 estancia	 de	 Fulano…	 Alguien	 facilita	 la
explicación.	 El	 finado	 ha	 sido	 tal	 vez	 el	 único	 hombre	 lúcido	 de	 la	 tierra.	 Su
percepción	 y	 su	 memoria	 eran	 infalibles.	 Nosotros,	 de	 un	 vistazo,	 percibimos	 tres
copas	 en	 una	 mesa;	 Funes,	 todas	 las	 hojas	 y	 racimos	 que	 comprende	 una	 parra.
Sabía	 las	 formas	 de	 las	 nubes	 australes	 del	 amanecer	 del	 treinta	 de	 abril	 de	 mil
ochocientos	ochenta	y	dos	y	podía	compararlas	en	el	Recuerdo	con	las	vetas	de	un
libro	en	pasta	española	que	manejó	una	vez	en	la	infancia.	Podía	reconstruir	todos
los	 sueños,	 todos	 los	 entresueños.	 Murió	 de	 una	 congestión	 pulmonar	 y	 su	 vida
incomunicable	ha	sido	la	más	rica	del	universo.
Del	 compadrito	 mágico	 de	 mi	 cuento	 cabe	 afirmar	 que	 es	 un	 precursor	 de	 los
superhombres,	 un	 Zarathustra	 suburbano	 y	 parcial;	 lo	 indiscutible	 es	 que	 es	 un
monstruo.	Lo	he	recordado	porque	la	consecutiva	y	recta	lectura	de	las	cuatrocientas
mil	palabras	de	Ulises,	exigiría	monstruos	análogos.	(Nada	aventuraré	sobre	los	que
exigiría	Finnegans	Wake:	para	mí	no	menos	 inconcebibles	que	la	cuarta	dimensión
de	C.	H.	Hinton	 o	 que	 la	 Trinidad	 de	 Nicea).	 Nadie	 ignora	 que	 para	 los	 lectores
desprevenidos,	 la	 vasta	 novela	 de	 Joyce	 es	 indescifrablemente	 caótica.	 Nadie
tampoco	ignora	que	su	intérprete	oficial,	Stuart	Gilbert,	ha	propalado	que	cada	uno
de	los	dieciocho	capítulos	corresponde	a	una	hora	del	día,	a	un	órgano	corporal,	a
un	arte,	a	un	símbolo,	a	un	color,	a	una	técnica	literaria	y	a	una	de	las	aventuras	de
Ulises,	 hijo	 de	 Laertes,	 de	 la	 simiente	 de	 Zeus.	 La	 mera	 noticia	 de	 esas
imperceptibles	y	laboriosas	correspondencias	ha	bastado	para	que	el	mundo	venere
la	severa	construcción	y	la	disciplina	plástica	de	la	obra.	De	esos	tics	voluntarios,	el
más	 alabado	 ha	 sido	 el	 más	 insignificante;	 los	 contactos	 de	 James	 Joyce	 con
Homero,	 o	 (simplemente)	 con	 el	 senador	 por	 el	 departamento	 del	 Jura,	M.	 Victor
Bérard.
Harto	 más	 admirable,	 sin	 duda,	 es	 la	 diversidad	 multitudinaria	 de	 estilos.	 Como
Shakespeare,	 como	 Quevedo,	 como	 Goethe,	 como	 ningún	 otro	 escritor,	 Joyce	 es
menos	un	literato	que	una	literatura.	Lo	es,	increíblemente,	en	el	compás	de	un	solo
volumen.	Su	escritura	es	intensa;	la	de	Goethe	nunca	lo	fue;	es	delicada:	Quevedo	no
sospechó	esa	virtud.	Yo	(como	el	resto	del	universo)	no	he	leído	el	Ulises,	pero	leo	y
releo	con	felicidad	algunas	escenas:	el	diálogo	sobre	Shakespeare,	la	Walpurgisnacht
en	el	lupanar,	las	interrogaciones	y	respuestas	del	catecismo.
…	They	 drank	 in	 jocoserious	 silence	Epps	mass	 product,	 the	 creature	 cocoa.	Y	 en
otra	página:	A	dark	horse	 riderless,	 bolts	 like	 a	 phantom	past	 the	winningpost,	 his
mane	moonfoaming,	 his	 eyeballs	 stars;	 y	 en	otra:	 Bridebed,	 chilbed,	 bed	 of	 death,
ghostcandled[3].
La	plenitud	y	la	indigencia	convivieron	en	Joyce.	A	falta	de	la	capacidad	de	construir
(que	sus	dioses	no	le	otorgaron	y	que	debió	suplir	con	arduas	simetrías	y	laberintos)
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gozó	de	un	don	verbal,	de	una	feliz	omnipotencia	de	la	palabra,	que	no	es	exagerado
o	 impreciso	 equiparar	 a	 la	 de	Hamlet	o	 a	 la	 de	 Urn	Burial…	El	 Ulises	 (nadie	 lo
ignora)	 es	 la	 historia	 de	 un	 solo	 día,	 en	 el	 perímetro	 de	 una	 sola	 ciudad.	 En	 esa
voluntaria	 limitación	 es	 lícito	 percibir	 algo	más	que	una	 elegancia	 aristotélica;	 es
lícito	 inferir	 que	 para	 Joyce,	 todos	 los	 días	 fueron	 de	 algún	 modo	 secreto	 el	 día
irreparable	del	Juicio;	todos	los	sitios,	el	Infierno	o	el	Purgatorio.
«Fragmento	sobre	Joyce»,	l941
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Kafka,	Franz

La	 crítica	 deplora	 que	 en	 las	 tres	 novelas	 de	 Kafka	 falten	 muchos	 capítulos
intermedios,	pero	reconoce	que	esos	capítulos	no	son	imprescindibles.	Yo	tengo	para
mí	que	esa	queja	indica	un	desconocimiento	esencial	del	arte	de	Kafka.
El	 pathos	de	 esas	 «inconclusas»	 novelas	 nace	 precisamente	 del	 número	 infinito	 de
obstáculos	que	detienen	y	vuelven	a	detener	a	sus	héroes	idénticos.	Franz	Kafka	no
las	terminó,	porque	lo	primordial	era	que	fuesen	interminables.	Recordáis	la	primera
y	la	más	clara	de	las	paradojas	de	Zenón?	El	movimiento	es	imposible,	pues	antes	de
llegar	a	C,	deberemos	atravesar	el	punto	intermedio	D,	pero	antes	de	llegar	a	D…	El
griego	no	enumera	todos	los	puntos,	Franz	Kafka	no	tiene	por	qué	enumerar	todas
las	vicisitudes.	Bástenos	comprender	que	son	infinitas	como	el	Infierno.
«Prólogo»	a	La	metamorfosis,	1938

Su	 tema	es	 la	 insoportable	y	 trágica	soledad	de	quien	carece	de	un	 lugar,	 siquiera
humildísimo,	en	el	orden	del	universo.
Otras	inquisiciones,	1952

Mi	 primer	 recuerdo	 de	 Kafka	 es	 del	 año	 1916,	 cuando	 decidí	 aprender	 el	 idioma
alemán.	 Antes	 lo	 había	 intentado	 con	 el	 ruso,	 pero	 fracasé.	 El	 alemán	me	 resultó
mucho	 más	 sencillo	 y	 la	 tarea	 fue	 grata.	 Tenía	 un	 diccionario	 alemán-inglés	 y	 al
cabo	de	unos	meses	no	sé	si	lograba	entender	lo	que	leía,	pero	sí	podía	gozar	de	la
poesía	 de	 algunos	 autores.	 Fue	 entonces	 cuando	 leí	 el	 primer	 libro	 de	Kafka	 que,
aunque	no	lo	recuerdo	ahora	exactamente,	creo	que	se	llamaba	Once	cuentos.
Me	 llamó	 la	 atención	 que	 Kafka	 escribiera	 tan	 sencillo	 que	 yo	 mismo	 pudiera
entenderlo,	a	pesar	de	que	el	movimiento	expresionista	que	era	tan	importante	en	esa
época	 fue	 en	 general	 un	 movimiento	 barroco	 que	 jugaba	 con	 las	 infinitas
posibilidades	del	 idioma	alemán.	Después	 tuve	oportunidad	de	 leer	El	Proceso	y	a
partir	de	ese	momento	lo	he	leído	continuamente.
La	diferencia	esencial	con	sus	contemporáneos	y	hasta	con	los	grandes	escritores	de
otras	 épocas,	 Bernard	 Shaw	 o	Chesterton,	 por	 ejemplo,	 es	 que	 con	 ellos	 uno	 está
obligado	a	tomar	la	referencia	ambiental,	la	connotación	con	el	tiempo	y	el	lugar.	Es
también	el	caso	de	Ibsen	o	de	Dickens.	Kafka,	en	cambio,	tiene	textos,	sobre	todo	en
los	cuentos,	donde	se	establece	algo	eterno.	A	Kafka	podemos	leerlo	y	pensar	que	sus
fábulas	 son	 tan	 antiguas	 como	 la	 historia,	 que	 esos	 sueños	 fueron	 soñados	 por
hombres	de	otra	época	sin	necesidad	de	vincularlos	a	Alemania	o	a	Arabia.	El	hecho
de	haber	escrito	un	texto	que	transciende	el	momento	en	que	se	escribió	es	notable.
Se	puede	pensar	que	se	redactó	en	Persia	o	en	China	y	ahí	está	su	valor.	Y	cuando
Kafka	hace	referencias	es	profético.	El	hombre	que	está	aprisionado	por	un	orden,	el
hombre	contra	el	Estado,	ese	fue	uno	de	sus	temas	preferidos.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Yo	traduje	el	libro	de	cuentos	cuyo	primer	título	es	La	transformación	y	nunca	supe
por	qué	a	 todos	 les	dio	por	ponerle	La	metamorfosis.	Es	 un	 disparate,	 yo	 no	 sé	 a
quién	se	le	ocurrió	traducir	así	esa	palabra	del	más	sencillo	alemán.	Cuando	trabajé
con	la	obra	el	editor	insistió	en	dejarla	así	porque	ya	se	había	hecho	famosa	y	se	la
vinculaba	a	Kafka.
Creo	que	los	cuentos	son	superiores	a	sus	novelas.	Las	novelas,	por	otra	parte,	nunca
concluyen.	Tienen	un	número	infinito	de	capítulos,	porque	su	tema	es	de	un	número
infinito	de	postergaciones.	A	mí	me	gustan	más	sus	relatos	breves	y,	aunque	no	hay
ahora	ninguna	razón	para	que	elija	a	uno	sobre	otro,	tomaría	aquel	cuento	sobre	la
construcción	de	la	muralla.	Yo	he	escrito	también	algunos	cuentos	en	los	cuales	traté
ambiciosa	e	inútilmente	de	ser	Kafka.	Hay	uno,	titulado	«La	biblioteca	de	Babel»	y
algún	 otro,	 que	 fueron	 ejercicios	 en	 donde	 traté	 de	 ser	 Kafka.	 Esos	 cuentos
interesaron,	pero	yo	me	di	cuenta	de	que	no	había	cumplido	mi	propósito	y	que	debía
buscar	 otro	 camino.	 Kafka	 fue	 tranquilo	 y	 hasta	 un	 poco	 secreto	 y	 yo	 elegí	 ser
escandaloso.	 Empecé	 siendo	 barroco,	 como	 todos	 los	 jóvenes	 escritores,	 y	 ahora
trato	de	no	serlo.	 Intenté	 también	ser	anónimo,	pero	cualquier	cosa	que	escriba	se
conoce	inmediatamente.
Kafka	no	quiso	publicar	mucho	en	vida	y	encargó	que	destruyeran	su	obra.	Esto	me
recuerda	el	caso	de	Virgilio,	que	también	les	encargó	a	sus	amigos	que	destruyeran
la	inconclusa	Eneida.	La	desobediencia	de	estos	hizo	que,	felizmente	para	nosotros,
la	obra	se	conservara.	Yo	creo	que	ni	Virgilio	ni	Kafka	querían	en	realidad	que	su
obra	 se	 destruyera.	De	otro	modo	habrían	 hecho	 ellos	mismos	 el	 trabajo.	 Si	 yo	 le
encargo	la	tarea	a	un	amigo,	es	un	modo	de	decir	que	no	me	hago	responsable.	Mi
padre	 escribió	muchísimo	 y	 quemó	 todo	 antes	 de	morir.	 Kafka	 ha	 sido	 uno	 de	 los
grandes	autores	de	toda	la	literatura.	Para	mí	es	el	primero	de	este	siglo.	Yo	estuve
en	los	actos	del	centenario	de	Joyce	y	cuando	alguien	lo	comparó	con	Kafka	dije	que
eso	era	una	blasfemia.	Es	que	Joyce	es	importante	dentro	de	la	lengua	inglesa	y	de
sus	infinitas	posibilidades,	pero	es	intraducibie.
En	cambio	Kafka	escribía	en	un	alemán	muy	sencillo	y	delicado.	A	él	le	importaba	la
obra,	no	la	fama,	eso	es	indudable.
De	todos	modos,	Kafka,	ese	soñador	que	no	quiso	que	sus	sueños	fueran	conocidos,
ahora	es	parte	de	ese	sueño	universal	que	es	la	memoria.	Nosotros	sabemos	cuáles
son	 sus	 fechas,	 cuál	 es	 su	vida,	que	es	de	origen	 judío	y	demás,	 todo	eso	va	a	 ser
olvidado,	pero	sus	cuentos	seguirán	contándose.
«Un	sueño	eterno»,	1983

El	 destino	 de	 Kafka	 fue	 transmutar	 las	 circunstancias	 y	 las	 agonías	 en	 fábulas.
Redactó	 sórdidas	 pesadillas	 en	 un	 estilo	 límpido.	 No	 en	 vano	 era	 lector	 de	 las
Escrituras	 y	 devoto	 de	Flaubert,	 de	Goethe	 y	 de	 Swift.	 Era	 judío,	 pero	 la	 palabra
judío	no	figura,	que	yo	recuerde,	en	su	obra.	Esta	es	intemporal	y	tal	vez	eterna.
Kafka	es	el	gran	escritor	clásico	de	nuestro	atormentado	y	extraño	siglo.
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«Prólogo»	a	Kafka.	América,	1987

Kennedy,	John	Fitzgerald

Esta	bala	es	antigua.
En	1897	 la	disparó	contra	el	presidente	del	Uruguay	un	muchacho	de	Montevideo,
Arredondo,	que	había	pasado	largo	tiempo	sin	ver	a	nadie,	para	que	lo	supieran	sin
cómplices.	Treinta	años	antes,	el	mismo	proyectil	mató	a	Lincoln,	por	obra	criminal
o	 mágica	 de	 un	 actor,	 a	 quien	 las	 palabras	 de	 Shakespeare	 habían	 convertido	 en
Marco	Bruto,	asesino	de	César.	Al	promediar	el	siglo	XVII,	la	venganza	la	usó	para
dar	muerte	a	Gustavo	Adolfo	de	Suecia,	 en	mitad	de	 la	pública	hecatombe	de	una
batalla.
Antes,	la	bala	fue	otras	cosas,	porque	la	transmigración	pitagórica	no	sólo	es	propia
de	 los	hombres.	Fue	el	cordón	de	seda	que	en	el	Oriente	reciben	 los	visires,	 fue	 la
fusilería	y	las	bayonetas	que	destrozaron	a	los	defensores	del	Álamo,	fue	la	cuchilla
triangular	que	segó	el	cuello	de	una	reina,	fue	los	oscuros	clavos	que	atravesaron	la
carne	 del	 Redentor	 y	 el	 leño	 de	 la	 Cruz,	 fue	 el	 veneno	 que	 el	 jefe	 cartaginés
guardaba	 en	 una	 sortija	 de	 hierro,	 fue	 la	 serena	 copa	 que	 en	 un	 atardecer	 bebió
Sócrates.
En	el	alba	del	tiempo	fue	la	piedra	que	Caín	lanzó	contra	Abel	y	será	muchas	cosas
que	 hoy	 ni	 siquiera	 imaginamos	 y	 que	 podrán	 concluir	 con	 los	 hombres	 y	 con	 su
prodigioso	y	frágil	destino.
In	memoriam	J.	F.	K.,	1967
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Laberinto

Surge	por	un	grabado	de	un	 libro	de	 la	Casa	Garnier	que	había	en	Francia,	en	 la
biblioteca	de	mi	padre.	Era	una	 especie	de	 edificio	parecido	a	un	anfiteatro,	 tenía
grietas,	se	veía	que	era	un	edificio	alto	porque	era	mucho	más	alto	que	los	cipreses	y
que	los	hombres.	Yo	pensaba	que	si	tuviera	una	lupa	o	tuviera	una	mejor	vista	podría
ver	un	minotauro	adentro,	y	desde	entonces	he	tenido	esa	visión	del	laberinto.	Pero
además	es	un	símbolo	del	estar	perplejo,	de	estar	perdido	en	la	vida,	y	yo	me	siento
muchas	veces	perplejo,	 es	decir,	 casi	diría	que	mi	estado	continuo	es	un	estado	de
asombro:	ahora	estoy	asombrado	de	estar	grabando	aquí,	de	estar	conversando	con
ustedes,	y	me	parece	que	el	símbolo	más	evidente	de	 la	perplejidad	es	el	 laberinto.
Además,	el	laberinto	tiene	algo	muy	curioso	porque	la	idea	de	perderse	no	es	rara,
pero	la	idea	de	un	edificio	construido	para	que	la	gente	se	pierda	—aunque	esa	idea
sea	tomada	de	los	túneles	de	las	minas—	es	una	idea	rara,	la	idea	de	un	arquitecto
de	laberintos,	la	idea	de	Dédalo	o	(si	quiere	literariamente)	la	idea	de	Joyce	es	una
idea	 rara,	 la	 idea	de	 construir	un	 edificio	de	una	arquitectura	 cuyo	 fin	 sea	que	 se
pierda	 la	gente	y	que	 se	pierda	el	 lector,	 esa	es	una	 idea	 rara,	por	eso	he	 seguido
siempre	pensando	en	el	laberinto…
Borges	para	millones,	1978

Latinoamérica

América	latina	no	existe.	Creo	que	el	sentirse	ciudadano	de	un	país	entraña	un	acto
de	fe.	Si	ustedes	se	dicen	norteamericanos	es	porque	realmente	están	pensando	como
norteamericanos.	Ustedes	se	sienten	fundamentalmente	norteamericanos.	En	el	Sur…
nosotros	 nunca	 pensamos	 como	 latinoamericanos.	 En	 lo	 que	 hace	 a	mí	mismo	me
considero	 como	 un	 argentino,	 no	 como	 un	 brasileño,	 un	 colombiano	 o	 aun	 un
uruguayo.	 No	 quiero	 decir	 que	 sea	 mejor	 ser	 argentino	 que	 ser	 brasileño,
colombiano	o	uruguayo.
Lo	que	quiero	decir	es…	que	nunca	pienso	que	soy	un	mexicano.	¿Por	qué	habría	de
pensar	 que	 soy	 un	 mexicano	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 soy?	 Creo	 que	 debemos
reconocer	el	hecho	de	que	nadie	en	la	América	latina	se	siente	un	latinoamericano.
La	Nación,	1976

Hablar	de	América	Latina	es	una	generalización	que	no	corresponde	a	la	realidad.
No	menos	injustificable	y	vago	es	el	término	Hispano	América.	Cada	hispano	es	un
íbero,	 un	 celta,	 un	 fenicio,	 un	 romano,	 un	 godo,	 un	 vándalo,	 un	moro	 y	 no	 pocas
veces	un	judío.
Nadie	se	siente	latinoamericano.	Un	porteño	está	más	cerca	de	un	montevideano	que
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de	 un	 jujeño	 o	 de	 un	 mendocino.	 Aquí,	 en	 Buenos	 Aires,	 suelo	 sentirme	 un	 poco
gringo	porque	me	falta	sangre	italiana.	Todo	americano,	ya	sea	del	Sur	o	del	Norte,
es	 un	 europeo	 desterrado.	 Nuestros	 idiomas	 son	 el	 castellano,	 el	 inglés	 y	 el
portugués;	no	el	navajo	o	el	guaraní.
Montenegro,	1983

Lector

Si	 en	 las	 siguientes	 páginas	 hay	 algún	 verso	 logrado,	 perdóneme	 el	 lector	 el
atrevimiento	de	haberlo	compuesto	yo	antes	que	él.
Todos	somos	unos;	poco	difieren	nuestras	naderías,	y	tanto	influyen	en	las	almas	las
circunstancias,	que	es	casi	una	casualidad	esto	de	ser	tú	el	leyente	y	yo	el	escribidor
—el	desconfiado	y	fervoroso	escribidor—	de	mis	versos.
«A	quien	leyere»,	Fervor	de	Buenos	Aires,	1923

Me	gusta	tanto	la	lectura	que	mis	recuerdos	más	antiguos	son	menos	de	cosas	vividas
que	de	cosas	leídas.	Así,	uno	de	los	primeros	recuerdos	de	mi	autobiografía	sería	la
historia	del	genio	a	quien	el	pescador	encierra	en	la	vasija	de	cobre;	y	otro	el	cofre
que	un	viejo	marinero	lleva	a	una	posada	y	en	el	que	descubren	el	mapa	de	la	isla	del
Tesoro.
Grondona,	1960

Yo	soy	un	lector,	simplemente.
Carrizo,	1982

El	lector	es	posterior	al	escritor,	evidentemente.	Lo	bueno	sería	quedarse	en	lector.	Y
no	escribir.	Porque	ya	se	ha	escrito	bastante.
Ibídem

Lenguaje

El	mundo	 aparencial	 es	 un	 tropel	 de	 percepciones	 barajadas.	Una	 visión	 de	 cielo
agreste,	ese	olor	como	de	resignación	que	alientan	los	campos,	la	acrimonia	gustosa
del	tabaco	enardeciendo	la	garganta,	el	viento	largo	flagelando	nuestro	camino,	y	la
sumisa	 rectitud	 de	 un	 bastón	 ofreciéndose	 a	 nuestros	 dedos,	 caben	 aunados	 en
cualquier	 conciencia,	 casi	 de	 golpe.	 El	 lenguaje	 es	 un	 ordenamiento	 eficaz	 de	 esa
enigmática	abundancia	del	mundo.	Dicho	sea	con	otras	palabras:	los	sustantivos	se
los	 inventamos	 a	 la	 realidad.	 Palpamos	 un	 redondel,	 vemos	 un	montoncito	 de	 luz
color	 de	 madrugada,	 un	 cosquilleo	 nos	 alegra	 la	 boca,	 y	 mentimos	 que	 esas	 tres
cosas	 heterogéneas	 son	 una	 sola	 y	 que	 se	 llama	 naranja.	 La	 luna	 misma	 es	 una
ficción.	Fuera	de	conveniencias	astronómicas,	que	no	deben	atarearnos	aquí,	no	hay
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semejanza	alguna	entre	el	redondel	amarillo	que	ahora	está	alzándose	con	claridad
sobre	el	paredón	de	la	Recoleta,	y	la	tajadita	rosada	que	vi	en	el	cielo	de	la	plaza	de
Mayo,	hace	muchas	noches.	Todo	sustantivo	es	abreviatura.	En	lugar	de	contar	frío,
filoso,	 hiriente,	 inquebrantable,	 brillador,	 puntiagudo,	 enunciamos	 puñal;	 en
sustitución	de	alejamiento	de	sol	y	progresión	de	sombra,	decimos	atardecer.
El	tamaño	de	mi	esperanza,	1926

Yo	 diría	 que	 las	 palabras	 abstractas	 no	 son	menos	 inciertas	 e	 imprecisas	 que	 las
figuras	de	 la	poesía	 y	 que	 es	 lo	mismo	declarar,	 como	Homero,	 que	 el	Océano	ha
engendrado	a	todos	los	dioses	o,	con	Tales	de	Mileto,	que	el	agua	es	el	principio,	o	la
raíz,	de	 todos	 los	 seres.	Los	dos	 lenguajes	 son	 igualmente	 reales	o	 falsos.	El	de	 la
lógica	 pertenece	 al	 día	 y	 a	 la	 vigilia;	 el	 del	 mito,	 a	 la	 noche,	 a	 la	 niñez	 y	 a	 la
iluminación	de	los	sueños.
«Jules	Supervielle»,	1960

Libro

Hay	 quienes	 no	 pueden	 imaginar	 un	 mundo	 sin	 pájaros;	 hay	 quienes	 no	 pueden
imaginar	un	mundo	sin	agua;	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	soy	incapaz	de	imaginar	un
mundo	sin	libros.	A	lo	largo	de	la	historia	el	hombre	ha	soñado	y	forjado	un	sinfín	de
instrumentos.	 Ha	 creado	 la	 llave,	 una	 barrita	 de	 metal	 que	 permite	 que	 alguien
penetre	 en	 un	 vasto	 palacio.	 Ha	 creado	 la	 espada	 y	 el	 arado,	 prolongaciones	 del
brazo	del	hombre	que	los	usa.	Ha	creado	el	libro,	que	es	una	extensión	secular	de	su
imaginación	y	de	su	memoria.
A	partir	de	los	Vedas	y	de	las	Biblias,	hemos	acogido	la	noción	de	libros	sagrados.
En	cierto	modo,	todo	libro	lo	es.	En	las	páginas	iniciales	del	Quijote,	Cervantes	dejó
escrito	que	solía	recoger	y	leer	cualquier	pedazo	de	papel	impreso	que	encontraba	en
la	 calle.	 Cualquier	 papel	 que	 encierra	 una	 palabra	 es	 el	 mensaje	 que	 un	 espíritu
humano	manda	a	otro	espíritu.
Ahora,	 como	 siempre,	 el	 inestable	 y	 precioso	mundo	 puede	 perderse.	 Sólo	 pueden
salvarlo	los	libros,	que	son	la	mejor	memoria	de	nuestra	especie.
Hugo	 escribió	 que	 toda	 biblioteca	 es	 un	 acto	 de	 fe;	 Emerson,	 que	 es	 un	 gabinete
donde	 se	 guardan	 los	mejores	 pensamientos	 de	 los	mejores;	Carlyle,	 que	 la	mejor
Universidad	de	nuestra	época	la	forma	una	serie	de	libros.	Al	sajón	y	al	escandinavo
los	 maravillaron	 tanto	 las	 letras	 que	 les	 dieron	 el	 nombre	 de	 runas,	 es	 decir,	 de
misterios,	de	cuchicheos.
Pese	a	mis	reiterados	viajes,	soy	un	modesto	Alonso	Quijano	que	no	se	ha	atrevido	a
ser	don	Quijote	y	que	sigue	tejiendo	y	destejiendo	las	mismas	fábulas	antiguas.	No	sé
si	hay	otra	vida;	 si	hay	otra,	deseo	que	me	esperen	en	su	recinto	 los	 libros	que	he
leído	bajo	la	luna	con	las	mismas	cubiertas	y	las	mismas	ilustraciones,	quizá	con	las
mismas	erratas,	y	los	que	me	depara	aún	el	futuro.

www.lectulandia.com	-	Página	67



De	los	diversos	géneros	literarios,	el	catálogo	y	la	enciclopedia	son	los	que	más	me
placen.	No	adolecen,	por	cierto,	de	vanidad.	Son	anónimos	como	las	catedrales	de
piedra	y	como	los	generosos	jardines.
Tesoros	de	España,	1985

Literatura

La	 interpretación	económica	de	 la	 literatura	 (y	de	 la	 física)	no	es	menos	vana	que
una	 interpretación	 heráldica	 del	 marxismo	 de	 las	 ecuaciones	 cuadráticas	 o
metalúrgicas	de	la	fiebre	palúdica.
«Jack	Lindsay:	A	short	History…»,	1939

Descreo	 de	 la	 historia;	 ignoro	 con	 plenitud	 la	 sociología;	 algo	 creo	 entender	 de
literatura,	 ya	 que	 en	mí	 no	 descubro	 otra	 pasión	 que	 la	 de	 las	 letras	 ni	 casi	 otro
ejercicio.
«Roger	Caillois:	Le	román…»,	1942

La	 literatura	 sirve	ante	 todo	para	 la	 felicidad.	Creo	que	 conocer	una	 literatura	 es
conocer	diversas	felicidades	(…).	Siempre	he	intentado	que	mis	alumnos	vieran	en	la
literatura	un	placer;	de	modo	que	jamás	he	insistido	en	fechas	(yo	mismo	las	ignoro);
les	 he	 dicho:	 «Desde	 luego,	 conviene	 situar	 a	 un	 autor	 en	 determinada	 o
determinadas	circunstancias	históricas,	pero	eso	es	menos	importante	que	el	goce	de
la	obra.»	De	modo	que	yo	creo	que	la	literatura	tiene	un	fin,	digamos,	eterno,	que	es
el	de	conmover,	el	de	emocionar…	y	que	si	no	se	cumple	con	ese	fin,	entonces	sólo
puede	 interesar	 a	 los	 historiadores	 de	 la	 literatura,	 personas	 que	 en	 general	 se
reducen	 a	 escribir	 libros	 demasiado	 parecidos	 a	 la	 guía	 de	 teléfonos,	 ¿no?,	 o	 al
censo,	es	decir,	a	catálogos	de	autores.
Montecchia,	1977

Literatura	comprometida

Imposible	mencionar	el	nombre	de	Kipling	sin	que	irrestañablemente	surja	el	seudo-
problema:	 ¿Debe	o	 no	 el	 arte	 ser	 instrumento	 político?	Uso	 el	 prefijo	 seudo,	pues
quienes	 nos	 abruman	 (y	 se	 distraen)	 con	 esa	 atolondrada	 investigación,	 parecen
olvidar	 que	 en	 el	 arte	 nada	 es	 tan	 secundario	 como	 los	 propósitos	 del	 autor.
Imaginemos	que	hacia	1853	la	sombría	doctrina	de	Schopenhauer	(no	la	dichosa	de
Emerson)	hubiera	movilizado	a	Walt	Whitman.	¿Serían	muy	distintos	sus	cantos?	No
me	 parece.	 Los	 versículos	 bíblicos	 guardarían	 la	 amargura	 primaria;	 las
enumeraciones	demostrarían	la	horrible	variedad	del	planeta;	 los	americanismos	y
barbarismos	no	serían	menos	aptos	para	la	queja	que	ahora	para	el	júbilo.	La	obra,
técnicamente,	 sería	 igual.	He	 imaginado	una	 inversión	del	 propósito;	 en	 cualquier
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literatura	 hay	 libros	 ilustres	 cuyo	 propósito	 es	 imperceptible	 o	 dudoso.	 El	 Martín
Fierro,	para	Miguel	de	Unamuno,	es	«el	canto	del	luchador	español	que,	después	de
haber	 plantado	 la	 cruz	 en	 Granada,	 se	 fue	 a	 América	 a	 servir	 de	 avanzada	 a	 la
civilización	y	abrir	el	camino	del	desierto»;	para	Ricardo	Rojas,	es	«el	espíritu	de	la
tierra	natal»,	y	también	«una	voz	elemental	de	la	naturaleza»;	yo	lo	creí	siempre	la
historia	de	un	paisano	decente	que	degenera	en	cuchillero	de	pulpería…	Butler,	que
supo	 de	 memoria	 la	 Ilíada,	 y	 que	 la	 tradujo	 al	 inglés,	 creía	 que	 el	 autor	 era	 un
humorista	troyano;	hay	eruditos	que	no	comparten	esa	opinión.
«Edward	Shanks,	Rudyard	Kipling…»,	1941

Tenía	 entendido	 que	 sólo	 había	 buena	 y	 mala	 literatura.	 Eso	 de	 literatura
comprometida	me	suena	lo	mismo	que	equitación	protestante.
El	Día,	1970

Un	escritor	comprometido…	es	aquel	que	prefiere	la	política	a	la	literatura.
Bryce	Echenique,	1986

Literatura	española

La	crítica	sincera	es	una	señal	de	estima.	Me	gustan	el	hombre	español,	la	amistad
española,	 la	 lealtad	 española.	 En	 cuanto	 a	 la	 literatura	 —a	 excepción	 del
Romancero,	de	Fray	Luis	de	León,	de	San	Juan	de	 la	Cruz,	del	Cervantes	de	Don
Quijote—	pienso	que	es	más	bien	desdeñable.	En	ella,	sólo	puede	elegirse	entre	 la
hipérbole,	 que	 no	 es	 sino	 una	 forma	 de	 la	 indiferencia,	 y	 un	 realismo	 chato	 que
nunca	 alcanza	 la	 visión	 alucinatoria	 de	 Dickens,	 de	 Dostoievski,	 de	 Zola	 o	 de
William	Faulkner.
Milleret,	1970

La	literatura	española	—trataré	de	decirlo	cortésmente—	empieza	espléndidamente
con	 los	romances,	que	son	realmente	 lindísimos.	Luego	vienen	escritores	realmente
admirables,	 como	 fray	 Luis	 de	 León,	 que	 para	 mí	 sigue	 siendo	 el	 mejor	 poeta
castellano.	Y	San	Juan	de	la	Cruz.	Y	así	llegamos	al	Quijote,	que	creo	que	es	un	libro
realmente	inagotable,	sobre	todo	la	segunda	parte.	Pero	después	ocurre	algo	que	ya
se	nota	 en	dos	hombres	de	genio,	 como	 lo	 son	Quevedo	y	Góngora:	 todo	 se	 torna
rígido.	 Uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 hay	 caras,	 sino	 máscaras.	 La
culminación	de	este	fenómeno	se	da	en	Baltasar	Gracián,	donde	no	se	siente	ninguna
pasión	ni	sensibilidad.	Es	un	mero	juego	de	formas,	como	el	cubismo	o	la	literatura
de	 Joyce…	 Luego	 tenemos	 el	 siglo	 XVIII,	 muy	 pobre.	 Y	 el	 movimiento	 romántico,
donde	España	sirve	para	inspirar	a	todo	el	mundo,	menos	a	los	españoles.	Solamente
queda	 Bécquer:	 una	 réplica	 débil	 del	 primer	 Heine…	 Luego	 de	 este	 panorama
general	ocurre	un	hecho	que	creo	que	no	se	debe	ocultar:	cuando	todo	se	renueva,
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sobre	 todo	por	 influencia	de	Francia	 (la	obra	de	Hugo,	de	Verlaine,	de	Poe	—Poe
también	nos	llegaba	de	Francia,	porque	entonces	Francia	era	la	forma	para	que	se
pudieran	comunicar	dos	países	americanos—),	esa	renovación	se	hace	desde	el	otro
lado	 del	Atlántico	 y	 no	 desde	España.	 Si	 usted	 piensa	 en	Rubén	Darío,	 en	 Jaimes
Freyre,	en	Lugones:	son	poetas	no	inferiores	y	ciertamente	anteriores	a	los	Machado
y	a	Juan	Ramón	Jiménez.
Posse,	1979

Literatura	fantástica

Hay	quienes	juzgan	que	la	literatura	fantástica	es	un	género	lateral;	sé	que	es	el	más
antiguo,	sé	que	bajo	cualquier	latitud,	la	cosmogonía	y	la	mitología	son	anteriores	a
la	 novela	 de	 costumbres.	 Cabe	 sospechar	 que	 la	 realidad	 no	 pertenece	 a	 ningún
género	 literario;	 juzgar	 que	 nuestra	 vida	 es	 una	 novela	 es	 tan	 aventurado	 como
juzgar	que	es	un	colofón	o	un	acróstico.	Sueños	y	símbolos	e	imágenes	atraviesan	el
día;	 un	 desorden	 de	mundos	 imaginarios	 confluye	 sin	 cesar	 en	 el	mundo;	 nuestra
propia	niñez	es	indescifrable	como	Persépolis	o	Uxmal.
«El	Gran	premio	de	Honor»,	1945

La	 literatura	 fantástica	 no	 es	 una	 evasión	 de	 la	 realidad,	 sino	 que	 nos	 ayuda	 a
comprenderla	de	un	modo	más	profundo	y	complejo.
Petit,	1980

Quizá	 convendría	 observar	 que	 la	 idea	 de	 literatura	 realista	 es	 relativamente
moderna.	No	 creo	 que	 sea	 anterior	 a	 las	 sagas	 escandinavas	 del	 siglo	XIII	 o	 a	 la
picaresca.	Antes	se	entendía	que	todo	escritor	se	refería	a	otros	países,	o	se	refería	al
pasado.	La	 idea	de	que	un	escritor	 tuviera	compromisos	con	 su	época	u	opiniones
políticas	es	una	idea	relativamente	nueva.	Podría	decirse	que	la	literatura	fantástica
es	casi	tautológica,	porque	toda	literatura	es	fantástica.
«Coloquio»,	1985

Lo	fantástico	es	una	palabra	demasiado	vaga,	como	todas	las	abstractas.	El	realismo,
a	 fin	 de	 todo,	 es	 un	 episodio	 de	 la	 literatura.	 La	 literatura,	 por	 lo	 general,	 ha	 sido
fantástica:	cosmogonías,	mitologías,	cuentos	de	hadas…	Y	el	realismo,	bueno,	es	un
episodio	que	posiblemente	pasará	o	que	yo	espero	que	pase.	En	cambio,	la	literatura
fantástica	 es	 casi	 toda	 la	 literatura.	 Ahora,	 hay	 escritores	 que	 se	 han	 propuesto	 la
literatura	fantástica,	desde	luego…	pero	todo	lo	que	se	escribe	es	fantástico.	Hay	algo
muy	lindo	sobre	Joseph	Conrad,	que	yo	admiro	tanto:	le	preguntaron	si	un	cuento	de
él,	The	shadow	line	(«La	línea	de	sombra»),	era	fantástico	o	no,	y	él	contestó	que	el
mundo	es	tan	extraño,	tan	fantástico,	que	buscar	deliberadamente	lo	fantástico	es	una
prueba	de	insensibilidad.	Él	no	podía	contestar	si	el	cuento	era	fantástico	o	no,	porque
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para	él	no	había	diferencia	entre	lo	uno	y	lo	otro.	Una	hermosa	contestación	(…).
Yo	no	sé	 si	«En	un	 lugar	de	 la	Mancha…	vivió	un	hidalgo»	es	 fantástico,	pero,	en
cierto	 modo,	 según	 creo,	 toda	 la	 literatura	 es	 fantástica.	 Bueno,	 y	 el	 lenguaje
tampoco	sabemos	si	corresponde	a	la	realidad,	porque	las	palabras	son	arbitrarias…
Wells	decía	que	—él,	claro,	escribía	en	aquella	época	realista—	convenía	que	en	una
novela	 fantástica	 hubiera	 sólo	 un	 hecho	 fantástico,	 y	 que	 todo	 lo	 demás	 fuera
deliberadamente	gris,	cotidiano,	monótono,	porque	entonces	 lo	 fantástico	resultaba
creíble.	Por	ejemplo,	él	tiene	un	libro,	The	war	of	the	worlds,	que	es	la	invasión	del
planeta	 por	 marcianos,	 y	 tiene	 otro	 The	 invisible	 man	 («El	 hombre	 invisible»).
Bueno,	pero	no	se	le	ocurrió	una	invasión	del	planeta	por	hombres	invisibles,	porque
eso	ya	la	imaginación	no	lo	acepta	o	deficientemente	lo	acepta.	Él	pensaba	que	hay
que	tener	un	tema	fantástico	a	un	tiempo,	¿no?,	pero,	en	fin,	esas	normas	dependen
de	cada	escritor	y	quizá	de	cada	época	también…
Fernández	Ferrer,	1986

Literatura	francesa

Con	alguna	evidente	salvedad	(Montaigne,	Saint-Simon,	Bloy),	cabe	afirmar	que	la
literatura	de	Francia	tiende	a	producirse	en	función	de	la	historia	de	la	literatura.	Si
cotejamos	 un	manual	 de	 la	 literatura	 francesa	 (verbigracia,	 el	 de	 Lanson	 o	 el	 de
Thibaudet)	 con	 su	 congénere	 británico	 (verbigracia,	 el	 de	 Saintsbury	 o	 el	 de
Sampson),	 comprobaremos	 no	 sin	 estupor	 que	 éste	 consta	 de	 concebibles	 seres
humanos	y	aquél	de	escuelas,	movimientos,	generaciones,	vanguardias,	retaguardias,
izquierdas	 o	 derechas,	 cenáculos	 y	 referencias	 al	 tortuoso	 destino	 del	 capitán
Dreyfus.	 Lo	 más	 extraño	 es	 que	 la	 realidad	 corresponde	 a	 ese	 frenesí	 de
abstracciones;	antes	de	redactar	una	línea	el	escritor	francés	quiere	comprenderse,
definirse,	clasificarse.	El	inglés	escribe	con	inocencia,	el	francés	lo	hace	a	favor	de
a,	contra	b,	en	función	de	c,	hacia	d…	Se	pregunta	(digamos):	¿Qué	tipo	de	sonetos
debe	emitir	un	joven	ateo,	de	tradición	católica,	nacido	y	criado	en	el	Nivernais	pero
de	 ascendencia	 bretona,	 afiliado	 al	 partido	 comunista	 desde	 1944?	 O,	 más
técnicamente:	¿Cómo	aplicar	el	vocabulario	y	los	métodos	de	los	Rougon-Macquart
a	 la	 elaboración	 de	 una	 epopeya	 sobre	 los	 pescadores	 del	 Morbihan,	 que	 una	 al
fervor	de	Fénelon	la	gárrula	abundancia	de	Rabelais	y	que	no	descuide,	por	cierto,
una	interpretación	psicoanalítica	de	la	figura	de	Merlín?	Esta	premeditación	que	es
la	nota	de	la	literatura	francesa	la	hace	abundar	no	sólo	en	composiciones	de	rigor
clásico	sino	en	felices	o	infelices	extravagancias;	basta,	en	efecto,	que	un	hombre	de
letras	francés	profese	una	doctrina	para	que	la	aplique	hasta	el	fin,	con	una	especie
de	 feroz	 probidad.	 Racine	 y	 Mallarmé	 (ignoro	 si	 la	 metáfora	 es	 tolerable)	 son	 el
mismo	 escritor,	 ejecutando	 con	 el	 mismo	 decoro	 dos	 tareas	 disímiles…	 Hacer
escarnio	de	esa	premeditación	no	es	difícil;	conviene	recordar,	sin	embargo,	que	ha
producido	la	literatura	francesa,	acaso	la	primera	del	orbe.
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«La	paradoja	de	Apollinaire»,	1946

Literatura	inglesa

Ignoro	 si	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 inglesa	 es	 posible,	 ignoro	 si	 la	 historia	 de	 la
literatura	 es	 posible,	 ignoro	 si	 la	 historia	 es	 posible.	 Schopenhauer,	 hacia	 1844,
opinó	 que	 los	 hechos	 particulares	 que	 componen	 la	 historia	 son	 meras
configuraciones	 del	 mundo	 aparencial	 (sin	 otra	 realidad	 que	 la	 derivada	 de	 las
biografías	 individuales)	 y	 que	 buscar	 una	 interpretación	 de	 los	 hechos	 es	 como
buscar	en	las	nubes	grupos	de	animales	o	de	hombres.	Es	posible	encontrarlos,	pero
el	hallazgo	es	arbitrario	y	la	busca	es	frívola…	De	Quincey,	ese	mismo	año	de	1844,
opinó	 que	 la	 historia	 es	 inagotable,	 pues	 las	 interminables	 diversidades	 de
combinación	 y	 permutación	de	unos	mismos	hechos	 la	 hacen	 virtualmente	 infinita.
Agregó:	 «Leemos	 las	 mismas	 inscripciones	 hebreas	 con	 interpolación	 de	 nuevos
puntos	 vocales;	 desciframos	 el	 mismo	 jeroglífico	 según	 claves	 que	 perpetuamente
varían»
(Writings,	tomo	séptimo,	página	251).
El	 problema	 de	 una	 historia	metódica	 de	 la	 literatura	 de	 Inglaterra	 es	 apenas	 un
poco	menos	complejo	(…).
Ordenar	y	clasificar	con	algún	rigor	la	literatura	británica	—la	más	rica	del	mundo
occidental	 y	 quizá	 del	 mundo—	 es	 tal	 vez	 imposible.	 Una	 cosa	 es	 hablar	 de	 los
Victorianos;	 otra,	 percibir	 (o	 inventar)	 la	 afinidad	 de	Browning	 y	 de	Tennyson,	 de
Swinburne	y	de	Samuel	Butler,	de	Lewis	Carroll	y	de	Dante	Gabriel	Rossetti.
«B.	Ifor	Evans,	A	short	history…»,	1940

Lugones,	Leopoldo

Yo	sólo	soy	un	tardío	discípulo	de	Lugones,	en	mi	país,	que	fue,	a	su	vez,	un	tardío
discípulo	de	Poe.	He	hablado	siempre	de	Lugones…	ahora	está	casi	deliberadamente
olvidado	porque	como	empezó	siendo	anarquista,	 luego	socialista,	 luego	partidario
de	 los	 aliados	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 es	 decir,	 demócrata,	 y	 luego	 se
convirtió	al	fascismo,	la	gente	lo	juzga	por	esa	última	posición	política	suya,	pero	él
jamás	medró	en	ninguno	de	esos	cambios	y	era	un	hombre	muy	recto…	juzgar	a	un
escritor	por	sus	ideas	políticas	es	frívolo	y	superficial	(…).
La	muerte	de	Lugones	no	sorprendió	a	nadie.	¡Era	tan	desdichado	y	desagradable!
Tenía	 un	 solo	 amigo,	 Alberto	 Gerchunoff.	 Él	 siempre	 desviaba	 su	 diálogo	 para
hablar	 de	 «mi	 amigo	 y	maestro	 Rubén	Darío»,	 porque	Darío	 era	 un	 hombre	muy
querible	al	lado	de	él	y	Lugones	era	muy	desagradable.	Recuerdo	que	al	mencionarle
Bernárdez	el	nombre	de	Baudelaire	le	dijo:	«No	vale	nada.»	Yo	me	animé	a	hablarle
de	Paul	Groussac	y	a	mí	me	dio	seis	palabras	y	no	tres:	«Un	profesor	francés.	Punto.
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Ya	 lo	 olvidarán.	 Punto	 y	 aparte.»	Uno	 se	 cansaba	 de	 que	 cuando	 estaba	 con	 una
persona	terminara	todos	los	temas,	salvo	en	el	caso	de	los	cuatro	poetas	esenciales
para	él:	Homero,	Dante,	Hugo	y	Walt	Whitman.
Pero	 después	 a	 Walt	 Whitman	 lo	 suprimió,	 porque	 él	 creía	 que	 la	 rima	 era	 un
elemento	 esencial	 y,	 como	 Whitman	 fue	 uno	 de	 los	 padres	 de	 lo	 que	 se	 llamaría
después	«verso	libre»,	quedó	excluido.
Fernández	Ferrer,	1985
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Lluvia

El	 budismo	 niega	 el	 yo.	 Una	 de	 las	 ilusiones	 capitales	 es	 la	 del	 yo.	 El	 budismo
concuerda	así	con	Hume,	con	Schopenhauer	y	con	nuestro	Macedonio	Fernández.	No
hay	un	sujeto,	lo	que	hay	es	una	serie	de	estados	mentales.	Si	digo	«yo	pienso»,	estoy
incurriendo	en	un	error,	porque	supongo	un	sujeto	constante	y	luego	una	obra	de	ese
sujeto,	 que	 es	 el	 pensamiento.	 No	 es	 así.	 Habría	 que	 decir,	 apunta	Hume,	 no	 «yo
pienso»,	sino	«se	piensa»,	como	se	dice	llueve.	Al	decir	llueve,	no	pensamos	que	la
lluvia	ejerce	una	acción;	no,	está	sucediendo	algo.	De	igual	modo,	como	se	dice	hace
calor,	hace	frío,	llueve,	debemos	decir:	se	piensa,	se	sufre,	y	evitar	el	sujeto.
Siete	noches,	1980

Uno	siente	la	lluvia	y	uno	piensa:	«Bueno,	ésta	es	la	lluvia	de	la	infancia.»
Carrizo,	1983
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Máscaras	y	espejos

Es	cierto,	 se	 trataba	de	mi	 cama	y	de	un	armario	grande…	Esos	muebles	 eran	un
poco	Speculum	in	aenigmate,	eran	espejos	oscuros.	Allí	estaba	esa	cama	de	caoba	y
además	ese	armario	con	tres	espejos.
Entonces,	me	veía	multiplicado,	digamos,	cuatro	veces,	porque	 también	me	veía	un
poco	a	mí	mismo	reflejado	en	el	espaldar	de	 la	cama	(…).	Después	había	un	 libro
que	también	me	causaba	miedo,	sobre	todo	las	ilustraciones.	Creo	que	se	trataba	de
El	Vizconde	de	Bragelonne,	donde	se	hablaba	de	la	máscara	de	hierro.	En	particular
había	un	grabado	que	representaba	a	un	gentilhombre	de	la	época	con	la	máscara	de
hierro,	que	se	paseaba	 tristemente	sobre	una	 terraza	ante	 la	extensión	del	mar,	me
parece;	 y	 todo	 esto	me	 producía	 terror.	 Eso	 se	mezclaba	 con	 un	 poema	 de	Moore
sobre	el	profeta	velado	del	Jorasán,	que	era	leproso.	Aquellas	dos	imágenes:	la	idea
del	 profeta	 velado	 persa	 y	 la	 idea	 de	 la	 máscara	 de	 hierro,	 se	 superponían	 y	 me
causaban	miedo.
Milleret,	1970

Siempre	 sueño	 con	 laberintos	 o	 con	 espejos.	 En	 el	 sueño	 del	 espejo	 aparece	 otra
visión,	 otro	 terror	 de	 mis	 noches,	 que	 es	 la	 idea	 de	 las	 máscaras.	 Siempre	 las
máscaras	me	dieron	miedo.	Sin	duda	sentí	en	 la	 infancia	que	si	alguien	usaba	una
máscara	 estaba	 ocultando	 algo	 horrible.	 A	 veces	 (éstas	 son	 mis	 pesadillas	 más
terribles)	me	 veo	 reflejado	 en	 un	 espejo,	 pero	me	 veo	 reflejado	 con	 una	máscara.
Tengo	miedo	de	arrancar	la	máscara	porque	tengo	miedo	de	ver	mi	verdadero	rostro,
que	 imagino	 atroz.	 Ahí	 puede	 estar	 la	 lepra	 o	 el	 mal	 o	 algo	 más	 terrible	 que
cualquier	imaginación	mía.
Siete	noches,	1980

Memoria

Yo	no	 creo	que	 tengamos	otro	 instrumento.	La	 imaginación	 es	 una	 especie	de	arte
combinatoria	de	la	memoria.	Un	ejemplo	muy	burdo:	el	unicornio	requiere	el	caballo
y	el	cuerno;	el	minotauro,	el	toro	y	el	hombre;	la	sirena,	la	mujer	y	el	pez.	Creo	que
lo	 que	 se	 llama	 imaginación	 es	 eso,	 está	 hecho	 jugando	 con	 los	 elementos	 de	 la
memoria,	 usando	 la	 memoria	 personal	 o	 la	 de	 la	 especie,	 la	 memoria	 del
subconsciente,	los	arquetipos,	tal	vez,	según	Jung,	creo.
Pero	 la	 memoria	 es	 el	 material	 del	 que	 disponemos.	 No	 porque	 haya	 una
contradicción	entre	la	imaginación	y	la	memoria,	ya	que	la	imaginación	juega	con	la
memoria	y	quizá	no	podría	existir	si	no	hubiera	memoria.	La	imaginación	presupone
la	 memoria,	 y	 además,	 la	 memoria	 también	 es	 inventiva.	 Mi	 padre	 estudió
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Psicología,	 y	 me	 decía	 que	 cada	 vez	 que	 recordamos	 algo	 lo	 modificamos
ligeramente,	de	modo	que	para	recordar	algo,	me	dijo,	conviene	olvidarlo	y	después
recuperarlo.	Me	decía:	«Yo	creo	recordar	mi	 infancia	en	Entre	Ríos,	creo	recordar
aquella	quinta	cerca	de	la	ciudad	de	Paraná,	pero	realmente	lo	que	recuerdo	no	es
esa	quinta	 sino	 el	 último	 recuerdo	que	 tuve	de	 ella.»	Él	 ilustraba	aquello	 con	una
pila	 de	 monedas;	 me	 decía:	 «Vamos	 a	 suponer	 que	 esta	 moneda	 sea	 la	 primera
imagen	que	yo	tuve	de	aquella	quinta»;	luego	tomaba	otra	moneda	y	me	decía:
«Esta	será	la	segunda	imagen,	pero	con	una	ligera	modificación,	ya	que	la	memoria
es	fatalmente	infiel»;	y	luego	venía	la	tercera.	«La	tercera	—me	dijo—	no	recordará
la	primera,	sino	la	segunda;	cuantas	más	veces	recordamos	algo,	más	modificaciones
introducimos.»	Ésa	era	su	 teoría,	 la	de	William	James.	No	sé	si	ustedes	estarán	de
acuerdo.
Nos	convendría	olvidar	algo	del	todo	para	poder	recuperarlo,	que	es	lo	que	pasa	con
la	 música.	 Yo,	 como	 no	 tengo	 oído	 musical,	 no	 puedo	 recrear	 o	 recordar	 una
cadencia	o	una	melodía	cualquiera,	pero	cuando	vuelve,	vuelve	a	mí	con	una	gran
frescura.	En	 cambio,	 si	 retorno	a	 una	 ciudad	de	 la	 que	 he	 estado	ausente	 durante
muchos	años	y	en	el	ínterin	he	estado	pensando	en	ella…	Yo	volví	a	Ginebra	al	cabo
de	doce	años,	pero	había	pensado	tanto	en	ella	que	no	me	asombró,	continuamente
recordaba	 Ginebra	 y	 la	 comparaba	 con	 el	 último	 recuerdo	 que	 tenía	 de	 ella.	 En
cambio,	 en	 el	 caso	 de	 una	música,	 puede	 llegarme	 del	 todo	 nueva,	 y	 entonces	me
conmueve	mucho	más.	 En	 cuanto	 a	 los	 versos,	 los	 recuerdo,	 los	 repito;	 tengo	 una
excelente	 memoria	 para	 versos,	 pero	 no	 tengo	 memoria	 musical,	 soy	 un	 sordo
musical,	y	por	eso	mismo	la	música	puede	conmoverme	más	que	la	poesía.
«El	poeta	y	la	escritura»,	1984

Metafísica

En	 el	 venturoso	 decurso	 de	 los	 Pickwick	 Papers,	Dickens	 quiso	 dar	 una	 idea	 de
complicación	y	de	tedio,	y	habló	de	«metafísica	china».	La	conjunción	es	eficaz	y	aun
vertiginosa:	 nadie	 ignora	 que	 la	 metafísica	 es	 intrincada;	 todos	 suponen	 que	 la
metafísica	china	lo	es	abusivamente,	siquiera	por	contaminación	de	la	arquitectura	y
de	 la	 «incomprensible»	 escritura.	 La	 realidad	—juzgo	 por	 los	 libros	 de	 Forke,	 de
Wilhelm,	de	Herbert	Giles,	de	Waley—	no	corrobora	esa	intuición.	El	remoto	Chuang
Tzu	 (aun	 a	 través	 del	 idioma	 spenceriano	 de	 Giles;	 aun	 a	 través	 del	 dialecto
hegeliano	de	Wilhelm)	está	más	cerca	de	nosotros,	de	mí,	que	los	protagonistas	del
neotomismo	 y	 del	 materialismo	 dialéctico.	 Los	 problemas	 que	 trata	 son	 los
elementales,	 los	 esenciales,	 los	 que	 inspiraron	 la	 gloriosa	 especulación	 de	 los
hombres,	de	las	ciudades	jónicas	y	de	Elea.
«Arthur	Waley:	Three	ways…»,	1940

Muchos	me	han	preguntado	acerca	de	los	sistemas	religiosos	o	metafísicos	que	han
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creído	encontrar	en	mis	cuentos.	¡Pero	no!	En	mis	cuentos	yo	siempre	he	mezclado	la
metafísica	y	los	dogmas	con	el	hecho	apócrifo,	la	farsa	con	la	realidad,	¡sin	contar
con	que	he	bromeado	siempre	un	poco!	Ya	le	digo:	a	las	ideas	filosóficas	y	religiosas
las	 estimo	por	 su	 valor	 estético.	Nunca	pretendía	 entenderlas	 del	 todo.	No	 lo	 creo
posible	además…
Arias,	1971

Yo	creo	que	soy	una	persona	que	ha	aprovechado	 las	posibilidades	 literarias	de	 la
metafísica.	Pero	no	soy	un	metafísico	en	el	sentido	de	ser	un	pensador	independiente.
Me	 parece	 que	 la	 literatura	 fantástica	 consiste	 en	 eso,	 en	 aprovechar	 las
posibilidades	 novelescas	 de	 la	 especulación	metafísica.	Pero	 no	 soy	 un	metafísico.
Ahora,	si	usted	quiere	definirme	como	un	metafísico,	es	un	regalo	que	usted	me	hace,
se	lo	agradezco.	La	metafísica	es	una	cosa	mucho	más	imaginativa	que	la	literatura
en	general.	Quiero	decir:	usted	 toma	 la	 literatura	 fantástica,	aun	 lo	más	 ilustre	de
ella,	Poe,	Wells,	y	esas	fantasías	son	mucho	menos	extrañas	que	la	idea	de	un	ser	que
es	tres	y	es	uno,	o	que	la	idea	de	un	Infierno	y	un	Cielo,	o	que	la	idea	de	un	Dios	que
vive	en	el	pasado,	en	el	presente	y	en	el	porvenir;	todo	eso	es	mucho	más	raro	que
cualquier	invención	literaria.
Giménez	Zapiola,	1974

Metáforas

Cuando	empecé	a	perder	la	vista,	cuando	el	mundo	comenzó	a	desvanecerse	para	mí,
en	un	momento	dado	mis	amigos	me	hacían	bromas	sobre	el	estridente	amarillo	de
mis	corbatas.	Después	pensaron	que	el	color	amarillo	realmente	me	gustaba	a	pesar
de	 que	 era	 chillón.	 Yo	 les	 decía:	 «¡Sí,	 para	 ustedes,	 pero	 no	 para	 mí,	 porque,
prácticamente,	es	el	único	color	que	puedo	ver!»	Vivo	en	un	mundo	gris,	o	más	bien
blanco	y	negro	como	el	de	la	pantalla.	Pero	el	amarillo	se	destaca.	Esa	explicación
bastaría.	 Recuerdo	 una	 broma	 de	Oscar	Wilde:	 un	 amigo	 de	 él	 tenía	 una	 corbata
amarilla,	roja,	y	de	otros	colores,	además,	y	Wilde	dijo:	«¡Mi	querido	amigo,	sólo	un
sordo	 puede	 usar	 una	 corbata	 como	 ésa!»	 (…).	 Recuerdo	 haber	 contado	 esa
anécdota	a	una	señora	que	no	entendió	que	era	una	broma.	Me	dijo:	«Claro,	como
era	sordo	no	podía	oír	lo	que	la	gente	decía	de	su	corbata.»	A	Wilde,	eso	le	hubiera
divertido	 (…).	No	 sé	 de	 ningún	 caso	 de	 algo	 tan	 perfectamente	mal	 entendido.	 La
perfección	de	 la	 estupidez.	Por	 supuesto,	 la	observación	de	Wilde	es	 la	 traducción
ingeniosa	de	un	color	común;	tanto	en	español	como	en	inglés	se	habla	de	un	«color
chillón».	 Un	 «color	 chillón»	 es	 una	 expresión	 corriente,	 pero	 lo	 que	 se	 dice	 en
literatura	siempre	es	lo	mismo.	Lo	importante	es	la	forma	en	que	se	dice.	Tratándose
de	metáforas,	por	ejemplo.
Cuando	yo	era	 joven	siempre	estaba	buscando	metáforas	nuevas.	Luego	comprendí
que	las	metáforas	realmente	eficaces	son	siempre	las	mismas.	Es	decir,	comparar	el
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tiempo	 con	 un	 río,	 la	 muerte	 al	 sueño,	 la	 vida	 al	 sueño.	 Ésas	 son	 las	 grandes
metáforas	 en	 literatura,	 porque	 corresponden	 a	 algo	 esencial.	 Si	 usted	 inventa
metáforas,	 suelen	resultar	sorprendentes	durante	una	 fracción	de	segundo,	pero	no
despiertan	una	emoción	profunda.	Si	usted	afirma	que	la	vida	es	un	sueño,	afirma	un
pensamiento	verdadero,	o,	 en	 todo	caso,	 verosímil,	 un	pensamiento	que	han	 tenido
todos	los	hombres.	«What	oft	was	thought	but	ne’er	too	well	expressed.»	Yo	creo	que
es	mejor	que	 la	 idea	de	asombrar	a	 la	gente,	de	buscar	relaciones	entre	cosas	que
antes	 no	 habían	 estado	 relacionadas.	 Por	 eso,	 las	 novedades	 literarias	 son	 una
especie	de	prestidigitación	(…).	Solamente	con	las	palabras.	Ni	siquiera	las	llamaría
metáforas	 verdaderas	 porque	 en	 una	 verdadera	 metáfora	 ambos	 términos	 están
realmente	 unidos.	 Encontré	 una	 sola	 excepción	 —una	 extraña,	 nueva	 y	 bella
metáfora	 de	 la	 antigua	 poesía	 islandesa—.	En	 la	 poesía	 anglosajona,	 se	 habla	 de
una	batalla	como	de	un	«juego	de	espadas»	o	«un	encuentro	de	lanzas».	Pero	en	el
antiguo	 islandés,	creo	 también	que	en	 la	poesía	de	 los	celtas,	una	batalla	se	 llama
una	«red	de	hombres».	Extraño,	¿no?	Porque	en	una	red	hay	un	diseño,	un	tejido	de
hombres.	 Supongo	 que	 en	 una	 batalla	 medieval	 se	 obtenía	 una	 especie	 de	 tejido
porque	 las	 espadas	 y	 las	 lanzas	 se	 entrecruzaban.	 Ahí	 tiene,	 creo,	 una	 nueva
metáfora,	por	supuesto	con	algo	de	pesadilla.	La	idea	de	un	tejido	hecho	de	hombres
vivos,	de	cosas	vivas,	y	que,	sin	embargo,	no	deja	de	ser	un	tejido,	un	diseño.	Es	una
idea	extraña.
Christ,	1970

1941

La	 noción	 de	 un	 atroz	 complot	 de	 Alemania	 para	 conquistar	 y	 oprimir	 todos	 los
países	del	atlas,	es	(me	apresuro	a	confesarlo)	de	una	irreparable	banalidad.	Parece
una	invención	de	Leblanc,	de	Mr.	Phillips	Oppenheim	o	de	Baldur	von	Schirach.	Es
notoriamente	anacrónica:	tiene	el	inconfundible	sabor	de	1914.	Adolece	de	penuria
imaginativa,	de	gigantismo,	de	crasa	inverosimilitud.	La	circunstancia	de	que	en	esa
fábula	desdichada	 los	alemanes	cuentan	con	 la	complicidad	 lateral	de	 los	oblicuos
japoneses	 y	 de	 los	 dóciles	 y	 pérfidos	 italianos	 la	 hace	 aún	 más	 ridícula…
Desgraciadamente,	la	realidad	carece	de	escrúpulos	literarios.	Se	permite	todas	las
libertades,	incluso	la	de	coincidir	con	Maurice	Leblanc.	Nada	le	falta,	ni	siquiera	la
más	pura	indigencia.	Es	tan	versátil	que	también	es	monótona.	Dos	siglos	después	de
las	 ironías	 de	 Voltaire	 y	 de	 Swift,	 nuestros	 ojos	 atónitos	 han	 mirado	 el	 Congreso
Eucarístico;	 hombres	 ya	 fulminados	 por	 Juvenal	 rigen	 los	 destinos	 del	mundo.	No
importa	que	seamos	lectores	de	Russell,	de	Proust	y	de	Henry	James:	estamos	en	el
mundo	rudimental	del	esclavo	Esopo	y	del	cacofónico	Marinetti.	Destino	paradójico
el	nuestro.
Le	 vrai	 peut	 quelque	 fois	 n’être	 pas	 vraisembable;	 lo	 inverosímil,	 lo	 verdadero,	 lo
indiscutible	es	que	los	directores	del	Tercer	Reich	procuran	el	imperio	universal,	 la
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conquista	 del	 orbe.	 No	 haré	 enumeración	 de	 los	 países	 que	 han	 agredido	 ya	 y
expoliado;	no	quiero	que	esta	página	sea	infinita.	Ayer	los	germanófilos	perjuraban
que	el	difamado	Hitler	ni	siquiera	soñaba	en	atacar	este	continente;	ahora	justifican
y	adulan	su	novísima	hostilidad.	Han	aplaudido	la	invasión	de	Noruega	y	de	Grecia,
de	las	Repúblicas	Soviéticas	y	de	Holanda;	no	sé	qué	júbilos	elaborarán	para	el	día
en	 que	 a	 nuestras	 ciudades	 y	 a	 nuestras	 costas	 les	 sea	 deparado	 el	 incendio.	 Es
infantil	 impacientarse;	 la	 misericordia	 de	 Hitler	 es	 ecuménica,	 en	 breve	 (si	 no	 lo
estorban	 los	 vendepatrias	 y	 los	 judíos)	 gozaremos	 de	 todos	 los	 beneficios	 de	 la
tortura,	 de	 la	 sodomía,	 del	 estupro	 y	 de	 las	 ejecuciones	 en	masa.	 ¿No	 abunda	 en
nuestras	llanuras	el	Lebensraum,	materia	ilimitada	y	preciosa?	Alguien,	para	fustrar
nuestras	 esperanzas,	 observa	 que	 estamos	 lejísimos.	 Les	 respondo	 que	 siempre	 las
colonias	distan	de	la	metrópoli;	el	Congo	Belga	no	es	lindero	de	Bélgica.
«1941»,	1941

Militar

Hace	 unos	 días…	 obtuve	 algún	 éxito	 en	 una	 conferencia	 hablando	 de	 gentes	 y	 de
otras	 cosas.	 Dije:	 «Claro,	 parece	 raro,	 pero	 en	 aquella	 época,	 hasta	 los	militares
peleaban.
Todo	el	mundo	se	rió,	porque,	claro,	los	militares	actuales,	ninguno	ha	peleado	en	su
vida,	ni	saben	nada,	todo	son	revoluciones	de	palacio.»
Gutiérrez	de	Lucena,	1975

Es	 típico	de	 la	mente	militar	pensar	en	abstracciones,	 en	 territorios,	 y	no	en	 seres
humanos.
Montenegro,	1983

Yo	deseaba	ser	militar,	pero	ahora	sé	que	no	me	era	posible	porque	soy	muy	cobarde.
A	medida	que	el	hombre	se	vuelve	más	complejo,	 también	se	vuelve	más	cobarde	y
para	ser	un	buen	soldado	es	mejor	ser	un	poco	estúpido.
La	Razón,	1983

No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 suponer	 que	 los	militares	 puedan	 gobernar	 bien.	 Nos
llegan	 del	 más	 artificial	 de	 los	 mundos.	 Un	 mundo	 de	 jerarquías,	 órdenes,
audiencias,	 arrestos,	 saludos,	marchas,	 aniversarios,	 desfiles	 y	 ascensos.	Han	 sido
educados	para	obedecer	y	se	nutren	en	la	esperanza	de	aumentar	el	mando.	Nada	de
eso	 en	 este	mundo	 se	 aproxima	 a	 la	 inteligencia.	 Los	militares	 tienen,	 además,	 un
concepto	puramente	material	de	la	historia.	Suponer	que	un	gobierno	militar	puede
ser	eficaz	es	tan	absurdo	como	suponer	que	un	gobierno	de	escritores,	de	médicos,	de
abogados,	de	farmacéuticos	o	de	buzos	puede	ser	eficaz.
Torres,	1983
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Misterio

No	hay	una	sola	cosa	en	el	mundo	que	no	sea	misteriosa,	pero	ese	misterio	es	más
evidente	en	determinadas	cosas	que	en	otras.	En	el	mar,	en	el	color	amarillo,	en	los
ojos	de	los	ancianos	y	en	la	música.
Atlas,	1984

Es	 que	 la	 tarea	 literaria	 es	misteriosa.	 Y	 si	 no	 es	misteriosa	 es	 un	mero	 juego	 de
palabras.	 Y	 entonces	 ya	 nos	 convertimos	 en…	 Gracián,	 por	 ejemplo.	 Una	 gran
desdicha.	Pero	si	uno	siente	que	la	tarea	literaria	es	misteriosa;	que	no	depende	de
uno;	 que	 uno	 es,	 a	 veces,	 un	 amanuense	 del	Espíritu,	 entonces	 uno	 puede	 esperar
mucho,	ya	que	uno	no	es	el	responsable.	Uno	simplemente	trata	de	cumplir	órdenes:
órdenes	de	Algo	o	de	Alguien.	Digo	esas	dos	palabras	con	mayúsculas,	 sin	mayor
precisión.
Carrizo,	1982

Modernismo

Más	allá	de	su	nombre	un	tanto	ridículo	(el	presente	es	la	única	forma	en	que	se	da
lo	real	y	nadie	vivió	en	el	pasado	o	vivirá	en	el	porvenir),	el	modernismo	sintió	que
su	heredad	era	cuanto	habían	 soñado	 los	 siglos	 y	así	Ricardo	Jaimes	Freyre	pudo
versificar	los	mitos	escandinavos,	como	Leconte	de	Lisie,	y	Leopoldo	Lugones,	en	El
Payador,	se	 desvió	 del	 tema	pampeano	 para	 alabar	 a	Góngora,	 proscripto	 por	 los
académicos	españoles.	Una	de	las	paradojas	de	aquel	debate	fue	que	los	individuos
de	la	Academia	negaban	o	ignoraban	el	mejor	pasado	español	y	reducían	el	arte	de
escribir	 a	 la	 repetición	 de	 los	 refranes	 de	 Sancho	 o	 a	 la	 juiciosa	 variación	 de
sinónimos.	 Quevedo	 escribió	 irónicamente	 que	 remudar	 vocablos	 es	 limpieza	 y	 la
Gramática	de	la	Academia	alega	esa	broma	para	recomendar	su	criterio	estadístico
del	lenguaje.
«Alfonso	Reyes»,	1960

EL	modernismo,	cuyas	dos	capitales,	según	Max	Henríquez	Ureña,	fueron	México	y
Buenos	Aires,	renovó	las	diversas	literaturas	cuyo	instrumento	común	es	el	español	y
es	inconcebible	sin	Hugo	y	sin	Verlaine.	Luego	atravesaría	el	océano	e	inspiraría	en
España	 a	 ilustres	 poetas.	 Cuando	 yo	 era	 chico,	 ignorar	 el	 francés	 era	 ser	 casi
analfabeto.	Con	el	decurso	de	los	años	pasamos	del	francés	al	inglés	y	del	inglés	a	la
ignorancia,	sin	excluir	la	del	propio	castellano.
«Prólogo	de	prólogos»,	Prólogos,	1975
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Moral	y	literatura	([4])

En	razón	misma	de	su	tono	imperioso,	el	aforismo	de	Wilde	me	parece	más	apto	para
cerrar	 que	 para	 abrir	 una	 discusión.	 Quizá	 no	 hay	 libros	 inmorales,	 pero	 hay
lecturas	que	 lo	son,	claramente.	El	Martín	Fierro	 (amplío	aquí	 una	observación	de
María	 Rosa	 Oliver)	 fue	 escrito	 para	 demostrar	 que	 el	 ejército	 convierte	 en
vagabundos	 y	 en	 forajidos	 a	 los	 hombres	 de	 campo;	 es	 leído	 inmoralmente	 por
quienes	 buscan	 los	 placeres	 de	 la	 ruindad	 (consejos	 de	 Vizcacha),	 de	 la	 crueldad
(pelea	con	el	moreno),	del	sentimentalismo	de	 los	canallas	y	de	 la	bravata	orillera
(passim).	Otras	 publicaciones	 son	 inmorales	 de	 intención	 y	 de	 ejecución.	 Así,	 yo
tengo	para	mí	que	una	de	las	causas	del	entontecimiento	gradual	de	los	argentinos
son	las	revistas	populares:	notorias	cátedras	de	codicia	y	de	servilismo.	¿Qué	decir
de	esos	instrumentos	que	rebajan	el	universo	a	una	suma	de	ceremonias	oficiales	y
de	 ceremonias	 mundanas,	 que	 no	 proponen	 otro	 ideal	 que	 el	 ocioso	 vivir	 de	 los
millonarios,	que	reducen	la	historia	del	país	a	una	lista	completa	de	concurrentes	al
Teatro	 de	 la	 Ranchería,	 que	 interminablemente	 añoran	 al	 mazorquero,	 al	 negro
esclavo	y	al	virrey,	que	prodigan	los	campeonatos	de	golf,	los	torneos	de	bridge,	los
extensos	gauchos	apócrifos	de	Quirós	y	 los	árboles	genealógicos?	No	nos	dejemos
embaucar	 por	 la	 connotación	 sexual	 de	 la	 palabra	 inmoralidad;	más	 inmoral	 que
fomentar	la	lascivia	es	fomentar	el	servilismo	o	la	estolidez.
Stevenson	 (Ethical	 studies)	 observa	 que	 un	 personaje	 de	 novela	 es	 apenas	 una
sucesión	 de	 palabras	 y	 pondera	 la	 extraña	 independencia	 que	 parecen	 lograr,	 sin
embargo,	 esos	 homúnculos	 verbales.	 El	 hecho	 es	 que	 una	 vez	 lograda	 esa
independencia,	 una	 vez	 convencidos	 los	 lectores	 de	que	 tal	 personaje	 no	 es	menos
vario	 que	 los	 que	 habitan	 la	 «realidad»	 (quienes,	 por	 lo	 demás,	 tampoco	 son,	 o
somos,	otra	cosa	que	una	serie	de	signos),	el	juicio	moral	del	autor	importa	poco.
Además,	 todo	juicio	es	una	generalización,	una	mera	vaguedad	aproximativa.	Para
el	 novelista,	 como	 tal,	 no	 hay	 personajes	 malos	 o	 buenos;	 todo	 personaje	 es
inevitable.	 I	 understand	everything	and	everyone,	declara	Bernard	Shaw,	 and	 I	 am
nobody	and	nothing.
Cabe,	 por	 consiguiente,	 decir	 a	Chéjov:	 Si	 los	 ladrones	 de	 caballos	 son	 reales,	 la
opinión	de	su	autor	no	los	modifica.
Vedar	 la	 ética	 es	 arbitrariamente	 empobrecer	 la	 literatura.	 La	 puritánica	 doctrina
del	arte	por	el	arte	nos	privaría	de	los	trágicos	griegos,	de	Lucrecio,	de	Virgilio,	de
Juvenal,	de	las	Escrituras,	de	San	Agustín,	de	Dante,	de	Montaigne,	de	Shakespeare,
de	Quevedo,	 de	 Browne,	 de	 Swift,	 de	 Voltaire,	 de	 Johnson,	 de	 Blake,	 de	Hugo,	 de
Emerson,	 de	 Whitman,	 de	 Baudelaire,	 de	 Ibsen,	 de	 Butler,	 de	 Nietzsche,	 de
Chesterton,	de	Shaw;	casi	del	universo.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Muerte

Se	pueden	alcanzar	los	deseos	más	íntimos,	pero	al	final	siempre	vencerá	la	muerte.
Burgin,	1974

Yo	 pienso	 que	 así	 como	 a	 uno	 no	 puede	 entristecerlo	 no	 haber	 visto	 la	 guerra	 de
Troya,	no	ver	más	este	mundo	tampoco	puede	entristecerlo,	¿no?	En	Inglaterra	hay
una	 superstición	 popular	 que	 dice	 que	 no	 sabremos	 que	 hemos	 muerto	 hasta	 que
comprobemos	que	el	espejo	no	nos	refleja.	Yo	no	veo	el	espejo.
Borges	&	Sábato,	1976

Yo	 querría	 morirme	 esta	 misma	 noche,	 yo	 he	 vivido	 demasiado.	 La	 Escritura
aconseja	 setenta	 años,	 dice	 que	 después	 todo	 es	 (recuerdo	 la	 Biblia	 en	 inglés)
Weariness	of	 the	 flesh,	 todo	es	cansancio	de	 la	carne,	 todo	es	congoja,	 y	yo	ya	he
dejado	atrás	esa	fecha,	yo	tengo	setenta	y	ocho	años,	de	modo	que	estoy	esperando
la	muerte,	esperándola	con	una	gran	esperanza,	porque	sé	—es	el	único	acto	de	fe
que	profeso—	que	la	muerte	será	definitiva,	que	no	habrá	otra	vida…	Si	hubiera	otra
vida,	¿qué	sentido	tendría	la	muerte,	sino	el	de	un	juego,	un	juego	tonto?	Es	mejor
pensar	que	la	muerte	es	total,	que	yo	moriré	en	cuerpo	y	alma.
Borges	para	millones,	1978

Había	 leído	 en	 el	 New	 York	 Times	 un	 telegrama	 proveniente	 de	 París,	 que
anunciaba	 la	 muerte	 del	 escritor	 Jorge	 Luis	 Borges.	 De	 inmediato,	 con	 esa
reconcentrada	 tozudez	que	pongo	en	no	aceptar	 la	muerte	de	 la	gente	que	amo,	 le
puse	unas	 líneas	en	 tono	de	broma,	diciéndole	que	no	me	 sería	 fácil	 imaginar	que
había	ocurrido	una	excepción	a	uno	de	esos	lugares	comunes…	que	dice	que	yerba
mala	 no	 muere,	 etc.	 Mi	 pobre	 broma	—en	 realidad	 más	 una	 confesión	 de	 cariño
fraternal	 que	 una	 auténtica	 y	 bien	 pensada	 broma—	 encontró	 esta	 respuesta	 de
perfecto	estilista:	«La	noticia,	querido	Ulyses,	no	era	apócrifa;	tan	sólo	prematura	y
profética.»
Petit,	1980

Yo	espero	morir	enteramente,	como	decía	mi	padre,	morir	del	todo,	cuerpo	y	alma.	Y
espero	ser	olvidado	después	de	mi	muerte.	No	quiero	 ser	más	 tarde	una	calle,	una
estatua	 o	 una	 esquina.	 Aquí	 la	 gente	 al	 morir	 quiere	 convertirse	 en	 calles,	 en
esquinas.	Lugones	se	suicidó	y	pidió	que	no	se	diera	nombre	a	ninguna	calle.	Hoy
hay	 dos	 con	 su	 nombre.	 Y	 eso	 que	 él	 lo	 dejó	 expresamente	 estipulado,	 pero	 la
Municipalidad	no	le	hizo	caso.	La	familia	protestó.	Y	no	pasó	nada…
Tokos,	1986
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Mujer

Es	una	suerte	que	existan;	y	existen	casi	más	que	yo.	Son	seres	mucho	más	prácticos.
Bienek,	1965

Imaginar	una	mujer	es	un	acto	de	fe.
Milleret,	1970

En	 el	 siglo	 XIX,	 Ibsen	 asombró	 a	 toda	 Europa	 con	 su	 Casa	 de	 muñecas.	 En	 esa
comedia,	Nora	Helmer	 deja	 su	 hogar	para	 vivir	 su	 propia	 vida.	En	París	 tuvieron
que	agregarle	un	amante	para	que	esa	decisión	no	fuera	un	escándalo.	En	Londres	y
en	Berlín,	hicieron	que	se	arrepintiera	y	volviera	a	su	casa.
Soy,	desde	luego,	 feminista.	Es	una	insensatez	no	serlo.	En	los	Estados	Unidos,	ser
feminista	es	algo	que	no	exige	explicaciones.	En	nuestra	América	todavía	hay	mucho
que	 hacer.	 Para	 un	 hombre	 hay	 algo	 mágico	 en	 todas	 las	 mujeres.	 Carlos
Mastronardi	escribió	El	ámbito	de	amor	de	las	mujeres.
Montenegro,	1983

Mucho	más	sensatas	que	los	hombres	y	la	prueba	está	en	la	historia	universal.	Oscar
Wilde	tenía	razón	al	decir	que	lo	universal	era	una	serie	de	crónicas	policiales.	En
todas	 esas	 crónicas	 —guerras,	 conflictos,	 enfrentamientos,	 etc.—	 la	 mujer	 fue
siempre	más	sensata	que	el	hombre.
Conde,	1985

Música

[Walter	Pater]	decía:	«Todas	las	artes	tienden	a	la	condición	de	la	música.»	Ahora,
yo	creo	que	eso	podría	 justificarse,	porque	si	usted	 toma	una	música	muy	sencilla,
elijamos	 una	 milonga,	 una	 forma	 de	 música	 de	 los	 arrabales	 porteños	 y
montevideanos,	anterior	al	 tango.	Bueno,	allí	no	hay	diferencia	entre	 la	 forma	y	el
fondo.	Quiero	decir:	si	yo	le	pregunto	a	usted	—la	verdad	es	que	yo	no	sé	nada	de
música—	¿qué	 es	«La	Marsellesa»?	 lo	mejor	 es	que	usted	 la	 silbe.	En	 cambio,	 en
otras	 artes,	 hay	 una	 diferencia	 entre	 la	 forma	 y	 el	 fondo.	 Por	 ejemplo,	 yo	 puedo
contar,	aunque	 sea	malamente,	puedo	contar,	digamos,	 el	 argumento,	puede	 ser	 en
una	 forma	sencilla.	Puedo	contar	el	argumento	de	un	cuento	policial.	Puedo	decir,
por	ejemplo,	que	en	uno	de	los	cuentos	de	Poe,	el	argumento	consiste	en	la	idea	de
no	esconder	una	cosa,	sino	de	exhibirla	en	el	lugar	más	evidente.	En	cambio,	en	la
música,	la	música	ha	sido	un	arte	perfecto	porque	la	forma	es	el	fondo,	porque	una
melodía,	supongo	yo,	es	simplemente	esa	melodía.	No	puede	ser	traducida	a	otra.	Y
esto	 me	 recuerda	 lo	 que	 dijo	 un	 crítico	 alemán	 —no	 recuerdo	 el	 nombre—,	 un
adversario	de	Wagner,	que	dijo	algo	así	como	—pero	mi	memoria	puede	fallarme—
«La	música	es	un	lenguaje	que	todos,	que	algunos	podemos	hablar;	otros	podemos
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sentir,	 y	 que	 nadie	 puede	 traducir.»	Creo	 que	 eso	 vendría	 a	 confirmar	 lo	 que	 dijo
Walter	Pater.
Jasso,	1972
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Nacionalismo

El	nacionalismo	tienta	a	los	hombres	no	sólo	con	el	oro	y	con	el	poder,	sino	con	la
hermosa	 aventura,	 con	 la	 abnegada	 devoción	 y	 con	 la	 honrosa	 muerte.	 Tiene	 su
calendario	de	verdugos	pero	también	de	mártires.	Sufrir	y	atormentar	se	parecen,	así
como	matar	y	morir.	Quien	está	listo	a	ser	un	mártir	puede	ser	también	un	verdugo	y
Torquemada	no	es	otra	cosa	que	el	reverso	del	Cristo.
«El	nacionalismo	y	Tagore»,	1961

El	 vicio	 más	 incorregible	 de	 los	 argentinos	 es	 el	 nacionalismo,	 la	 manía	 de	 los
primates.
Serra,	1984

Hay	 nacionalismo	 que	 es	 el	 mayor	 mal,	 yo	 creo.	 Luego	 tenemos	 la	 distribución
despareja	de	bienes	espirituales	o	materiales.	Eso	es	horrible.	Eso	se	nota	bastante
aquí,	pero	se	nota	más	la	pobreza	en	países	como	Ecuador,	Perú…	ahora	en	el	caso
de	 Armenia…	 yo	 siento	 una	 gran	 simpatía	 por	 Armenia	 y	 creo	 que	 ahí	 puede
justificarse	el	nacionalismo.	Pero	no	puede	 justificarse	en	 los	países	poderosos.	Sí,
en	países	oprimidos,	en	países	perseguidos	porque	tienen	que	mantener	su	identidad.
Majian,	1985

Nazismo

Yo	abomino,	precisamente,	de	Hitler	porque	no	comparte	mi	fe	en	el	pueblo	alemán;
porque	juzga	que	para	desquitarse	de	1918,	no	hay	otra	pedagogía	que	la	barbarie,
ni	 mejor	 estímulo	 que	 los	 campos	 de	 concentración.	 Bernard	 Shaw,	 en	 ese	 punto,
coincide	 con	 el	 melancólico	 Führer	 y	 piensa	 que	 sólo	 un	 incesante	 régimen	 de
marchas,	 contramarchas	 y	 saludos	 a	 la	 bandera	 puede	 convertir	 a	 los	 plácidos
alemanes	en	guerreros	pasables…
Si	yo	tuviera	el	trágico	honor	de	ser	alemán,	no	me	resignaría	a	sacrificar	a	la	mera
eficacia	 militar	 la	 inteligencia	 y	 la	 probidad	 de	 mi	 patria;	 si	 el	 de	 ser	 inglés	 o
francés,	agradecería	la	coincidencia	perfecta	de	la	causa	particular	de	mi	patria	con
la	causa	total	de	la	humanidad.
Es	posible	que	una	derrota	alemana	sea	la	ruina	de	Alemania;	es	indiscutible	que	su
victoria	 sería	 la	 ruina	 y	 el	 envilecimiento	 del	 orbe.	 No	 me	 refiero	 al	 imaginario
peligro	de	una	aventura	colonial	sudamericana;	pienso	en	los	imitadores	autóctonos,
en	los	Überinenschen	caseros,	que	el	inexorable	azar	nos	depararía.
Espero	que	los	años	nos	traerán	la	venturosa	aniquilación	de	Adolf	Hitler,	hijo	atroz
de	Versalles.
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«Ensayo	de	imparcialidad»,	1939

Mentalmente,	el	nazismo	no	es	otra	cosa	que	la	exacerbación	de	un	prejuicio	del	que
adolecen	 todos	 los	hombres:	 la	 certidumbre	de	 la	 superioridad	de	 su	patria,	 de	 su
idioma,	de	su	religión,	de	su	sangre.	Dilatada	por	la	retórica,	agravada	por	el	fervor
o	 disimulada	 por	 la	 ironía,	 esa	 convicción	 candorosa	 es	 uno	 de	 los	 temas
tradicionales	 de	 la	 literatura.	 No	 menos	 candoroso	 que	 ese	 tema	 sería	 cualquier
propósito	de	abolirlo.	No	hay,	 sin	embargo,	que	olvidar	que	una	secta	perversa	ha
contaminado	 esas	 antiguas	 e	 inocentes	 ternuras	 y	 que	 frecuentarlas,	 ahora,	 es
consentir	(o	proponer)	una	complicidad.	Carezco	de	toda	vocación	de	heroísmo,	de
toda	 facultad	 política,	 pero	 desde	 1939	 he	 procurado	 no	 escribir	 una	 línea	 que
permita	 esa	 confusión.	 Mi	 vida	 de	 hombre	 es	 una	 imperdonable	 serie	 de
mezquindades;	yo	quiero	que	mi	vida	de	escritor	sea	un	poco	más	digna.
«El	Gran	Premio	de	Honor»,	1945

Nobel,	premio

No	otorgarme	el	Premio	Nobel	se	ha	convertido	en	una	tradición	escandinava;	desde
que	nací	—el	24	de	agosto	de	1899—	no	me	lo	vienen	dando.
Jurado,	1980

La	Academia	Sueca	antes	premiaba	a	escritores	que	eran	mundialmente	conocidos.
Ahora	 ha	 cambiado	 de	 modus	 operandi:	 se	 dedica	 a	 descubrir	 valores.	 No	 lo
reprocho,	me	gustaría	ser	descubierto.
Sosa,	1984

La	 inteligencia	de	 los	europeos	se	demuestra	por	el	hecho	de	que	 jamás	me	hayan
dado	el	Premio	Nobel…	¿Sabe	usted	por	qué?…	No	hay	escritor	más	aburrido	que
yo.	Es	una	gran	equivocación	que	la	gente	me	lea,	porque	ni	a	mí	mismo	me	gusta	lo
que	 escribo	 y	 por	 eso	 ni	 yo	 mismo	 me	 leo…	Nunca	 me	 he	 leído.	 Todo	 lo	 que	 he
escrito,	todo,	no	pasa	de	ser	borradores…	¡borradores!…	papeles	sueltos.
Tokos,	1086

Novela

No,	no	me	atrevo	con	la	novela.	¿Por	qué?	Yo	creo	que	por	haraganería.	El	cuento
me	gusta,	lo	veo	de	golpe,	y	esto	espolea	mi	actividad.	Hay	novelas	espléndidas,	no
digo	que	no;	pero	la	novela	puede	fabricarse.	Un	cuento	o	un	poema,	no.
Núñez,	1963

Y	 tengo	 la	 impresión	de	que	una	novela	extensa	es	no	sólo	sucesiva	para	el	 lector,
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que	no	puede	leerla	de	una	sola	vez,	sino	para	el	autor	también.	Todo	esto	vendría	a
ser	una	repetición	de	lo	que	dijo	Poe:
«There	is	no	such	thing	as	a	long	poem»,	un	poema	largo	no	es	más	que	una	sucesión
de	poemas	cortos,	y	que	la	emoción	estética	exigía	una	lectura.	Creo	que	el	cuento
puede	darnos	esa	emoción.	La	novela,	en	cambio,	nos	da	una	serie	de	emociones	y
nos	deja	solamente	su	recuerdo.	Creo,	además,	que	en	el	cuento	corto,	tal	como	ha
sido	practicado	por	Henry	James,	Kipling,	Conrad	y	otros,	puede	caber	todo	lo	que
cabe	 en	 una	 novela.	 Es	 decir:	 que	 puede	 ser	 tan	 denso,	 estar	 tan	 cargado	 de
complejidades	 y	 de	 intenciones	 como	 una	 novela.	 Aunque	 uno	 lea	 una	 novela	 con
mucho	entusiasmo,	hay	un	momento	en	el	 cual	 se	 siente	que	esa	 lectura	es,	acaso,
menos	un	placer	que	una	tarea.	En	cambio,	el	cuento	no.	El	cuento,	como	el	poema
breve,	puede	darnos	una	sensación	de	plenitud	continuamente.
Santana,	1968

Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	hay	en	ella	algo	de	ripio.	Es	decir,	que	para
escribir	 un	 libro	 tan	 largo	 hay	 que	 introducir	 elementos	 ajenos	 a	 la	 misma.	 En
cambio,	un	cuento	puede	ser	más	o	menos	esencial,	sobre	todo	si	es	breve,	pues	casi
todo	 sirve	 para	 su	 construcción.	 En	 la	 novela	 suelen	 intercambiarse	 discusiones,
digresiones,	descripciones	de	personajes,	y	mucho	de	eso	me	parece	que	es	ajeno	a	la
obra	 (…).	 Yo	 creo	 que	 una	 novela	 en	 la	 que	 el	 autor	 dedica	 tres	 páginas,	 por
ejemplo,	para	describir	 lo	que	hay	en	una	mesa,	es	un	error.	Sí,	a	Robbe	Grillet	 lo
conocí	 personalmente.	 Él	 me	 dijo	 que	 yo	 había	 influido	 mucho	 en	 él…	 y	 yo,	 con
escasa	cortesía,	le	dije:	«Caramba,	no	me	descorazone.»
Montecchia,	1977

La	longitud	del	género	novelesco	no	condice	ni	con	la	oscuridad	de	mis	ojos	ni	con	la
brevedad	 de	 la	 vida	 humana.	 Son	 contados	 los	 libros	 —las	 Mil	 y	 una	 noches,
diremos,	o	el	Orlando	furioso—	de	cuya	esencia	misma	es	 inseparable	 la	 longitud,
porque	nos	da	la	certidumbre	de	que	en	sus	páginas	podemos	perdernos	como	en	un
sueño	o	una	música;	las	muchas	páginas,	en	general,	son	promesa	de	tedio	o	de	la
mera	rutina.
«El	caso	Lolita»,	1959
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Ñandú

Le	quiero	hacer	notar	que	en	América	todo	es	más	chico:	la	llama	es	más	chica	que
el	 camello;	 el	 jaguar	 es	 más	 chico	 que	 el	 tigre;	 el	 ñandú	 es	 más	 chico	 que	 el
avestruz…	Eso	ha	indignado	a	mucha	gente,	aquí,	que	dice	que	en	América	todo	es
más	grande.	Y	no…	De	manera	que…	Yo	no	sé	con	quién	podría	hablar	usted	para
que	 le	 explicara	 la	Argentina.	Pienso	que	 soy	un	poco	 extranjero	 en	 la	Argentina:
como	no	 tengo	sangre	 italiana…	Aquí	 todo	el	mundo	 tiene	sangre	 italiana.	En	este
sentido	soy	un	poco	raro,	un	poco	forastero…
Peicovich,	1980
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Ortega	y	Gasset,	José

Ortega	continuó	 la	 labor	 iniciada	por	Unamuno,	que	 fue	de	enriquecer,	ahondar	y
ensanchar	el	diálogo	español.	Este,	durante	el	 siglo	pasado,	 casi	no	 se	aplicaba	a
otra	cosa	que	a	la	reivindicación	colérica	o	lastimera;	su	tarea	habitual	era	probar
que	algún	español	ya	había	hecho	lo	que	después	hizo	un	francés	con	aplauso.	A	la
mediocridad	de	la	materia	correspondía	la	mediocridad	de	la	forma;	se	afirmaba	la
primacía	 del	 castellano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 quería	 reducirlo	 a	 los	 idiotismos
recopilados	 en	 el	 Cuento	 de	 cuentos	 y	 al	 fatigoso	 refranero	 de	 Sancho.	 Así,	 de
paradójico	modo,	 los	 literatos	 españoles	 buscaron	 la	 grandeza	 del	 español	 en	 las
aldeanerías	 y	 fruslerías	 rechazadas	 por	 Cervantes	 y	 por	 Quevedo…	 Unamuno	 y
Ortega	trajeron	otros	temas	y	otro	lenguaje.	Miraron	con	sincera	curiosidad	el	ayer	y
el	hoy	y	los	problemas	o	perplejidades	eternos	de	la	filosofía.	¿Cómo	no	agradecer
esta	obra	benéfica,	útil	a	España	y	a	cuantos	compartimos	su	idioma?
A	lo	largo	de	los	años,	he	frecuentado	los	libros	de	Unamuno	y	con	ellos	he	acabado
por	establecer,	pese	a	las	«imperfectas	simpatías»	de	que	Charles	Lamb	habló,	una
relación	parecida	a	la	amistad.	No	he	merecido	esa	relación	con	los	libros	de	Ortega.
Algo	 me	 apartó	 siempre	 de	 su	 lectura,	 algo	 me	 impidió	 superar	 los	 índices	 y	 los
párrafos	 iniciales.	 Sospecho	 que	 el	 obstáculo	 era	 su	 estilo.	 Ortega,	 hombre	 de
lecturas	abstractas	y	de	disciplina	dialéctica,	se	dejaba	embelesar	por	los	artificios
más	triviales	de	la	literatura	que	evidentemente	conocía	poco,	y	los	prodigaba	en	su
obra.	Hay	mentes	 que	 proceden	 por	 imágenes	 (Chesterton,	 Hugo)	 y	 otras	 por	 vía
silogística	 y	 lógica	 (Spinoza,	 Bradley).	 Ortega	 no	 se	 resignó	 a	 no	 salir	 de	 esta
segunda	 categoría,	 y	 algo	—modestia	 o	 vanidad	 o	 afán	 de	 aventura—	 lo	movió	 a
exornar	sus	 razones	con	 inconvincentes	y	 superficiales	metáforas.	En	Unamuno	no
incomoda	el	mal	gusto,	porque	está	justificado	y	como	arrebatado	por	la	pasión;	el
de	 Ortega,	 como	 el	 de	 Baltasar	 Gracián,	 es	 menos	 tolerable,	 porque	 ha	 sido
fabricado	en	frío.
Los	estoicos	declararon	que	el	universo	 forma	un	solo	organismo;	es	harto	posible
que	 yo,	 por	 obra	 de	 la	 secreta	 simpatía	 que	 une	 a	 todas	 sus	 partes,	 deba	 algo	 o
mucho	a	Ortega	y	Gasset,	cuyos	volúmenes	apenas	he	ojeado.
Cuarenta	 años	 de	 experiencia	 me	 han	 enseñado	 que,	 en	 general,	 los	 otros	 tienen
razón.	 Alguna	 vez	 juzgué	 inexplicable	 que	 las	 generaciones	 de	 los	 hombres
veneraran	 a	 Cervantes	 y	 no	 a	 Quevedo;	 hoy	 no	 veo	 nada	 misterioso	 en	 tal
preferencia.	Quizá	algún	día	no	me	parecerá	misteriosa	la	fama	que	hoy	consagra	a
Ortega	y	Gasset.
«Nota	de	un	mal	lector»,	1956
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Otro

Esa	frase	que	se	atribuye	a	Pitágoras	«un	amigo	es	un	otro	yo»	(se	cita	siempre	en
latín),	tiene	que	proceder	de	los	reflejos	en	el	agua,	de	los	cristales	o	los	metales…,
de	lo	contrario	no	se	explica.
Antes	 de	 significar	 un	 amigo	 un	 otro	 yo,	 tuvo	 que	 representar	 a	 un	 doble.	 Por
ejemplo,	 los	 escoceses	 creen	que	 si	 uno	 se	 encuentra	 consigo	mismo,	 eso	 se	 llama
con	 una	 palabra,	 que	 en	 ese	 idioma	 quiere	 decir	 «buscar».	 Es	 el	 otro	 yo,	 o	 el
verdadero	yo,	de	uno	que	viene	a	buscarlo	desde	el	otro	mundo,	hecho	que	augura	la
inminencia	de	la	muerte.
Montecchia,	1977
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Pacifismo

El	 mero	 pacifismo	 no	 basta.	 La	 guerra	 es	 una	 antigua	 pasión	 que	 tienta	 a	 los
hombres	 con	 encantos	 ascéticos	 y	 mortales.	 Para	 abolirla,	 hay	 que	 oponerle	 otra
pasión.	Acaso	la	del	buen	europeo	—Leibniz,	Voltaire,	Goethe,	Arnold,	Renan,	Shaw,
Russell,	 Unamuno,	 T.	 S.	 Eliot—	 que	 se	 sabe	 heredero	 y	 continuador	 de	 todos	 los
países.	Abundan	aciagamente	en	Europa	el	mero	alemán	o	el	mero	 irlandés;	 faltan
los	europeos.
De	regreso,	1933

Antes	creí	que	había	guerras	justas.	Ahora	soy	pacifista,	partidario	incondicional	de
la	paz.
Asedio,	1981

Padre

Era	 muy	 inteligente	 y,	 como	 todos	 los	 hombres	 inteligentes,	 muy	 bondadoso.	 Era
discípulo	de	Spencer.	Alguna	vez	me	dijo	que	me	fijara	bien	en	los	uniformes,	en	las
tropas,	 en	 los	 cuarteles,	 en	 las	 banderas,	 en	 las	 Iglesias,	 en	 los	 curas	 y	 en	 las
carnicerías,	porque	todo	eso	estaba	a	punto	de	desaparecer	y	yo	podría	contar	a	mis
hijos	que	había	sido	testigo	de	tales	cosas.	La	profecía	no	se	ha	cumplido	aún.	Era
tan	 modesto	 que	 hubiera	 preferido	 ser	 invisible.	 Muy	 orgulloso	 de	 su	 inmediata
sangre	sajona,	solía	bromear	sobre	ella.	Nos	dijo	con	aparente	perplejidad:	«No	sé
por	 qué	 se	 habla	 tanto	 de	 los	 ingleses.	 ¿Qué	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 Son	 unos
chacareros	alemanes».	Los	dioses	de	su	idolatría	eran	Shelley,	Keats,	Wordsworth	y
Swinburne.	La	realidad	de	la	poesía,	el	hecho	de	que	las	palabras	puedan	ser	no	sólo
un	juego	de	símbolos	sino	una	magia	y	una	música,	me	fue	revelada	por	él.	Cuando
recito	 ahora	 un	 poema,	 lo	 hago,	 sin	 proponérmelo,	 con	 la	 voz	 de	mi	 padre.	 Solía
decir	 que	 en	 este	 país	 el	 catecismo	ha	 sido	 reemplazado	por	 la	historia	argentina.
Desconfiaba	del	lenguaje;	pensaba	que	muchas	palabras	encierran	un	sofisma.	Los
enfermos	creen	que	van	a	sanar	—nos	decía—,	porque	los	llevan	a	un	sanatorio.
Ocampo,	1969

Patria

La	 patria,	 ese	 algo	 que	 falta,	 que	 se	 padece,	 que	 hay	 que	 construir	 sobre	 el
tembladeral.
Índice,	1963
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Un	día	habíamos	cogido	el	tren.	Bajamos	no	importa	dónde.	La	estacioncita	se	abría
a	un	paisaje	típicamente	argentino:	a	la	pampa,	o	lo	que	es	lo	mismo,	a	nada.	Borges
se	quedó	parado	un	instante,	luego	dijo	entre	dientes:	¡La	patria,	carajo!
Ibarra,	1969

Uno	llega	a	sentir	como	horrible	el	lugar	en	que	uno	está.	Pero	al	mismo	tiempo	uno
lo	quiere.	Yo	diría	que	la	patria	es	una	mala	costumbre,	¿no?	Pero	precisamos	esa
costumbre.
Carrizo,	1983

Paz

Buen	 heredero	 de	 los	 nominalistas	 ingleses,	 H.	 G.	 Wells	 repite	 que	 hablar	 de	 los
anhelos	del	Irak	o	de	la	perspicacia	de	Holanda	es	incurrir	en	temerarias	mitologías.
Francia,	 le	agrada	 recordar,	 consta	de	niños,	de	mujeres	 y	de	hombres,	no	de	una
sola	tempestuosa	mujer	con	un	gorro	frigio.	A	esa	amonestación	cabe	responder,	con
el	nominalista	Hume,	que	también	cada	hombre	es	plural,	pues	consta	de	una	serie
de	percepciones	o,	con	Plutarco,	Nadie	es	ahora	el	que	antes	fue	ni	será	el	que	ahora
es	o,	 con	Heráclito,	Nadie	 baja	 dos	 veces	 al	mismo	 río.	Hablar	 es	metaforizar,	 es
falsear;	 hablar	 es	 resignarse	 a	 ser	 Góngora.	 Sabemos	 (o	 creemos	 saber)	 que	 la
historia	es	una	perpleja	red	incesante	de	efectos	y	de	causas;	esa	red,	en	su	nativa
complejidad,	 es	 inconcebible;	 no	 podemos	 pensarla	 sin	 acudir	 a	 nombres	 de
naciones.	Además,	 tales	 nombres	 son	 ideas	 que	 operan	 en	 la	 historia,	 que	 rigen	 y
transforman	la	historia.
Elucidado	 lo	 anterior,	 quiero	 declarar	 que	 para	 mí	 un	 solo	 hecho	 justifica	 este
momento	trágico;	ese	hecho	jubiloso	que	nadie	ignora	y	que	justiprecian	muy	pocos
es	la	victoria	de	Inglaterra.	Decir	que	ha	vencido	Inglaterra	es	decir	que	la	cultura
occidental	 ha	 vencido,	 es	 decir	 que	 Roma	 ha	 vencido[5];	 también	 es	 decir	 que	 ha
vencido	la	secreta	porción	de	divinidad	que	hay	en	el	alma	de	todo	hombre,	aun	del
verdugo	 destrozado	 por	 la	 victoria.	 No	 fabrico	 una	 paradoja,	 la	 psicología	 del
germanófilo	es	la	del	defensor	del	gángster,	del	Mal;	todos	sabemos	que	durante	la
guerra	 los	 legítimos	 triunfos	 alemanes	 le	 interesaron	 menos	 que	 la	 noción	 de	 un
arma	secreta	o	que	el	satisfactorio	incendio	de	Londres.
El	esfuerzo	militar	de	las	tres	naciones	que	han	desbaratado	el	complot	germánico	es
parejamente	admirable,	no	así	las	culturas	que	representan.	Los	Estados	Unidos	no
han	 cumplido	 su	 alta	 promesa	 del	 siglo	 XIX;	 Rusia	 combina	 con	 naturalidad	 los
estigmas	de	lo	rudimentario,	de	lo	pedantesco	y	de	lo	tiránico.	De	Inglaterra,	de	la
compleja	 y	 casi	 infinita	 Inglaterra,	 de	 esa	 isla	 desgarrada	 y	 lateral	 que	 rige
continentes	y	mares,	no	arriesgaré	una	definición:	básteme	recordar	que	es	quizá	el
único	 país	 que	 no	 está	 embelesado	 consigo	 mismo,	 que	 no	 se	 cree	 Utopía	 o	 el
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Paraíso.	 Yo	 pienso	 en	 Inglaterra	 como	 se	 piensa	 en	 una	 persona	 querida,	 en	 algo
irreemplazable	e	individual.	Es	capaz	de	culpables	indecisiones,	de	atroces	lentitudes
(tolera	 a	 Franco,	 tolera	 a	 las	 sucursales	 de	 Franco),	 pero	 es	 también	 capaz	 de
rectificaciones	 y	 contriciones,	 de	 volver	 a	 librar,	 cuando	 la	 sombra	de	una	 espada
cae	sobre	el	mundo,	la	cíclica	batalla	de	Waterloo.
«Nota	sobre	la	paz»,	1945

Peronismo

Ya	que	todo	hecho	presupone	una	causa	anterior,	y	ésta,	a	su	vez,	presupone	otra,	y
así	hasta	 lo	 infinito,	 es	 innegable	que	no	hay	cosa	en	el	mundo,	por	 insignificante
que	sea,	que	no	comprometa	y	postule	todas	las	demás.	En	lo	cotidiano,	sin	embargo,
admitimos	 la	 realidad	 del	 libre	 albedrío;	 el	 hombre	 que	 llega	 tarde	 a	 una	 cita	 no
suele	 disculparse	 (como	 en	 buena	 lógica	 podría	 hacerlo)	 alegando	 la	 invasión
germánica	de	 Inglaterra	en	el	 siglo	V	o	 la	aniquilación	de	Cartago.	Ese	 laborioso
método	regresivo,	tan	desdeñado	por	el	común	de	la	humanidad,	parece	reservado	a
los	 comentadores	 del	 peronismo,	 que	 cautelosamente	 hablan	 de	 necesidades
históricas,	de	males	necesarios,	de	procesos	irreversibles,	y	no	del	evidente	Perón.	A
esos	graves	(graves,	no	serios)	manipuladores	de	abstracciones	prefiero	el	hombre	de
la	calle,	que	habla	de	hijos	de	perra	y	de	sinvergüenzas;	ese	hombre,	en	un	lenguaje
rudimental,	 está	 afirmando,	 para	 quienes	 sepan	 oírlo,	 que	 en	 el	 universo	 hay	 dos
hechos	elementales,	que	son	el	bien	y	el	mal	o,	como	dijeron	los	persas,	 la	luz	y	la
tiniebla	o,	como	dicen	otros,	Dios	y	el	Demonio.
Creo	que	el	dictador	encarnó	el	mal	y	que	es	un	prejuicio	suponer	que	su	causa	no
fue	perversa,	por	la	sola	razón	de	que	hoy	es	una	causa	perdida.
«Una	efusión	de	Ezequiel	Martínez	Estrada»,	1956

Los	diputados	peronistas	se	disculpaban	diciendo	que	eran	peronistas	para	robar,	no
porque	les	pareciera	bien	el	régimen.
Cortínez,	1967

Poe,	Edgar	Allan

Hay	críticos,	ahora,	que	lo	subestiman.
Pero	yo	creo	que	Poe,	si	lo	tomamos	en	conjunto,	tiene	la	obra	de	un	genio,	aunque
sus	 cuentos,	 salvo	 el	 relato	 de	 Arthur	Gordon	 Pym,	 son	 defectuosos.	 No	 obstante,
todos	 ellos	 construyen	 un	 personaje,	 un	 personaje	 que	 vive	 más	 allá	 de	 los
personajes	 creados	 por	 él,	 que	 vive	 más	 allá	 de	 Charles	 Auguste	 Dupin,	 de	 los
crímenes,	más	allá	de	los	misterios	que	ya	no	nos	asustan.
Borges	oral,	1979
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All	contemporary	literature	would	not	be	what	it	is	had	it	not	been	for	those	two	very
different	and	those	two	very	unhappy	men,	Edgar	Allan	Poe	and	Walt	Whitman	(…).
Every	writer	 is	 undertaking	 two	 quite	 different	works	 at	 the	 same	 time.	One	 is	 the
particular	line	he	is	writing,	the	particular	story	he	is	telling,	the	particular	fable	that
came	to	him	in	a	dream,	and	the	other	is	the	image	he	creates	of	himself.	Perhaps	the
second	task	that	goes	on	all	throughout	life	is	the	most	important.	In	the	case	of	Poe,
I	think	that	our	image	of	Poe	is	more	important	than	any	of	the	lines	on	the	pages	that
he	wrote.	We	think	of	Poe	as	we	may	think	of	a	character	in	fiction.	He	is	as	vivid	to
us	as	Macbeth	or	Hamlet.	And	creating	a	very	 vivid	 image	and	 leaving	 that	 to	 the
memory	of	the	world	is	a	very	important	task.
Barnstone,	1982

La	literatura	contemporánea	no	sería	lo	que	es	sin	esos	dos	hombres	tan	diferentes	y
tan	desdichados,	Edgar	Allan	Poe	y	Walt	Whitman.	Todo	escritor	emprende,	a	la	vez,
dos	tareas	completamente	distintas.	Una	es	el	verso	concreto	que	está	escribiendo,	el
relato	concreto	que	está	contando,	la	fábula	concreta	que	le	ha	llegado	en	un	sueño,
y	 la	 otra	 es	 la	 imagen	 que	 crea	 de	 sí	 mismo.	 Quizá	 la	 segunda	 empresa,	 que	 se
acomete	durante	 toda	una	vida,	es	 la	más	 importante.	En	el	caso	de	Poe,	creo	que
nuestra	 imagen	 de	 Poe	 es	 más	 importante	 que	 ninguno	 de	 los	 versos	 ni	 de	 las
páginas	que	escribió.	Consideramos	a	Poe	como	podemos	considerar	a	un	personaje
de	ficción.	Es	tan	vivido	para	nosotros	como	Macbeth	o	Hamlet.	Y	crear	una	imagen
tan	vivida	y	legarla	a	la	memoria	del	mundo	es	una	empresa	muy	importante.
[TRADUCCIÓN	DE	A.	F.	F.]

Poema

Hay	una	idea	de	Poe	de	que	un	poema	es	una	construcción	intelectual,	y	es	del	todo
falsa.	 Es	 posible,	 pero	 no	 corresponde	 a	 la	 literatura.	 Si	 en	 un	 poema	 no	 hay
emoción	previa,	tampoco	hay	necesidad	de	escribirlo.
Finalmente,	todo	gran	poeta	instintivo	nos	ha	dejado	casi	siempre	los	peores	versos
que	uno	pueda	imaginar,	pero	también,	alguna	vez,	los	mejores.
Borges	&	Sábato,	1976

El	poeta	es	un	amanuense	o	instrumento	casual	para	el	poema	que	se	escribe.
Cortínez,	1967

Poesía

En	 la	 poesía,	 el	 personaje	 principal	 es	 el	 lector.	 La	 poesía	 lírica	 se	 escribe	 de	 tal
manera	que	el	lector	se	sitúe	a	sí	mismo	como	personaje,	pero	el	personaje	ya	está
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allí.	Son	estados	de	ánimo.
Botsford,	1964

Yo	la	reconozco	de	una	manera	física.	Hay	algo	que	cambia	en	mí.	No	me	atrevo	a
hablar	de	la	circulación	de	mi	sangre	o	del	ritmo	de	mi	respiración,	pero	hay	cosas
que	en	 seguida	 siento	 como	pertenecientes	a	 la	poesía.	Por	 ejemplo,	 si	 hubiera	de
analizar	o	justificar	un	verso	como	éste:	«Le	vent	de	l’autre	nuit	a	jeté	bas	l’amour.»
Quizá	 me	 costaría	 algo,	 y	 la	 explicación	 no	 sería	 demasiado	 satisfactoria.	 Pero
cuando	lo	digo,	aun	en	mi	mal	francés,	o	cuando	alguien	lo	dice,	siento	que	estoy	en
presencia	de	la	poesía.	De	la	misma	manera	que	sentimos,	qué	diré	yo,	el	mar,	o	una
mujer,	 o	 la	 puesta	 del	 sol,	 o	 la	 amistad	 o	 la	 inteligencia	 de	 los	 demás.	 Es	 una
experiencia	 inmediata	 (…).	Creo	 que	 sentimos	 la	 poesía	 como	 la	música,	 como	 el
amor,	o	como	la	amistad,	o	todas	las	cosas	del	mundo.	La	explicación	viene	después.
Charbonnier,	1970

La	 poesía	 no	 es	 menos	 misteriosa	 que	 la	 música.	 Quizá	 lo	 es	 más,	 ya	 que	 cada
palabra	tiene	su	música	y,	asimismo,	las	delicadas	y	preciosas	connotaciones	con	que
el	 tiempo	 fue	enriqueciéndola.	Al	cabo	de	mis	muchos	años,	he	dado	en	sospechar
que	la	entonación,	la	voz	del	poeta,	es	lo	esencial	de	la	poesía,	no	la	metáfora	o	la
fábula.
«Prólogo»	a	Heine,	Alemania…,	1984

Políticos

No	sé	hasta	dónde	un	país	debe	ser	juzgado	por	los	políticos,	que,	en	general,	son	la
gente	menos	admirable	que	hay	en	cada	país.
Santana,	1968

Creo	que	ningún	político	puede	ser	una	persona	totalmente	sincera.	Un	político	está
buscando	siempre	electores	y	dice	lo	que	esperan	que	diga.	En	el	caso	de	un	discurso
político	los	que	opinan	son	los	oyentes,	más	que	el	orador.	El	orador	es	una	especie
de	espejo	o	eco	de	lo	que	los	demás	piensan.	Si	no	es	así,	fracasa.
Borges	&	Sábato,	1976

No	 me	 interesa	 la	 política.	 Soy	 un	 anarquista	 spenceriano	 individualista	 al	 que
repugna	la	violencia,	desde	la	piedra	de	Caín	hasta	el	armamento	nuclear.
Conde,	1983

Pornografía

En	el	prefacio	de	Dorian	Gray	se	niega	que	un	 libro	pueda	ser	 inmoral,	pero	en	el
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texto	se	refiere	que	Dorian	fue	envenenado	por	un	libro,	como	otros	por	un	abanico	o
por	una	antorcha.	 (El	apólogo	entero,	por	 lo	demás,	nada	significa	si	no	hay	 leyes
morales.)	 Para	 casi	 toda	 la	 gente,	 los	 conceptos	 de	 moralidad	 e	 inmoralidad	 se
reducen	a	 lo	 sexual;	no	 se	piensa	que	un	 libro	es	 inmoral	porque	enseña	crueldad
(Hemingway)	o	 vanidad	 (Baudelaire).	 Si	 no	me	engaño,	 existe	una	 razón	de	orden
psicológico	 para	 que	 la	menos	 peligrosa	 de	 las	 buenas	 o	malas	 literaturas	 sea	 la
pornográfica.	En	el	Adonis	de	Marino	 se	 describen	 cinco	palacios	 consagrados	 al
goce	de	los	cinco	sentidos,	pero	nuestra	memoria	es	menos	rica	que	los	palacios	del
poeta	y	sólo	es	capaz	de	recrear	percepciones	auditivas	y	visuales,	pero	no	el	placer
o	 el	 dolor,	 de	 los	 que	 apenas	 sobreviven	 las	 circunstancias.	 De	 ahí	 procede	 la
ineficacia	 de	 los	 infiernos	 literarios,	 que	 prodigan	 vanamente	 lagos	 de	 fuego	 y
montones	de	afilados	cuchillos;	de	ahí	también	la	de	las	escrituras	eróticas.	Su	mejor
instrumento	 es	 la	 sugestión;	 harto	 más	 vivido	 que	 el	 blanc	 couple	 nageur	 de
Mallarmé	es	el	But	ye	loveres,	that	bathen	in	gladnesse	de	Chaucer.
«El	caso	Lolita»,	1959

Porvenir

Los	 porvenires	 son	 distintos	 unos	 de	 otros.	 Yo	 creo	 que	 hay	 en	 general	 un	 error:
todos	los	escritores	que	escriben	sobre	el	futuro	se	ve	que	escriben	desde	el	presente.
Creo	que	lo	más	probable,	por	ejemplo	Viaje	hacia	un	mundo	feliz	de	Huxley,	es	que
estos	 libros	 produzcan	 el	 efecto	 de	 ser	 una	 sátira	 de	 nuestro	 tiempo	 situada	 en	 el
futuro.	Hay	ciertos	rasgos	del	presente	que	son	obvios.	Por	ejemplo,	en	un	momento
dado	 a	 las	 personas	 les	 interesa	 la	 política,	 a	 los	 políticos	 les	 interesa	 la	 ciencia.
Creo	que	en	cada	siglo	hay	preocupaciones	muy	distintas.	Quiero	decir,	por	ejemplo,
que	en	Europa,	en	la	Edad	Media,	fue	muy	importante	rescatar	el	Santo	Sepulcro,	y
toda	 la	 gente	 estaba	 interesada	 en	 eso.	 Actualmente	 a	 nadie	 le	 interesa	 el	 Santo
Sepulcro.	También	en	esa	época	estaban	muy	preocupados	por	cuestiones	teológicas,
digamos	en	el	siglo	XIV,	y	después	las	autoridades	de	la	Iglesia	con	Lutero.	La	gente
se	mataba	 por	 el	 hecho	 de	 considerar	 sagrada	 la	Eucaristía,	 por	 el	 hecho	 de	 que
algunos	 opinaran	 que	 la	 Hostia	 era	 una	 metáfora	 de	 la	 carne	 de	 Cristo	 y	 otros
dijeran	que	no.	Los	católicos	lo	dicen	todavía,	creen	que	la	sangre	de	Cristo	está	en
el	vino,	salvo	que	no	se	nota,	que	 la	carne	está	en	el	pan.	La	gente	se	mataba	por
eso.	Posiblemente,	dentro	de	doscientos	años,	los	problemas	actuales	no	sólo	habrán
quedado	 atrás,	 sino	 que	 no	 se	 entenderán.	 El	 dinero,	 por	 ejemplo,	 bien	 puede
desaparecer	y	hoy	se	le	da	mucha	importancia,	aunque	todos	sabemos	que	tiene	un
valor	 de	 tipo	 convencional.	 A	 las	 diferencias	 entre	 las	 clases	 sociales	 se	 les	 da
también	mucha	importancia,	posiblemente	en	el	futuro	no	tengan	ninguna	y	la	gente
no	se	ocupe	de	ellas.
Espejo,	1976
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Psicoanálisis

Es	una	ciencia	 totalmente	hipotética.	¿Cómo	se	puede	basar	una	ciencia	en	 lo	que
recuerda	o	deja	de	recordar	una	persona?
Si	ni	siquiera	se	sabe	si	esa	persona	tiene	o	no	memoria…	No	se	la	puede	tomar	en
serio.	Es	lo	mismo	que	la	astronomía	o	la	sociología,	son	ciencias	hipotéticas.
Es	una	ciencia	basada	en	la	vanidad	de	la	gente.	A	todo	el	mundo	le	gusta	hablar	de
sí	 mismo,	 que	 lo	 tomen	 en	 serio.	 Es	 muy	 lindo	 contar	 los	 sueños	 de	 uno.	 Yo	 no
conozco	a	ninguna	persona	que	se	haya	curado	por	el	psicoanálisis.	Al	contrario,	se
vuelven	más	vanidosos	y	charlatanes.
Oppenheimer,	1973

Si	 la	gente	 se	observa	a	 sí	misma	puede	hacerse	más	egoísta.	Por	 eso	creo	que	el
psicoanálisis	(por	supuesto,	no	entiendo	nada	de	medicina)	puede	ejercer	una	mala
influencia,	 pues	 conozco	 a	muchas	 personas	 que	 han	 sido	 psicoanalizadas	 y	 están
vigilándose	 día	 y	 noche.	 Por	 ejemplo,	 una	 señora	 (de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
acordarme),	 si	 me	 encuentro	 con	 ella	 y	 le	 pregunto	 cómo	 se	 siente,	 me	 responde:
«Hoy	me	siento	deprimida»,	o	«me	siento	menos	deprimida».	¿Qué	quiere	ello	decir?
(…).	 Eso	 demuestra	 cierta	 complejidad,	 porque	 no	 creo	 que	 la	 gente	 esté
observándose	permanentemente	(…).	Y	la	hace	desdichada	también.
Montecchia,	1977
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Quevedo,	Francisco	de

Fue	don	Francisco	un	gran	sensual	de	la	literatura,	pero	nunca	fió	todo	su	dictado	a
la	inconsecuente	virtud	de	las	palabras	prestigiosas.	Estas	palabras,	atestiguando	la
doctrina	de	Spengler,	son	hoy	las	que	señalan	disparidades	en	el	tiempo	y	lejanía	en
el	espacio;	en	los	comienzos	del	siglo	XVII,	fueron	aquellas	por	las	cuales	el	mundo
manifestaba	su	lucida	riqueza	en	monstruos,	en	variedad	de	flores,	en	estrellas	y	en
ángeles.	El	poeta	no	puede	ni	prescindir	enteramente	de	esas	palabras	que	parecen
decir	la	intimidad	más	honda,	ni	reducirse	a	sólo	barajarlas.	Quevedo	las	menudeó
en	estrofas	galantes	y	el	no	poder	echar	mano	a	ellas	en	sus	composiciones	jocosas
motivó	tal	vez	el	raudal	de	metáforas	y	de	intuiciones	reales	que	hay	en	su	burlería.
Le	atareó	mucho	 lo	problemático	del	 lenguaje	propio	del	verso	y	es	 lícito	recordar
que	 fingió	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 un	 altercado	 entre	 el	 poeta	 de	 los	 picaros	 y	 un
seguidor	 de	 Góngora	 (esto	 es,	 entre	 un	 coplero	 y	 un	 rubenista),	 tras	 el	 cual	 se
evidencia	que	su	desemejanza	está	en	emplear	el	uno	voces	 ilustres	y	el	otro	voces
plebeyas,	sin	existir	entre	ambos	el	menor	contraste	ideológico.	El	conceptismo	—la
solución	 que	 dio	Quevedo	 al	 problema—	 es	 una	 serie	 de	 latidos	 cortos	 e	 intensos
marcando	el	ritmo	del	pensar.	En	vez	de	la	visión	abarcadora	que	difunde	Cervantes
sobre	el	ancho	decurso	de	una	idea,	Quevedo	pluraliza	las	vislumbres	en	una	suerte
de	fusilería	de	miradas	parciales.
El	gongorismo	fue	una	intentona	de	gramáticos,	a	quienes	urgió	el	plan	de	trastornar
la	frase	castellana	en	desorden	latino,	sin	querer	comprender	que	el	tal	desorden	es
aparencial	en	latín	y	sería	efectivo	entre	nosotros	por	la	carencia	de	declinaciones.
El	quevedismo	es	psicológico:	es	el	empeño	en	restituir	a	todas	las	ideas	el	arriscado
y	brusco	carácter	que	las	hizo	asombrosas	al	presentarse	por	primera	vez	al	espíritu.
Quevedo	 es,	 ante	 todo,	 intensidad.	 No	 descubrió	 una	 sola	 forma	 estrófica	 (proeza
lograda	de	hombres	cuya	valía	fue	incomparablemente	menor:	verbigracia,	Espinel);
no	agregó	al	universo	una	sola	alma,	no	enriqueció	de	voces	duraderas	 la	 lengua.
Transverberó	 su	 obra	 de	 tan	 intensa	 actitud	 de	 vivir	 que	 su	magnífico	 ademán	 se
eterniza	en	una	firme	encarnación	de	leyenda.	Fue	un	sentidor	del	mundo.	Fue	una
realidad	más.	Yo	quiero	equipararlo	a	España,	que	no	ha	desparramado	por	la	tierra
caminos	 nuevos,	 pero	 cuyo	 latido	 de	 vivir	 es	 tan	 fuerte	 que	 sobresale	 del	 rumor
numeroso	de	las	otras	naciones.
«Menoscabo	y	Grandeza	de	Quevedo»,	1924

Quevedo	 inicia	 la	 declinación	 de	 la	 literatura	 española	 que	 tuvo	 tan	 generoso
principio.	Luego	vendría	la	caricatura,	Gracián.
Prólogos	con	un	prólogo	de	prólogos,	1975

Siempre	lo	arrebató	la	pasión	política;	distraído	por	las	ruinosas	guerras	de	Flandes
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y	 por	 las	 esperanzas	 cortesanas,	 puede	 afirmarse	 que	 no	 vio	 el	 descubrimiento	 de
América,	de	la	que	sólo	le	importaron	los	metales	preciosos	y	los	galeones	acosados
por	los	corsarios.	Era	un	hombre	sensual	y	hubiera	querido	ser	un	asceta,	y	acaso
alguna	 vez	 lo	 fue,	 ya	 que	 algo	monacal	 había	 en	 él.	 Saboreaba	 cada	 palabra	 del
idioma	 español.	 La	 germanía	 del	 hampa	 y	 el	 dialecto	 de	Góngora,	 su	 enemigo,	 le
interesaron	por	igual.	Exploró	el	hebreo,	el	árabe,	el	griego,	el	latín,	el	italiano	y	el
francés.	Leyó	a	Montaigne,	a	quien	llama	el	señor	de	Montaña,	pero	éste	nada	pudo
enseñarle.	Ignoró	la	sonrisa	y	la	ironía	y	le	complacía	la	cólera.	Su	obra	es	una	serie
de	experimentos	o,	mejor	dicho,	de	aventuras	verbales.
«Prólogo»,	Quevedo,	La	fortuna	con	seso,	1987

Quijote

Paradójica	gloria	la	del	Quijote.	Los	ministros	de	la	letra	lo	exaltan;	en	su	discurso
negligente	ven	(han	resuelto	ver)	un	dechado	del	estilo	español	y	un	confuso	museo
de	arcaísmos,	de	idiotismos	y	de	refranes.	Nada	los	regocija	como	simular	que	este
libro	 (cuya	 universalidad	 no	 se	 cansan	 de	 publicar)	 es	 una	 especie	 de	 secreto
español,	 negado	 a	 las	 naciones	 de	 la	 tierra,	 pero	 accesible	 a	 un	 grupo	 selecto	 de
aldeanos.	 Su	 reductio	 ad	 absurdum	 es	 el	 consecuente	 padre	 Mir,	 que	 prefirió	 al
Quijote	 los	 sermones	 del	 padre	 Alonso	 de	 Cabrera,	 por	 descubrir	 en	 ellos	 «más
voces	 castizas,	 más	 giros	 nuevos,	 más	 locuciones	 elegantes,	 más	 variedad	 de
modismos,	 más	 viveza	 de	 hispanismos,	 más	 fondo	 de	 ciencia»	 (Prontuario	 de
hispanismo	 y	 barbarismo,	 1908).	 Panegiristas	 de	 ese	 tipo	 infestaron	 el	 siglo	 XIX;
Groussac	 los	 censuró;	 la	 natural	 reacción	 que	 tales	 paremiólogos	 despertaron	 ha
producido,	 lo	compruebo,	un	error	contrario.	Del	culto	de	 la	 letra	se	ha	pasado	al
culto	del	espíritu;	del	culto	de	Miguel	de	Cervantes	al	de	Alonso	Quijano.	Este	ha
sido	exaltado	a	semidiós;	su	inventor	—el	hombre	que	escribió:	«Para	mí	solo	nació
Don	 Quijote,	 y	 yo	 para	 él;	 él	 supo	 obrar,	 y	 yo	 escribir»—	 ha	 sido	 rebajado	 por
Unamuno	 a	 irreverente	 historiador	 o	 a	 evangelista	 incomprensivo	 y	 erróneo.
Descubrir	 que	 Alonso	 Quijano	 es	 un	 personaje	 patético	 es	 descubrir	 lo	 que	 no
ignoraba	su	autor,	sobre	todo	cuando	escribió	la	segunda	parte;	también	es	olvidar
que	el	desdén	es	uno	de	los	medios	de	Cervantes	para	hacerlo	patético.	Abundan	los
ejemplos;	 no	 sé	 de	 ninguno	 más	 exquisito	 que	 la	 descansada	 sentencia	 —¡tan
poblada	 de	 otras	 personas!—	 que	 narra	 de	 manera	 lateral	 la	 muerte	 del	 héroe:
«Hallóse	 el	 escribano	 presente,	 y	 dijo	 que	 nunca	 había	 leído	 en	 ningún	 libro	 de
caballerías	 que	 algún	 caballero	 andante	 hubiese	 muerto	 en	 su	 lecho	 tan
sosegadamente	 y	 tan	 cristiano	 como	 Don	 Quijote,	 el	 cual	 entre	 compasiones	 y
lágrimas	de	los	que	allí	se	hallaron	dio	su	espíritu:	quiero	decir	que	se	murió.»	¿No
es	de	irresistible	eficacia	el	quiero	decir?	¿No	es	conmovedor	que	todos	maltraten	a
Don	Quijote	y	que	ese	todos	incluya	también	a	Cervantes?
Es	 común	 alabar	 la	 difusión	 de	 Quijote	 y	 de	 Sancho.	 Se	 dice	 que	 son	 tipos
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universales	 y	 que	 si	 un	 nuevo	 Shih	 Huang	 Ti	 dispusiera	 el	 incendio	 de	 todas	 las
bibliotecas	 y	 no	 quedara	 un	 solo	 ejemplar	 del	 Quijote,	 el	 escudero	 y	 el	 hidalgo,
impertérritos,	 continuarían	 su	 camino	 y	 su	 diálogo	 en	 la	 memoria	 general	 de	 los
hombres.	Ello	puede	 ser	cierto,	pero	 también	es	cierto	que	 irían	acompañados	por
Sherlock	 Holmes,	 por	 Chaplin,	 por	 Mickey-Mouse	 y	 tal	 vez	 por	 Tarzán.	 Que	 los
personajes	 de	 una	 novela	 asciendan	 (o	 decaigan)	 a	 mitos,	 depende	 casi	 tanto	 del
ilustrador	 como	 del	 autor;	 también	 importa	 que	 no	 sean	 demasiado	 complejos…
Quienes	ponderan	que	Sancho	y	Quijote	sean	mitos,	suelen	asimismo	abundar	en	la
opinión	de	que	son	símbolos.
«La	 crítica	 europea	—anota	Groussac—	simboliza	 en	 el	 hidalgo	 y	 su	 escudero	 las
dos	 faces,	 ideal	 y	 material,	 del	 homo	 dúplex,	 opuestas	 e	 inseparables	 como	 el
anverso	y	el	 reverso	de	una	medalla»	(Crítica	 literaria,	1924).	Ciertamente,	no	hay
cosa	alguna	que	no	pueda	ser	símbolo;	según	Carlyle,	cada	uno	de	nosotros	lo	es;	en
tal	 sentido,	 también	 lo	 serán	 Sancho	 y	 Quijote,	 que	 están	 hechos	 de	 palabras
entrelazadas	(R.	L.	Stevenson:	Ethical	Studies).	Vale	decir,	de	símbolos.	Mi	propósito
no	es	controvertir	esa	mágica	afirmación;	lo	que	niego	es	la	hipótesis	monstruosa	de
que	 esos	 españoles,	 amigos	 nuestros,	 no	 sean	 gente	 de	 este	 mundo,	 sino	 las	 dos
mitades	de	un	alma.	El	Sancho	y	el	Quijote	de	la	leyenda	pueden	ser	abstracciones;
no	los	del	libro,	que	son	individuales	y	complejísimos,	y	que	el	análisis	podría	partir
en	otros	Quijotes	y	Sanchos[6].	No,	por	cierto,	aquel	hombre	de	quien	se	ha	referido
este	rasgo:	«Para	probar	si	la	celada	era	fuerte,	sacó	su	espada	y	le	dio	dos	golpes,	y
con	el	primero	y	en	un	punto	deshizo	lo	que	había	hecho	en	una	semana:	y	no	dejó	de
parecerle	mal	 la	 facilidad	con	que	 la	había	hecho	pedazos	y,	por	asegurarse	deste
peligro,	la	tornó	a	hacer	de	nuevo,	poniéndole	unas	barras	de	hierro,	de	tal	manera
que	él	quedó	satisfecho	de	su	fortaleza	y	sin	querer	hacer	nueva	experiencia	della	la
diputó	y	tuvo	por	celada	finísima	de	encaje.»
Antes	de	Don	Quijote,	los	héroes	creados	por	el	arte	eran	personajes	propuestos	a	la
piedad	o	a	 la	admiración	de	 los	hombres;	Don	Quijote	es	el	primero	que	merece	y
que	gana	su	amistad.	Dulcemente	ha	ganado	 la	amistad	del	género	humano,	desde
que	ganó,	hace	tres	siglos,	la	del	valeroso	y	pobre	Cervantes.
«Nota	sobre	el	Quijote»,	1947
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Realidad

La	realidad	es	como	esa	 imagen	nuestra	que	surge	en	 todos	 los	espejos,	 simulacro
que	por	nosotros	existe,	que	con	nosotros	viene,	gesticula	y	se	va,	pero	en	cuya	busca
basta	ir,	para	dar	siempre	con	él.
Inquisiciones,	1925

Una	mujer	deploró,	en	el	atardecer,	que	no	pudiéramos	compartir	nuestros	sueños:
«Qué	lindo	soñar	que	uno	recorre	un	laberinto	en	Egipto	con	tal	persona,	y	aludir	a
ese	sueño	el	día	después,	y	que	ella	lo	recuerde,	y	que	se	haya	fijado	en	un	hecho	que
nosotros	no	vimos,	y	que	sirve,	 tal	vez,	para	explicar	una	de	las	cosas	del	sueño,	o
para	 que	 resulte	 más	 raro.»	 Yo	 elogié	 ese	 deseo	 tan	 elegante,	 y	 hablamos	 de	 la
competencia	 que	 harían	 esos	 sueños	 de	 dos	 actores,	 o	 acaso	 de	 dos	 mil,	 a	 la
realidad.	(Sólo	más	adelante	recordé	que	ya	existen	los	sueños	compartidos,	que	son,
precisamente,	la	realidad.)
«Reseñas.	Die	Unbekannte	Grösse,	de	Hermann	Broch»,	1937

Porque	la	literatura	no	es	menos	real	que	lo	que	se	llama	realidad.
Borges	&	Sábalo,	1976

Pero	si	todo	es	realidad.	Es	absurdo	suponer	que	un	subsecretario	es	más	real	que	un
sueño…	Y	además	el	subsecretario	cesa	tan	rápidamente…	Yo	he	dicho	tantas	veces
que	 habría	 que	 saber	 si	 el	 Universo	 pertenece	 a	 la	 literatura	 realista	 o	 a	 la
fantástica.
Ibídem

Realismo

En	general	yo	creo	que	no	debemos	 suponer	que	de	un	 lado	está	 la	 realidad	y	del
otro	 está	 el	 arte.	 A	 mí	 me	 preguntaron	 hace	 poco	 si	 yo	 creía	 que	 el	 poeta	 debe
cumplir	 con	 la	 realidad.	 Y	 yo	 contesté	 que	 el	 poeta,	 desgraciadamente,	 es	 real
también,	y	que	los	sueños	y	las	invenciones	del	poeta	forman	parte	de	la	realidad.	Yo
les	voy	a	dar	un	ejemplo,	quizá	demasiado	evidente.	Es	un	 libro	que	yo	he	 leído	y
releído:	 la	 novela	 Salambó,	 de	 Flaubert.	 Flaubert	 creo	 que	 la	 subtituló	 «novela
cartaginesa».	Fue	a	Cartago,	se	documentó,	leyó	todos	los	textos	posibles,	tuvo	una
polémica	 con	 un	 erudito	 alemán,	 lo	 derrotó	 en	 esa	 polémica,	 escribió	 ese	 libro
justamente	famoso.	Y,	sin	embargo,	ese	libro	que	ocurre	en	la	época	de	las	guerras
púnicas,	en	Cartago,	y	cuyos	personajes	son	cartagineses,	es	un	libro	que	sólo	pudo
haberse	 escrito	 en	 el	 siglo	 XIX,	 en	 Francia,	 y	 que	 es	 parte	 de	 la	 realidad	 de	 esa
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época	y	de	ese	país.	De	suerte	que	creo	que	el	poeta	no	debe	de	tratar	de	ser	o	de	no
ser	realista,	ya	que	sin	quererlo	estamos	 inmersos	(la	palabra	no	es	 linda,	pero	no
encuentro	otra	en	este	momento)	inmersos	en	la	realidad,	somos	parte	de	la	realidad,
no	podemos	dejar	de	ser	reales	y	contemporáneos.
Fernández	Moreno,	1967

Qué	raro,	en	Salambó	de	Flaubert	aparecen	cactus,	porque	él	fue	a	Cartago	y	los	vio
pero	él	no	sabía	que	los	habían	traído	de	México.	Él	creía	que	eran	africanos,	que
eran	 cartagineses.	 De	 modo	 que,	 precisamente,	 por	 haber	 ido	 a	 investigar	 él	 se
equivocó.	Si	se	hubiera	quedado	en	su	casa,	no	hubiera	cometido	ese	error.
Alberti,	1985

Romanticismo

A	 diferencia	 de	 otras	 doctrinas,	 el	 romanticismo	 fue	 mucho	 más	 que	 un	 estilo
pictórico	o	literario;	fue	un	estilo	vital.	Su	historia	puede	prescindir	de	las	obras	de
Byron,	pero	no	de	su	vida	tumultuosa	y	de	su	muerte	resplandeciente.	El	destino	de
los	 héroes	 de	 Victor	 Hugo	 abusa	 de	 la	 inverosimilitud;	 también	 abusó	 de	 ella	 el
destino	del	teniente	de	artillería	Bonaparte.
«Prólogo»	a	F.	Bret	Harte,	Bocetos	californianos,	1946
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Santísima	Trinidad

Uno	 de	 los	 hábitos	 de	 la	 mente	 es	 la	 invención	 de	 imaginaciones	 horribles.	 Ha
inventado	el	 Infierno,	ha	 inventado	 la	predestinación	al	 Infierno,	ha	 imaginado	 las
ideas	platónicas,	la	quimera,	la	esfinge,	los	anormales	números	transfinitos	(donde	la
parte	 no	 es	 menos	 copiosa	 que	 el	 todo),	 las	 máscaras,	 los	 espejos,	 las	 óperas,	 la
teratológica	 Trinidad:	 el	 Padre,	 el	Hijo	 y	 el	 Espectro	 insoluble,	 articulados	 en	 un
solo	organismo…
«La	biblioteca	total»,	1939

La	divinidad	de	Cristo	es	una	cosa	tan	rara…	Yo	recuerdo	que	mi	padre	me	decía	que
el	mundo	 es	 tan	 raro	 que	 todo	 es	 posible…	 hasta	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Como	 si
hubiera	dicho	el	unicornio.
Fernández	Ferrer,	1986

Schopenhauer,	Arthur

Es	 aventurado	 pensar	 que	 una	 coordinación	 de	 palabras	 (otra	 cosa	 no	 son	 las
filosofías)	pueda	parecerse	mucho	al	Universo.	También	es	aventurado	pensar	que	de
esas	 coordinaciones	 ilustres,	 alguna	 —siquiera	 de	 modo	 infinitesimal—	 no	 se
parezca	un	poco	más	que	otras.	He	examinado	las	que	gozan	de	cierto	crédito;	me
atrevo	 a	 asegurar	 que	 sólo	 en	 la	 que	 formuló	 Schopenhauer	 he	 reconocido	 algún
rasgo	del	Universo.	Según	esa	doctrina,	el	mundo	es	una	fábrica	de	la	voluntad.
Discusión,	1932

Yo	leí	muchos	 libros	de	 filosofía,	y	creo	que	si	 tuviera	que	atenerme	a	un	 libro	ese
libro	 sería	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 como	 representación.	 Desde	 luego,	 el
Universo	 sigue	 siendo	 misterioso,	 pero	 me	 parece	 que	 de	 todas	 las	 doctrinas
filosóficas,	la	de	Schopenhauer	es	la	que	más	se	parece	a	una	solución.	Desde	luego
que	 no	 hay	 solución.	 Y	 si	 la	 hay,	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 pueda	 ser	 dicha	 con
palabras	humanas.	El	Universo	es	tan	complejo	que	no	hay	ninguna	razón	para	que
pueda	ser	expresado,	sobre	todo	por	algo	tan	casual	como	el	lenguaje.
Giménez	Zapiola,	1974

Para	mí	Schopenhauer	es	el	filósofo.	Yo	creo	que	él	realmente	llegó	a	una	solución.
Si	es	que	puede	llegarse	a	una	solución	con	palabras	humanas.
Carrizo,	1983

www.lectulandia.com	-	Página	103



Shakespeare,	William

Y	ahora	llegamos	al	verdadero	enigma	de	Shakespeare,	que	sería	éste:	para	nosotros
Shakespeare	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 visibles	 del	 mundo,	 pero	 no	 lo	 fue,
ciertamente,	para	sus	contemporáneos.	Y	aquí	se	repite	el	caso	de	Cervantes.	Lope
de	 Vega	 escribió:	 «Nadie	 es	 tan	 necio	 que	 admire	 a	 Miguel	 de	 Cervantes.»	 Y
Gracián,	en	su	Agudeza	y	arte	de	ingenio,	no	encuentra	un	solo	rasgo	ingenioso	del
Quijote	 digno	 de	 ser	 citado,	 y	 Quevedo	 en	 un	 romance	 alude	 distraídamente	 a	 la
flacura	 de	 Don	 Quijote.	 Es	 decir,	 Cervantes	 fue	 casi	 invisible	 para	 sus
contemporáneos;	su	misma	actuación	militar,	en	 la	 jornada	de	Lepanto,	había	sido
tan	 olvidada	 que	 él	 mismo	 tuvo	 que	 recordar	 que	 debía	 su	 manquedad	 a	 aquella
batalla.	En	cuanto	a	Shakespeare,	fuera	de	algún	ambiguo	elogio	en	que	se	habla	de
sus	 «sugar	 sonnets»,	 de	 sus	 azucarados	 o	 dulces	 sonetos,	 sus	 contemporáneos
parecen	 no	 haberlo	 visto	 demasiado.	 Ahora	 bien,	 esto	 tiene,	 me	 parece,	 una
explicación	 y	 es	 que	 Shakespeare	 se	 dedicó	 al	 género	 dramático,	 principalmente;
fuera	 de	 los	 sonetos	 y	 algunas	 poesías	 ocasionales,	 por	 ejemplo	 «El	 Fénix	 y	 la
tórtola»	o	«El	peregrino	apasionado»	o	alguna	otra.	Ahora,	cada	época	cree	que	hay
un	género	 literario	que	 tiene	una	 suerte	de	primacía.	Por	 ejemplo,	 a	 todo	 escritor
que	 no	 ha	 escrito	 una	 novela	 le	 preguntan	 cuándo	 va	 a	 escribir	 una	 novela.	A	mí
mismo	 me	 lo	 preguntan	 continuamente.	 Ahora,	 en	 tiempo	 de	 Shakespeare	 la	 obra
literaria	era	por	excelencia	el	poema	épico,	y	esta	idea	continúa	hasta	el	siglo	XVIII.
Tenemos	a	Voltaire,	 el	menos	 épico	de	 los	hombres,	 que	 escribe,	 sin	 embargo,	una
epopeya,	 porque	 sin	 una	 epopeya	 no	 hubiera	 sido	 un	 verdadero	 hombre	 de	 letras
para	sus	contemporáneos.	Tenemos	ahora	el	culto	de	la	novela.	Tenemos	el	caso	de
un	 hombre	 esencialmente	 melancólico	 y	 elegiaco,	 como	 Tasso,	 que	 escribe	 y
reescribe,	sin	embargo,	su	 Jerusalem,	porque	 lo	que	el	 tiempo	exigía	de	él	 era	una
epopeya.
Y	 veamos	 nuestro	 tiempo.	 Pensemos	 en	 el	 cinematógrafo.	 Al	 pensar	 en	 el
cinematógrafo	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 pensamos	 en	 actores,	 o	 en	 actrices;	 yo
pensaría	 anacrónicamente:	Miriam	Hopkins,	Katherine	Hepburn;	 ustedes	 sin	 duda
pueden	 agregar	 nombres	 más	 actuales;	 o	 pensamos	 en	 directores:	 yo	 pensaría	 en
Joseph	 von	 Sternberg,	 que	 me	 parece	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 directores
cinematográficos,	 o	 pensaría,	 si	 pienso	 en	 nuestro	 tiempo,	 en	 Orson	Welles,	 o	 en
Hitchcock;	 en	 fin,	 ustedes	 pueden	 poner	 aquí	 los	 nombres	 que	 quieran.	 Pero	 no
pensamos	 en	 los	 libretistas.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 recuerdo	 el	 filme	 La	 batida	 —The
Dragnet—,	La	ley	del	hampa	—Underworld—,	El	espectro	de	la	rosa	—la	 frase	de
Sir	Thomas	Brown,	que	habla	de	Ghost	of	the	rose;	pero	fue	necesario	que	hace	unos
días	muriera	Ben	Hecht	para	que	yo	recordara	que	él	era	el	autor	de	los	libretos	de
esos	filmes	que	he	visto	y	que	me	han	entusiasmado	tantas	veces.
Y	 algo	 análogo	 ocurría	 con	 las	 piezas	 de	 teatro	 en	 tiempos	 de	 Shakespeare.	 Las
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piezas	de	teatro	pertenecían	a	las	compañías,	no	a	los	autores.	Además,	cada	vez	que
se	las	reponía	se	agregaban	escenas	con	toques	de	actualidad.	Y	la	gente	se	rió	de
Ben	Jonson	cuando	éste	publicó	con	toda	solemnidad	sus	piezas	de	teatro	y	le	dio	el
título	de	Works,	Obras.	«¿Pero	cómo,	decía	 la	gente,	qué	obras	 son	éstas,	que	son
simplemente	 tragedias	 y	 comedias?»	Works	 tendrían	 que	 ser,	 por	 ejemplo,	 poemas
líricos,	 o	 épicos,	 o	 elegiacos,	 o	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 no	 piezas	 de	 teatro.	 Así	 es
natural	que	sus	contemporáneos	no	admiraran	a	Shakespeare.	Él	escribía	para	 los
actores.
Ahora	queda	 el	 otro	misterio.	Por	 qué	 Shakespeare	 vende	 su	 teatro,	 se	 retira	 a	 su
pueblo	 natal	 y	 se	 olvida	 de	 las	 obras	 que	 ahora	 son	 una	 de	 las	 glorias	 de	 la
humanidad.	 Hay	 una	 explicación	 que	 ha	 sido	 formulada	 por	 el	 gran	 escritor	 De
Quincey,	y	es	que	para	Shakespeare	la	publicidad	no	era	la	letra	impresa.
Shakespeare	no	había	escrito	para	ser	leído,	sino	para	ser	representado.	Las	piezas
seguían	representándose	y	esto	le	bastaba	a	Shakespeare.	Otra	explicación,	de	índole
psicológica,	 sería	 que	 Shakespeare	 necesitaba	 el	 estímulo	 inmediato	 del	 teatro.	Es
decir,	que	cuando	escribió	Hamlet	o	Macbeth,	él	adaptaba	sus	palabras	a	tal	o	cual
actor,	o,	como	dijo	alguien,	que	si	un	personaje	canta	en	la	obra	de	Shakespeare	es
porque	 tal	o	cual	actor	sabía	manejar	el	 laúd	o	 tenía	una	voz	agradable.	Es	decir,
Shakespeare	habría	requerido	ese	estímulo	circunstancial.
Goethe	diría	mucho	después	que	toda	poesía	es	«gelegen-heitsdichtung»,	«poesía	de
circunstancias».	Y	Shakespeare	una	vez	que	no	está	urgido	por	los	actores	y	por	las
necesidades	de	las	tablas	no	sintió	necesidad	de	escribir.	Yo	entiendo	que	esto	es	lo
más	probable.	Groussac	dice	que	hay	muchos	escritores	que	han	señalado	su	desdén
por	el	arte	literario,	que	han	extendido	aquello	de	«vanidad,	vanidad	de	vanidades	y
todo	es	vanidad»	a	la	literatura,	que	muchos	literatos	han	descreído	de	la	literatura.
Pero	dice	que	todos	ellos	han	buscado	una	expresión	para	su	desdén	y	que	todas	esas
expresiones	 son	 inexpresivas	 si	 las	 comparamos	 con	 el	 silencio	 de	 Shakespeare.
Shakespeare,	 señor	 de	 todas	 las	 palabras,	 que	 llega	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la
literatura	es	deleznable,	y	ni	siquiera	busca	palabras	para	expresar	esa	convicción;
esto	es	casi	sobrehumano.	Dije	al	principio	que	Bacon	sentía	vivamente	la	historia.
En	 cambio,	 para	 Shakespeare,	 todos	 los	 personajes,	 trátese	 de	 los	 daneses,	 de
Hamlet,	 de	 los	 escoceses,	 de	 Macbeth,	 de	 los	 griegos,	 romanos,	 de	 italianos,	 de
tantas	otras	obras	de	Shakespeare,	todos	los	personajes	son	tratados	como	si	fueran
contemporáneos	 de	 Shakespeare.	 Es	 decir,	 Shakespeare	 sentía	 la	 variedad	 de	 los
hombres,	pero	no	la	variedad	de	las	épocas	históricas.	La	historia	no	existía	para	él;
en	cambio,	existió	para	Bacon.	¿Cuál	fue	la	filosofía	de	Shakespeare?	Bernard	Shaw
ha	 querido	 hallarla	 en	 aquellas	 sentencias	 tan	 dispersas	 en	 toda	 la	 obra	 de
Shakespeare	en	que	se	dice	que	 la	vida	es	esencialmente	onírica,	 ilusoria:	«We	are
such	 stuff	 as	 dreams	 are	made	 on»	—«somos	 la	misma	materia	 con	 que	 se	 hacen
nuestros	sueños»—;	o	cuando	dice:	«La	vida	es	una	historia	contada	por	un	idiota,
llena	de	sonido	y	de	furia	y	que	no	significa	nada»	—«Life	is	a	tale	told	by	an	idiot,
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full	 of	 sound	 and	 fury	 that	 signifies	 nothing»—,	o	 antes,	 cuando	 compara	 a	 cada
hombre	 con	 un	 actor,	 con	 un	 actor	 que	 por	 un	momento	 ocupa	 la	 escena	 y	 luego
desaparece	 y	 que	 es	 como	 un	 doble	 juego,	 porque	 el	 rey	 que	 dice	 estas	 palabras,
Macbeth,	es	asimismo	un	actor,	un	pobre	actor,	«that	struts	and	frets	his	hour	upon
the	stage	/	And	then	is	heard	no	more…»;	y	que	representa	el	papel	de	Macbeth.	Pero
también	 podemos	 pensar	 que	 todo	 esto	 no	 corresponde	 a	 una	 convicción	 de
Shakespeare,	 sino	 a	 lo	 que	 sus	 personajes	 pudieron	 sentir	 en	 aquel	 momento;	 es
decir,	la	vida	no	sería	una	pesadilla,	una	pesadilla	insensata,	para	Shakespeare,	pero
la	vida	pudo	ser	sentida	como	una	pesadilla	por	Macbeth,	cuando	vio	que	las	parcas
y	las	brujas	lo	habían	engañado.
Y	aquí	llegamos	al	enigma	central	de	Shakespeare,	que	es	acaso	el	enigma	de	toda
creación	 literaria.	 Vuelvo	 a	 Bernard	 Shaw.	 A	 Shaw	 le	 preguntaron	 si	 él	 creía
realmente	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 había	 escrito	 la	 Biblia.	 Y	 Shaw	 contestó	 que	 el
Espíritu	Santo	había	escrito	no	sólo	la	Biblia,	sino	todos	los	libros	del	mundo.
Ahora	 nosotros	 ya	 no	 hablamos	 del	 Espíritu	 Santo	 y	 tenemos	 otra	 mitología;
hablamos	 de	 que	 un	 escritor	 escribe	 con	 su	 subconsciencia,	 o	 con	 lo	 inconsciente
colectivo,	y	Homero	y	Milton	preferían	creer	en	la	Musa:	«Canta,	oh	Musa,	la	cólera
de	 Aquiles»,	 dijo	 Homero,	 o	 los	 poetas	 que	 se	 llamaron	 Homero.	 Es	 decir,	 todos
creían	en	una	fuerza	de	la	cual	eran	amanuenses.
Milton	 se	 refiere	 directamente	 al	 Espíritu	 Santo	 cuyo	 templo	 es	 el	 pecho	 de	 los
hombres	justos.	Es	decir,	todos	ellos	sintieron	que	en	una	obra	hay	algo	más	que	los
propósitos	voluntarios	del	autor.
Cervantes,	en	la	última	página	del	Quijote,	dice	que	su	propósito	no	ha	sido	otro	que
el	de	burlarse	de	los	libros	de	caballería.	Ahora,	esto	podemos	interpretarlo	de	dos
modos:	 podemos	 suponer	 que	 Cervantes	 dijo	 esto	 para	 dar	 a	 entender	 que	 había
tenido	otro	propósito,	para	sugerirlo;	pero	también	podemos	tomar	literalmente	estas
palabras,	y	pensar	que	Cervantes	no	tuvo	otro	fin.	Es	decir,	Cervantes,	sin	saberlo,
creó	una	obra	que	los	hombres	no	olvidarán.	Y	la	creó	porque	escribió	el	Quijote	con
todo	su	ser,	a	diferencia	del	Persiles,	por	ejemplo,	que	escribió	con	un	mero	propósito
literario,	 en	 el	 cual	 él	 no	 puso	 todo	 lo	 oscuro,	 todo	 lo	 secreto	 que	 había	 en	 él.	 Y
Shakespeare	habría	sido	ayudado	asimismo	por	la	distracción;	quizá	para	alcanzar
una	obra	maestra	convenga	distraerse	un	poco.	Quizá	el	propósito	de	ejecutar	una
obra	 maestra	 inhiba	 al	 escritor,	 hará	 que	 el	 escritor	 se	 vigile.	 Quizá	 la	 creación
estética	debe	parecerse	más	bien	a	un	sueño,	a	un	sueño	no	vigilado	por	la	atención.
Y	quizá	esto	ocurrió	en	el	caso	de	Shakespeare.	Además,	la	obra	de	Shakespeare	ha
ido	enriqueciéndose	a	través	de	las	generaciones	de	sus	lectores.	Sin	duda	Coleridge
y	 Hazlitt	 y	 Goethe	 y	 Heine	 y	 Bradley	 y	 Hugo,	 que	 dedicó	 un	 libro	 ciertamente
elocuente	a	la	memoria	de	Shakespeare;	sin	duda	todos	ellos	han	enriquecido	la	obra
de	 Shakespeare,	 y	 sin	 duda	 esta	 obra	 será	 leída	 de	 otro	 modo	 por	 los	 lectores
venideros,	y	quizá	una	definición	posible	de	la	obra	genial	sería	ésta:	libro	genial	es
aquel	 libro	 que	 puede	 ser	 leído	 de	 un	modo	 ligeramente	 o	 muy	 distinto	 por	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	106



generación.	Es	lo	que	ha	ocurrido	con	la	Biblia.	Alguien	ha	comparado	a	la	Biblia
con	 un	 instrumento	 musical	 que	 ha	 sido	 tañido	 infinitamente.	 Nosotros	 ahora
podemos	leer	la	obra	de	Shakespeare,	pero	no	sabemos	cómo	será	leída	dentro	de	un
siglo,	 o	 dentro	 de	 diez	 siglos,	 o	 acaso,	 si	 la	 historia	 universal	 continúa,	 dentro	 de
cien	siglos.	Lo	que	sabemos	es	que	para	nosotros	la	obra	de	Shakespeare	es	una	obra
virtualmente	 infinita,	 y	 el	 enigma	 de	 Shakespeare	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 aquel	 otro
enigma:	la	creación	estética,	que,	a	su	vez,	es	sólo	una	faceta	de	aquel	otro	enigma:
el	Universo.
«El	enigma	de	Shakespeare»,	1964

Símbolos

Me	he	cansado	mucho	de	laberintos,	tigres,	espejos,	especialmente	cuando	son	otros
los	que	los	usan.	Esa	es	la	ventaja	de	tener	imitadores:	tanta	gente	está	haciendo	lo
que	yo	hacía,	que	ya	no	es	necesario	que	yo	lo	haga.
Sontag,	1985

¡Ah,	los	laberintos!	¡Ah,	los	símbolos!	Al	final	de	cada	año	me	hago	una	promesa:	el
año	próximo	renunciaré	a	los	laberintos,	a	los	tigres,	a	los	cuchillos,	a	los	espejos.
Pero	no	hay	nada	que	hacer,	 es	algo	más	 fuerte	que	yo.	Comienzo	a	escribir	y,	de
golpe,	he	aquí	que	surge	un	laberinto,	que	un	tigre	cruza	la	página,	que	un	cuchillo
brilla,	que	un	espejo	refleja	una	imagen.
Contraviento,	1984

Sistema

Repudio	todo	pensamiento	sistemático	porque	siempre	tiende	a	trampear.	Un	sistema
conduce	necesariamente	hacia	la	trampa.
Milleret,	1970

La	madre	muere	en	el	 invierno	de	1975,	a	los	noventa	y	nueve	años,	pero	ya	hacía
tiempo	 que	 se	 encontraba	 tullida	 y	 postrada	 en	 la	 cama	 (…).	 Esta	 lenta
desintegración	 debió	 de	 ser	 desgarradora	 para	 el	 hijo;	 recuerdo	 la	 amarga
respuesta,	 tan	 típicamente	 suya,	 cuando	 una	 de	 esas	 personas	 sin	 imaginación	 se
lamentó	de	que	 la	pobre	señora	no	hubiese	alcanzado	el	 siglo:	«Usted	exagera	 los
encantos	del	sistema	decimal.»
Jurado,	1980

Stevenson,	Robert	Louis

www.lectulandia.com	-	Página	107



Noches	pasadas,	me	detuvo	un	desconocido	en	la	calle	Maipú.
—Borges,	quiero	agradecerle	una	cosa	—me	dijo.	Le	pregunté	qué	era	y	me	contestó:
—Usted	me	ha	hecho	conocer	a	Stevenson.
Me	 sentí	 justificado	 y	 feliz.	Como	 el	 de	Montaigne	 o	 el	 de	 Sir	 Thomas	Browne,	 el
descubrimiento	 de	 Stevenson	 es	 una	 de	 las	 perdurables	 felicidades	 que	 puede
deparar	la	literatura.
«Prólogo»	a	Stevenson,	Las	nuevas	noches	árabes,	1986

Sudamérica

Lo	que	 se	ha	hecho	en	América	del	Sur	puede	 importarnos	a	nosotros	 y	a	España
también.	El	modernismo,	por	ejemplo.	Pero	al	resto	del	mundo	no.	Es	decir,	que	si	no
existiera	América	del	Sur	no	ocurriría	absolutamente	nada…	El	«descubrimiento»,
claro.	Si	América	del	Sur	no	hubiera	sido	descubierta	no	existiríamos	ni	usted	ni	yo
—le	decía	a	María	Kodama.	Pero,	al	mismo	tiempo,	es	más	importante,	digamos,	el
descubrimiento	del	Oriente.	América	del	Sur	no	ha	dado	gente	como	Poe,	Melville,
Emerson.	 Imagínese,	 es	 imposible	 concebir	 que	 los	 americanos	 del	 Sur	 hubieran
llegado	a	la	luna,	por	ejemplo.	Creo	que	todavía	somos	un	espejo	bastante	pálido	de
Europa	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 desde	 luego,	 sí.	 ¡Hasta	 ahora	 la	 historia
sudamericana	 es	 tan	 rara!:	 por	 un	 lado,	 las	 personas	 que	 se	 hacen	 llamar	 «el
supremo»,	«el	supremo	entrerriano»,	«el	salvador	de	las	leyes»;	en	mi	tiempo	Perón
era	«el	primer	trabajador»,	su	mujer	era	oficialmente	«el	hada	rubia».	No	creo	que
se	den	esos	excesos	en	otras	partes	del	mundo,	¿no?
Fernández	Ferrer,	1985

Sueño

La	 historia	 de	 los	 sueños	 podría	 escribirse.	 Esas	 especies	 de	 apariencia	 libérrima
tienen	leyes	secretas,	y	las	1001	Noches,	que	parecieron	un	caos	venturoso,	no	son
esencialmente	menos	rígidas	que	una	tragedia	clásica.	Los	símbolos,	el	vocabulario,
los	métodos,	varían	de	una	época	a	otra,	acaso	de	forma	cíclica…
«Prólogo»	a	Arquitecturas	del	insomnio,	1948

Los	sueños	son	la	actividad	estética	más	antigua.
Siete	noches,	1980

Siamo	un	sognare	senza	sognatore,	un	sognare	libero.	E	questo	sognare	impersonale
si	chiama	 la	storia	universale:	noi	siamo	dei	simboli,	o	dei	 segni,	di	questo	sogno,
siamo	i	personaggi	di	questo	sogno	único.
Colloquio,	1985
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Somos	 un	 soñar	 sin	 soñador,	 un	 soñar	 libre.	 Y	 este	 soñar	 impersonal	 se	 llama
historia	 universal:	 nosotros	 somos	 símbolos,	 o	 signos,	 de	 este	 sueño,	 somos	 los
personajes	de	este	sueño	singular,	[TRADUCCIÓN	DE	A.	F.	F]

La	vida	es	perfecta	cuando	se	tiene	la	posibilidad	de	hacer	de	un	sueño,	la	realidad.
Jofre,	1986

Suicidio

Eso	 de	 suicidarse	 es	 lo	 más	 sensato	 y	 lo	 más	 calmoso	 que	 pueda	 hacerse.	 Una
prueba	 de	 serenidad.	 Y	 hablando	 de	 suicidio,	 creo	 haber	 leído	 en	 Schopenhauer,
quien	 cita	 en	 Paralipómena,	 en	 su	 artículo	 «Über	 der	 Selbsmord»,	 que	 había	 una
ciudad	 en	 Grecia	 donde	 la	 gente	 que	 creía	 tener	 motivos	 para	 suicidarse,	 podía
exponer	su	caso	ante	un	tribunal.	Digamos,	gente	con	una	enfermedad	incurable	o	lo
que	fuera.	Y	si	el	tribunal	juzgaba	que	estaba	bien,	que	tenían	razón,	se	les	entregaba
la	cicuta.	Y	esto	no	era	mal	visto.	Porque,	en	general,	el	 suicidio	ha	sido	muy	mal
visto,	digamos,	por	el	cristianismo.	Y	es	raro,	porque	el	cristianismo,	que	cuenta	al
fin	 con	 un	 Dios	 suicida	 —porque	 se	 entiende	 que	 Cristo	 se	 suicidó—	 hace,	 sin
embargo,	que	se	venere	la	cruz,	que	es	el	instrumento	del	suicidio	de	Jesús.
Chica,	1976
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Tango

Musicalmente,	el	tango	no	debe	de	ser	importante;	su	única	importancia	es	la	que	le
damos.	La	reflexión	es	 justa,	pero	 tal	vez	es	aplicable	a	 todas	 las	cosas.	A	nuestra
muerte	 personal,	 por	 ejemplo,	 o	 a	 la	 mujer	 que	 nos	 desdeña…	 El	 tango	 puede
discutirse,	 y	 lo	 discutimos,	 pero	 encierra,	 como	 todo	 lo	 verdadero,	 un	 secreto.	Los
diccionarios	 musicales	 registran,	 por	 todos	 aprobada,	 su	 breve	 y	 suficiente
definición;	esa	definición	es	elemental	y	no	promete	dificultades,	pero	el	compositor
francés	o	español	que,	confiado	en	ella,	urde	correctamente	un	«tango»,	descubre,	no
sin	 estupor,	 que	 ha	 urdido	 algo	 que	 nuestros	 oídos	 no	 reconocen,	 que	 nuestra
memoria	no	hospeda	y	que	nuestro	cuerpo	rechaza.
Diríase	que	sin	atardeceres	y	noches	de	Buenos	Aires	no	puede	hacerse	un	tango	y
que	 en	 el	 cielo	 nos	 espera	 a	 los	 argentinos	 la	 idea	 platónica	 del	 tango,	 su	 forma
universal	 (esa	 forma	 que	 apenas	 deletrean	 La	 Tablada	 o	 El	 Choclo,),	 y	 que	 esa
especie	venturosa	tiene,	aunque	humilde,	su	lugar	en	el	universo.
«Historia	del	tango»,	Evaristo	Carriego,	1955

El	tango	tiene	un	significado	que	no	he	alcanzado	a	averiguar.	Estando	en	Texas	un
amigo	paraguayo	me	hizo	escuchar	discos	argentinos	que	a	mí	me	desagradan,	por
ejemplo	«La	comparsita»,	«Flaca,	fané,	descangayada»	y	«El	organito	de	la	tarde»,
en	 fin,	 esos	 tangos	 que	 a	mí	me	 parecen	 realmente	 atroces.	Me	 gusta	 otro	 tipo	 de
tangos,	 «El	 poyito»,	 «El	 apache	 argentino»,	 «Noche	 garufa»…	 Bueno,	 mientras
pensaba	 que	 todo	 eso	 era	 una	miseria,	 de	 igual	manera	 que	 a	Martín	 Fierro,	 los
lagrimones	me	rodaron	por	 la	cara…	Es	decir,	había	algo	en	mí	que	gustaba	 todo
eso	mientras	mi	mera	inteligencia	estaba	condenándolo.
Es	un	misterio	y	dejémoslo	así.
Giménez	Zapiola,	1974

En	todo	éxito	hay	siempre	un	equívoco.	A	mí	me	está	pasando	algo	parecido	a	lo	que
ocurrió	 con	 el	 tango.	 En	 los	 conventillos	 no	 se	 lo	 bailaba.	 El	 pueblo	 lo	 rechazaba
porque	lo	consideraba	música	de	lupanar.	Cuando	se	supo	que	se	bailaba	en	Europa,
empezó	 a	 ser	 aceptado.	 Pero	 no	 se	 lo	 bailaba	 con	 «cortes»,	 que	 era	 su	 forma
originaria,	 sino	de	una	manera	más	simple,	porque	se	decía:	«Esta	casa	será	pobre,
pero	es	decente.»	Yo	conocí	a	Saborido,	a	Greco,	a	los	primeros	cultores	del	tango,	y
todos	me	dijeron	 lo	mismo.	Después	 se	 creó	una	 leyenda	de	 que	 el	 tango	 lo	 había
impuesto	 el	 pueblo.	 Es	 posible	 darse	 cuenta	 del	 error	 por	 los	 instrumentos:	 piano,
flauta	y	violín,	que	no	eran	 los	que	usaba	el	pueblo.	Porque	el	 instrumento	popular
por	excelencia	era	la	guitarra,	instrumento	de	la	milonga,	que	sí	era	popular.
Peicovich,	1980
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Los	 argentinos	 sienten	 una	 admiración	 ridícula	 por	 las	 cosas	 que	 otros	 ponen	 de
moda.	La	gente	de	Argentina	es	muy	snob.	No	sé	cuál	es	la	razón	de	ello,	pero	puedo
dar	un	 ejemplo.	En	1898	nació	un	baile	 en	 los	 lupanares	 al	 cual	 llamamos	 tango.
Ninguna	mujer	se	atrevía	a	bailarlo	sabiendo	cuál	era	su	origen.	El	baile	era	muy
lascivo,	una	especie	de	parodia	del	acto	del	amor.	La	música	muy	obscena,	la	letra
también.	Lo	bailaban	sólo	los	hombres	en	las	veredas	del	arrabal,	hasta	que	un	día,
no	 sé	 cómo,	 llegó	 a	 París,	 y	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 París	 lo	 aceptó,	 se	 hizo
respetable	en	la	Argentina.
La	Nación,	1976

Teorías	estéticas

Yo,	a	los	setenta	años	puedo	decirlo,	creo	que	las	estéticas	son	meros	instrumentos	de
trabajo.	Whitman,	al	condenar	la	rima,	tuvo	razón,	porque	ésta	hubiera	sido	maléfica
para	sus	propósitos.	Cuando	Rubén	Darío	la	alabó	tenía	razón	también,	porque	era
lo	 que	 él	 precisaba.	 Las	 teorías	 estéticas	 son	 estímulos	 o	 son	 pretexto	 de	 gratas
conversaciones,	nada	más,	lo	importante	es	la	belleza…
«Sobre	Por	donde	cruza	el	viento»,	1969

Tiempo

Sometimes	I	lie	awake	and	I	ask	myself,	Who	am	I?	or	even	What	am	I?	What	am	I
doing?	 And	 I	 think	 of	 time	 flowing	 on.	 I	 remember	 a	 very	 fine	 line	 that	 Tennyson
wrote	when	he	was	fifteen:	«Time	flowing	through	the	middle	of	the	night».	Of	course
that’s	 Newton’s	 time,	 I	 suppose.	 Tempus	 absoluto.	And	 there	 are	 other	 lines	 about
time,	since	time	is	such	a	fine	subject.	It	seems	to	be	the	one	subject	to	me.	It	seems	to
me	 to	be	 the	essential	riddle.	 If	we	knew	what	 time	 is	—though	of	course	we	never
shall—	 then	 we	 would	 know	 who	 we	 are	 and	 what	 we	 are.	 Since	 the	 problem	 of
identity	is	like	the	problem	of	time.	The	fact	that	I	am	here	with	you	today	and	that	I’ll
be	in	Buenos	Aires	within	ten	days,	and	that	I	remember	periods	in	Uruguay	and	in
the	Argentine	when	I	was	a	boy.	And	all	those	things	belong	to	me	in	a	fashion	that	I
cannot	 express,	 that	 I	 cannot	 understand.	 But	 I	 will	 go	 on	 trying	 to	 solve	 these
problems,	 knowing	 of	 course	 that	 all	 my	 attempts	 will	 be	 useless,	 and	 that	 the
pleasure	lies	not	in	the	answer	but	in	the	riddle.
Barnstone,	1982

A	veces,	estoy	desvelado	y	me	pregunto	¿quién	soy?	o	incluso	¿qué	soy?	¿qué	estoy
haciendo?	 Y	 pienso	 en	 el	 tiempo	 que	 transcurre.	 Me	 acuerdo	 de	 un	 verso	 muy
hermoso	 que	 Tennyson	 escribió	 a	 los	 quince	 años:	 «El	 tiempo	 transcurriendo	 en
medio	 de	 la	 noche.»	 Evidentemente,	 se	 refería	 al	 tiempo	 de	 Newton,	 supongo.
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Tempus	absoluto.	Y	hay	otros	 versos	 sobre	 el	 tiempo,	porque	 el	 tiempo	es	un	 tema
inmejorable.	A	mí	me	parece	que	es	el	único	tema.	A	mí	me	parece	que	es	el	enigma
esencial.	 Si	 supiésemos	 qué	 es	 el	 tiempo	—aunque,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 sabremos
nunca—	 entonces	 sabríamos	 quién	 somos	 y	 qué	 somos.	 Porque	 el	 problema	 de	 la
identidad	es	como	el	problema	del	tiempo.	El	hecho	de	que	esté	aquí	hoy	con	ustedes
y	de	que	vaya	a	estar	en	Buenos	Aires	dentro	de	diez	días,	y	de	que	recuerde	épocas
en	Uruguay	 y	 en	 Argentina	 cuando	 yo	 era	 niño.	 Y	 todo	 eso	me	 pertenece	 de	 una
forma	 que	 no	 puedo	 expresar,	 que	 no	 puedo	 comprender.	 Pero	 seguiré	 intentando
resolver	 estos	 problemas,	 sabiendo,	 por	 supuesto,	 que	 todos	 mis	 intentos	 serán
inútiles,	 y	 que	 el	 placer	 no	 se	 halla	 en	 la	 solución,	 sino	 en	 el	 enigma.
[TRADUCCIÓN	DE	A.	F.	F.]

Tigre

Desde	niño,	las	manchas	de	los	tigres	me	sugirieron	el	misterio	de	la	escritura	de	un
dios…	de	Dios…	donde	debía	estar	contenido	el	secreto	de	la	creación.	Las	manchas
en	cada	tigre	varían,	pero	el	mensaje	está	siempre	ahí.
Vallbona,	1969

En	mi	vida	siempre	hubo	tigres.	Tan	entretejida	está	la	lectura	con	los	otros	hábitos
de	mis	días	que	verdaderamente	no	sé	si	mi	primer	tigre	fue	el	tigre	de	un	grabado	o
aquel,	 ya	muerto,	 cuyo	 terco	 ir	 y	 venir	 por	 la	 jaula	 yo	 seguía	 como	hechizado	del
otro	lado	de	los	barrotes	de	hierro.	A	mi	padre	le	gustaban	las	enciclopedias;	yo	las
juzgaba,	estoy	seguro,	por	las	 imágenes	de	tigres	que	me	ofrecían.	Recuerdo	ahora
los	de	Montaner	y	Simón	 (un	blanco	 tigre	 siberiano	y	un	 tigre	de	Bengala)	y	otro,
cuidadosamente	 dibujado	 a	 pluma	 y	 saltando,	 en	 el	 que	 había	 algo	 de	 río.	A	 esos
tigres	 visuales	 se	 agregaron	 los	 tigres	 hechos	 de	 palabras:	 la	 famosa	 hoguera	 de
tílake	(Tyger,	tyger,	burning	bright)	y	la	definición	de	Chesterton:	Es	un	emblema	de
terrible	elegancia.	Cuando	leí,	de	niño,	 los	Jungle	Books,	no	dejó	de	apenarme	que
Shere	Khan	fuera	el	villano	de	la	fábula,	no	el	amigo	del	héroe.	Querría	recordar,	y
no	 puedo,	 un	 sinuoso	 tigre	 trazado	 por	 el	 pincel	 de	 un	 chino,	 que	 no	 había	 visto
nunca	 un	 tigre,	 pero	 que	 sin	 duda	 había	 visto	 el	 arquetipo	 del	 tigre.	 Ese	 tigre
platónico	puede	buscarse	en	el	libro	de	Anita	Berry,	Art	for	Children.	Se	preguntará
muy	 razonablemente	 ¿por	 qué	 tigres	 y	 no	 leopardos	 o	 jaguares?	 Sólo	 puedo
contestar	 que	 las	 manchas	 me	 desagradan,	 pero	 no	 las	 rayas.	 Si	 yo	 escribiera
leopardo	en	lugar	de	tigre,	el	lector	intuiría	inmediatamente	que	estoy	mintiendo.
Atlas,	1984

Traducción
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Empiezo	por	recordar	a	un	amigo	nuestro	que	dijo	que	había	dos	tipos	de	literatura,
la	del	conocimiento	y	la	del	poder	o	la	virtud.	Creo	que	la	primera	es	traducible.
Quien	haya	 leído	 la	Ética	de	Espinoza	 en	 inglés,	 español,	 alemán	o	 francés	podrá
comprenderla	tan	perfectamente	como	el	que	la	haya	leído	en	latín,	porque	el	mundo
intelectual	es	traducible;	la	otra	literatura,	la	de	la	emoción,	no	sé	hasta	qué	punto
es	traducible,	no	sé	si	un	poema	es	traducible,	creo	que	el	único	modo	de	traducir	un
poema	es	recreándolo,	es	algo	que	está	más	allá	del	falso	juego	de	sinónimos	que	los
diccionarios	nos	dan.
Puedo	 recordar	 un	 ejemplo	 de	 traducción	 creativa:	 Chaucer	 empleó	 la	 frase	 de
Hipócrates	ars	longa	vita	brevis	y	la	intercaló	en	un	poema,	y	quizás	llevado	por	la
necesidad	de	llenar	un	verso	la	tradujo	en	esta	forma:

The	life	so	short
the	craft	so	long	to	learn.

La	vida	tan	breve
El	arte	tan	largo	de	aprender.

Él	 le	 infundió	una	música	melancólica	que	no	tiene	el	 texto	original,	recreándolo	y
enriqueciéndolo	con	esa	música	que	no	tenía.
Llego	a	la	conclusión	de	que	podemos	traducir	lo	conceptual,	pero	para	traducir	lo
emocional	 tenemos	que	ser	un	poco	poetas.	Los	diccionarios	nos	llevan	a	una	idea
falsa	haciendo	corresponder	una	palabra	a	otra	de	un	diferente	idioma,	y	esto	ocurre
aun	dentro	del	mismo	idioma…	Las	palabras	que	en	idiomas	diferentes	se	refieren	a
emociones	no	son	traducibles.
«Estaba	 sentadita»	 —cuando	 lo	 decimos	 sentimos	 un	 cierto	 cariño—	 se	 podría
traducir	 por	 «She	 was	 all	 alone»,	 pero	 no	 tiene	 exactamente	 el	 mismo	 valor
emocional.	 Así	 hay	 otras	 palabras	 como	 saudade	en	 portugués,	 wisdom	 en	 inglés,
etcétera,	que	no	podemos	traducir	a	otro	idioma.
La	poesía,	por	cierto,	puede	traducirse	siempre	que	el	traductor	sea	un	poeta	y	que
no	se	quede	en	la	precisión	científica	o	filológica.	Lo	que	es	conceptual	para	los	fines
de	la	política,	por	ejemplo,	es	esencial	y	puede	traducirse;	los	pensamientos	pueden
traducirse,	las	metáforas	no…
Américas,	1971
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Ultraísmo

Sólo	es	importante	para	los	historiadores	de	la	literatura,	lo	cual	es	una	manera	de
ser	insignificante.
Primera	Plana,	1967

Yo	 creo	 que	 esa	 experiencia	 del	 ultraísmo	 (escuela	 que	 juzgo	 equivocada	 ahora,
porque	entiendo	que	Lugones,	para	decirlo	en	criollo,	nos	había	madrugado	muchos
años	 antes,	 con	 su	 Lunario	 sentimental)	 esa	 experiencia	 fue,	 en	 suma,	 una
experiencia	 útil,	 una	 experiencia	 rica.	 Además,	 para	 mí,	 está	 vinculada	 a	 lo	 que
podríamos	llamar	la	pasión	argentina,	la	amistad.	No	sé	si	los	versos	que	escribimos
entonces	tenían	algún	valor.	Posiblemente	su	valor	fuera	escaso;	pero	nuestro	fervor,
nuestro	entusiasmo	eran	auténticos,	y	creo	que	el	movimiento	ultraísta	sirvió	como
estímulo,	 creo	 que	 muchos	 poetas	 actuales	 (…)	 deben	 mucho	 al	 ultraísmo,	 y	 que
deben	mucho,	sobre	todo,	al	hecho	de	haber	sido	ultraístas	y	de	no	serlo	ahora.
Fernández	Moreno,	1967

Universo

Un	párrafo	de	esta	obra	resume	(y	ligeramente	reforma)	cierta	curiosa	imaginación
cosmogónica	 de	 Bertrand	 Russell.	 Este	 (The	 analysis	 of	 mind,	 1921,	 página	 159)
supone	 que	 el	 planeta	 ha	 sido	 creado	 hace	 pocos	 minutos,	 provisto	 de	 una
humanidad	 que	 «recuerda»	 un	 pasado	 ilusorio.	 Stapledon,	 buen	 imaginador	 de
quimeras,	fantasea	que	el	Universo	consta	de	una	sola	persona	—mejor,	de	una	sola
conciencia—	 y	 de	 los	 procesos	 mentales	 de	 esa	 conciencia.	 Esa	 persona	 (que
naturalmente	es	usted,	lector)	ha	sido	creada	este	preciso	momento	y	dispone	de	un
surtido	 completo	 de	 recuerdos	 autobiográficos,	 familiares,	 históricos,	 topográficos,
astronómicos	y	geológicos,	entre	los	que	figura,	digamos,	la	circunstancia	irreal	de
empezar	a	leer	esta	nota.
Se	 trata,	 claro	 está,	 de	 una	 exacerbación	 o	 reductio	 ad	 absurdum	 del	 idealismo.
Russell	la	juzga	razonable,	pero	no	interesante.
«Olaf	Stapledon,	Philosophy…»,	1940

Desconocemos	 los	designios	del	Universo	pero	 sabemos	que	 razonar	con	 lucidez	y
obrar	con	justicia	es	ayudar	a	esos	designios,	que	no	nos	serán	revelados.
Elogio	de	la	sombra,	1969

Utopía
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Yo	espero	llegar	a	una	edad	sin	aniversarios,	sin	colecciones,	sin	museos.
Tengo	un	cuento	que	se	 titula	Utopía	de	un	hombre	que	está	cansado,	en	el	que	 se
supone	 que	 todo	 hombre	 se	 dedica	 a	 la	 música,	 que	 todo	 hombre	 es	 su	 propio
Brahms;	 que	 todo	hombre	 se	 dedica	a	 la	 literatura,	 que	 todo	hombre	 es	 su	propio
Shakespeare.	Y	luego,	cuando	muere,	se	destruye	toda	su	obra,	porque	todo	hombre
es	capaz	de	producirla.	Y	no	hay	clásicos,	y	no	hay	memoria,	y	no	hay	bibliotecas,
desde	 luego.	Porque	 todo	hombre	puede	producir	una	biblioteca,	o	puede	producir
una	galería,	o	puede	elevar	una	estatua	o	construir	una	casa.	Que	el	arte	 sea	una
preocupación,	sea	una	ocupación	de	todo	individuo.	Y	entonces	ya	se	borrarán	esas
molestias:	las	historias	de	la	literatura,	las	bibliotecas,	los	museos,	colecciones	(…).
Yo	pensaba,	se	me	ocurrió	esta	mañana,	que	quizá	el	ideal	sería	(…)	un	mundo	del
todo	anónimo.	Que	no	hubiera	nombres	de	países,	por	ejemplo,	que	sólo	sirven	de
pretexto	para	guerras.	Que	no	hubiera…	que	ningún	individuo	tuviera	nombre.	Que
todo	 libro	 que	 se	 publicara	 fuera	 anónimo.	Que	 no	 hubiera	 ni	 éxito	 ni	 fracaso.	 Y,
sería	mejor,	que	no	existiera	ni	la	pobreza	ni	la	fortuna.
Carrizo,	1982
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Vanguardismo

Es	común	atribuir	la	ineficacia	de	los	poetas	que,	sin	otorgarse	una	tregua,	ejercen
la	moderna	profesión	de	contemporáneos	(como	si	hubiera	otra	en	el	mundo,	como	si
fueran	 habitables	 el	 pasado	 y	 el	 porvenir),	 al	 perverso	 propósito	 de	 hospedar	 en
cada	renglón	y	en	cada	hemistiquio	un	asombro,	una	alarma,	una	incomodidad.	No
estoy	seguro	de	aprobar	esa	condenación.	Lucio	Anneo	Séneca	(Ad	Lucilium,	XCI)
dedica	 ocho	 palabras	 pasmosas	 al	 incendio	 que	 obliteró	 la	 mayor	 ciudad	 de	 las
Galias:	Una	nox	interfuit	urbem	maximam,	et	nullam;	Chesterton,	unas	pocas	más	a
la	noche:
«Una	nube	que	es	más	grande	que	el	mundo	y	un	monstruo	hecho	de	ojos»;	bastan
esos	ejemplos	(y	otros	que	puede	acopiar	el	lector)	para	evidenciar	que	el	lenguaje
no	es	incapaz	de	buenas	brevedades	y	que	una	línea	puede	ser	memorable.	La	culpa
de	los	Huidobro,	de	los	Peralta,	de	los	Carrera	Andrade,	no	es	el	abuso	de	metáforas
deslumbrantes:	es	la	circunstancia	banal	de	que	infatigablemente	las	buscan	y	de	que
infatigablemente	no	las	encuentran.
«Dudley	Fitts:	An	anthology…»,	1943

Verosimilitud

¿Qué	 opinar	 de	 Dolores?	 ¿Me	 atreveré	 a	 estampar	 que	 es	 inverosímil	 y	 que	 la
inverosimilitud	es	un	privilegio	de	que	suele	abusar	la	realidad	(cf.	Adolf	Hitler)	pero
que	está	vedado	a	los	novelistas?
«Apropos	of	Dolores	(letras	anglosajonas)»,	1938

Antes	 de	 alabar	 este	 libro,	 examinaré	 (siquiera	 superficialmente)	 el	 antiguo
problema	que	sugieren	los	primeros	capítulos:	la	mayor	o	menor	credibilidad	de	las
obras	 literarias.	Coleridge,	 hacia	1816,	 postulaba	 en	 todo	poema	 la	obligación	de
provocar	 «una	 espontánea	 suspensión	 de	 la	 duda».	 Esa	 exigencia	 mínima	 es
razonable,	pero	no	agota	las	complejidades	del	caso.	Por	ejemplo:	yo	creo	en	Don
Quijote	y	en	Huckleberry	Finn	y	en	Peer	Gynt,	pero	no	en	todas	las	aventuras	que	les
adjudican	los	libros.	Yo	creo	en	las	personas	de	Shakespeare,	aunque	sospecho	que
sus	 musicales	 períodos	 no	 reproducen	 lo	 que	 verdaderamente	 dijeron	 sino	 lo	 que
pensaban	o	presentían.	Creo	en	las	narraciones	de	Bret	Harte	y	de	Maupassant,	pero
tengo	la	certidumbre	de	que	éstos	han	simplificado	los	hechos.	Creo	en	los	tribunales
infinitos	 y	 en	 el	 castillo	 impenetrable	 de	 Kafka,	 pero	 no	 en	 los	 estudios
enciclopédicos	que	emprendieron.	Me	deleita	el	mundo	de	Chesterton,	pero	no	creo
en	él;	es,	para	repetir	las	palabras	de	Leibniz,	uno	de	los	infinitos	mundos	posibles
que	Dios	 no	 ha	 creado…	Para	 la	 fe	 total,	 no	 es	 indispensable	 que	 reproduzcamos
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una	por	una	todas	las	representaciones	de	un	libro;	basta	la	continua	certeza	de	que
el	autor	ha	intuido	cada	pormenor	y	el	conjunto.
He	mencionado	 libros	 verosímiles.	Hay	 otros	 que	 no	 sólo	 parecen	 ciertos,	 sino	 de
cuya	historicidad	me	cuesta	dudar.	Yo,	algunas	veces,	descreo	de	mi	vida	pretérita,
descreo	 de	 haber	 estudiado	 latín	 con	 una	 muchacha	 de	 Praga,	 descreo	 de	 ser	 el
enumerativo	y	árido	Borges	que	suele	fabricar	para	Sur	avaras	notas	bibliográficas,
pero	estoy	 seguro	de	que	en	 la	provincia	de	Buenos	Aires	un	negro	 fue	ultimado	a
puñaladas	 por	 el	 desertor	 Martín	 Fierro	 quizá	 en	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Sophia
Baines	vio,	o	escuchó,	en	Auxerre	una	ejecución	capital.	Me	he	referido	a	The	old
wives’tale	de	Arnold	Bennett,	ficción	de	verosimilitud	casi	milagrosa…
«Michael	Sadler,	Farmy	by	gaslight…»,	1042

Virgilio

Hasta	 el	 movimiento	 romántico,	 que	 se	 inició,	 tal	 es	 mi	 opinión,	 en	 Escocia,	 al
promediar	el	siglo	dieciocho	y	que	se	difundió	después	por	el	mundo,	Virgilio	era	el
poeta	por	excelencia.	Para	mí,	en	1982,	es	casi	el	arquetipo.	Voltaire	pudo	escribir
que	si	Homero	había	hecho	a	Virgilio,	Virgilio	es	lo	que	le	había	salido	mejor.	En	la
inconclusa	Eneida	se	conjugan,	según	se	sabe,	la	Odisea	y	la	Ilíada.	Es	decir,	la	vasta
respiración	de	la	épica	y	el	breve	verso	inolvidable.	En	la	cuarta	Geórgica	leemos:	In
tenui	 labor.	Más	 allá	 del	 contexto	 y	 de	 su	 interpretación	 literal	 esas	 tres	 palabras
bien	pueden	 ser	una	 cifra	del	 delicado	Virgilio.	Cada	 tenue	 línea	ha	 sido	 labrada.
Recuerdo	ahora:

Adgnosco	veteris	vestigia	flammae.

Dante,	cuyo	nostálgico	amor	soñaría	a	Virgilio,	la	traduce	famosamente:

Conosco	i	segni	dell’antica	fiamma.

Virgilio	es	Roma	y	todos	los	occidentales,	ahora,	somos	romanos	en	el	destierro.
Septiembre	de	1982

«Virgilio.	De	 los	poetas	de	 la	 tierra	no	hay	uno	sólo	que	haya	sido	escuchado	con
tanto	amor.	Más	allá	de	Augusto,	de	Roma	y	de	aquel	imperio	que	a	través	de	otras
naciones	y	de	otras	lenguas	es	todavía	el	Imperio.	Virgilio	es	nuestro	amigo.	Cuando
Dante	Alighieri	hace	de	Virgilio	su	guía	y	el	personaje	más	constante	de	la	Comedia,
da	perdurable	forma	estética	a	lo	que	sentimos	y	agradecemos	todos	los	hombres.»
«Prólogo»	a	Virgilio,	La	Eneida,	1987
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Whitman,	Walt

Whitman	es	de	 los	poetas	que	me	han	 impresionado	más	en	 la	vida.	Pero	creo	que
suele	confundirse	a	Walter	Whitman,	el	autor	de	Leaves	of	Grass,	con	Walt	Whitman,
el	protagonista	de	Leaves	of	Grass,	y	creo	que	Walt	Whitman	no	nos	da	una	imagen
del	 autor,	 sino	 una	 especie	 de	 magnificación	 del	 poeta.	 Creo	 que	 cuando	 Walter
Whitman	 escribió	 Leaves	 of	 Grass	 escribió	 una	 especie	 de	 epopeya	 cuyo
protagonista	era	Walt	Whitman,	pero	no	el	Whitman	que	escribía,	sino	el	hombre	que
el	autor	hubiera	querido	ser.	Eso	no	lo	digo	desde	luego	en	contra	de	Walt	Whitman,
pero	pienso	que	habría	que	leer	su	obra	no	como	la	confesión	de	un	hombre	del	siglo
XIX,	sino	como	la	epopeya	de	un	personaje	imaginario,	un	personaje	utópico,	que	es
hasta	cierto	punto	tanto	una	magnificación	y	proyección	del	autor	como	la	del	lector.
Usted	recordará	que	en	Leaves	of	Grass	el	autor	se	confunde	con	el	 lector	muchas
veces,	y	eso	correspondía	desde	luego	a	su	teoría	de	la	democracia,	a	la	idea	de	que
el	protagonista	único,	singular,	correspondía	a	una	época	distinta.	La	importancia	de
Whitman	no	puede	exagerarse.	Podríamos	decir,	aun	pensando	en	los	versículos	de
la	Biblia	o	en	Blake,	que	Whitman	es	el	inventor	del	verso	libre.	Creo	además	que	a
Whitman	uno	puede	verlo	de	dos	modos:	hay,	desde	luego,	ese	lado	civil,	el	hecho	de
que	uno	sienta	en	su	obra	multitudes,	grandes	ciudades,	 la	América,	y	además	hay
algo	 íntimo,	 que	 tampoco	 sabemos	 si	 ha	 sido	 verdadero	 o	 no.	 Desde	 luego,	 el
personaje	creado	por	Whitman	es	uno	de	los	más	queribles	y	memorables	de	toda	la
literatura.	Es	un	personaje	como	Don	Quijote,	como	Hamlet,	un	personaje	no	menos
complejo	que	ellos	y	quizá	más	querible	que	ellos.
Guibert,	1968

Wilde,	Oscar

Oscar	Wilde,	que	de	un	destino	no	sin	infortunio	y	deshonra	ha	dejado	una	obra,	que
es	feliz	e	inocente	como	la	mañana	o	el	agua.
Atlas,	1984

Observa	Stevenson	que	hay	una	virtud	sin	la	cual	todas	las	demás	son	inútiles;	esa
virtud	es	el	encanto.
Los	 largos	 siglos	 de	 la	 literatura	 nos	 ofrecen	 autores	 harto	 más	 complejos	 e
imaginativos	que	Wilde;	ninguno	más	encantador.	Lo	fue	en	el	diálogo	casual,	lo	fue
en	la	amistad,	lo	fue	en	los	años	de	la	dicha	y	en	los	años	adversos.	Sigue	siéndolo	en
cada	línea	que	ha	trazado	su	pluma.
Prólogo	a	Wilde,	Ensayos,	Artículos,	1986
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X

Xul-Solar,	Alejandro

La	gente,	máxime	en	Buenos	Aires,	vive	aceptando	lo	que	se	llama	la	realidad;	Xul
vivía	 reformando	 y	 recreando	 todas	 las	 cosas.	 Había	 urdido	 dos	 idiomas;	 uno,	 el
creol,	 era	 el	 castellano	 aligerado	 de	 torpezas	 y	 enriquecido	 de	 inesperados
neologismos.	 La	 palabra	 juguete	 le	 sugería	 un	 jugo	 malsano;	 prefería	 decir,	 por
ejemplo,	se	toybesan,	se	toyquieran;	asimismo	decía:	sansiéntese	o,	a	una	estupefacta
señora	argentina:	 le	recomiendo	el	Tao,	agregando:	¿cómo?	¿no	coñezca	el	Tao	Te
Ching?	El	otro	 idioma	era	 la	panlengua,	basada	en	 la	astrología.	Había	 inventado
también	el	panjuego,	una	suerte	de	complejo	ajedrez	duodecimal	que	se	desenvolvía
en	 un	 tablero	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 casillas.	Cada	 vez	 que	me	 lo	 explicaba,
sentía	 que	 era	 demasiado	 elemental	 y	 lo	 enriquecía	 de	 nuevas	 ramificaciones,	 de
suerte	que	nunca	 lo	aprendí.	Solíamos	 leer	 juntos	a	William	Blake,	 en	especial	 los
Libros	Proféticos,	cuya	mitología	él	me	explicaba	y	con	la	que	no	estaba	siempre	de
acuerdo.	Admiraba	a	Turnery	a	Paul	Klee	y	tenía,	en	mil	novecientos	veintitantos,	la
osadía	 de	 no	 admirar	 a	 Picasso.	 Sospecho	 que	 sentía	 menos	 la	 poesía	 que	 el
lenguaje,	 y	 que	 para	 él	 lo	 esencial	 era	 la	 pintura	 y	 la	 música.	 Fabricó	 un	 piano
semicircular.	 Ni	 el	 dinero	 ni	 el	 éxito	 le	 importaban;	 vivía	 como	 Blake	 o	 como
Swedenborg,	en	el	mundo	de	los	espíritus.	Profesaba	el	politeísmo;	un	sólo	Dios	 le
parecía	 muy	 poco.	 En	 el	 Vaticano	 admiraba	 una	 sólida	 institución	 romana	 con
sucursales	en	casi	 todas	las	ciudades	del	atlas.	No	he	conocido	una	biblioteca	más
versátil	y	más	deleitable	que	la	suya.	Me	dio	a	conocer	la	Historia	de	la	Filosofía	de
Deussen,	que	no	empieza,	como	las	otras,	por	Grecia	sino	por	la	India	y	la	China	y
que	consagra	un	capítulo	a	Gilgamesh.	Murió	en	una	de	las	islas	del	Tigre.
Le	dijo	a	su	mujer	que	mientras	ella	le	tuviera	la	mano,	él	no	se	moriría.	Al	cabo	de
una	noche,	ella	tuvo	que	dejarlo	un	instante,	y,	cuando	volvió,	Xul	se	había	muerto.
Todo	hombre	memorable	corre	el	albur	de	 ser	amonedado	en	anécdotas;	yo	ayudo
ahora	a	que	ese	inevitable	destino	se	cumpla.
Atlas,	1984

www.lectulandia.com	-	Página	119



Y

Yo

Borges	 stands	 for	 all	 the	 things	 I	 hate.	 He	 stands	 for	 publicity,	 for	 being
photographed,	 for	 having	 interviews,	 for	 politics,	 for	 opinions	 —all	 opinions	 are
despicable	I	should	say.	He	also	stands	for	those	two	nonentities,	those	two	imposters
failure	 and	 success,	 or,	 as	 he	 called	 them	 where	 we	 can	 meet	 with	 triumph	 and
disaster	and	treat	those	two	imposters	just	the	same.	He	deals	in	those	things.	While
I,	let	us	say	(…),	I	stands	not	for	the	public	man	but	for	the	private	self,	for	reality,
since	these	other	things	are	unreal	to	me.
The	 real	 things	 are	 feeling,	 dreaming,	 writing	 —as	 to	 publishing,	 that	 belongs,	 I
think,	to	Borges,	not	to	the	I.	Those	things	should	he	avoided.	Of	course	I	know	that
the	 ego	 has	 been	 denied	 by	many	 philosophers.	 For	 example,	 by	David	Flume,	 by
Schopenhauer,	 by	 Moore,	 by	 Macedonio	 Fernández,	 by	 Frances	 Herbert	 Bradley.
And	yet	I	think	we	may	think	of	it	as	a	thing.	And	now	it	comes	to	me	that	I	am	being
helped	at	this	moment	by	no	less	a	person	than	William	Shakespeare.
Remember	Sergeant	Parolles.	Sergeant	Parolles	was	a	miles	gloriosus,	a	coward.
He	 was	 degraded.	 People	 found	 out	 that	 he	 wasn’t	 really	 a	 brave	 man.	 And	 then
Shakespeare	came	to	his	aid,	and	Sergeant	Parolles	said:	«Captain	Fll	be	no	longer,
simply	the	thing	I	am	shall	make	me	live,	the	thing	I	am.»
And	that	of	course	reminds	us	of	the	great	Words	of	God:	«I	am	that	I	am».	Ego	sum
qui	 sum.	Well,	 you	may	 think	 I	 stand	 simply	 for	 the	 thing	 I	 am,	 that	 intimate	 and
secret	thing.	Perhaps	one	day	I	will	find	out	who	he	is,	rather	than	what	he	is.
Barnstone,	1982

Borges	representa	todas	las	cosas	que	odio.	Representa	la	publicidad,	las	fotos,	 las
entrevistas,	 la	política,	 las	opiniones	—todas	 las	opiniones	son	despreciables,	diría
yo.
También	representa	esas	dos	naderías,	esas	dos	imposturas,	el	fracaso	y	el	éxito,	o,
como	él	dice,	donde	podemos	encontrarnos	con	el	triunfo	o	la	derrota	y	tratar	esas
dos	imposturas	de	la	misma	manera.	Él	se	dedica	a	eso,	mientras	que	yo,	digamos,
yo	 represento,	 no	 el	 hombre	 público,	 sino	 el	 ser	 particular,	 la	 realidad,	 pues	 esas
otras	cosas	son	 irreales	para	mí.	Lo	real	es	sentir,	 soñar,	escribir	—lo	de	publicar,
eso	pertenece,	creo,	a	Borges,	no	al	yo.	Habría	que	prescindir	de	eso.	Por	supuesto,
sé	que	el	ego	ha	sido	negado	por	numerosos	filósofos.	Por	ejemplo,	por	David	Hume,
por	 Schopenhauer,	 por	 Moore,	 por	 Macedonio	 Fernández,	 por	 Francés	 Herbert
Bradley.	Creo,	sin	embargo,	que	podemos	considerarlo	como	una	cosa.	Y	ahora	se
me	ocurre	que	cuento	con	la	ayuda	en	este	momento	de	nada	menos	que	de	alguien
como	William	Shakespeare.	Recordemos	al	sargento	Parolles.	El	sargento	Parolles	es
un	miles	gloriosus,	un	cobarde.	Es	degradado.	Se	descubre	que	no	es	en	realidad	un
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valiente.	Y	entonces	Shakespeare	acude	en	 su	defensa,	 y	 el	 sargento	Parolles	dice:
«Ya	no	seré	nunca	más	capitán,	simplemente	la	cosa	que	soy	me	hará	vivir,	la	cosa
que	soy.»	Y	eso,	desde	luego,	nos	recuerda	las	famosas	palabras	de	Dios:	«Yo	soy	el
que	soy».	Ego	sum	qui	sum.	Pues	bien,	pensemos	que	represento	simplemente	la	cosa
que	soy,	esa	íntima	y	secreta	cosa.	Quizá	algún	día	descubriré	quién	es,	mejor	dicho
qué	es.
[TRADUCCIÓN	DE	A.	F.	F.]
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Z

Zenón	de	Elea

La	paradoja	de	Zenón	de	Elea,	según	indicó	James,	es	atentatoria	no	solamente	a	la
realidad	 del	 espacio,	 sino	 a	 la	más	 invulnerable	 y	 fina	 del	 tiempo.	 Agrego	 que	 la
existencia	en	un	cuerpo	físico,	la	permanencia	inmóvil,	la	fluencia	de	una	tarde	en	la
vida,	 se	 alarman	 de	 aventura	 por	 ella.	 Esa	 descomposición	 es	 mediante	 la	 sola
palabra	 infinito,	 palabra	 (y	 después	 concepto)	 de	 zozobra	 que	 hemos	 engendrado
con	temeridad	y	que	una	vez	consentida	en	un	pensamiento,	estalla	y	lo	mata.	(Hay
otros	 escarmientos	 antiguos	 contra	 el	 comercio	 de	 tan	 alevosa	 palabra:	 hay	 una
leyenda	china	del	cetro	de	los	reyes	de	Liang,	que	era	disminuido	en	una	mitad	por
cada	nuevo	rey;	el	cetro,	mutilado	por	dinastías,	persiste	aún).	Mi	opinión,	después
de	 las	 calificadísimas	 que	 he	 presentado,	 corre	 el	 doble	 riesgo	 de	 parecer
impertinente	y	trivial.	La	formularé,	sin	embargo:	Zenón	es	incontestable,	salvo	que
confesemos	la	idealidad	del	espacio	y	del	tiempo.	Aceptemos	el	idealismo,	aceptemos
el	crecimiento	concreto	de	lo	percibido,	y	eludiremos	la	pululación	de	abismos	de	la
paradoja.
¿Tocar	 a	 nuestro	 concepto	 del	 universo,	 por	 ese	 pedacito	 de	 tiniebla	 griega?,
interrogará	mi	lector.
Discusión,	1932

El	móvil	y	la	flecha	y	Aquiles	son	los	primeros	personajes	kafkianos	de	la	literatura.
Otras	inquisiciones,	1952
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Notas
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[1]	Raedwald,	rey	de	los	anglos,	tenía	dos	altares:	uno,	consagrado	a	Jesús;	otro,	más
chico,	en	el	que	ofrecía	víctimas	a	los	dioses	o	«demonios»	paganos	(Beda,	II,	15).
<<
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[2]	La	versión	anglosajona	del	siglo	X	 traduce	 idolatría	por	deofol-gild	 (sujeción,	o
entrega,	a	los	demonios).	<<
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[3]	La	versión	francesa	no	es	muy	feliz:	Lit	nuptial,	lit	de	partutition,	lit	de	mort	aux
spectrales	 bougies.	 La	 culpa	 es	 del	 idioma,	 naturalmente,	 incapaz	 de	 voces
compuestas.	<<
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[4]

En	el	número	126	(abril	de	1945,	págs.	62-84)	de	Sur,	con	el	título	de	«Debates	de
Sur.	“Moral	 y	 literatura”»,	 Victoria	 Ocampo,	 directora	 de	 la	 revista,	 formula	 las
siguientes	preguntas:

1.	¿Tiene	razón	Oscar	Wilde	cuando	sostiene	que	no	hay	libros	morales	o	inmorales,
sino	únicamente	libros	bien	o	mal	escritos?

2.	¿Hace	bien	Antón	Chéjov	en	afirmar	que	su	arte	consiste	en	describir	exactamente
a	los	ladrones	de	caballos	sin	agregar	que	está	mal	robar	caballos?

3.	¿Debe	seguirse	a	Gide	cuando	sostiene	que	con	buenos	sentimientos	se	hace	mala
literatura?

4.	¿O	queda	 la	posibilidad	de	 imaginar	que	 la	belleza	de	un	 libro	puede	surgir,	en
parte	al	menos,	de	su	moralidad	explícita	o	implícita;	que	el	arte	puede	consistir	en
agregar	que	está	mal	robar	caballos,	y	que	con	buenos	sentimientos	puede	hacerse,
no	sólo	mala,	sino	también	buena	literatura?

Además	de	la	propia	Victoria	Ocampo,	respondieron	a	la	encuesta	Enrique	Anderson
Imbert,	Ricardo	Baeza,	José	Bianco,	Borges,	Roger	Caillois,	Bernardo	Canal	Feijóo,
Augusto	 J.	Durelli,	 Eduardo	González	 Lanuza,	 Pedro	Henríquez	Ureña,	 Francisco
Romero	y	Luis	Emilio	Soto.	[NOTA	DE	A.	F.	F.]
<<
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[5]	En	los	Lays	of	Ancient	Home	de	Maculay	(tan	vilipendiados	por	Arnold),	Roma	es
casi	 una	metáfora	de	 Inglaterra;	 el	 sentimiento	de	 identidad	de	 las	 dos	 es	 el	 tema
fundamental	 de	 la	 serie	 Puck	 of	 Poock’s	 Hill,	 de	 Kipling.	 Identificar	 el	 Imperio
romano	con	el	Impero	momentáneo	y	pomposo	que	Mussolini	frangolló	a	la	sombra
del	Tercer	Reich	es	casi	un	juego	de	palabras.	<<
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[6]	Kafka	(Beschreibung	eines	Kampfes,	Prag,	1936)	jugó	con	la	fantasía	de	que	Don
Quijote	fuera	una	proyección	de	Sancho,	lector	de	libros	de	aventuras.	<<
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