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Azteca está escrita como una serie de cartas que el Obispo Fray Juan de
Zumárraga dirige al Rey Carlos V como respuesta a su solicitud de
documentar la historia de los habitantes de los pueblos del territorio que
hoy es México, basados en relatos de los ancianos. Fray Juan de
Zumárraga entrevista a Tliléctic-Mixtli (Nube Oscura), un anciano
Azteca que cuenta con detalle la historia de su vida, y con ella las
costumbres de su pueblo antes de la llegada de los españoles. El autor
vivió durante doce años en México realizando investigaciones para
escribir la novela.
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Ustedes me dicen, entonces, que tengo que perecer

como también las flores que cultivé perecerán.

¿De mi nombre nada quedará,

nadie mi fama recordará?

Pero los jardines que planté, son jóvenes y crecerán…

Las canciones que canté, ¡cantándose seguirán!

HUEXOTZÍNCATZIN

Príncipe de Texcoco, 1484
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Al Legado y Capellán de Su Majestad

Corte de Castilla

Valladolid

Al Legado y Capellán de Su Majestad,

Fray Juan de Zumárraga, recientemente

presentado Obispo de la Sede de México[1] ,

a su cargo:

Deseamos informarnos de las riquezas, de las creencias y ritos y
ceremonias que tuvieron en tiempos ya pasados, los naturales
habitantes en esa tierra de la Nueva España. Es nuestra voluntad ser
instruidos en todas estas materias concernientes a la existencia de los
indios en esa tierra antes de la llegada de nuestras fuerzas libertadoras,
evangelistas; de nuestros embajadores y colonizadores. Por lo tanto, es
nuestra voluntad que seáis informado en persona, por indios ancianos (a
quienes debéis hacer jurar para que lo que digan sea verdadero y no
falso) de todo lo concerniente a la historia de su tierra, sus gobernantes,
sus tradiciones, sus costumbres, etcétera. Añadiendo a esa información
la que aporten testigos, escritos, tablillas u otros registros de esos
tiempos ya idos, que puedan verificar lo que se dice, y enviad a vuestros
frailes a que busquen e indaguen sobre esos escritos entre los indios.

Os mando atender dicha instrucción y servicio con la mayor prontitud,
cuidado y diligencia, porque éste es un asunto muy importante y
necesario para la exoneración de nuestra real conciencia, y que dicho
relato sea escrito con mucho detalle.

(ecce signum) CAROLUS R 

I
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Rex et Imperator

Hispaniae Carolus Primus

Sacri Romani Imperi Carolus Quintus
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Que la gracia, la paz y la misericordia de Nuestro Señor Jesucristo sea
con Vuestra Majestad Don Carlos, por la gracia divina eternamente
Augusto Emperador y que con vuestra estimada madre la Reina Doña
Juana que, junto con Vuestra Majestad, por la gracia de Dios, Reyes de
Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de
Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca,
de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de
las Islas Caribes, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas de Canaria, de
las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano; Condes de Flandes y del
Tirol, etcétera.

Muy afortunado y Excelentísimo Príncipe: desde esta ciudad de
Tenochtitlan-Mexico, capital de su dominio de la Nueva España, a doce
días después de la Asunción, en el año del nacimiento de Nuestro
Salvador Jesucristo, de mil quinientos veinte y nueve, os saludo.

Solamente hace diez y ocho meses, Vuestra Majestad, que nos, el más
humilde de vuestros vasallos, en atención a vuestro mandato, asumimos
este cargo por triple folio nombrado: el primer Obispo de México,
Protector de los Indios e Inquisidor Apostólico, todo en uno en nuestra
pobre persona. En los primeros nueve meses desde nuestra llegada a
este Nuevo Mundo, hemos encontrado mucho y muy arduo trabajo por
hacer.

De acuerdo con el real mandato de este nombramiento, nos, nos hemos
esforzado celosamente «en instruir a los indios en el deber de tener y de
adorar al Único y Verdadero Dios, que está en el cielo, y por Quien
todos viven y se mantienen», y además «para instruir y familiarizar a los
indios en la Muy Invencible y Católica Majestad, el Emperador Don
Carlos, quien por mandato de la Divina Providencia, el mundo entero
debe servir y obedecer».

Inculcar estas lecciones, Señor, no ha sido fácil para nos. Hay un dicho
aquí entre nuestros compañeros españoles, que ya existía mucho antes
de nuestra llegada: «Los indios no oyen más que por sus nalgas». Sin
embargo, tratamos de tener en mente que estos indios —o aztecas, como
actualmente la mayoría de los españoles llaman a esta tribu o nación en
particular— miserables y empobrecidos espiritualmente, son inferiores
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al resto de la humanidad; por consiguiente, en su insignificancia
merecen toda nuestra tolerante indulgencia.

Además de atender a la instrucción de los indios de que únicamente hay
Un Solo Dios en el cielo y el Emperador en la tierra, a quien deben
servir todos ellos, que han venido a ser vuestros vasallos, y además de
tratar otros muchos asuntos civiles y eclesiásticos, nos, hemos intentado
cumplir el mandato personal de Vuestra Majestad: preparar
prontamente una relación de las condiciones de esta terra paena-
incognita , sus maneras y modos de vida de sus habitantes, sus
costumbres, etcétera, que anteriormente predominaban en esta tierra de
tinieblas.

La Real Cédula de Su Más Altiva Majestad especifica a nos, que para
poder hacer la crónica requerida seamos informados personalmente
«por indios ancianos». Esto ha sido causa de una pequeña búsqueda
puesto que, a la total destrucción de la ciudad por el Capitán General
Hernán Cortés, quedaron muy pocos indios ancianos de quienes poder
tener una historia oral verídica. Incluso los trabajadores que
actualmente reconstruyen la ciudad son en su mayor parte mujeres,
ancianos decrépitos que no pudieron tomar parte en las batallas, niños y
zafios campesinos traídos a la fuerza de los alrededores. Todos ellos
estúpidos.

Sin embargo, pudimos rastrear a un indio anciano (de más o menos
sesenta y tres años) capacitado para ayudarnos con esta crónica. Este 
mexica —pues él niega los apelativos de azteca e indio— tiene para los
de su raza un alto grado de inteligencia, es poseedor de la poca
educación que se daba en tiempos pasados en estos lugares y ha sido en
su tiempo escribano de lo que pasa por ser escritura entre estas gentes.

Durante su vida pasada tuvo numerosas ocupaciones aparte de la de
escribano: guerrero, artesano, mercader viajante e incluso una especie
de embajador entre los últimos gobernantes de este lugar y los primeros
libertadores castellanos. Debido a esa tarea, pudo absorber
pasablemente parte de nuestro lenguaje. A pesar de que rara vez comete
faltas en castellano, nos, por supuesto, deseamos precisar todos los
detalles. Así es que hemos traído como intérprete a un joven que tiene
bastantes conocimientos en náhuatl (que es como los aztecas llaman a
su lenguaje gutural de feas y alargadas palabras). En la habitación
dispuesta para estos interrogatorios, hemos reunido también a cuatro
de nuestros escribanos. Estos frailes son versados en el arte de la
escritura veloz con caracteres conocidos como puntuación tironiana,
que se usa en Roma cada vez que el Santo Padre habla para su
memoranda y también para anotar los discursos de muchas gentes a la
vez.

Nos, pedimos al azteca que se siente y nos relate su vida. Los cuatro
frailes garrapatean afanosamente con sus caracteres tironianos, sin
perder ni una sola de las palabras que saltan de los labios del indio.
¿Saltar? Sería mejor decir que las palabras llegan a nosotros como el
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torrente de una cascada, alternativamente repugnantes y corrosivas.
Pronto vos veréis lo que deseamos decir, Señor. Desde el primer
momento en que abrió la boca, el azteca mostró una gran irreverencia
por nuestra persona, nuestro hábito y nuestro oficio como misionero,
que su Reverenda Majestad escogió personalmente para nos, y
consideramos que esta falta de respeto es un insulto implícito a nuestro
Soberano.

Siguen a esta introducción, inmediatamente después, las primeras
páginas de la narración del indio. Sellado para ser visto solamente por
vuestros ojos, Señor, este manuscrito saldrá de Tezuitlán de la Vera Cruz
pasado mañana, a la salvaguarda del Capitán Sánchez Santoveña,
maestre de la carabela Gloria .

Dado que la sabiduría, sagacidad y distinción de Su Cesárea Majestad
son conocidas universalmente, podemos dar pesadumbre a Vuestra
Imperial Majestad, atreviéndonos a hacer un prefacio a estas páginas
unidas con caveat , pero, en nuestra calidad episcopal y apostólica,
sentimos que estamos obligados a hacerlo. Nos, estamos sinceramente
deseosos de cumplir con la Cédula de Vuestra Majestad, en mandar una
relación verdadera de todo lo que vale la pena de conocer de esta tierra.
Otros aparte de nos, os dirán que los indios son criaturas miserables en
las cuales apenas se pueden encontrar vestigios de humanidad; que ni
siquiera tienen un lenguaje escrito comprensiblemente; que nunca han
tenido leyes escritas, sino solamente costumbres y tradiciones bárbaras;
que siempre y todavía son adictos a toda clase de intemperancias,
paganismo, ferocidad y lujuria; que hasta recientemente torturaban y
quitaban la vida violentamente a causa de su diabólica «religión».

No creemos que una relación válida y edificante pueda ser obtenida de
un informante como este azteca arrogante o de cualquier otro indígena,
aunque ésta sea clara. Tampoco podemos creer que nuestro Santificado
Emperador Don Carlos no se sentirá escandalizado por la iniquidad, la
lascivia y la impía charlatanería de este altanero ejemplar de una raza
despreciable. Los papeles anexados son la primera parte de la crónica
del indio, como ya hemos referido. Nos, deseamos fervientemente y
confiamos en que también por órdenes de Vuestra Majestad sea la
última.

Que Nuestro Señor Jesucristo guarde y preserve la preciosa vida y muy
real persona y muy católico estado de Vuestra Majestad por largo
tiempo, con mucho más acrecentamientos de reinos y señoríos, como
vuestro real corazón desea.

De S. C. C. M., por siempre fiel vasallo y capellán,

(ecce signum) fray JUAN DE ZUMÁRRAGA

Obispo de México

Inquisidor Apostólico
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Protector de los Indios
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INCIPIT

Crónica relatada por un indio viejo de la tribu llamada comúnmente
azteca, cuya narración fue dirigida a Su Ilustrísima, el Muy Reverendo
Don Juan de Zumárraga, Obispo de la Sede de México y anotada 
verbatim ab origine por

FRAY GASPAR DE GAYANA J.

FRAY TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ

FRAY JERÓNIMO MUÑOZ G.

FRAY DOMINGO VILLEGAS E YBARRA

ALONSO DE MOLINA, interpres 
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Dixit

Mi señor.

Perdóneme, mi señor, de que no conozca su formal y digno tratamiento
honorífico, pero confío en no ofender a mi señor. Usted es un hombre y
jamás ningún hombre entre todos los hombres que he conocido en mi
vida se ha resentido por haber sido llamado señor. Así que, mi señor.

O, Su Ilustrísima, ¿no es así?

Ayyo , un tratamiento todavía más esclarecido, lo que nosotros
llamaríamos en estas tierras un ahuaquáhuitl , un árbol de gran sombra.
Su Ilustrísima, así lo llamaré entonces.

Estoy muy impresionado, Su Ilustrísima, de que un personaje de tan alta
eminencia haya llamado a una persona como yo, para hablar en su
presencia.

Ah, no, Su Ilustrísima, no se moleste si le parece que le estoy adulando,
Su Ilustrísima. Corre el rumor por toda la ciudad, y también sus
servidores aquí presentes me lo han manifestado en una forma llana, de
cuán augusto es usted como hombre, Su Ilustrísima, mientras que yo no
soy otra cosa más que un trapo gastado, una migaja de lo que fui en
otro tiempo. Su Ilustrísima está adornado con ricos atavíos, seguro de
su conspicua excelencia, y yo, solamente soy yo.

Sin embargo. Su Ilustrísima desea escuchar lo que fui. Esto, también me
ha sido explicado. Su Ilustrísima desea saber lo que era mi gente, esta
tierra, nuestras vidas en los años, en las gavillas de años, antes de que
le pareciera a la Excelencia de su Rey liberarnos con sus crucíferos y
sus ballesteros de nuestra esclavitud, a la que nos habían llevado
nuestras costumbres bárbaras.

¿Es esto correcto? Entonces lo que me pide Su Ilustrísima está lejos de
ser fácil. ¿Cómo en esta pequeña habitación, proviniendo de mi pequeño
intelecto, en el pequeño tiempo de los dioses… de Nuestro Señor, que ha
permitido preservar mis caminos y mis días… cómo puedo evocar la
inmensidad de lo que era nuestro mundo, la variedad de su pueblo, los
sucesos de las gavillas tras gavillas de años?

Piense, Su Ilustrísima; imagíneselo como un árbol de gran sombra. Vea
en su mente su inmensidad, sus poderosas ramas y los pájaros que
habitan entre ellas; el follaje lozano, la luz del sol a través de él, la
frescura que deja caer sobre la casa, sobre una familia; la niña y el niño
que éramos mi hermana y yo. ¿Podría Su Ilustrísima comprimir ese
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árbol de gran sombra dentro de una bellota, como la que una vez el
padre de Su Ilustrísima empujó entre las piernas de su madre?

Yya, ayya , he desagradado a Su Ilustrísima y consternado a sus
escribanos. Perdóneme, Su Ilustrísima. Debí haber supuesto que la
copulación privada de los hombres blancos con sus mujeres blancas
debe ser diferente, más delicada, de como yo los he visto copular a la
fuerza con nuestras mujeres en público, y seguramente la cristiana
copulación de la cual fue producto Su Ilustrísima, debió de haber sido
aún mucho más delicada que…

Sí, sí. Su Ilustrísima, desisto.

Sin embargo. Su Ilustrísima puede darse cuenta de mi dificultad. ¿Cómo
hacer posible que Su Ilustrísima, de una sola ojeada, pueda ver la
diferencia entre nuestro «entonces» inferior a su «ahora» superior? Tal
vez baste una pequeña ilustración para que usted no necesite molestarse
en escuchar más.

Mire Su Ilustrísima a sus escribanos; en nuestro idioma se les llama «los
conocedores de palabras». Yo también fui escribano y bien me acuerdo
de lo difícil que era transmitir al papel de fibra, o de cuero de venado, o
de corteza de árbol, los esqueletos de las fechas y sucesos históricos y
eso con poca precisión. A veces, incluso a mí me era difícil leer mis
propios dibujos en voz alta sin tartamudear, unos cuantos momentos
después de que los colores se hubieran secado.

Sin embargo, sus conocedores de palabras y yo hemos estado
practicando mientras esperábamos la llegada de Su Ilustrísima, y estoy
asombrado, estoy maravillado de lo que cualquiera de sus reverendos
escribanos puede hacer. Pueden escribir y leerme no solamente la
substancia de lo que hablo, sino cada una de las palabras y con todas
las entonaciones, las pausas y las expresiones de mi discurso. Yo
pensaría que esto es una capacidad extraordinaria de memoria y de
imitación, nosotros también teníamos nuestros «memoristas» de
palabras, pero me dicen, me demuestran, me comprueban que todo
aparece escrito en sus hojas de papel. Me felicito a mí mismo, Su
Ilustrísima, por haber aprendido a hablar su idioma con la poca
perfección que han podido alcanzar mi pobre cerebro y mi pobre
lengua, pero su escritura estaría fuera de mi alcance.

En nuestra escritura-pintada los propios colores hablaban, cantaban o
lloraban, los colores eran necesarios. Teníamos muchos: rojo sangre,
rojo-magenta, oro ocre, verde ahuácatl , azul turquesa, chocólatl , gris-
barro, negro de medianoche. A pesar de eso, no eran adecuados para
captar cada palabra individual, por no mencionar los matices y el hábil
uso de las frases. Sin embargo, cualquiera de sus conocedores de
palabras puede hacer precisamente eso: anotar para siempre cada
parte de palabra con sólo una pluma de ganso, en lugar de un manojo
de cañas y pinceles. Y lo que es más maravilloso, con un solo color , la
decocción del negro óxido que me dicen que es tinta.
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Pues bien. Su Ilustrísima, en resumidas cuentas ahí tiene en una bellota
la diferencia entre nosotros los indios y ustedes los hombres blancos,
entre nuestra ignorancia y sus conocimientos, entre nuestros tiempos
pasados y su nuevo día. ¿Satisfaría a Su Ilustrísima el simple hecho de
que una pluma de ganso ha demostrado el derecho de su pueblo para
gobernar, y el destino de nuestro pueblo para ser gobernado?
Ciertamente eso es todo lo que Su Ilustrísima desea de nosotros los 
indios : la confirmación de la conquista victoriosa que fue decretada, no
por sus armas y artificio, ni siquiera por su Dios Todopoderoso, sino por
su innata superioridad sobre las criaturas menores que somos nosotros.
Ninguna palabra más que yo dijese podría respaldar los juicios astutos
de Su Ilustrísima acerca de la situación pasada o presente. Su
Ilustrísima no necesita más de mí o de mis palabras.

Mi esposa es vieja y enferma y no hay quien la cuide, y aunque no puedo
fingir que lamenta mi ausencia, sí le molesta. Achacosa e irascible, no es
bueno que ella se disguste, no me conviene. Por lo que con sincero
agradecimiento a Su Ilustrísima por la forma tan benévola con que su
Ilustrísima recibió a este viejo miserable, ya me voy.

Le ruego que me disculpe, Su Ilustrísima. Como usted ya lo ha hecho
notar, no tengo permiso de Su Ilustrísima de irme cuando me dé la gana.
Estoy al servicio de Su Ilustrísima por todo el tiempo que…

Mis disculpas, otra vez. No me había dado cuenta de que había estado
repitiendo «Su Ilustrísima» más de treinta veces durante este breve
coloquio, ni que lo he estado diciendo en un tono especial de voz. Sin
embargo, no puedo contradecir la anotación escrupulosa de sus
escribanos. De ahora en adelante intentaré moderar mi reverencia y mi
entusiasmo hacia su título honorífico. Señor Obispo, y mantener un tono
de voz irreprochable. Y como usted lo ordena, continúo.

Pero ahora, ¿qué voy a decir? ¿Qué le gustaría escuchar?

Como nuestra vida está medida, la mía ha sido larga. No morí durante
mi infancia como pasa con muchos de nuestros niños. No morí en la
guerra o en el campo de batalla, ni fui sacrificado en alguna ceremonia
religiosa, como le ha sucedido a muchos por su propia voluntad. No
sucumbí por el exceso de bebida, ni por el ataque de un animal salvaje o
la lenta descomposición del Ser Comido por los Dioses, esa terrible
enfermedad que ustedes llaman lepra. No morí por contraer ninguna de
las otras muchas enfermedades terribles que ustedes trajeron con sus
barcos, a causa de las cuales tantos miles de miles han perecido. Yo
sobreviví aun a los dioses, los que para siempre serían inmortales. He
sobrevivido a más de una gavilla de años, para ver, hacer, aprender y
recordar mucho. Pero ningún hombre puede saberlo todo, ni siquiera lo
de su propio tiempo, y la vida en esta tierra empezó inmensurables años
antes que la mía. Solamente de mi vida puedo hablar, solamente de la
mía, que puedo hacer volver como una sombra de vida por medio de su
tinta negra…
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«¡Había un esplendor de lanzas, un esplendor de lanzas!».

Un anciano de nuestra isla de Xaltocan siempre empezaba de este modo
sus historias sobre batallas. A nosotros, los que le escuchábamos, nos
cautivaba al instante y seguíamos su narración absortos, aunque
describiera una de las batallas menos importantes, y una vez que había
contado los sucesos precedentes y los que estaban por venir, quizá
resultara un cuento frívolo que no valiera la pena de ser narrado. Sin
embargo, tenía la habilidad de llegar inmediatamente al momento más
dramático de su relato, para luego ir entretejiendo alrededor de su
narración. A diferencia de él, yo no puedo hacer otra cosa más que
empezar desde el principio y pasar a través del tiempo exactamente
como lo viví.

Todo lo que ahora declaro y afirmo, ocurrió. Yo narro solamente lo que
pasó, sin inventar y sin falsedad. Beso la tierra. Eso quiere decir: lo juro.

Oc ye nechca —como ustedes dirían: «Érase una vez»— cuando en
nuestra tierra nada se movía más rápido de lo que nuestros mensajeros-
veloces podían correr, excepto cuando los dioses se movían y no había
ningún ruido más fuerte que el que podían hacer nuestros voceadores-a-
lo-lejos, excepto cuando los dioses hablaban. En el día que nosotros
llamamos Siete Flor, en el mes del Dios Ascendente en el año Trece
Conejo, el dios de la lluvia, Tláloc, era el que hablaba más fuerte, en una
tormenta resonante. Esto era poco usual, ya que la temporada de lluvias
debía haber terminado. Los espíritus tlaloque que atendían al dios
Tláloc estaban golpeando con sus tenedores de luz, rompiendo las
grandes cascaras de nubes, despedazándolas con gran rugido de
truenos y escupiendo violentamente sus cascadas de lluvia.

En la tarde de ese día, en medio del tumulto causado por la tormenta, en
una pequeña casa en la isla de Xaltocan, nací de mi madre para
empezar a morir.

Como ustedes pueden ver, para hacer su crónica más clara, me tomé la
molestia de aprender su calendario. Yo he calculado que la fecha de mi
nacimiento debió de ser el vigésimo día de su mes llamado septiembre,
en su año numerado como mil cuatrocientos sesenta y seis. Esto fue
durante el reinado de Motecuzoma Ilhuicamina, en su idioma el Furioso
Señor que Dispara sus Flechas Hacia el Cielo. Él era nuestro Uey-
Tlatoani o Venerado Orador, nuestro título de lo que vendría a ser para
ustedes rey o emperador. Pero el nombre de Motecuzoma o de cualquier
otro no significaba entonces mucho para mí.

En aquel momento, todavía caliente de la matriz, es indudable que
estaba mucho más impresionado al ser inmediatamente sumergido en
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una tinaja de agua fría. Ninguna comadrona me ha explicado la razón
de esta práctica, pero supongo que es debida a la teoría de que, si el
recién nacido podía sobrevivir a ese espantoso choque, podría hacerlo
también a todas las enfermedades que generalmente se padecen en la
infancia. De todas maneras, me debí quejar a pulmón abierto, mientras
la comadrona me fajaba y mi madre se desataba de las cuerdas nudosas
que la habían sostenido hincada, cuando me expelía hacia el suelo, y
mientras mi padre enrollaba con cuidado, a un pequeño escudo de
madera que él había tallado para mí, el trozo de cordón umbilical que
me habían cortado.

Más tarde, mi padre daría ese objeto al primer guerrero mexica que
encontrara y a éste se le confiaría la tarea de enterrarlo en algún lugar
del próximo campo de batalla al que fuera destinado. Entonces mi tonali
(«destino», «fortuna», «suerte» o como ustedes quieran llamarlo)
siempre debería estar incitándome a ser un guerrero, la ocupación más
honorable para nuestra clase de gente, y también para morir en el
campo de batalla; ésta era la muerte más honrosa para nosotros. Dije
«debería», porque aunque mi tonali frecuentemente me ha impelido o
mandado hacia varías direcciones, incluso dentro del combate, nunca
me sentí atraído a pelear y morir con violencia antes de tiempo.

También debo mencionar que, de acuerdo con la costumbre, el cordón
umbilical de mi hermana Nueve Caña fue enterrado, poco más o menos
dos años antes, bajo el hogar de la casa en donde nacimos. Su hilo
había sido amarrado alrededor de un huso delgadito de barro, con lo
que se esperaba que al crecer fuera una buena, hacendosa y aburrida
esposa. No fue así. El tonali de Nueve Caña fue tan indócil como el mío.

Después de mi inmersión y de ser fajado, la comadrona me habló
directamente con voz solemne, si es que yo la dejaba ser escuchada.
Creo que no necesito decirles que no estoy repitiendo de memoria nada
de lo que se dijo o se hizo cuando nací, pero conozco todos estos
rituales. Lo que la comadrona me dijo aquella tarde, lo he escuchado
decir a muchos recién nacidos, como siempre fue dicho a todos nuestros
infantes varones. Éste ha sido uno de los muchos ritos por siempre
recordado y nunca olvidado desde tiempos anteriores a los tiempos. Por
medio de nuestros ancestros muertos ha mucho tiempo, nos fueron
transmitidos a los vivos su sabiduría desde el momento de nuestro
nacimiento.

La comadrona me dio por nombre Siete Flor. Este nombre del día de
nacimiento sería el mío hasta haber pasado los peligros de la infancia, o
sea hasta que tuviera siete años, en cuya edad se podía suponer que
podría vivir lo suficiente para poder crecer, y entonces me sería dado un
nombre de adulto más distintivo.

Ella dijo: «Siete Flor, mi muy amado y tierno niño que he recibido, he
aquí la palabra que nos fue dada hace mucho tiempo por los dioses. Tú
has nacido de esta madre y este padre solamente para ser guerrero y
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siervo de los dioses. Este lugar en el que acabas de nacer, no es tu
verdadero hogar».

Y ella dijo: «Siete Flor, tu deber más importante es dar a beber al sol la
sangre de tus enemigos y alimentar la tierra con los cadáveres de tus
oponentes. Si tu tonali es fuerte, estarás por muy poco tiempo con
nosotros y en este lugar. Tu verdadero hogar estará en la tierra de
nuestro dios-sol Tonatíu».

Y ella dijo: «Siete Flor, si tú creces hasta morir como un xochimiqui ,
uno de los muy afortunados que alcanzan el mérito suficiente de tener
una Muerte Florida, en la guerra o en el sacrificio, vivirás otra vez,
eternamente feliz en Tonatiucan, el otro mundo del sol y servirás a
Tonatíu por siempre y para siempre y te regocijarás en su servicio».

Puedo ver recular a Su Ilustrísima. Yo también lo habría hecho si
entonces hubiera podido comprender esa triste bienvenida a este
mundo, o las palabras que después pronunciaron nuestros capuli ,
vecinos y parientes, que apretujándose en la pequeña estancia habían
venido a ver al recién nacido. Cada uno de ellos, inclinándose hacia mí,
dijo el saludo tradicional: «Has venido a sufrir. A sufrir y a perseverar».
Si todos los recién nacidos pudieran entender este saludo se retorcerían
dolientes, volviéndose hacia la matriz, consumiéndose en ella como una
semilla.

No hay duda de que venimos a este mundo a sufrir y a perseverar. ¿Qué
ser humano no lo ha hecho? Sin embargo, las palabras de la comadrona
acerca de ser guerrero y sobre el sacrificio, no eran más que la
repetición del canto del cenzontle. Yo he escuchado otras muchas
arengas tan edificantes como ésas, de mi padre, de mis maestros, de
nuestros sacerdotes y de los suyos, todas ellas ecos insensatos de lo que
a su vez ellos escucharon de generaciones pasadas a través de los años.
Por mi parte, he llegado a creer que los que murieron hace mucho
tiempo no eran en vida más sabios que nosotros, y que con sus muertes
no añadieron ningún lustre a su sabiduría. Las palabras pomposas de
los muertos siempre las he considerado, como nosotros decimos yca
mapilxocóitl , con mi dedito meñique, o como ustedes dicen: «como un
granito de sal».

Crecemos y miramos hacia abajo, envejecemos y miramos hacia atrás. 
Ayyo , pero qué era ser un niño… ¡ser un niño! Tener todos los caminos
y los días ensanchados a lo lejos, adelante, hacia arriba. Todavía
ninguno de ellos desperdiciado, perdido o del que podernos arrepentir.
Todo era nuevo y novedoso en el mundo, como una vez lo fue para
nuestro Señor Ometecutli y nuestra Señora Omecíhuatl, la Primera
Pareja, los primeros seres de toda la creación.

Sin ningún esfuerzo recuerdo los sonidos recogidos en mi memoria, que
llegan otra vez nebulosamente a mis oídos envejecidos. Los sonidos que
escuchaba al amanecer en nuestra isla de Xaltocan. Muchas veces me
despertó el reclamo del Pájaro Tempranero, Papan, gritando sus cuatro
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notas: «¡Papaquiqui!, ¡papaquiqui!», invitando al mundo a «¡elevarse,
cantar, danzar, ser feliz!». Otras veces me despertaba un sonido todavía
más temprano; era mi madre moliendo el maíz en el métlatl de piedra,
torteando y dando forma a la masa del maíz, para luego convertirla en
los grandes panes delgados y redondos, los deliciosos tlaxcali , que
ustedes conocen por tortillas. Incluso hubo mañanas en que me desperté
más temprano que todos, con excepción de los sacerdotes del dios-sol
Tonatíu. Acostado en la oscuridad los podía escuchar soplando las
caracolas marinas, que emitían balidos roncos y ásperos, en lo alto del
templo de la modesta pirámide de nuestra isla, en el momento en que
quemaban el incienso y cortaban ritualmente el pescuezo de una
codorniz (porque esta ave está moteada como una noche estrellada) y
cantaban en un rítmico son a su dios: «Ve como la noche ha muerto. Ven
ahora y muéstranos tu obra bondadosa, oh joya única, oh encumbrada
águila, ven ahora a alumbrar y a dar calor al Único Mundo…».

Sin ningún esfuerzo, sin ninguna dificultad, recuerdo los mediodías
calientes, cuando Tonatíu el sol blandía fieramente, con todo su
primitivo vigor, sus flameantes lanzas mientras se levantaba y
estampaba sobre el techo del universo. En aquella deslumbrante luz
azuldorada del mediodía, las montañas que rodeaban el lago de
Xaltocan parecían estar lo suficientemente cerca como para poderlas
tocar. De hecho, éste es mi más antiguo recuerdo; no tendría más de dos
años y todavía no había en mí ningún sentido de la distancia, el día y el
mundo a mi alrededor eran jadeantes y sólo quería tocar algo fresco.
Todavía recuerdo mi infantil sorpresa cuando al estirar el brazo hacia
afuera no pude sentir el azul del bosque de la montaña que se veía
enfrente de mí tan cerca y claramente.

Sin ningún esfuerzo, recuerdo también el terminar de los días, cuando
Tonatíu se cubría con su manto de brillantes plumas para adormecerse,
dejándose caer sobre su blanda cama de pétalos coloreados y
sumergirse en el sueño. Él se había ido de nuestro lado, hacia Mictlan, el
Lugar de la Oscuridad. De los cuatro mundos adonde iríamos a habitar
después de nuestra muerte, Mictlan era el más profundo; era la morada
de la muerte total e irredimible, el lugar en donde nada pasa, jamás ha
pasado y jamás pasará. Tonatíu era misericordioso ya que, por un
tiempo (un pequeño espacio de tiempo en el que nos podíamos dar
cuenta de cuán pródigo era con nosotros) prestaría su luz (una pequeña
luz, solamente atenuada por su sueño) al Lugar de la Oscuridad, de la
muerte irremediable y sin esperanza. Mientras tanto, en nuestro Único
Mundo, en Xaltocan, de todos modos el único mundo que yo conocía,
neblinas pálidas y azulosas surgían del lago de tal manera que las
negruzcas montañas que le circundaban parecían flotar sobre ellas, en
medio de aguas rojas y purpúreos cielos. Entonces, exactamente por
encima del horizonte, por donde Tonatíu había desaparecido flameando
allí todavía un momento, Omexóchitl, Flor del Atardecer, la estrella
vespertina, aparecía. Esta estrella, Flor del Atardecer, venía, siempre
venía para asegurarnos que a pesar de la oscuridad de la noche no
debíamos temer que esa noche se oscureciera para siempre en las

20/846



tinieblas totales y negras del Lugar de la Oscuridad. El Único Mundo
vivió y volvería a vivir en un rato más.

Sin ningún esfuerzo recuerdo las noches y una en particular. Metztli, la
luna, había terminado su comida mensual de estrellas y estaba llena y
satisfecha, tan ahíta en su redondez y brillantez que la figura del conejo-
en-la-Luna estaba grabada tan claramente como una escultura tallada
del templo. Esa noche, supongo que tendría tres o cuatro años de edad,
mi padre me cargó sobre sus hombros y sus manos sostuvieron
fuertemente mis tobillos. Sus grandes zancadas me llevaron de una
fresca claridad a una oscuridad todavía más fresca: la claridad veteada
de luces y sombras que proyectaba la luna por debajo de las ramas
extendidas de las emplumadas hojas de los «más viejos de los viejos
árboles», los ahuehuetque , cipreses.

Para entonces, era lo suficientemente mayor como para haber oído
hablar de las terribles asechanzas que nos aguardan en la oscuridad de
la noche, ocultas a la visión de cualquier persona. Allí estaba
Chocacíhuatl, La Llorona, la primera de todas las madres que murió al
dar a luz; por siempre vagando, por siempre lamentando la muerte de
su hijo y la pérdida de su propia vida. Allí estaban las calaveras
descarnadas y separadas de sus cuerpos, que flotaban a través del aire,
cazando a aquellos viajeros que habían sido atrapados por la oscuridad
de la noche. Si algún mortal llegaba a vislumbrar algunas de estas
cosas, sabía que era para él un presagio seguro de muerte o de
infortunio.

Había otros habitantes de las tinieblas, pero no eran tan pavorosos. Por
ejemplo, estaba el dios Yoali Ehécatl, Viento de la Noche, que soplaba
fuertemente a lo largo de los caminos nocturnos, intentando agarrar a
cualquier hombre incauto que caminara en la oscuridad. Sin embargo,
Viento de la Noche era tan caprichoso como cualquier otro viento. A
veces agarraba a alguien y luego lo dejaba libre, y cuando esto pasaba,
a la persona se le concedía incluso algún deseo que ansiara su corazón
y una vida larga para gozarlo. Así es que, con la esperanza de tener al
dios siempre en ese indulgente estado de ánimo, hace mucho tiempo
nuestra gente construyó bancos de piedra en varias de las encrucijadas
de la isla, en donde Viento de la Noche pudiera descansar de sus
ímpetus. Como ya dije, yo era lo suficientemente mayor como para
saber acerca de los espíritus de las tinieblas y temerles. Pero aquella
noche, sentado sobre los anchos hombros de mi padre, estando
temporalmente más alto que cualquier hombre, siendo mi pelo cepillado
por las frondas mohosas de los cipreses y mi rostro acariciado por los
rayos veteados de la luna, no sentía ningún miedo.

Sin esfuerzo recuerdo esa noche, porque por primera vez se me permitió
presenciar la ceremonia de un sacrificio humano. Era un rito menor, un
homenaje a una deidad muy pequeña: Atlaua, el dios de los cazadores de
aves. (En aquellos días, el lago de Xaltocan rebosaba de patos y gansos
que en sus temporadas discurrían pausadamente allí para descansar,
comer y alimentarnos a nosotros). Así es que en esa noche de luna llena,
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al principio de la temporada de caza de aves acuáticas, solamente un 
xochimiqui , un hombre solamente, sería ritualmente sacrificado para la
grandeza de la gloria del dios Atlaua. El hombre no era, esta vez, un
guerrero cautivo yendo a su Muerte Florida con regocijo o con
resignación, sino un voluntario avanzando tristemente hacia la muerte.

«Yo ya casi estoy muerto —había dicho a los sacerdotes—. Me ahogo
como un pez fuera del agua: Mi pecho hace un gran esfuerzo para poder
tomar más y más aire, pero el aire ya no me nutre. Mis miembros se
están debilitando, mi vista está nublada, mi cabeza me da vueltas, estoy
extenuado y me caigo. Prefiero morir de una vez, en lugar de aletear
como un pez fuera del agua, hasta que al final me ahogue».

Ese hombre era un esclavo de la nación de los chinanteca, situada lejos
hacia el sur. Este pueblo estaba, y todavía está, aquejado de una curiosa
enfermedad que parece correr indudablemente por el linaje de ciertas
familias. Ellos y nosotros le llamamos la Enfermedad Pintada y ustedes,
los españoles, ahora llaman a los chinanteca, el Pueblo Pinto, porque la
piel del que la aflige está manchada de un azul lívido. De alguna
manera, el cuerpo se ve imposibilitado de hacer uso del aire que respira,
así es que se muere por sofocación de la misma forma en que un pez
muere al ser sacado del elemento que lo sustenta.

Mi padre y yo llegamos a la orilla del lago, en donde, un poco más allá,
habían dos postes gruesos hincados en la arena. La noche que nos
rodeaba estaba iluminada con el fuego de las urnas, pero
nebulosamente por el humo de los incensarios en donde se quemaba el 
copali . A través del humo se podía ver bailar a los sacerdotes de Atlaua:
hombres viejos, totalmente negros, sus vestiduras negras, sus caras
negras y sus largos cabellos enmarañados y endurecidos por el óxitl , la
resina negra del pino con que nuestros cazadores de aves se
embarraban sus piernas y la parte posterior de su cuerpo para
protegerse del frío, cuando vadeaban en las aguas del lago. Dos de los
sacerdotes tocaban la música ritual con flautas fabricadas con huesos
de pantorrillas humanas, mientras otro golpeaba un tambor. Éste era un
tipo especial de tambor que convenía para la ocasión: una calabaza
gigante y vacía por dentro, parcialmente llena de agua, de manera que
flotaba medio sumergida en la superficie del lago. Golpeada con huesos
del muslo, el tambor de agua producía un rataplán de extrañas
resonancias, que hacían eco contra las montañas, ahora invisibles, al
otro lado del lago.

El xochimiqui fue llevado hacia el círculo de luz, en donde se desprendía
el humo. Estaba desnudo, no traía ni siquiera el máxtlatl básico que
normalmente cubre las caderas y las partes privadas. Aun a la luz
parpadeante del fuego podía ver que su cuerpo no tenía el color de la
piel manchado de azul, sino un azul de muerto con un toque aquí y allá
de color carne. Fue tendido entre los dos postes y amarrado de un
tobillo y una muñeca a cada uno de ellos. Un sacerdote ondulaba una
flecha en la mano, como lo haría el que dirige un coro de cantantes,
mientras entonaba una invocación: «El fluido de la vida de este hombre
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te lo damos a ti, Atlaua, mezclado con el agua de vida de nuestro amado
lago de Xaltocan. Te lo damos a ti, Atlaua, para que tú a cambio te
dignes enviarnos tus parvadas de preciosas aves hacia las redes de
nuestros cazadores…». Y así seguía.

Esto continuó lo suficiente como para aburrirme, si es que no aburrió
también a Atlaua. Entonces, sin ningún ritual florido, sin ningún aviso, el
sacerdote bajó la flecha de repente y la clavó con todas sus fuerzas
tirando después hacia arriba, retorciéndola, dentro de los órganos
genitales del hombre azul. La víctima, por mucho que hubiera deseado
aliviarse de esta vida, dio un grito. Aulló y ululó un grito tan agudo y
penetrante que destacó sobre el sonido de las flautas, del tambor y del
canto. Gritó sí, pero no por mucho tiempo.

El sacerdote, con la flecha ensangrentada, marcó una cruz a manera de
blanco sobre el pecho del hombre, y todos los sacerdotes empezaron a
bailar alrededor de él en círculo, cada uno llevando un arco y muchas
flechas. Cada vez que uno de ellos pasaba frente al xochimiqui , clavaba
una flecha en el pecho jadeante del hombre azul. Cuando la danza
terminó y todas las flechas fueron usadas, el hombre muerto parecía
una especie de animal que nosotros llamamos el pequeño verraco-espín.

La ceremonia no consistía en mucho más. El cuerpo fue desamarrado
de las estacas y sujetado con una cuerda a la parte de atrás de un acali
de cazador, que había estado esperando en la arena. El cazador remó en
su canoa hacia el centro del lago, fuera del alcance de nuestra vista,
remolcando el cadáver hasta que éste se hundió por la acción del agua
al penetrar dentro de los orificios naturales y los producidos por las
flechas. Así recibió Atlaua su sacrificio.

Mi padre me colocó otra vez sobre sus hombros y regresó con sus
grandes zancadas a través de la isla. A medida que me bamboleaba en
lo alto, sintiéndome a salvo y seguro, me hice un voto pueril y
arrogante. Si alguna vez mi tonali me seleccionaba para la Muerte
Florida del sacrificio, aun para un dios extranjero, no gritaría, no
importa lo que me fuese hecho, ni el dolor que sufriera.

Niño tonto. Creía que la muerte sólo significaba morir cobardemente o
con valentía. En aquel momento de mi joven vida, segura y abrigada,
siendo llevado en los hombros fuertes de mi padre hacia la casa para
disfrutar de un sueño dulce del que sería despertado en el nuevo día por
el reclamo del Pájaro Tempranero, ¿cómo podía saber lo que realmente
significa la muerte?

En aquellos días creíamos que un héroe muerto al servicio de un señor
poderoso o sacrificado en homenaje de una alta divinidad, aseguraba
una vida sempiterna en el más esplendoroso de los mundos del más allá,
en donde sería recompensado y agasajado con bienaventuranzas por
toda la eternidad. Ahora, el cristianismo nos dice que todos podemos
tener la esperanza a un espléndido cielo similar, pero consideremos. Aun
el más heroico de los hombres muriendo por la más honorable de las
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causas, aun el más devoto de los cristianos muriendo mártir con la
certeza de alcanzar el Cielo, nunca volverán a sentir las caricias que los
rayos lunares dejarán caer sobre sus rostros, en sombras de luz,
mientras caminan bajo las ramas de los cipreses de este mundo. Un
placer frívolo, tan pequeño, tan simple, tan ordinario, pero ya jamás
volverán a disfrutar. Eso es la muerte.

Su Ilustrísima demuestra impaciencia. Discúlpeme, Señor Obispo, mi
vieja mente me impulsa algunas veces fuera del camino recto, hacia el
laberinto de una senda descarriada. Yo sé que algunas cosas que he
dicho y algunas otras que diré no serán consideradas por usted como
una información estrictamente histórica. Sin embargo, rezo para
alcanzar su indulgencia, ya que no sé si tendré otra oportunidad para
contar estas cosas. Y por todo lo que cuento, no cuento lo que podría
contarse…

Retrocediendo otra vez hacia mi infancia, no puedo pretender que ésta
haya sido extraordinaria en ningún sentido, para nuestra época y lugar,
puesto que yo era ni más ni menos que un niño ordinario. El número del
día y el del año de mi nacimiento no fueron ni afortunados ni
desafortunados. No nací durante algún portento ocurrido en el cielo,
como por ejemplo un eclipse mordiendo a la luna, que podría haberme
roído un labio en forma parecida, o haber dejado una sombra
permanente en mi cara, una marca oscura de nacimiento. No tuve
ninguna de esas características físicas que nuestra gente consideraba
como feos defectos en un hombre: no tuve pelo rizado; ni orejas en
forma de asa de jarro; ni barba partida o doble; ni dientes
protuberantes de conejo; ni nariz muy achatada, pero tampoco
pronunciadamente picuda; ni ombligo saltón; ni lunares visibles.
Afortunadamente para mí, mi pelo creció lacio, sin ningún remolino que
se levantara o que se rizara.

Mi compañero de infancia, Chimali, tenía uno de esos remolinos
encrespados y durante toda su juventud, prudentemente y aun con
miedo, lo conservó muy corto y aplastado con óxitl . Recuerdo una vez,
cuando éramos niños, que él tuvo que llevar una calabaza sobre su
cabeza durante todo un día. Los escribanos sonríen; es mejor que lo
explique.

Los cazadores de aves de Xaltocan agarraban patos y gansos de la
manera más práctica y en buen número, poniendo largas redes
sostenidas por varas clavadas aquí y allá en las partes poco profundas
sobre las aguas del lago; entonces, haciendo un gran ruido, asustaban a
las aves, de tal manera que éstas empezaban a volar repentinamente,
quedando atrapadas en las redes. Sin embargo, nosotros, los niños de
Xaltocan, teníamos nuestro propio método, verdaderamente astuto.
Cortábamos la parte de arriba de una calabaza y la dejábamos hueca,
haciéndole un hoyo por el cual podíamos ver y respirar. Nos poníamos
dicha calabaza sobre la cabeza y, chapoteando como perritos, nos
acercábamos al lugar en donde los patos y los gansos nadaban
plácidamente en el lago. Como nuestros cuerpos eran invisibles dentro
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del agua, las aves no parecían encontrar nada alarmante en una o dos
calabazas que se aproximaban flotando lentamente. Nos acercábamos
lo suficiente como para agarrar las patas del ave y de un rápido tirón la
metíamos dentro del agua. No siempre era fácil; hasta una cerceta
pequeña podía presentar batalla a un niñito, pero generalmente
podíamos mantener a las aves sumergidas hasta que éstas se sofocaban
y se debilitaban. La maniobra rara vez causaba perturbación en el resto
de la parvada que nadaba cerca.

Chimali y yo pasábamos el día en ese deporte y para cuando nos
sentíamos cansados y desistíamos de seguir, teníamos amontonados en
la orilla de la playa un respetable número de patos. Fue en ese momento
cuando descubrimos que con el baño se le disolvía a Chimali el óxitl que
usaba para aplacar su remolino, y su pelo quedaba detrás de la cabeza
como si fuera un penacho. Estábamos al lado de la isla más lejano de
nuestra aldea, lo que significaba que Chimali tendría que cruzar todo
Xaltocan.

«¡Ayya, pochéoa! », se quejó. Esta expresión solamente se refiere a una
ventosidad maloliente y apestosa, pero de haber sido escuchada por un
adulto le hubiera valido una buena tunda de azotes con una vara
espinosa, pues era una expresión demasiado vehemente para un niño de
ocho o nueve años.

«Podemos volver por el agua —le sugerí— y nadar alrededor de la isla,
si nos quedamos lo suficientemente alejados de la orilla».

«Quizá tú puedas hacerlo —me dijo Chimali—. Yo estoy tan lleno de
agua y tan sin aliento que me hundiría en seguida. Mejor que esperemos
a que anochezca para regresar a casa caminando».

Me encogí de hombros. «Durante el día corres el riesgo de que un
sacerdote vea tu remolino y dé la noticia de ello, pero en la oscuridad
corres el riesgo de encontrarte con algún monstruo más terrible, como
Viento de la Noche. Yo estoy contigo, así es que tú decides».

Nos sentamos a pensar un rato y mientras, inconscientemente, nos
pusimos a comer hormigas. En esa temporada del año las había por
todas partes y sus abdómenes estaban llenos de miel. Así es que,
cogíamos a los insectos y les mordíamos el trasero para tomar una
gotita de miel, pero destilaban tan poquita que por muchas hormigas
que comiéramos no aplacábamos nuestra hambre.

«¡Ya sé! —dijo Chimali al fin—. Llevaré puesta mi calabaza durante todo
el camino de regreso a casa».

Y eso fue lo que hizo. Por supuesto que no podía ver muy bien por el
agujero de su calabaza, así es que yo le guiaba, aunque los dos
veníamos considerablemente cargados con el peso de nuestros patos
muertos. Esto significaba que Chimali tropezaba continuamente,
cayéndose entre las raíces de los árboles o en las zanjas del camino. Por
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fortuna nunca se hizo pedazos su calabaza. Sin embargo, me reí de él
durante todo el camino, los perros le ladraban y como el crepúsculo se
nos echó encima antes de llegar a la casa, Chimali hubiera podido
asustar y aterrorizar a cualquier persona, que viajando al anochecer lo
hubiese visto.

Por otra parte, eso no debía haber sido motivo de risa. Había una buena
razón para que Chimali fuera siempre cauto y cuidadoso con su
indómito pelo. Y es que, como verán ustedes, cualquier niño con
remolino era especialmente preferido por los sacerdotes cuando
necesitaban de un joven para sus sacrificios. No me pregunten por qué.
Ningún sacerdote me dijo jamás el porqué. Pues ¿cuándo un sacerdote
ha dado alguna vez una buena razón para imponernos las reglas
irracionales que nos hace vivir, o por hacernos sentir el miedo, la culpa
o la vergüenza que tenemos que sufrir cuando algunas veces las
violamos?

Eso no significa que quiera dar la impresión de que cualquiera de
nosotros, jóvenes o viejos, viviéramos en constante aprensión. Excepto
por unos cuantos caprichos arbitrarios, como esa predilección de los
sacerdotes por los muchachos con remolinos en su pelo, nuestra religión
y los sacerdotes que la interpretaban, no nos cargaban con muchas
demandas onerosas. Ninguna de las otras autoridades lo hicieron
tampoco. Debíamos obediencia a nuestros soberanos y gobernadores,
por supuesto, teníamos ciertas obligaciones para los pípiltin nobles y
prestábamos atención a los consejos de nuestros tlamatintin , hombres
sabios. Yo había nacido en la clase media de nuestra sociedad, los 
macehualtin , «los afortunados», llamados así porque estábamos libres
de las pesadas responsabilidades de las clases altas, como éramos
igualmente libres también de ser maltratados como frecuentemente lo
eran las clases bajas.

En nuestro tiempo habían solamente unas pocas leyes, deliberadamente
pocas, para que cada hombre pudiera guardarlas, todas, en su corazón
y en su cabeza, y no tuviera ninguna excusa para quebrantarlas
aduciendo ignorancia. Por eso, nuestras leyes no estaban escritas como
las suyas, ni eran pegadas en sitios públicos como ustedes lo hacen, así
un hombre no tenía que estar consultando continuamente la larga lista
de edictos, reglas y regulaciones, para poder así medir hasta su más
pequeña acción de «si debería» o «no debería». Conforme a sus normas,
nuestras pocas leyes les pueden parecer ridículas y vagas, y los castigos
por sus infracciones les parecerán indebidamente rigurosos. Nuestras
leyes fueron hechas para el bien de todos y todos las obedecían,
conociendo de antemano las espantosas consecuencias de no acatarlas.
Aquellos que no lo hicieron, desaparecieron.

Por ejemplo, de acuerdo con las leyes que ustedes trajeron de España,
un ladrón es castigado con la muerte. También para nosotros era así.
Sin embargo, por sus leyes un hombre hambriento que roba algo de
comer es un ladrón. Esto no era así en nuestro tiempo. Una de nuestras
leyes decía que en cualquier campo sembrado de maíz a la vera de los
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caminos públicos, las cuatro primeras hileras de varas eran accesibles a
los caminantes. Así cualquier viajero podía tomar de un tirón cuantas
mazorcas de maíz necesitara para su panza vacía. Pero el hombre que
por avaricia, buscando enriquecerse, saqueara aquel campo de maíz
para colectar un saco, ya sea para atesorarlo o para comerciar con él,
si era atrapado, moría. De este modo esa ley encerraba dos cosas
buenas: que el ladrón sería curado para siempre de robar y que el
hombre hambriento no muriera de hambre.

Nuestras vidas, las de los macehualtin , eran regidas más por
costumbres y tradiciones que por leyes. Conservadas por largos años,
muchas de ellas gobernaban la conducta de los adultos o de las tribus o
de comunidades enteras. Aun cuando como niño todavía no había
crecido más allá del apelativo de Siete Flor, ya me había dado cuenta de
la insistencia tradicional de que un varón debe ser valiente, fuerte,
galante, trabajador y honesto y de que una mujer debe ser modesta,
casta, gentil, trabajadora y humilde.

Todo el tiempo que no pasé jugando con mis juguetes —la mayoría de
ellos eran miniaturas de armas de guerra o réplicas de los aperos de
trabajo usados por mi padre— y todo el tiempo que no pasé jugando con
Chimali, con Tlatli y con otros niños de mi edad, lo pasé en compañía de
mi padre, cuando él no estaba trabajando en la cantera. Aunque yo le
llamaba Tata, como todos los niños llaman infantilmente a sus padres,
su nombre era Tepetzalan, que significa Valle, como el valle que está
entre las montañas de la tierra firme, en donde él había nacido. Como
creció muy por encima de la estatura normal de nuestros hombres, ese
nombre que se le había dado a los siete años fue después ridículo. Todos
nuestros vecinos y sus compañeros en la cantera le llamaban con
apodos referentes a su alta estatura: como Toca Estrellas, Cabeza
Inclinada y otros parecidos. Por cierto que él tenía que agachar mucho
la cabeza cuando me dirigía las pláticas tradicionales de padre a hijo. Si
por casualidad me veía imitando descaradamente el caminar arrastrado
del viejo jorobado Tzapátic, el hombre que recolectaba la basura de
nuestra aldea, mi padre me decía severamente: «Ten cuidado, Chapulin
(él siempre me llamaba con apodos cariñosos), de no burlarte de los
ancianos, de los enfermos, de los incapacitados o de cualquier persona
que haya caído en algún error o transgresión. Ni los insultes ni los
desprecies, más bien humíllate ante los dioses y tiembla, no sea que ellos
dejen caer sobre ti las mismas miserias». O si yo no mostraba interés en
lo que mi padre trataba de enseñarme acerca de su oficio, ya que
cualquier niño macehuali que no aspirara a la vida de guerrero, se
esperaba que siguiera los pasos de su padre, él se agachaba y me decía
sinceramente: «No huyas de cualquier labor que los dioses te asignen,
hijo, sino que debes estar contento. Rezo para que ellos te otorguen
méritos y buena fortuna, pero cualquier cosa que te den, recíbela con
gratitud. Aunque te den solamente un pequeño don, no lo desdeñes,
porque los dioses pueden quitarte lo poco que tienes. En caso de que la
dádiva que recibas sea muy grande, quizá un gran talento, ni seas
orgulloso ni te vanaglories, más bien recuerda que los dioses deben
haber negado ese tonali a otra persona, para que tú lo pudieras tener».
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Algunas veces, sin instigación alguna y con su cara grande ligeramente
sonrojada, mi padre me echaría un pequeño sermón Que no tendría
ningún significado para mí. Algo así como: «Vive limpiamente y no seas
disoluto, Chapulin, o los dioses se enojarán y te cubrirán de infamia.
Contrólate, hijo, hasta que conozcas a la joven que los dioses han
destinado para que sea tu esposa, porque ellos saben arreglar todas las
cosas con propiedad. Sobre todo, nunca juegues con la esposa de otro
hombre». Eso me parecía una recomendación innecesaria, porque yo
vivía limpiamente. Como todos los demás mexica, a excepción de
nuestros sacerdotes, me bañaba dos veces al día en agua caliente y
jabonosa, nadaba frecuentemente en el lago y periódicamente sudaba
los restantes «malos humores» en la casita de vapor de la aldea. Me
limpiaba mis dientes por la mañana y por la noche con una mezcla de
miel y cenizas blancas. En cuanto a «jugar», yo no conocía a ningún
hombre en la isla que tuviera una esposa de mi edad, y de todos modos
nosotros, los muchachos, no incluíamos a las niñas en nuestros juegos.

Todas estas prédicas de padre a hijo eran nada más que recitaciones de
loro transmitidas a través de generaciones, palabra por palabra, como
el discurso de la comadrona en el momento de mi nacimiento. Sólo en
estas ocasiones mi padre Tepetzalan hablaba largamente; por lo demás,
él era un hombre taciturno. El ruido que había en la cantera no daba
lugar para pláticas y en casa la cháchara incesante y quejosa de mi
madre no le daba oportunidad de decir ni siquiera una palabra. A Tata
no le importaba. Él siempre había preferido la acción a las palabras, y
me enseñó más con su ejemplo que con sus arengas de loro. Si a mi Tata
de veras le faltaban algunas de las cualidades que se esperaban de
nuestros hombres, fuerza, valentía y todo eso, ese defecto consistía
solamente en dejarse intimidar e insultar por mi Tene.

Mi madre era una de las hembras menos típicas entre todas las 
macehualtin de Xaltocan: la menos modesta, la menos dócil, la menos
humilde. Era una pendenciera consumada, la tirana de nuestra pequeña
familia y la que atosigaba a todos nuestros vecinos. Sin embargo,
creyéndose un modelo de perfección, había caído en un estado de
insatisfacción perpetuo y enojoso hacia todo lo que la rodeaba. Si
aprendí algo útil de mi Tene, fue el estar algunas veces insatisfecho
conmigo mismo.

Me acuerdo de haber sido castigado por mi padre, corporalmente,
solamente en una ocasión, cuando lo merecía plenamente. Nosotros, los
niños de Xaltocan, teníamos permiso y aun éramos alentados a matar a
las aves que, como los cuervos y mirlos, picoteaban las cosechas de
nuestras chinampa , lo que hacíamos con unas cerbatanas de caña que
expulsaban unas bolitas de barro. Un día, por cierto tipo de perversidad
traviesa, soplé una bolita contra la pequeña codorniz domesticada que
teníamos en nuestra casa. (La mayoría de las casas tenían una de estas
aves como mascota, para controlar a los alacranes y otras clases de
bichos). Entonces, para aumentar mi crimen, traté de culpar a mi amigo
Tlatli de la muerte del ave. A mi padre no le costó mucho averiguar la
verdad. El asesinato de la inofensiva codorniz podría haber sido
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castigado moderadamente, pero no así el pecado estrictamente
prohibido de mentir . Mi Tata tuvo que infligirme el castigo prescrito por
«hablar escupiendo flemas», que era así como le llamábamos a una
mentira. Él se sintió mal cuando lo hizo. Atravesó mi labio inferior con
una espina de maguey, dejándola ahí hasta que me llegó el tiempo de ir
a dormir. ¡Ayya ouiya , el dolor, la mortificación, el dolor, las lágrimas
de mi arrepentimiento, el dolor!

Ese castigo me dejó una huella tan profunda, que yo a mi vez lo he
dejado grabado en los archivos de nuestra tierra. Si ustedes han visto
nuestra escritura-pintada, habrán observado pinturas de personas o de
otros seres con un pequeño símbolo enroscado como un pergamino
emanando de ellos. Ese símbolo representa un náhuatl , que significa
una lengua, un lenguaje, un discurso o sonido. Esto indica que la figura
está hablando o emitiendo algún sonido. Si el náhuatl está enroscado
más de lo ordinario y elaborado con el glifo que representa una
mariposa o una flor, significa que la persona está recitando poesía o
está cantando. Cuando llegué a ser escribano, agregué otra figura a
nuestra escritura-pintada: el náhuatl atravesado por una espina de
maguey y pronto todos los demás escribanos lo adoptaron. Así cuando
vean ese glifo antes de una figura sabrán que se está viendo la pintura
de alguien que miente.

Los castigos que más frecuentemente nos daba mi madre eran infligidos
sin tardanza, sin compasión y sin remordimiento; yo sospecho que
incluso con algo de placer en dar una pena, además que corregir. Ésos,
quizá, no dejaron legado en la historia-pintada de esta tierra como la
lengua atravesada por una espina, pero ciertamente afectaron la
historia de nuestras vidas: la de mi hermana y la mía. Recuerdo haber
visto a mi madre golpear una noche a mi hermana con un manojo de
ortigas hasta dejarle rojas las nalgas, porque la muchacha había sido
culpable de inmodestia. Debo decirles que inmodestia no tiene el mismo
significado para nosotros que para ustedes, los hombres blancos;
entendemos por inmodestia una indecente exposición de alguna parte
del cuerpo que debe estar cubierta por la ropa.

En cuestiones de ropa, nosotros los niños de ambos sexos íbamos
totalmente desnudos, lo que permitía la temperatura, hasta que
teníamos la edad de cuatro o cinco años. Después cubríamos nuestra
desnudez con un largo rectángulo de tela tosca que atábamos a uno de
los hombros y plegábamos el resto alrededor de nuestro cuerpo, hasta
la mitad del muslo. Cuando éramos considerados adultos, o sea a la
edad de trece años, los varones empezábamos a usar el máxtlatl ,
taparrabos, bajo nuestro manto exterior. Más o menos a esa misma
edad, dependiendo de su primer sangrado, las niñas recibían la
tradicional blusa y falda de las mujeres, además de una tozotzomatli ,
una ropa interior muy parecida a lo que ustedes llaman bragas.

Perdonen si mi narración está llena de pequeños detalles, pero trato de
establecer el tiempo de la paliza dada a mi hermana. Nueve Caña había
recibido el nombre de Tzitzitlini un poco antes —que quiere decir «el
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sonido de campanitas tocando»—, así es que ella ya había pasado de los
siete años. Sin embargo, yo vi sus partes inferiores ser golpeadas hasta
ser desolladas, lo que quiere decir que todavía no usaba bragas, por lo
tanto aún no había cumplido los trece años. Considerando todas estas
cosas estimo que tendría diez u once años. Y lo que ella había hecho
para merecer esa paliza, la única cosa de la que era culpable, había sido
el murmurar, soñadora: «Oigo tambores y música tocando. Me pregunto
en dónde están bailando esta noche». Para nuestra madre eso era una
falta de inmodestia. Tzitzi estaba anhelando una frivolidad cuando
debería estarse aplicando en el telar o en alguna otra cosa igualmente
tediosa.

¿Conocen ustedes el chilli ? ¿Esa vaina vegetal que usamos en nuestra
cocina? Aunque hay diferentes grados de picante entre las distintas
variedades, todos los chiltin son tan picantes al paladar, pero tan
picantes, que no es de extrañar que el nombre chilli derive de nuestras
palabras «afilar» y «aguzar». Como toda cocinera, mi madre utilizaba
los chiltin en la forma usual, pero también tenía otro uso para ellos, que
casi titubeo en mencionar, puesto que sus inquisidores tienen ya
suficientes instrumentos de tortura.

Un día, cuando tenía cuatro o cinco años, me senté con Tlatli y Chimali
en la puerta de nuestro patio, jugando patli , «el juego de los frijoles».
Éste no era el mismo juego que los hombres mayores jugaban,
apostando con exceso. Un juego que en ocasiones había causado la
ruina de una familia o la muerte de alguien en una riña. No, nosotros,
los tres niños, simplemente habíamos dibujado un círculo en la tierra y
cada uno puso un choloani , frijol-saltarín, en el centro. El objeto del
juego era ver cuál de los frijoles, calentados por la acción del sol, sería
el primero en saltar fuera del círculo. El mío tenía la tendencia a flojear
y yo gruñí alguna imprecación, quizá dije «¡pocheoa! » o algo por el
estilo.

De repente estaba pies para arriba, suspendido sobre la tierra. Mi Tene
me había agarrado con violencia de los tobillos. Vi las caras invertidas
de Chimali y Tlatli, sus ojos y sus bocas abiertas por la sorpresa, antes
de haber desaparecido dentro de la casa hasta las tres piedras del
hogar. Mi madre cambió la forma de asirme, de tal manera que con una
mano arrojó un puñado de chili rojo y seco en la lumbre. Cuando estuvo
crujiendo y lanzó hacia arriba un humo denso, amarillento, mi Tene me
tomó otra vez por los tobillos y me suspendió cabeza abajo sobre ese
acre humo. Dejo a su imaginación los siguientes momentos, pero creo
que estuve a punto de morirme. Recuerdo que mis ojos lloraban
continuamente medio mes después y no podía aspirar ni
superficialmente sin sentir como si inhalara llamas y lajas.

Después de eso me sentí muy afortunado, pues nuestras costumbres no
dictaban que un niño pasase mucho tiempo en compañía de su madre y
ya tenía una buena razón para no estar en su compañía. Por esa causa
huía de ella, como mi amigo Chimali, el del pelo hirsuto, huía de los
sacerdotes de la isla. Aunque ella viniera a buscarme para ordenarme
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alguna tarea o recado, siempre me podía refugiar en la seguridad de la
colina en donde estaban los hornos para quemar la cal. Los canteros
tenían la creencia de que no se le debía permitir a ninguna mujer
acercarse jamás a los hornos, o la calidad de la cal se echaría a perder,
y ni siquiera una mujer como mi madre se atrevería a hacerlo.

Sin embargo, la pobrecita de Tzitzitlini no tenía tal refugio. De acuerdo
con la costumbre y con su tonali , una mujer tenía que aprender el
trabajo de mujer y esposa: cocinar, hilar, tejer, coser, bordar; así es que
mi hermana debía pasar la mayor parte del día bajo los ojos vigilantes y
la ágil lengua de nuestra madre. Su lengua no perdía ninguna
oportunidad para decir a mi hermana una de las tradicionales arengas
de madre a hija. Cuando Tzitzi me repitió algunas, estuvimos de acuerdo
en que habían sido confeccionadas, por algún lejano antepasado, más
para el beneficio de la madre que de la hija. «Debes atender siempre,
hija, al servicio de los dioses y a dar comodidad a tus padres. Si tu
madre te llama no te esperes a que te hable dos veces, ve siempre al
instante. Cuando te ordene una tarea, no contestes insolentemente y no
demuestres renuencia para hacerla. Lo que es más, si tu Tene llama a
otro y aquél no va rápidamente, ve tú misma a ver qué es lo que desea y
hazlo tú y hazlo bien».

Otros sermones eran consejos típicos sobre la modestia, la virtud y la
castidad, y ni siquiera Tzitzi y yo pudimos encontrar error en ellos.
Sabíamos que desde que ella cumpliera los trece años hasta que tuviera
más o menos veintidós años y estuviera casada adecuadamente, ningún
hombre podría ni siquiera hablarle en público, ni ella a él. «Si en un sitio
público te encuentras con un joven que te guste, no lo demuestres, no
des señal alguna, no sea que vayas a inflamar sus pasiones. Ten cuidado
de no tener familiaridades impropias con los hombres, no cedas a los
impulsos primitivos de tu corazón o enturbiarás de suciedad tu carácter
como lo hace el lodo con el agua».

Probablemente Tzitzitlini nunca hubiera desobedecido esa única
prohibición razonable, pero cuando tenía doce años empezó a sentir,
seguramente, las primeras sensaciones sexuales y alguna curiosidad
acerca del sexo. Tal vez para ocultar lo que ella consideraba
sentimientos impropios e indecibles, trató de darles salida privada y
solitariamente. Lo único que sé es que, un día nuestra madre regresó del
mercado inesperadamente a casa y encontró a mi hermana recostada
en su esterilla desnuda de la cintura hacia abajo, haciendo un acto que
yo no entendí hasta mucho después. La había encontrado jugando con
sus tepili , partes, y utilizando un pequeño uso de madera para ese
propósito.

Oigo que Su Ilustrísima murmura en voz baja y veo que recoge las
faldas de su hábito de una manera casi protectora. ¿Le ofendí en alguna
forma contándole con toda franqueza lo que sucedió? He tratado de no
utilizar palabras vulgares para narrarlo. Supongo, que dado que esas
palabras vulgares abundan en nuestros respectivos idiomas, los actos
que describen no son extraños entre nuestros pueblos.
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Para castigar la ofensa que Tzitzitlini hizo contra su propio cuerpo,
nuestra Tene tomó el frasco que contenía el polvo de chilli seco y
tomando un puño lo frotó violentamente, quemando la expuesta y tierna 
tepili . Aunque ella sofocaba los gritos de su hija tapándole la boca con
la colcha, los oí, fui corriendo y le pregunté entrecortadamente: «¿Debo
de ir a traer al tícitl ?». «¡No, no un físico! —me gritó nuestra madre
violentamente—. ¡Lo que tu hermana ha hecho es demasiado vergonzoso
para que se sepa más allá de estas paredes!».

Tzitzi sorbía su llanto y también ella me rogó: «No estoy muy lastimada,
hermanito, no llames al físico. No menciones esto a nadie, ni siquiera a
nuestro Tata. Es más, procura olvidar que sabes algo acerca de esto, te
lo ruego».

Quizás hubiera ignorado mi tirana madre, pero no a mi querida
hermana. Aunque entonces yo no sabía la razón por la cual ella
rehusaba una ayuda, la respetaba y me fui de ahí para preocuparme y
preguntarme solo.

¡Ahora pienso que debí haber hecho algo! Y no hacer caso a ninguna de
las dos, por lo que sucedió más tarde, ya que la crueldad infligida por
nuestra madre en esa ocasión, en la que trató de desalentar las
urgencias sexuales que apenas se despertaban en Tzitzi, tuvo un efecto
totalmente contrario. Creo que desde entonces las partes tepili de mi
hermana se quemaban como una garganta ampollada con chilli ,
calientes y sedientas, clamando por ser apagadas. Creo que no hubieran
pasado muchos años antes de que mi querida hermana Tzitzitlini se
hubiera ido a «ahorcajarse al camino», como nosotros decimos de una
ramera depravada y promiscua. Ésa, era la profundidad más sórdida en
la que una joven decente mexica podría caer, o por lo menos así lo
pensaba hasta que conocí el destino aún más terrible en que finalmente
cayó mi hermana.

Cuál fue su conducta, lo que ella llegó a ser y cómo la llegaron a llamar,
lo contaré a su debido tiempo. Sin embargo, quiero decir solamente una
cosa aquí. Quiero decir que para mí, ella siempre fue y siempre será
Tzitzitlini, «el sonido de campanitas tocando».
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Que la serena y benéfica luz de Nuestro Señor Jesucristo caiga
eternamente sobre Vuestra Majestad Don Carlos, por la gracia divina
nombrado Emperador, etcétera, etcétera.

Muy Augusta Majestad: desde esta ciudad de México, capital de la
Nueva España, en la fiesta de San Miguel Arcángel y de Todos los
Ángeles, en el año de Nuestro Señor de mil quinientos veinte y nueve, os
saludo.

Vuestra Majestad ordena que continuemos enviando porciones
adicionales de la llamada Historia Azteca «tan pronto como las páginas
sean recopiladas». Señor, esto sorprende y ofende gravemente a vuestro
bien intencionado capellán. Nos, ni por todos los reinos del dominio de
Vuestra Majestad, soñaríamos con disputar los deseos y las decisiones
de nuestro soberano. Pero creíamos que habíamos expuesto claramente
en nuestra carta anterior, la objeción a esta crónica que a diario va
siendo más detestable y habíamos esperado que la recomendación del
Obispo delegado de Vuestra Majestad no hubiera sido desdeñada tan
fácilmente.

Somos conscientes de la preocupación de Vuestra Graciosa Majestad
por el deseo de informarse lo más minuciosamente posible acerca,
inclusive, de sus remotos súbditos para poder gobernarlos más sabia y
benéficamente. De hecho, hemos respetado esa valiosa y meritoria
preocupación desde el primer mandato de Vuestra Majestad, que
personalmente nos encomendó: la exterminación de las brujas de
Navarra. Desde esa sublime y prodigiosa purificación por fuego, aquella
provincia, una vez disidente, ha sido entre todas las demás la más
obediente y subordinada a la soberanía de Vuestra Majestad. Vuestro
humilde servidor intenta igualar esta asiduidad y arrancar los viejos
demonios de estas nuevas provincias, metiendo en cintura al vicio y
espoleando la virtud, para llevar igualmente a estas tierras a someterse
a Vuestra Majestad y a la Santa Cruz.

Seguramente que nada puede ser intentado en el servicio de Vuestra
Majestad, que no sea bendecido por Dios. Y, ciertamente Vuestra Muy
Poderosa Señoría, debería tener conocimiento de lo que concierne a
esta tierra, porque es tan ilimitada y maravillosa, que Vuestra Majestad
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bien puede llamarse Emperador sobre ella con no menos orgullo con
que lo hace de Alemania, que por la gracia de Dios también es ahora
posesión de Vuestra Majestad.

Sin embargo, al supervisar la transcripción de esta historia de lo que
ahora es la Nueva España, solamente Dios sabe cuánto hemos sido
atormentado, injuriado y molestado por las emanaciones nauseabundas
e inextinguibles del narrador. Este azteca es un Eolo con una bolsa
inacabable de vientos. No podríamos quejarnos de eso si se limitara a lo
que nosotros le hemos pedido: una relación a la manera de San
Gregorio de Tours y de otros historiadores clásicos: nombres de
personajes distinguidos, sumarios breves sobre sus carreras, fechas
prominentes, lugares, batallas, etcétera.

Sin embargo, no es posible restringir a esta catarata humana de sus
divagaciones sobre los aspectos más sórdidos y repelentes de su historia
y de la de su pueblo. Estamos de acuerdo en que este indio era un
pagano hasta su bautismo hace solamente unos pocos años. Debemos
conceder con caridad que las atrocidades infernales que cometió y de
las que fue testigo durante su vida pasada fueron hechas o condonadas
en la ignorancia de la moral cristiana, pero ahora, que por lo menos se
llama cristiano, uno esperaría de él que, si es que tiene que
concentrarse en los episodios más bestiales de su vida y de su tiempo,
por lo menos manifestara una contrición humilde y decente, de
conformidad a los horrores que describe con esos detalles tan lascivos.

Él no lo hace. No siente ningún horror ante esas enormidades. Ni
siquiera enrojece ante las muchas ofensas a Nuestro Señor y ante a la
decencia común contra la cual está golpeando constantemente los oídos
de nuestros frailes escribanos: idolatría, pretensiones de magia,
supersticiones, sed y deseo de sangre, obscenidades y actos contra
natura, y otros pecados tan viles que nos abstenemos de mencionarlos
aquí. Excepto por la orden de Vuestra Majestad de «que todo sea
expuesto con mucho detalle», no permitiríamos a nuestros escribanos
poner parte de la narración del azteca en lo escrito en el pergamino.

Sin embargo, este humilde siervo de Vuestra Majestad nunca ha
desobedecido una orden real. Intentaremos contener nuestra náusea y
considerar las murmuraciones perniciosas del indio simplemente como
la evidencia de que, durante su vida, el Enemigo le presentó muchas
clases de tentaciones y pruebas, que Dios permitió para aumentar la
fuerza del alma del azteca. Esto nos recuerda que no es pequeña la
evidencia de la grandeza de Dios, porque Él escoge no a los sabios y a
los fuertes, sino a los humildes y débiles para ser, igualmente,
instrumentos y beneficiarios de Su Misericordia. La Ley de Dios nos
recuerda y nos obliga a extender una medida más de tolerancia hacia
aquellos quienes todavía no han apagado su sed en las fuentes de la Fe,
más que aquellos que habiendo ya saciado su sed, están acostumbrados
a ella.
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Así es que trataremos de contener nuestro disgusto. Retendremos al
indio con nosotros y le dejaremos continuar vomitando sus inmundicias
hasta recibir la opinión de Vuestra Majestad acerca de las siguientes
páginas de su historia. Afortunadamente, en este momento en particular,
no tenemos ningún trabajo urgente para sus cinco asistentes. La única
recompensa que recibe esta criatura es que le dejamos compartir
nuestra comida y le hemos puesto en un cuarto de la despensa que ya no
se utiliza una esterilla de paja en donde dormir, aquellas noches que no
las pasa atendiendo a su esposa, aparentemente achacosa, a quien lleva
las sobras de nuestra merienda.

Confiamos en que pronto nos veremos libres de él y de la miasma
asquerosa que le rodea. Estamos seguros de que cuando vos leáis las
páginas siguientes, Señor —indescriptiblemente más horripilantes que
las anteriores—, compartiréis nuestra repulsión y gritaréis: «¡No más de
esta suciedad!», como David gritó: «¡No lo publiquéis, no sea que los
descreídos se regocijen!».

Anhelantes y ansiosamente esperamos la orden de Vuestra Estimada
Majestad, en el siguiente barco-correo, de que todas las páginas
recopiladas en el ínterin sean destruidas y así poder echar fuera de
nuestros recintos a este bárbaro reprensible.

Que Dios Nuestro Señor sostenga y preserve a Vuestra Más
Excelentísima Majestad por muchos años en Su santo servicio.

De S. C. C. M., fiel siervo y capellán orante,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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ALTER PARS

¿Que no va a asistir hoy Su Ilustrísima, señores escribanos? ¿Debo
continuar, entonces? Ah, ya veo. Él leerá mis palabras en sus hojas de
papel, a su placer. Muy bien. Entonces permítanme dejar, por el
momento, la crónica excesivamente personal de mi familia y la mía.

Para que ustedes no tengan la impresión de que yo y algunos otros que
he mencionado vivíamos separados del resto de la humanidad en algún
tipo de aislamiento, les daré una visión más amplia. Iré hacia atrás y
lejos en mi mente, en mi memoria, para hacerles ver mejor como un
todo nuestra relación con nuestro mundo. A éste nosotros le
llamábamos Cem-Anáhuac, que quiere decir El Único Mundo.

Sus exploradores pronto descubrieron que éste está situado entre dos
océanos ilimitados al este y al oeste. Las húmedas Tierras Calientes a
las orillas de los océanos no se extienden mucho tierra adentro, sino que
se inclinan hacia arriba para convertirse en sierras desmesuradamente
altas, teniendo entre sus cadenas de sierras, orientales y occidentales,
una alta meseta. Ésta está tan cerca del cielo que el aire es ligero,
limpio y de una claridad deslumbrante. Nuestros días aquí son siempre
suaves como en la primavera, aun durante la temporada de lluvias en
mitad del verano, hasta que llega el seco invierno, cuando Títitl, el dios
de los días más cortos del año, elige algunos de estos días para hacerlos
fríos o incluso dolorosamente fríos.

La parte más poblada de todo El Único Mundo es esa depresión en
forma de cuenca que está en la meseta y que actualmente ustedes lo
llaman el Valle de México. Ahí se encuentran los lagos que hacen de este
área un lugar muy atractivo para la vida humana. En realidad,
solamente hay un lago enorme, apretado por la tierra en dos lugares de
manera que hay tres grandes cuerpos de agua conectados por unos
estrechos más angostos. El lago más pequeño, que está más al sur, es
alimentado por arroyos claros formados por las nieves derretidas de las
montañas. El lago que está más al norte y de tamaño mediano, donde yo
pasé mis primeros años, es de agua rojiza y salada, demasiado
astringente para ser potable, porque está rodeado de tierras minerales
que dejan sus sales en el agua. El lago central, Texcoco, mucho más
grande que los otros dos juntos y mezclado con aguas salinas y frescas,
tiene una calidad ligeramente áspera.

A pesar de que hay solamente un lago, o tres, si ustedes quieren,
siempre los hemos dividido por cinco nombres. El lago de Texcoco, de
color turbio, es el único que tiene un solo nombre. El lago más pequeño
y cristalino, que está al sur, se llama el lago de Xochimilco en su parte
alta: El Jardín de las Flores, porque es el vivero de las plantas más
preciosas de todas las tierras alrededor. En su parte inferior, el lago es
llamado Chalco, por la nación chalca que vive en su orilla. El lago que
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está más al norte, aunque también es un solo cuerpo de agua, está
dividido asimismo. El pueblo que vive en Tzumpanco, que significa Isla
en Forma de Calavera, le llama a su mitad el lago Tzumpanco. El pueblo
donde nací, Xaltocan, que significa Isla de los Cuyos, llama a su porción
el lago de Xaltocan.

En un sentido, yo podría comparar a estos lagos con nuestros dioses —
nuestros antiguos dioses—. He escuchado a ustedes, los cristianos,
quejarse de nuestra «multitud» de dioses y diosas, quienes tenían
soberanía sobre cada faceta de la naturaleza y del comportamiento
humano. Los he escuchado lamentarse de que nunca han podido
entender ni comprender el funcionamiento de nuestro atestado
panteísmo. Sin embargo, yo he contado y comparado. Yo no creo que
nosotros dependiéramos de tantas deidades mayores y menores, por lo
menos no tanto como ustedes —el Señor Dios, Su Hijo Jesús, el Espíritu
Santo, la Virgen María, además de todos los otros Seres Altos a quienes
ustedes llaman Ángeles y Apóstoles y Santos; cada uno de ellos patrón
gobernante de alguna faceta única de su mundo, de sus días, de sus 
tonalin y aun de cada uno de los días de su calendario—. En verdad,
creo que nosotros reconocíamos menos deidades, pero a cada una de
las nuestras les encargábamos diferentes funciones a la vez.

Para un geógrafo, hay un solo lago en el valle. Para un barquero
remando su acali laboriosamente, hay tres cuerpos anchos de agua
conectados entre sí. Para la gente que vive sobre o alrededor de los
lagos hay cinco separados y distinguidos por sus nombres. De la misma
manera, ninguno de nuestros dioses y diosas tenía una sola cara, una
sola responsabilidad, un solo nombre. Como nuestro lago de tres lagos,
un solo dios podía incorporar una trinidad de aspectos…

¿Eso les pone ceñudos, reverendos frailes? Muy bien, un dios podía
tener dos aspectos o cinco. O veinte.

Dependiendo de la estación del año: la temporada de lluvias o la
temporada seca, días largos o cortos, temporadas de siembra o de
cosecha, y dependiendo de las circunstancias: períodos de guerra o de
paz, de abundancia o de hambre, de gobernantes benévolos o crueles,
las obligaciones de un solo dios variaban y también su actitud hacia
nosotros; por lo tanto, también variaba nuestro modo de reverenciarlo,
celebrarlo o aplacarlo. Para verlo de otra manera, nuestras vidas
podrían ser como los tres lagos: amargo, dulce o blandamente
indiferente, como él lo eligiera.

Mientras tanto, ambos, los estados de ánimo del dios y los sucesos
ocurridos en nuestro mundo, podían ser vistos de muy diferente manera
por los diversos seguidores de ese dios. La victoria de un ejército es la
derrota de otro, ¿no es verdad? Así el dios, o la diosa podía ser visto
simultáneamente como premiando o castigando, exigiendo o dando,
haciendo bien o mal. Si ustedes pudieran abarcar todas las infinitas
combinaciones de circunstancias, comprenderían la variedad de
atributos que nosotros veíamos en cada dios, la cantidad de aspectos
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que cada uno asumía y aun la mayor cantidad de nombres que les
dábamos: en reverencia, en agradecimiento, en respeto o por temor.

Sin embargo, no voy a insistir en eso. Permítanme regresar de lo místico
a lo físico. Hablaré de cosas demostradas por los cinco sentidos que aun
los animales irracionales poseen.

La isla de Xaltocan es realmente casi una roca gigantesca asentada en
medio del lago salado y bastante retirada de la tierra firme. Si no
hubiera sido por los tres manantiales naturales de agua fresca que
salían burbujeando de la roca, la isla nunca hubiera sido poblada, pero
en mi tiempo sostenía quizás a unas dos mil personas distribuidas entre
veinte aldeas. La roca era nuestro apoyo en más de un sentido, porque
era tenéxtetl , piedra caliza, un producto por demás valioso. En su
estado natural, esta clase de piedra es bastante suave y fácil de ser
tallada, aun con nuestros toscos aperos de madera, piedra, cobre
despuntado y obsidiana quebradiza, tan inferiores a los suyos de hierro
y acero.

Mi padre Tepetzalan era un maestro cantero, uno de los muchos que
dirigían a los trabajadores menos capacitados. Recuerdo una ocasión en
que él me llevó a su cantera para enseñarme sobre su trabajo. «Tú no lo
puedes ver —me dijo—, pero aquí… y aquí… corren las fisuras y estrías
naturales de este estrato en particular de tenéxtetl . Aunque son
invisibles al ojo inexperto, tú aprenderás a adivinarlas». Yo nunca pude
hacerlo, pero él no perdió la esperanza. Yo observaba mientras él
marcaba la cara de la piedra con brochazos de óxitl negro. Luego
vinieron otros obreros para martillar cuñas de madera dentro de las
pequeñas grietas que mi padre había marcado; tenían sus rostros
pálidos por el sudor y el polvo mezclado. Después de que mojaran esas
cuñas con agua, regresamos a casa y pasaron algunos días, durante los
cuales los obreros conservaban bien húmedas las cuñas para que se
hincharan y ejercieran una creciente presión dentro de la piedra.
Entonces mi padre y yo volvimos otra vez a la cantera. Nos paramos en
su borde y miramos hacia abajo. Él me dijo: «Observa ahora, Chapulin».

Pareció como si la piedra sólo hubiera estado aguardando la presencia
de mi padre y su permiso, porque de repente, y por su propia voluntad,
la cara de la cantera emitió un crujido que hendió el aire y se partió.
Parte de ella se vino abajo rodando en inmensos trozos como cubos,
otras partes se partían en forma de tablas cuadradas y planas, y todos
ellos cayeron intactos dentro de unas redes hechas de cuerda, que
habían sido extendidas para recibirlos antes de que pudieran hacerse
pedazos contra el piso de la cantera. Fuimos hacia abajo y mi padre
inspeccionó todo con satisfacción. «Solamente un poco de tallado con
las azuelas —dijo—, un poco de pulido de obsidiana y agua, y éstos —y
él apuntó los bloques de piedra caliza— serán perfectos para la
construcción, mientras que éstas —y señaló las tablas tan grandes como
el piso de nuestra casa y tan delgadas como mi brazo— serán los
paneles de las fachadas».
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Froté la superficie de uno de los bloques que me llegaba hasta la
cintura. Sentí su tacto, como la cera y polvoriento a la vez.

«Oh, al principio, cuando se separan de la piedra madre, están
demasiado suaves para cualquier uso —dijo mi padre. Pasó la uña de su
pulgar por la piedra y dejó una marca profunda—. Después de algún
tiempo de estar expuestos al aire, se hacen más sólidos, duros y tan
imperecederos como el granito. Pero mientras todavía está suave,
nuestra piedra puede ser esculpida con cualquier piedra más dura o ser
cortada con una sierrecilla de obsidiana».

La mayor parte de la piedra caliza de nuestra isla era enviada a tierra
firme o a la capital, para ser usada en paredes, pisos y techos de
edificios. Sin embargo, debido a la facilidad con que se trabajaba en
ella, había también muchos escultores trabajando en las canteras. Esos
artistas escogían los bloques de piedra caliza de más fina calidad y
cuando todavía estaban muy suaves los tallaban, convirtiéndolos en
estatuas de nuestros dioses, gobernantes y otros héroes. Utilizando las
más perfectas tablas de piedra, las tallaban y labraban en bajorrelieves
y frisos con los que se decorarían palacios y templos. También utilizaban
los trozos descartados de piedra para esculpir las figurillas de dioses
domésticos que en todas partes las familias acostumbraban a atesorar.
En nuestra casa, por supuesto, teníamos las de Tonatíu y Tláloc, y la
diosa del maíz, Chicomecóatl, y la diosa del hogar, Chantico. Mi
hermana Tzitzitlini incluso tenía para sí una figura de Xochiquétzal,
diosa del amor y de las flores, a la cual todas las jóvenes rezaban
pidiendo un esposo amante y adecuado.

Las astillas y otros desperdicios de las canteras eran quemados en los
hornos que ya mencioné, de los que sacábamos polvo de cal, otro
producto valioso. Este tenextli es esencial para unir los bloques de un
edificio. También se usa para dar una apariencia mejor a aquellos
edificios que están hechos con materiales más baratos. Mezclada con
agua, la cal se utiliza con los granos de maíz que nuestras mujeres
suelen moler convirtiéndolos en masa para las tlaxcaltin , tortillas, y
para otros alimentos. La cal de Xaltocan era inclusive usada por cierta
clase de mujeres como cosmético; con ella blanqueaban su pelo oscuro
o pardo hasta lograr un tono de amarillo, poco natural, como el que
tienen algunas de sus mujeres españolas.

Por supuesto, los dioses no daban nada absolutamente gratis, y de vez
en cuando exigían un tributo por la gran cantidad de piedra caliza que
excavábamos de Xaltocan. Por casualidad yo estaba en la cantera de mi
padre el día en que los dioses decidieron tomar un sacrificio.

Varios cargadores arrastraban un inmenso bloque de tenéxtetl
recientemente cortado hacia arriba por el largo declive que, a
semejanza de una tabla encorvada y escarpada, ascendía en forma de
caracol entre el fondo y la cima de la cantera. Eso lo hacían a base de
pura fuerza muscular, teniendo cada hombre alrededor de su frente una
banda de tela que se amarraba a la red hecha de cuerda que arrastraba
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el bloque. En algún lugar muy arriba de la rampa, el bloque se deslizó
demasiado hacia la orilla o se inclinó por alguna irregularidad del
camino. Sea lo que fuere, giró lenta e implacablemente de lado y cayó.
Hubo muchos gritos y si los cargadores no se hubiesen arrancado de
sus frentes las bandas de tela, hubieran caído por la orilla junto con el
bloque. A causa del ruido de la cantera, un hombre que estaba abajo no
oyó los gritos, así es que el bloque le cayó encima y uno de sus filos,
como una azuela de piedra, lo partió en dos exactamente a la altura de
la cintura.

El bloque de piedra había hecho una muesca tan profunda en el piso de
tierra de la cantera, que se quedó allí balanceándose sobre sus ángulos.
Así que mi padre y todos los demás hombres que corrieron
precipitadamente al lugar, pudieron sin mucha dificultad hacerlo caer a
un lado. Se quedaron pasmados cuando vieron que la víctima de los
dioses estaba todavía viva y aún consciente. Pasando desapercibido por
la excitación de los demás, me acerqué y vi al hombre, que estaba
dividido en dos partes. Desde la cintura para arriba, su cuerpo desnudo
y sudoroso estaba intacto y sin ninguna herida, pero su cintura estaba
comprimida en una forma ancha y plana, de tal manera que su cuerpo
parecía una azuela o un cincel. La piedra lo había cortado instantánea
(piel, carne, estómago, columna vertebral) y limpiamente y le había
cerrado la herida, de tal modo que no había ni una gota de sangre. Él
hubiera podido ser un muñeco de trapo cortado por la mitad y luego
cosido por la cintura. Su mitad inferior, con su taparrabo, yacía
separada de él, con el borde igualmente cortado y sin sangrar, aunque
las piernas se movían espasmódica y ligeramente y esa mitad de su
cuerpo estaba orinando y defecando copiosamente.

La herida parecía haber entumecido todos los nervios cortados de tal
manera que el hombre ni siquiera sentía dolor. Levantando su cabeza
miró, un poco extrañado, su otra mitad. Para evitarle ese espectáculo,
los otros hombres rápida y tiernamente transportaron a cierta distancia
de ahí lo que quedaba de él y lo apoyaron contra la pared de la cantera.
Él flexionó sus brazos, cerró y abrió sus manos, movió su cabeza de un
lado a otro y dijo con voz admirada: «Todavía me puedo mover y hablar.
Os puedo ver a todos vosotros, compañeros. Puedo extender la mano,
tocaros y sentiros. Oigo los martillos golpeando y huelo el polvo áspero
del tenextli . Estoy vivo todavía. Esto es maravilloso». «Sí, lo es —dijo
mi padre con voz ronca—. Pero no puede ser por mucho tiempo,
Xícama. No tiene caso ni siquiera mandar traer un tícitl . Tú querrás un
sacerdote. ¿De qué dios, Xícama?». El hombre pensó un momento.
«Cuando ya no pueda hacer nada más, pronto saludaré a todos los
dioses, pero mientras todavía pueda hablar es mejor que hable con La
Que Come Suciedad».

La llamada fue transmitida a lo alto de la cantera y de allí un mensajero
fue corriendo velozmente para traer un tlamacazqui de la diosa
Tlazoltéotl o La Que Come Suciedad. A pesar de que su nombre no era
bello, era una diosa muy compasiva. Era a ella a quien los hombres
moribundos confesaban todos sus pecados y malos hechos —a menudo
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los hombres vivos también lo hacían, cuando se sentían particularmente
angustiados o deprimidos por algo que habían hecho—, así Tlazoltéotl
se podía tragar todos sus pecados y éstos desaparecían como si nunca
hubiesen sido cometidos. Así los pecados de un hombre no irían con él,
para contar en su contra o para ser un fantasma en su memoria, a
cualesquiera de los mundos del más allá adonde fuera enviado.

Mientras esperábamos al sacerdote, Xícama apartaba los ojos de sí
mismo, de su cuerpo que parecía estar dentro de una hendidura del piso
de roca y hablaba tranquila y casi alegremente con mi padre. Le dio
recados para sus padres, para su futura viuda y para sus hijos, que
pronto quedarían huérfanos, e hizo sugestiones acerca de las
disposiciones sobre la pequeña propiedad que poseía, y se preguntaba
en voz alta qué sería de su familia cuando su proveedor se hubiera ido.
«No preocupes tu mente —dijo mi padre—. Es tu tonali que los dioses
tomen tu vida a cambio de la prosperidad de nosotros, los que nos
quedamos. Para dar gracias por el sacrificio consumado en ti, nosotros
y el Señor Gobernador daremos una compensación adecuada a tu
viuda». «Entonces ella tendrá una herencia respetable —dijo Xícama
aliviado—. Ella todavía es una mujer joven y hermosa. Por favor, Cabeza
Inclinada, persuádela para que se vuelva a casar». «Así lo haré.
¿Alguna otra cosa?». «No —dijo Xícama. Miró alrededor y sonrió—.
Nunca pensé que me sentiría apesadumbrado al ver por última vez esta
cantera funesta. ¿Sabes, Cabeza Inclinada, que aun en estos momentos
esta fosa de piedra se ve bonita y atrayente? Con las nubes blancas allá
arriba, el cielo tan azul y aquí la piedra blanca… como nubes encima y
abajo del azul. Si aún pudiera, me gustaría ver los árboles verdes más
allá de la orilla…». «Los verás —prometió mi padre—, pero después de
que hayas terminado con el sacerdote. Sería mejor no moverte hasta
entonces».

El tlamacazqui llegó, en el todo de su negro, sus vestiduras negras
flotando al viento, su pelo negro endurecido con sangre seca y su cara
cenicienta que jamás se lavaba. Él era la única oscuridad y sombra que
manchaba el límpido azul y blanco del cual Xícama lamentaba
despedirse. Todos los demás hombres se alejaron para darles
privacidad. (Y mi padre, que me descubrió entre ellos, se enojó y me
ordenó que me fuera; eso no era para ser visto por un muchachito).
Mientras Xícama estaba ocupado con el sacerdote, cuatro hombres
recogieron su apestosa mitad inferior, todavía estremeciéndose, para
transportarla arriba de la cantera. Uno de ellos vomitó en el camino.

Evidentemente Xícama no había llevado una vida muy vil, ya que no le
tomó mucho tiempo confesarse con La Que Come Suciedad de lo que se
arrepentía de haber hecho o dejado por hacer. Cuando el sacerdote le
había absuelto por parte de Tlazoltéotl, y después de haber dicho todas
las palabras rituales y todos los gestos, se hizo a un lado. Cuatro
hombres levantaron y tomaron cuidadosamente el pedazo viviente que
era Xícama y lo llevaron lo más rápidamente que pudieron, sin
zarandearlo, por el declive, hacia arriba de la cantera.
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Tenían la esperanza de que viviera el tiempo suficiente para poder llegar
a su aldea y despedirse personalmente de su familia y presentar sus
respetos a aquellos dioses que él personalmente hubiera preferido. Pero
en algún lugar, en lo alto del caracol, su cuerpo dividido empezó a
abrirse dejando escapar su sangre y su desayuno, además de otras
substancias. Ya no pudo hablar y dejó de respirar, sus ojos se cerraron
para siempre y nunca llegó a ver, otra vez, los árboles verdes.

Una parte de la piedra caliza de Xaltocan había sido utilizada hace
mucho tiempo para la construcción de la icpac tlamanacali y teocaltin
de nuestra isla, nuestra pirámide con sus templos diversos, como
ustedes les llaman. Una parte de la piedra excavada siempre fue
reservada para los impuestos que pagábamos a la tesorería de la nación
y para nuestro tributo anual al Venerado Orador y a su Consejo de
Voceros. (El Uey-Tlatoani Motecuzoma había muerto cuando yo tenía
tres años de edad y en aquel mismo año el gobierno y el trono habían
sido entregados a su hijo Axayácatl, Cara de Agua). Otra parte de la
piedra era reservada para el provecho de nuestro tecutli , o gobernador,
para algunos otros nobles de rango y también para los gastos de la isla:
construcción de canoas para el transporte, compra de esclavos para los
trabajos menos agradables, pago de los sueldos de los canteros y cosas
parecidas. Sin embargo, siempre sobraba mucho de nuestro producto
mineral para la exportación y para trueque.

Gracias a esto, Xaltocan pudo importar y cambiar mercancías, que
nuestro tecutli repartía entre sus súbditos, según su nivel social y sus
méritos. Además permitía a toda la gente de la isla construir sus casas
con esa piedra caliza tan a la mano, a excepción, claro, de los esclavos y
otras clases bajas. Por eso, Xaltocan era diferente de la mayoría de las
otras comunidades de estas tierras, en donde las casas eran construidas
frecuentemente con ladrillos de barro secados al sol, o con madera, o
con cañas, en donde muchas familias vivían apretadas en un solo
edificio comunal e inclusive en cuevas en el flanco de algún cerro.
Aunque nuestra casa tenía solamente tres cuartos, sus pisos también
eran de losas de piedra caliza, lisa y blanca. No había muchos palacios
en El Único Mundo que pudieran sentirse orgullosos de haber sido
construidos con materiales tan finos. El uso de nuestra piedra para la
construcción, significó también que nuestra isla no quedó desnuda de
sus árboles, como sucedió en muchos otros lugares poblados del valle.

En mi tiempo, el gobernador de Xaltocan era Tlauquéchotltzin, el Señor
Garza Roja, un hombre cuyos lejanos antepasados habían sido de los
primeros colonizadores mexica en la isla y el hombre que ocupaba el
rango más alto entre la nobleza local. Eso garantizaba su cargo como
nuestro tecutli de por vida, como era la costumbre en la mayoría de los
distritos y comunidades, y como representante nuestro ante el Consejo
de Voceros encabezado por el Venerado Orador y como gobernador de
la isla, de sus canteras, el lago que le circundaba y cada uno de sus
habitantes, excepto en cierta medida de los sacerdotes, quienes
mantenían que sólo debían lealtad a los dioses.
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No todas las comunidades tenían tanta suerte con su tecutli como la
nuestra en Xaltocan. Se esperaba que un miembro de la nobleza viviera
a la altura de su posición social, o sea, ser noble, pero no todos lo eran.
Ningún pili nacido dentro de la nobleza podía ser rebajado a una clase
más baja, sin importar cuán innoble fuese su conducta. Sin embargo, si
su conducta era inexcusable, podía ser cesado de su puesto o aun ser
sentenciado a muerte por sus camaradas. También debo mencionar que
la mayoría de los nobles lo eran por haber nacido de padres nobles,
pero no era imposible para un simple plebeyo ganar el derecho a esa
clase superior.

Recuerdo a dos hombres de Xaltocan quienes habían sido elevados a la
nobleza y se les había dado un ingreso estimable de por vida. Uno era
Colótic-Miztli, un viejo guerrero que en otro tiempo había cumplido con
su nombre de Fiero Puma de la Montaña, haciendo algún hecho de
armas en alguna guerra ya olvidada contra algún antiguo enemigo. Esto
le había costado tantas cicatrices que era horrible verlo, pero había
ganado así el codiciado sufijo de -tzin a su nombre: Miztzin, Señor Puma
de la Montaña. El otro era Quali-Améyatl, o Fuente Buena, un joven
arquitecto de buenas maneras que no hizo otra cosa más notable que
diseñar unos jardines en el palacio del gobernador. Pero Améyatl era
tan bien parecido como Miztzin era repugnante, y durante su trabajo en
el palacio había ganado el corazón de una joven que se llamaba
Ahuachtli, Gota de Rocío, quien por casualidad era la hija del
gobernador. Cuando se casó con ella, vino a ser Améyatzin, el Señor
Fuente.

Como creo que ya indiqué, nuestro Señor Garza Roja era un tecutli
jovial y generoso, pero sobre todo un hombre justo. Cuando su propia
hija Gota de Rocío se cansó de su Señor Fuente, plebeyo de nacimiento y
fue sorprendida en adulterio con un pili noble de nacimiento, Garza Roja
ordenó que ambos fueran sentenciados a muerte. Muchos otros nobles
le pidieron que perdonara la vida de la joven mujer y que en su lugar la
desterrara de la isla. Incluso el esposo juró a su suegro que él ya había
perdonado el adulterio de su esposa y que tanto él como Gota de Rocío
se irían a alguna nación lejana. Aunque todos sabíamos cuánto amaba a
su hija, el gobernador no se dejó influenciar. Dijo: «Me llamarían injusto
si por mi propia hija no obedezco una ley que se hace cumplir a mis
súbditos». Y dijo a su yerno: «La gente dirá algún día que tú perdonaste
a mi hija en deferencia a mi puesto y no por tu propia y libre voluntad».
Y ordenó que todas las mujeres y jovencitas de Xaltocan fueran a su
palacio para ser testigos de la ejecución de Gota de Rocío.
«Especialmente las núbiles y las doncellas —dijo él—, porque son muy
excitables y quizás se inclinen a simpatizar con la infidelidad de mi hija e
inclusive envidiarla. Dejemos, pues, que se sobresalten con su muerte,
para que en su lugar se concentren en la severidad de las
consecuencias».

Así es que mi madre fue a la ejecución y llevó consigo a Tzitzitlini. Mi
madre dijo que la vil Gota de Rocío y su amante habían sido
estrangulados con sogas disfrazadas de guirnaldas de flores a la vista
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de toda la población, y que la joven mujer aceptó muy mal su castigo,
con súplicas, luchas y terrores, y que Fuente Buena, su traicionado
marido, lloró por ella, pero que el Señor Garza Roja había estado
observando sin ninguna expresión en su rostro. Tzitzi no hizo ningún
comentario sobre el espectáculo, pero me contó que en el palacio
conoció al joven hermano de la mujer condenada, Pactli, el hijo de
Garza Roja. «Él me miró largamente —dijo ella con un escalofrío— y me
sonrió enseñando sus dientes. ¿Puedes creer tal cosa en un día
semejante? Fue una mirada que me puso la carne de ganso». Yo
apostaría que Garza Roja no sonrió aquel día. Sin embargo, creo que
ustedes pueden comprender por qué toda la gente de la isla estimaba
tanto a su gobernador siendo tan justo e imparcial. De verdad, todos
esperábamos que el Señor Garza Roja viviera muchos años, ya que no
nos sentíamos felices ante la idea de llegar a ser gobernados por su hijo
Pactli. El nombre significaba Alegría, un nombre mal dado como ningún
otro, pues el joven Alegría era malo y despótico por naturaleza mucho
antes de que llegara a usar el máxtlatl de la edad adulta. Ese retoño
odioso de un padre tan cortés, no se asociaba libremente con ningún
muchacho de la clase media, como Tlatli, Chimali y yo, y de todas
maneras era uno o dos años mayor. Sin embargo, cuando mi hermana
empezó a florecer en belleza y Pactli empezó a manifestar un gran
interés por ella, mi hermana y yo llegamos a compartir un odio especial
hacia él, pero eso todavía estaba en el futuro.

Mientras tanto, nuestra comunidad era próspera, confortable y
tranquila. Nosotros, que teníamos la buena fortuna de vivir allí, no nos
veíamos obligados a afanar nuestras energías y espíritus sólo para
poder subsistir. Podíamos contemplar horizontes más allá de nuestra
isla y aspirar a alturas mayores de las que habíamos nacido. Podíamos
soñar, como lo hacían mis amigos Tlatli y Chimali. Sus padres eran
escultores en la cantera y ellos, los dos, a diferencia mía, aspiraban
seguir sus pasos, dentro de ese arte, aunque más ambiciosamente que
ellos.

«Quiero llegar a ser el mejor escultor», dijo Tlatli, raspando un
fragmento de piedra blanda que empezaba realmente a parecerse a un
halcón, animal del cual había recibido su nombre. Él siguió: «Las
estatuas y los frisos esculpidos aquí en Xaltocan se van sin firma, en las
grandes canoas de carga, y sus artistas no son reconocidos. Nuestros
padres no reciben mayor crédito que el que podría recibir una esclava
que teje el pétlatl , tapete, con las cañas del lago. ¿Y por qué? Porque las
estatuas y ornamentos que hacemos aquí se distinguen tan poco como el
petlame de caña tejida. Cada Tláloc, por ejemplo, se ve exactamente
igual que cada Tláloc que ha sido esculpido en Xaltocan desde que los
padres de los padres de nuestros padres los esculpían». Yo dije:
«Entonces es que ellos deben ser como los sacerdotes de Tláloc quieren
que sean». «Ninotlancuícui in tlamázque —gruñó Tlatli—. Limpio mis
dientes en los sacerdotes. —Él podía ser tan impasible e inmóvil como
cualquier figura de piedra—. Yo intento hacer esculturas diferentes a
todas las que se han hecho antes. Y ni siquiera dos, hechas por mí,
parecerán iguales. Pero mis obras serán tan fáciles de reconocer que la
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gente exclamará: “¡Ayyo , una estatua hecha por Tlatli!”. Ni siquiera
tendré que firmarlas con mi glifo de halcón».

«Tú quieres hacer un trabajo tan fino como el de la Piedra del Sol», le
sugerí. «Más fino todavía que el de la Piedra del Sol —dijo
obstinadamente—. Limpio mis dientes en la Piedra del Sol». Y pensé que
eso era realmente tener audacia, porque yo había visto la Piedra del
Sol.

Sin embargo, nuestro mutuo amigo Chimali tenía una meta todavía más
alta que a la que aspiraba Tlatli. Quería refinar el arte de la pintura, de
tal manera que fuera independiente de cualquier escultura. Él sería
pintor de cuadros en paneles y de murales en las paredes. «Oh, yo daré
color a las toscas estatuas de Tlatli, si él quiere —dijo Chimali—. Pero la
escultura requiere sólo colores uniformes, ya que por su forma y
modelado da luz y sombra a los colores. También estoy harto de cómo
son invariablemente usados por otros pintores y muralistas. Trato de
mezclar nuevas variedades: colores que puedan mudar en cuanto a
matiz y tono, de tal manera que los colores por sí mismos den una
ilusión de profundidad. —Y hacía vehementes gestos modelando al aire
—. Cuando veáis mis cuadros, pensaréis que tienen forma y substancia,
aun cuando no lo tengan, cuando no tengan más que la dimensión del
panel mismo». «Pero ¿con qué objeto?», pregunté. «¿Qué objeto tiene la
trémula belleza y la forma del colibrí? —preguntó—. Mira. Imagínate
que eres un sacerdote de Tláloc. En lugar de arrastrar una gran estatua
del dios de la lluvia dentro de la pequeña habitación de un templo,
restringiendo aún más el espacio, los sacerdotes de Tláloc simplemente
me podrían encargar pintar sobre el muro un retrato del dios, como yo
lo imagine, y con un paisaje sin límite extendiéndose atrás de él, bañado
de lluvia. La habitación parecerá mucho más grande de lo que en
realidad es. —Y triunfalmente concluyó—. Ésa es la ventaja de las
pinturas planas y delgadas sobre las esculturas voluminosas y macizas».
«Bueno —dije a Chimali—, un escudo normalmente es bastante delgado
y plano». Yo le estaba haciendo una broma: chimali significa «escudo» y
el mismo Chimali era flaco y larguirucho.

Yo sonreía indulgentemente ante las grandiosas jactancias y ante los
ambiciosos planes de mis amigos; o quizás con un poco de envidia
porque ellos sabían lo que querían llegar a ser, mientras que yo no. Mi
mente todavía no había concebido alguna noción propia y ningún dios
había tenido a bien mandarme alguna señal. Solamente estaba seguro
de dos cosas. Una era que no quería labrar y arrastrar piedra en una
cantera ruidosa, polvorosa y amenazada por los dioses. La otra, que
cualquier carrera que escogiera, no intentaría ejecutarla en Xaltocan ni
en ningún otro lugar atrasado de la provincia.

Si los dioses me lo permitían, yo correría el riesgo en el lugar más
desafiante, pero también el más potencialmente remunerador del Único
Mundo, en la ciudad-capital del Uey-Tlatoani, en donde la competencia
entre los hombres ambiciosos era la más despiadada y en donde
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solamente los más dignos podían sobresalir con distinción, en la
espléndida, maravillosa y pasmosa ciudad de Tenochtitlan.

Si todavía no sabía cuál sería el oficio de mi vida, por lo menos sí sabía 
dónde iba a practicarlo. Esto lo supe desde mi primer viaje allí, la visita
que había sido un regalo de mi padre en mi cumpleaños número siete, el
día en que me dieron mi nuevo nombre.

Antes de eso, mis padres, a quienes yo seguía, habían ido a consultar al 
tonalpoqui residente de la isla —o conocedor del tonáltamatl , el libro
tradicional de nombres—. Después de desdoblar las capas de páginas
hasta lograr la completa longitud del libro, usando la mayor parte del
piso de su cuarto, el viejo vidente dio un escrutinio prolongado,
moviendo los labios cada vez que hacía mención a los símbolos de las
estrellas y a las actividades más relevantes de los dioses en el día Siete
Flor, en el mes del Dios Ascendiente del año Trece Conejo. Luego inclinó
la cabeza, volvió a doblar el libro con reverencia, aceptó sus honorarios
consistentes en un rollo de tela fina, me roció con agua especial para las
celebraciones y proclamó que mi nombre sería Chicome-Xóchtitl
Tliléctic-Mixtli, para conmemorar la tormenta que había asistido a mi
nacimiento. Desde entonces y en adelante yo sería conocido
formalmente como Siete Flor Oscura Nube y llamado informalmente
Mixtli.

Estaba muy complacido con mi nombre, un nombre varonil, pero no
quedé muy impresionado con el ritual para seleccionarlo. Incluso a la
edad de siete años, yo, Nube Oscura, tenía algunas opiniones propias.
Dije en voz alta que cualquiera lo hubiera podido hacer, yo lo hubiera
podido hacer más rápido y más barato, por lo que me callaron
severamente.

En la mañana temprano de mi importante cumpleaños, me llevaron al
palacio del tecutli y el Señor Garza Roja nos recibió personalmente con
amabilidad y ceremonia. Me palmeó ligeramente la cabeza y dijo
paternalmente con buen humor: «Otro hombre ha crecido para la gloria
de Xaltocan, ¿verdad?». Con su propia mano dibujó los símbolos de mi
nombre: siete puntos, el símbolo de los tres pétalos de flor, la burbuja
gris que significa la nube oscura, en el tocayámatl , el registro oficial de
todos los habitantes de la isla. Mi página quedaría allí por todo el
tiempo que viviera en Xaltocan, para ser quitada únicamente si moría, si
era expulsado por algún crimen monstruoso o si me iba a vivir
permanentemente a otro lugar. Me pregunto: ¿cuánto tiempo hace que
la página de Siete Flor Nube Oscura no está en aquel libro?

Hubiera habido una gran celebración del día-de-nombre, como lo había
habido en el de mi hermana. Todos los vecinos y nuestros familiares
llegando con regalos, mi madre cocinando y sirviendo un gran festín con
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platillos especiales, los hombres fumando pocíetl en tubos de caña, los
viejos emborrachándose con octli . Pero no me importó perder todo eso,
porque mi padre me había dicho: «Un cargamento de frisos para
templos sale hoy para Tenochtitlan y hay espacio en el bote para ti y
para mí. También he oído que una gran ceremonia se celebrará en la
capital, la de una nueva conquista o algo por el estilo, y éste será el
festejo de tu día-de-nombre, Mixtli». (Nunca más me volvió a llamar
Chapulin). Así es que, después un beso de felicitación en la mejilla, por
parte de mi madre y de mi hermana, seguí a mi padre hacia abajo, hasta
el muelle de cargamento de las canteras.

Todos nuestros lagos tenían un tráfico constante de canoas, yendo y
viniendo en todas direcciones, como hordas de insectos tejedores. La
mayoría de ellas eran los acaltin pequeños, para uno o dos hombres, de
los pescadores y cazadores de aves, hechos de un solo tronco de árbol
vaciado por dentro y con la forma de una vaina de ejote. Sin embargo
había otros que alcanzaban hasta el tamaño de las gigantescas canoas
de guerra para sesenta hombres y nuestro acali de carga consistía en
ocho botes casi de ese tamaño, unidos por las regalas. Nuestro
cargamento de paneles de piedra tallados había sido apilado
cuidadosamente dentro del lanchón, cada piedra envuelta en pesadas
esterillas de fibra para su protección.

Con tal carga a bordo en una nave tan difícil de gobernar, era lógico
que avanzáramos muy despacio, a pesar de los veinte hombres, entre
ellos mi padre, que estaban remando o empujando con varas gruesas en
donde el agua no era profunda. Debido a que la ruta no era recta —al
sudoeste por el lago de Xaltocan, al sur dentro del lago de Texcoco y
desde ahí al sudoeste otra vez hasta la ciudad— teníamos que cubrir
algo así como siete distancias que llamábamos a cada una «una carrera
larga», una de las cuales vendría a ser aproximadamente el equivalente
a lo que ustedes los españoles llaman «una legua». Como quien dice,
siete leguas de camino y nuestro gran lanchón casi nunca avanzaba más
rápido de lo que un hombre podría caminar. Dejamos la isla de Xaltocan
mucho antes del mediodía, pero estaba bien entrada la noche cuando
llegamos al muelle de Tenochtitlan.

Por un tiempo, el paisaje no era nada fuera de lo común, el mismo lago
rojizo que yo conocía tan bien. Luego, conforme nos deslizábamos sobre
el estrecho del sur, la tierra nos encerró por los dos lados y el agua fue
perdiendo color gradualmente hasta adquirir un tono parduzco cuando
emergimos al vasto lago de Texcoco. Éste se extendía tan lejos hacia el
este y hacia el sur que la tierra de más allá no era más que una mancha
oscura y dentada en el horizonte.

Nos movimos hacia el suroeste durante un tiempo, pero Tonatíu, el sol,
se cubría lentamente en el resplandor de su vestido de dormir en el
momento en que nuestros remeros retrocedían en el agua para poder
llevar nuestro desmañado lanchón hacia el Gran Dique y detenerse. Esta
barrera es una doble palizada de troncos de árboles clavados dentro del
fondo del lago, el espacio entre las hileras paralelas de leños está
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sólidamente relleno con tierra y roca. Tiene como propósito el evitar
que las ondas del lago, agitadas por el viento del oriente, inunden la isla-
ciudad. El Gran Dique tiene pesados portalones insertados en intervalos
con objeto de permitir el paso a los barcos y los hombres que trabajan
en El Dique dejan esos portalones abiertos casi todo el tiempo. Por
supuesto que el tráfico del lago que se dirigía hacia la capital era
considerable y por ese motivo nuestro lanchón tuvo que esperar en
línea, por un tiempo antes de poder pasar los portones.

Al mismo tiempo, Tonatíu tiró los oscuros cobertores de la noche sobre
su cama y el cielo se tornó púrpura. Las montañas al oeste,
directamente enfrente de nosotros, se vieron de pronto como si sus
perfiles hubieran sido cortados en papel negro, perdiéndose sus
dimensiones. Sobre ellas, hubo un centelleo tímido y luego una chispa
valiente de luz: Flor del Atardecer, la estrella vespertina, llegó una vez
más, asegurándonos que ésta era solamente una de tantas noches, no la
última y eterna.

«¡Abre bien los ojos ahora, hijo Mixtli!», gritó mi padre desde su lugar
en los remos. Como si Flor del Atardecer hubiera dado una señal, una
segunda luz apareció, ésta a un nivel muy por debajo de la línea dentada
de las negras montañas. Entonces llegó otro punto de luz, y otro y otros
veinte de veinte más. Así vi Tenochtitlan por primera vez en mi vida: no
como una ciudad de torres de piedra, de ricos enmaderados y pinturas
brillantes, sino como una ciudad de luz. Según se iban encendiendo las
lámparas, linternas, velas y antorchas, por las aberturas de las
ventanas, en las calles, a lo largo de los canales, en las terrazas,
cornisas y tejados de los edificios, los puntitos separados de luz se
hicieron grupos, los grupos se mezclaron para formar líneas de luz y las
líneas de luz dibujaron los contornos de la ciudad.

Los edificios en sí, desde esa distancia, estaban oscuros y sus contornos
borrosos, pero las luces, ¡ayyo , las luces! Amarillas, blancas, rojas,
jacinto, en todos los colores variados del fuego y aquí y allá una verde o
azul, en donde el fuego del altar de algún templo había sido rociado con
sal o con filigranas de cobre. Cada uno de esos grupitos y bandas de luz
como cuentas relucientes, brillaban dos veces pues cada una tenía su
reflejo brillante en el lago. Aun las calzadas elevadas y empedradas que
saltan entre la isla y tierra firme, aun éstas, portaban linternas en palos
a intervalos en toda su extensión, a través del agua. Desde nuestro acali
podía ver solamente las dos calzadas que salían de la ciudad hacia el
norte y hacia el sur, pero cada una parecía ser una brillante y delgada
cadena de joyas a través del cuello de la noche, un espléndido pendiente
de brillante joyería en el seno de la noche.

«Tenochtitlan, Cem-Anáhuac Tlali Yoloco —murmuró mi padre—. Es
realmente El Corazón y el Centro del Único Mundo». Yo había estado
tan transportado por el encanto, que no me había dado cuenta de que él
estaba a mi lado. «Mira todo lo que puedas, hijo Mixtli. Tú puedes ver
esta maravilla y muchas otras más de una vez, pero siempre y por
siempre habrá sólo una primera vez».
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Sin parpadear o mover los ojos del esplendor al que nos acercábamos
con demasiada lentitud, me recosté sobre una esterilla de fibra y miré y
miré hasta que, me avergüenza decirlo, mis párpados se cerraron por sí
solos y me quedé dormido. No tengo ni una noción en mi memoria del
ruido considerable, de la conmoción y del bullicio que debió de
producirse cuando desembarcamos, ni recuerdo cuando mi padre me
cargó hasta una cercana posada para barqueros, donde pasamos la
noche.

Desperté en un jergón en el piso de un cuarto común, donde mi padre y
otros pocos hombres más, estaban todavía acostados roncando en sus
jergones. Al darme cuenta de que estábamos en una posada y de dónde
estaba la posada, brinqué para asomarme por la abertura de la
ventana, y por un momento me sentí mareado al ver la altura sobre el
empedrado. Era la primera vez que estaba dentro de un edificio que
estaba encima de otro. Yo pensé que era así hasta que mi padre me
enseñó más tarde, desde afuera, que nuestro cuarto estaba en el piso
superior de la posada.

Dirigí mis ojos hacia la ciudad que estaba más allá de la zona de los
muelles. Brillaba, pulsaba, resplandecía de blanco a la luz temprana del
sol. Eso hizo que me sintiera orgulloso de mi isla natal, porque los
edificios que no habían sido construidos con la blanca piedra caliza
estaban aplanados con el yeso blanco, y yo sabía que la mayor parte de
aquel material llegaba de Xaltocan. Aunque los edificios estaban
adornados con frescos, franjas y paneles con pinturas de vividos colores
y mosaicos, el efecto dominante era el de una ciudad tan blanca que casi
parecía plateada y tan resplandeciente que casi lastimaba mis ojos.

En esos momentos, las luces de la noche anterior ya estaban totalmente
extinguidas y sólo desde alguna parte el fuego quieto de un templo
enviaba una cinta de humo hacia el cielo. Entonces vi una nueva
maravilla: en la cumbre de cada azotea, de cada templo, de cada
palacio de la ciudad, de cada una de las partes más sobresalientemente
altas, se proyectaba un asta y en cada una flotaba un estandarte. Éstos
no eran cuadrados, triangulares o rectangulares como las insignias de
batalla; eran mucho más largos y anchos. Totalmente blancos excepto
por la insignia de colores que portaban. Algunas de éstas las pude
reconocer, como la de la ciudad, la del Venerado Orador Axayácatl, las
de algunos dioses; pero otras no me eran familiares, deberían de ser las
insignias de los nobles locales y de los dioses particulares de la ciudad.

Las banderas de sus hombres blancos son siempre pedazos de tela, muy
a menudo con blasones muy elaborados, pero que no dejan de ser
simples hilachos que cuelgan flojamente de sus astas, o tremolean y
chasquean al viento como la ropa lavada por una mujer rústica y
tendida a secar sobre las espinas de los cactos. Por contraste, estas
banderolas increíblemente largas de Tenochtitlan estaban entretejidas
con plumas, plumas a las que se les habían quitado los cañones y
solamente se había utilizado para el tejido la parte más suave de ellas.
No estaban ni pintadas ni teñidas. Las banderas estaban tejidas
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intrincadamente con plumas de colores naturales: de garzas blancas
para la parte del fondo de las banderas, y para los diseños de las
insignias los variados tonos de rojo de las guacamayas, cardenales y
papagayos, los diversos azules de los grajos y las garzas, los amarillos
de los tucanes y de las tángaras. Ayyo , ustedes oyen la verdad, beso la
tierra, había allí todos los colores e iridiscencias que solamente se
pueden encontrar en la naturaleza viva y no en las mezclas de pinturas
que hacen los hombres.

Lo más maravilloso era que estas banderolas no se combaban ni
aleteaban, sino que flotaban. No soplaba el viento esa mañana,
solamente el movimiento de la gente en las calles y de los acaltin en los
canales hacían la suficiente corriente de aire como para sostener esos
pendones tan grandes y tan ligeros a la vez. Como grandes pájaros
reacios a volar lejos, contentos de flotar soñando, los estandartes
estaban suspendidos, totalmente extendidos en el aire. Las miles de
banderas emplumadas ondulaban, gentil y silenciosamente como por
arte de magia, sobre las torres y los pináculos de esa mágica ciudad-
isla.

Teniendo la osadía de apoyarme demasiado peligrosamente afuera de la
ventana, podía ver a lo lejos, por el sudeste, los picos de los dos

volcanes llamados Popocatépetl e Ixtaccíhuatl[2] , la montaña del
Incienso Ardiendo y la montaña de la Mujer Blanca. A pesar de que ya
estábamos en la estación seca y los días eran calurosos, las dos
montañas estaban coronadas de nieve, la primera que veía en mi vida, y
el candente incienso que se hallaba en las profundidades del
Popocatépetl producía un penacho de humo azul que flotaba sobre su
cumbre, tan perezosamente como las banderolas flotaban sobre
Tenochtitlan. Desde la ventana insté a mi padre para que se levantara.
Debía de estar cansado y deseoso de dormir más, pero se levantó sin
ninguna queja, con una sonrisa de comprensión hacia mi deseo de salir.

El desembarco y entrega de nuestro cargamento era responsabilidad del
jefe encargado de fletes del lanchón, así es que mi padre y yo teníamos
todo el día para nosotros. Él traía solamente el encargo de comprar
algunas cosas para mi madre, por lo que dirigimos nuestros pasos hacia
el norte, hacia Tlaltelolco.

Como ustedes saben, reverendos frailes, esta parte de la isla que ahora
ustedes llaman Santiago está separada de la parte sur solamente por un
extenso canal atravesado por varios puentes. Sin embargo, Tlaltelolco
fue por muchos años una ciudad independiente, con sus propios
gobernantes, y trató siempre, osadamente, de aventajar a Tenochtitlan,
pretendiendo ser la primera ciudad mexica. Las ilusiones de
superioridad de Tlaltelolco fueron por mucho tiempo toleradas
humorísticamente por nuestros Venerados Oradores. Pero cuando su
último gobernante Moquíhuix tuvo el descaro de construir la pirámide-
templo más alta de todas las que había en los cuatro distritos de
Tenochtitlan, el Uey-Tlatoani Axayácatl, justificadamente, se sintió
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humillado. Así es que ordenó a sus hechiceros hostigar a ese vecino ya
intolerable.

Si la historia es cierta, a Moquíhuix le habló la cara de una pared de
piedra labrada que estaba en la sala del trono. Lo que le dijo acerca de
su virilidad fue tan insultante que Moquíhuix, agarrando una cachiporra
de guerra, pulverizó el grabado. Después, cuando Moquíhuix fue a la
cama con su real compañera, los labios de sus tepili , partes, también le
hablaron, menospreciando su virilidad. Esos sucesos, aparte de dejar
impotente a Moquíhuix incluso con sus concubinas, le asustaron
muchísimo, pero aun así no rindió vasallaje al Venerado Orador. Por lo
que al principio del mismo año en que yo había hecho la visita del día de
mi nombre, Axayácatl tuvo que tomar Tlaltelolco por las armas. El
mismo Axayácatl, personalmente, lanzó a Moquíhuix desde lo alto de su
propia pirámide, dejándole sus sesos bien destrozados. Unos cuantos
meses después de aquel suceso, cuando mi padre y yo visitamos
Tlaltelolco y aunque seguía siendo una ciudad muy bella de templos,
palacios y pirámides, se sentía satisfecha de ser el quinto distrito de
Tenochtitlan, y un lugar de mercado dependiente de la ciudad.

Su inmensa área de mercado abierto me pareció que era tan grande
como toda nuestra isla de Xaltocan, más rica, más llena de gentes y
mucho más ruidosa. Esa área estaba separada por amplios corredores
limitados en cuadros en donde los mercaderes extendían su mercancía
sobre mesas o lienzos, y cada uno de esos cuadros estaban designados a
diferentes clases de mercancías. Allí había secciones para los forjadores
de oro y plata; para los que trabajaban las plumas; para los vendedores
de verduras y condimentos; de carne y animales vivos; de artículos de
cuero y ropa; de esclavos y perros; de cerámica y trastos de cobre; de
medicinas y cosméticos; de cuerdas, reatas y fibras; de estridentes
pájaros, changos y otras mascotas. Ah, bueno, este mercado ha sido
restaurado y sin duda ustedes ya lo conocen. Aunque mi padre y yo
fuimos temprano, el lugar ya estaba lleno de una muchedumbre de
compradores. La mayor parte de ellos eran macehualtin como nosotros,
pero también había señores y damas pípiltin , apuntando
imperiosamente hacia los artículos que deseaban y dejando que sus
esclavos regatearan el precio.

Fuimos muy afortunados por haber llegado temprano, o por lo menos yo
lo fui, ya que en uno de los puestos del mercado se estaba vendiendo un
artículo tan perecedero que se hubiera acabado antes de media
mañana, y entre todos los alimentos que se vendían era el más exótico y
delicado. Era nieve. Había sido traída a diez carreras largas desde la
cumbre del Ixtaccíhuatl hasta aquí, por relevos de mensajeros veloces
corriendo a través del frío de la noche. El mercader la guardaba en
unas jarras de grueso barro cocido, tapadas con montones de esterillas
de fibra. Un cono de nieve costaba veinte semillas de cacao. Éste era el
jornal promedio de un día completo de trabajo de cualquier obrero en la
nación mexica. Por cuatrocientas semillas de cacao se podía comprar
para toda la vida un esclavo bastante fuerte y saludable. Así es que la
nieve era, por peso, la mercancía más cara de todo el mercado,
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incluyendo las joyas más costosas en los puestos de los forjadores de
oro. Sólo unos cuantos de los pípiltin podían comprar ese raro refresco.
No obstante, nos dijo el hombre de la nieve, vendía siempre toda su
provisión en la mañana, antes de que ésta se derritiera.

Mi padre se quejó: «Yo recuerdo el año Uno Conejo, cuando del cielo
estuvo “nevando nieve” por seis días seguidos. La nieve no solamente
fue gratis para el que la quisiera, sino que también fue una calamidad».
Pero se apaciguó y dijo al vendedor: «Bueno, porque es el cumpleaños 
chicoxíhuitl del niño». Desligando su morral del hombro contó veinte
semillas de cacao. El mercader examinó una por una para estar seguro
de no entrar una falsificación hecha de madera o una semilla
agujereada y rellena de tierra. Entonces destapó una de sus jarras, sacó
un cucharón colmado de esa preciosa golosina y con pequeños golpes la
acomodó dentro de un cono hecho con una hoja enroscada, luego lo
roció con una especie de jarabe dulce y me lo entregó.

Golosamente tragué un poco y estuve a punto de escupirlo de lo frío que
estaba. Me destempló los dientes y me dio dolor de cabeza y, sin
embargo, fue una de las cosas más deliciosas que probé en mi infancia.
Lo sostuve para que mi padre lo probara y aunque le dio una lamida que
obviamente saboreó tanto como yo, pretendió que no quería más. «No
lo muerdas, Mixtli —me dijo—. Chúpalo, así te durará más».

Cuando mi padre hubo comprado todo lo que mi madre le había
encargado, y después de haberlo enviado con un cargador a nuestra
embarcación, fuimos otra vez hacia el sur, hacia el centro de la ciudad.
La mayoría de los edificios de Tenochtitlan eran de dos y algunas veces
hasta de tres pisos de alto, y muchos de ellos se veían todavía más altos
porque estaban construidos sobre pilares para evitar la humedad. La
isla en sí no era más alta que la estatura de dos hombres por encima de
las aguas del lago de Texcoco. Así es que en aquellos días había tantas
calles como canales cruzando la ciudad. En algunas partes, los canales
y las calles corrían paralelos, así la gente que caminaba podía platicar
con la que iba en las canoas. En algunas esquinas, frente a nosotros,
podíamos ver gente apretujada alborotando de un lado a otro; en otras,
solamente el destello de las canoas al pasar. Algunas de ellas eran
embarcaciones de alquiler para pasajeros, para llevar a aquellas
personas que tenían prisa, a través de la ciudad, de una manera más
rápida de lo que ellos pudieran caminar. Otras, eran los acaltin privados
de los nobles, que estaban muy decorados y pintados con toldos arriba
para protegerlos del sol. Las calles estaban fuertemente apisonadas y
planas con una superficie de barro; los canales tenían bancos de
mampostería. El agua de muchos canales estaba casi al mismo nivel de
las calles, de tal manera que los puentes para transeúntes podían girar
sobre sí mismos, hacia un lado, mientras pasaba una canoa.

Con la red de canales, el lago de Texcoco prácticamente venía a ser
parte de la ciudad, así como también las tres calzadas principales
hacían que la ciudad formara parte de la tierra firme. Al final de la isla,
aquellas calles anchas se convertían en amplios caminos-puentes de
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piedra, por los cuales un hombre podía encaminarse a cinco ciudades
diferentes de la tierra firme, hacia el norte, el oeste y el sur. Había otro
tramo que no era una calzada sino un acueducto. Éste sostenía una
gamella de curvadas baldosas, tan ancha y espesa que los dos brazos de
un hombre no la podrían estrechar y que hasta nuestros días surte de
agua fresca a la ciudad, desde el manantial de Chapultépec en la tierra
firme, por el sudoeste.

Debido a que tanto los caminos como las rutas acuáticas de los lagos
convergían a Tenochtitlan, mi padre y yo mirábamos desfilar el
constante comercio, tanto de la nación mexica como el de otras
naciones. Por todas partes, cerca de nosotros, había cargadores
agobiados bajo el peso de la carga que soportaban sobre sus espaldas,
ayudados por las bandas de tela que usaban en sus frentes. Por todas
partes había canoas de todos los tamaños, transportando productos en
pilas altas que eran llevados y traídos al mercado de Tlaltelolco o los
tributos de los pueblos subordinados, yendo hacia los palacios o a la
casa del tesoro o a los almacenes de depósito de la nación.

Solamente las multicolores canastas de frutas podían dar una idea de
cuán extendido estaba el comercio. Allí había guayabas y chirimoyas de
las tierras Otomí, hacia el norte; piñas de las tierras Totonaca, hacia el
mar del este; papayas amarillas de Michihuacan, hacia el oeste; papayas
rojas de Chiapán, lejos hacia el sur, y de las tierras Tzapoteca, del
cercano sur, las frutas tzapotin que dan su nombre a la región.

También de la nación tzapoteca venían bolsas de pequeños insectos
secos que servían para teñir, produciendo diferentes tonalidades de
rojos. Del cercano Xochimilco traían toda clase de flores y plantas que
yo no creía que existieran. De las selvas del lejano sur venían cajas
llenas de pájaros de gran colorido o fardos llenos de sus plumas. De las
Tierras Calientes, tanto del este como del oeste, llegaban bolsas de
cacao para hacer chocólatl y bolsas llenas de vainas de orquídeas
negras con las cuales se hace la vainilla. De las costas de la tierra
Olmeca, en el sureste, venía el producto que le dio nombre a su pueblo: 
oli , largas tiras de goma que luego serían trenzadas para convertirse en
las duras pelotas usadas en nuestro antiguo juego de tlachtli . Incluso
Texcala, la nación perennemente enemiga de nosotros los mexica, nos
mandaba su precioso copali , la aromática resina con la que hacíamos
perfumes e inciensos.

De todas partes llegaban sacos y fardos de maíz, frijol y algodón, y
hacinados y graznando los huaxolome vivos (esa ave doméstica negra y
esponjada que ustedes llaman gallipavo) y canastas de sus huevos;
jaulas de los comestibles techichi , perros, pelones y mudos; ancas de
venados, de conejos y carne de verraco; jarras llenas del agua dulce y
clara de la savia del maguey o de la fermentación blanca y espesa de
ese jugo, la bebida que emborracha, llamada octli .

Cuando mi padre me estaba haciendo notar esas cosas y diciéndome sus
nombres, una voz lo interrumpió: «Por sólo dos semillas de cacao, mi
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señor, te diré los caminos y los días que moran más allá del día-de-
nombre de tu hijo Mixtli».

Mi padre se volvió. A la altura de su codo, y no más alto que éste, estaba
parado un hombre que parecía una semilla de cacao. Sólo llevaba
puesto un máxtlatl , taparrabo, andrajoso y sucio y su piel era
exactamente del color del cacao, de un pardo oscuro. Su rostro, también
como el cacao, estaba surcado de arrugas. Quizás fue más alto en otro
tiempo, pero entonces estaba encorvado, encogido y arrugado y nadie
hubiera podido precisar su edad. Ahora que lo pienso, se veía más o
menos como yo ahora. Extendiendo su mano con la palma hacia arriba
como lo haría un chango, volvió a decir: «Sólo dos cacaos, mi señor».
Mi padre negó con la cabeza y cortésmente le dijo: «Para conocer el
futuro iría a un tlachtopaitoani , un vidente-que-ve-en-la-lejanía». «¿Has
visitado alguna vez a uno de esos videntes-que-ven-en-la-lejanía —
preguntó el hombrecillo— y ha podido reconocer en ti, inmediatamente,
a un maestro cantero de Xaltocan?». Mi padre lo miró con sorpresa y
farfulló: «Tú eres un vidente. Tienes la verdadera visión. Entonces, ¿por
qué…?». «¿Por qué voy lleno de harapos con mi mano extendida?
Porque digo la verdad y la gente hace poco aprecio de ésta. Los videntes
comen los hongos sagrados y sueñan sueños para ti, porque ellos
pueden cobrar más por sueños. Mi señor, el polvo de la cal está
incrustado en las coyunturas de tus dedos, pero tus palmas no están
encallecidas por el uso del martillo o del cincel del escultor. ¿Ya ves? La
verdad es tan barata que hasta la podría regalar». Yo me reí y mi padre
también, y le dijo: «Eres un viejo embaucador y divertido, pero nosotros
tenemos muchas cosas que hacer en otra parte…». «Esperad», dijo
insistiendo el hombrecillo. Se agachó para escudriñar mis ojos, aunque
no necesitaba encogerse mucho. Yo le miré fijamente.

Estoy seguro de que el viejo pordiosero y embaucador había estado
cerca de nosotros cuando mi padre me compró el cono de nieve y,
habiendo escuchado la mención de mi significativo séptimo cumpleaños,
nos tomó por rústicos campesinos en la gran ciudad, fáciles de ser
timados por él. Sin embargo, mucho más tarde, los sucesos me hicieron
recordar las palabras exactas que dijo…

Escudriñó mis ojos y murmuró: «Cualquier vidente puede ver muy lejos
a través de los caminos y los días. Aun cuando él vea algo que va a
pasar verdaderamente, está remoto en distancia y tiempo y nada
beneficia o amenaza al vidente mismo. Sin embargo, el tonali de este
niño es ver las cosas y hechos de este mundo, verlas cerca y llanamente,
así como el significado que encierran». Se enderezó. «Al principio eso
parecerá un impedimento, niño, pero esa clase de corta visión podría
hacerte discernir las verdades que los videntes que ven en la lejanía no
distinguen. Si pudieras sacar ventaja de ese talento, te harías rico y
poderoso».

Mi padre suspiró pacientemente y buscó dentro de su morral. «No, no —
le dijo el hombre—. No he profetizado riquezas o fama a tu hijo. No le he
prometido la mano de una bella princesa o la fundación de un linaje
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distinguido. El niño Mixtli verá la verdad, sí. Desafortunadamente para
él, dirá también la verdad de lo que vea y esto acarrea más
frecuentemente la calumnia que la recompensa. Por una predicción tan
ambigua, mi señor, no pido gratificación». «Toma esto de todas formas,
viejo —dijo mi padre, presionando sobre su mano una semilla de cacao
—. Solamente para que ya no nos predigas nada más».

En el centro de la ciudad había poco tránsito comercial, pero todos los
ciudadanos no ocupados en negocios urgentes habían empezado a
congregarse en la gran plaza, para la ceremonia de la que mi padre
había oído hablar. Preguntó a un transeúnte de qué se trataba y éste le
respondió: «La dedicatoria a la Piedra del Sol, por supuesto, para
celebrar la dependencia de Tlaltelolco». La mayoría de la gente
congregada allí eran plebeyos como nosotros, pero había también
bastantes pípiltin como para haber poblado una gran ciudad sólo con
nobles puros. De todas formas, mi padre y yo habíamos llegado a
propósito temprano. Aunque había tanta gente en la plaza como pelos
tiene un conejo, no llegaban a llenar totalmente esa área tan amplia.
Teníamos suficiente espacio en el cual movernos y mirar hacia varios
puntos.

En aquellos días, la plaza central de Tenochtitlan —In Cem-Anáhuac
Yoyotli, El Corazón del Único Mundo— no tenía ni la mitad del bellísimo
esplendor que llegaría a ver en mis visitas posteriores. El Muro de la
Serpiente no había sido construido todavía para circundar esa área. El
Venerado Orador Axayácatl todavía vivía en el palacio que había sido de
su difunto padre Motecuzoma, mientras uno nuevo sería construido
para él, diagonalmente, al otro lado de la plaza. La Gran Pirámide
nueva, empezada por el primer Motecuzoma estaba todavía sin
terminar. Sus muros de piedra inclinados y las escaleras con pasamanos
de serpientes, terminaban bastante por encima de nuestras cabezas y
más arriba aún se podía atisbar la pequeña pirámide primitiva, que más
tarde sería totalmente cubierta y agrandada.

Sin embargo, la plaza era lo suficientemente maravillosa para un niño
campesino como yo. Mi padre me dijo que una vez él la había cruzado
en línea recta, la había medido pie sobre pie y que medía casi
seiscientos pies de hombre desde el norte hacia el sur y desde el este
hacia el oeste. Tenía el piso de mármol, una piedra más blanca que la
piedra caliza de Xaltocan y estaba tan pulida y brillante como un téxcatl
, espejo. Mucha de la gente que estaba allí ese día, tuvo que quitarse las
sandalias y andar descalza, porque éstas eran de una clase de piel muy
fina y resbaladiza.

Las tres amplias avenidas, que eran lo suficientemente anchas como
para que caminaran veinte hombres, hombro con hombro, partían de
allí, de la plaza, y se perdían a lo lejos hacia el norte, el oeste y el sur,
para convertirse en los tres caminos-puentes, igualmente anchos, que se
dirigían hacia la tierra firme. La plaza, en aquel entonces, no estaba tan
llena de templos, altares y monumentos como lo estaría años más tarde,
pero ya había modestos teócaltin conteniendo estatuas de los dioses
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principales. También estaban allí las cremalleras en donde se mostraban
las calaveras de los más distinguidos xochimique que habían sido
sacrificados a uno o a otro de esos dioses. En aquel lugar estaba la
plazoleta privada del Venerado Orador, en donde se jugaba a los juegos
rituales de tlachtli .

Ya estaba también la Casa de Canto, que contenía habitaciones
confortables y cuartos para prácticas musicales para los más
distinguidos músicos, cantantes y danzantes que durante los festivales
religiosos representaban en la plaza. La Casa de Canto no fue
totalmente destruida como otros de los edificios de la plaza y del resto
de la ciudad. Fue restaurada y es ahora, por lo menos hasta que su
iglesia catedral de San Francisco sea terminada, la residencia de su
Obispo y su principal centro diocesano. En donde estamos sentados en
este momento, mis señores escribanos, era una de las habitaciones de
La Casa de Canto.

Mi padre supuso muy correctamente que a la edad de siete años no
estaría extasiado con las reliquias religiosas o arquitectónicas, así es
que me llevó al edificio despatarrado que estaba en la esquina sudeste
de la plaza. Éste daba morada a la colección de animales y pájaros
salvajes del Uey-Tlatoani, aunque todavía no contaba con una colección
tan extensa como la tuvo en años posteriores. Había sido empezada por
el difunto Motecuzoma, quien tenía intención de exhibir públicamente un
espécimen de cada uno de los animales de tierra y aire que se pudieran
encontrar en todas estas tierras. El edificio fue dividido en incontables
habitaciones; unas eran meros cubículos y otras, grandes cámaras. Una
gamella mantenía una continua corriente de agua para vaciar los
excrementos fuera de las habitaciones. Cada habitación se abría sobre
un pasillo, para los visitantes, pero había una separación hecha por una
red o en algunos casos tenían fuertes barras de madera como medida de
protección. Había una habitación individual para cada criatura o para
aquellas especies que, aunque distintas, podían convivir amigablemente.

«¿Acostumbran a hacer tanto ruido?», le pregunté a mi padre, gritando
entre los rugidos, chillidos y gritos. «No lo sé —me dijo—, pero en este
momento algunos de ellos están muy hambrientos, porque
deliberadamente no se les ha dado de comer por algún tiempo. Va haber
sacrificios en la ceremonia y los despojos serán enviados aquí, como
comida para los felinos, los coyotin y los tzopilotin ».

En esos momentos estaba viendo al animal más grande de nuestras
tierras: el tapir, feo, voluminoso y perezoso, que meneaba su hocico
prensible hacia mí, cuando una voz familiar dijo: «Maestro cantero,
¿por qué no le enseña al niño la parte de los téquantin ?». Era el
hombrecillo pardusco y encorvado con el que nos habíamos encontrado
antes en la calle. Mi padre le echó una mirada exasperada y le preguntó:
«¿Nos viene siguiendo, viejo molón?». Se encogió de hombros.
«Solamente arrastré mis ancianos huesos hasta aquí, para ver la
dedicación de la Piedra del Sol». Entonces, gesticulando hacia una
puerta cerrada que estaba al final del pasillo, me dijo: «Ahí, mi niño, hay
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un verdadero espectáculo. Animales humanos, mucho más interesantes
que estos meros brutos. Una mujer tlacaztali , por ejemplo. ¿Sabes qué
es una tlacaztali ? Es una persona completamente blanca, piel, pelo y
todo, a excepción de sus ojos que son rojizos. Y también hay ahí un
enano que tiene solamente media cabeza, que come…». «¡Chist! —dijo
mi padre severamente—. Éste es un día de regocijo para el niño. No
quiero que se ponga enfermo viendo a esos desgraciados monstruos».
«Ah, bueno —dijo el viejo—. Hay quienes disfrutan viendo a los
deformados y mutilados. —Sus ojos brillaron al mirarme—. Pero los 
téquantin estarán todavía aquí, joven Mixtli, para cuando tú hayas
madurado y seas lo suficientemente superior como para mofarte de
ellos y embromarlos. Y me atrevería a decir que habrá más curiosidades
para entonces en la parte de los tequani , sin duda mucho más
entretenidos y divertidos para ti». «¿Quiere callarse?», rugió mi padre.
«Perdona, mi señor —dijo el viejo encorvado, encogiéndose todavía más
—. Déjame enmendar mi impertinencia. Es casi mediodía y la ceremonia
empezará muy pronto. Si vamos ahora y encontramos buenos lugares,
quizá pueda explicaros a ti y al niño algunas cosas que de otra manera
probablemente no entenderíais».

La plaza estaba desbordantemente llena y las gentes se rozaban hombro
con hombro. Nunca hubiéramos llegado tan cerca de la Piedra del Sol,
si no hubiera sido porque cada vez y en último momento llegaban más y
más nobles altivos, en sillas de manos de dorada tapicería, cargadas por
sus esclavos. La muchedumbre de clase media y baja se dividía, sin
ningún murmullo, para dejarles pasar, y el viejo, audazmente, se pegaba
como una anguila a ellos siguiéndolos, con nosotros detrás, hasta que
estuvimos casi al frente de la hilera de notables palaciegos. No habría
podido ver nada, si mi padre no me hubiese levantado y acomodado en
uno de sus hombros. Él miró abajo, hacia nuestro guía y le dijo:
«También a usted lo puedo alzar, viejo». «Gracias por tu consideración,
mi señor —dijo, medio sonriendo—, pero soy más pesado de lo que
parezco».

La Piedra del Sol, era el centro de atención de todas las miradas, y se
asentaba para esa ocasión en la terraza, en medio de las dos amplias
escaleras, de la inacabada Gran Pirámide. Estaba cubierta a nuestra
vista por un manto de algodón de deslumbrante blancura. Así es que me
dediqué a admirar a los nobles que llegaban, sus sillas de mano y sus
trajes eran algo digno de verse. Hombres y mujeres, por igual, llevaban
mantos completamente entretejidos de plumas, algunos eran
multicolores y otros solamente de un resplandeciente color. El cabello
de las mujeres estaba teñido de púrpura, como era la costumbre en un
día como ése y sostenían sus manos en alto para lucir los brazaletes y
los anillos que festonaban sus dedos. Aún así, los hombres llevaban más
adornos que las mujeres. Todos llevaban diademas o borlas de oro y
ricas plumas sobre sus cabezas. Algunos llevaban medallones de oro
colgados al cuello con eslabones y brazaletes de oro en los brazos y en
las pantorrillas. Otros llevaban tapones de oro de ornato y joyas que
atravesaban los lóbulos de sus orejas, o de sus narices, o el labio
inferior o todos a la vez.
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«Aquí llega el Gran Tesorero —dijo nuestro guía—. Ciuacóatl, Mujer
Serpiente, quien es el segundo en mando después del Venerado Orador».
Me giré, ansioso por ver la Mujer Serpiente, a quien supuse una
curiosidad como esos «animales humanos» que no me habían dejado
ver, pero no era más que otro pili , un hombre que sólo se distinguía por
estar ataviado mucho más vistosamente que los demás nobles. El
pendiente que atravesaba su labio inferior era tan pesado que tiraba de
éste hacia abajo, dándole una expresión a su rostro como si estuviera
haciendo pucheros. Era un pendiente taimado: una miniatura de una
serpiente en oro, hecha de tal manera que meneaba y sacaba su
pequeña lengua cada vez que el Señor Tesorero se sacudía en su silla.

Nuestro guía se rió de mí; él había notado mi desilusión. «Mujer
Serpiente es solamente un título, niño, no una descripción —me dijo—.
Cada Gran Tesorero siempre ha sido llamado Ciuacóatl, aunque
probablemente ninguno de ellos podría decirte el porqué. Mi teoría es
que ambas, serpientes y mujeres, se enroscan apretadamente a
cualquier tesoro que puedan retener».

Entonces el gentío congregado en la plaza que hasta entonces había
estado murmurando, dejó de hacerlo; el Uey-Tlatoani en persona
acababa de aparecer. De alguna manera había llegado sin ser visto o
había estado escondido de antemano en algún lugar, porque de repente
apareció parado a un lado de la velada Piedra del Sol. El rostro de
Axayácatl estaba oscurecido por los adornos; tapones en los lóbulos de
las orejas, tapón en la nariz y ensombrecido por el gran penacho de
plumas rojo fuego de guacamaya, que ceñía totalmente su cabeza y que
le caía de hombro a hombro. Tampoco era muy visible el resto de su
cuerpo. Su manto de plumas verde-oro de papagayo le caía totalmente
hasta los pies. En su pecho llevaba un medallón grande y
laboriosamente intrincado, su máxtlatl era de rica piel roja, en sus pies
llevaba sandalias aparentemente de oro puro, atadas hasta la altura de
las rodillas con lazos dorados.

La costumbre era que todos los que estábamos congregados en la plaza
debíamos saludarle con tlalqualiztli , el gesto de arrodillarse tocando
con un dedo la tierra y luego llevarlo a nuestros labios, pero
simplemente no había suficiente espacio para hacerlo; el gentío emitió
una especie de fuerte murmullo en imitación de sonidos de beso. El
Venerado Orador Axayácatl devolvió el saludo silenciosamente,
inclinando el espectacular penacho de plumas rojas y levantando hacia
lo alto de su mazo de caoba y oro.

Entonces fue rodeado por una horda de sacerdotes, quienes con sus
vestiduras sucias y negras, sus rostros ennegrecidos e incrustados de
mugre y sus largos cabellos ensangrentados y enmarañados, hacían un
sombrío contraste con la grandiosidad de las vestiduras de Axayácatl.
El Venerado Orador nos explicó el significado de la Piedra del Sol,
mientras los sacerdotes cantaban oraciones e invocaciones cada vez que
él hacía una pausa para respirar. No puedo recordar ahora las palabras
de Axayácatl y probablemente no las entendí todas en aquel momento,
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pero la esencia era ésta: aunque la Piedra del Sol tenía grabado al dios-
sol Tonatíu, éste tenía que compartir los honores con el dios principal de
Tenochtitlan, Huitzilopochtli, Chupamirto del Sur.

Ya he dicho cómo nuestros dioses podían tener nombres y aspectos
diferentes. Pues bien, Tonatíu era el sol, y el sol es indispensable, ya que
toda vida en la tierra perecería sin él. Nosotros los de Xaltocan y las
gentes de muchas otras comunidades, estábamos satisfechos de
venerarlo como el sol. Sin embargo, parece obvio que el sol necesita
nutrirse para tener fuerza y así poder continuar en sus labores diarias.
¿Y qué podríamos darle para vitalizarlo e inspirarlo más, que estuviera
a la altura de lo que él nos daba? Solamente la misma vida humana. Por
lo tanto el bondadoso dios-sol tenía otro aspecto de ferocidad, el dios de
la guerra Huitzilopochtli, quien nos guiaba a nosotros los mexica en
todas nuestras batallas para saquear y procurar prisioneros para ese
necesario sacrificio. Era bajo este aspecto austero de Huitzilopochtli,
como el dios era más reverenciado aquí en Tenochtitlan, porque aquí
era donde todas nuestras guerras se planeaban, se declaraban y donde
se reunían todos los guerreros. Bajo otro nombre, el de Tezcatlipoca,
Espejo Humeante, el sol era el dios principal de nuestra nación vecina
de los acolhua. Yo he llegado a sospechar que en otras naciones
innumerables, que nunca he visitado e incluso en algunas más allá del
mar de donde ustedes los españoles llegaron, veneran igualmente a este
mismo dios-sol, naturalmente llamándole por algún otro nombre de
acuerdo a como ellos lo ven, sonriente o ceñudo.

Mientras el Uey-Tlatoani iba hablando, mientras los sacerdotes seguían
cantando una monodia y cierto número de músicos empezaron a tocar
las flautas, huesos hendidos y tambores de cuero, nuestro vieja guía, el
hombre de color cacao, nos contaba privadamente la historia de la
Piedra del Sol: «Al sudeste de aquí está la nación de los chalca. Cuando
fue sometida por el difunto Motecuzoma y hecha nación vasalla, hace
veintidós años, los chalca fueron, naturalmente, obligados a pagar
tributo a los victoriosos mexica. Dos jóvenes chalca, que eran
hermanos, se ofrecieron voluntariamente a tallar una pieza cada uno,
para ser colocada aquí en El Corazón del Único Mundo. Escogieron
piedras parecidas, pero diferentes temas y trabajaron aparte; nadie más
que ellos vio su propio trabajo». «Seguro que sus esposas lo verían
furtivamente», dijo mi padre que tenía esa clase de mujer. «Nadie echó
ni siquiera una mirada —repitió el viejo— durante todos esos veintidós
años, cada uno de ellos esculpió y pintó su propia piedra, y también
durante ese tiempo ellos llegaron a la edad madura y Motecuzoma se
fue al mundo del más allá. Luego, cuando terminaron sus obras,
separadamente las envolvieron con heno y esterillas de fibra y el Señor
de los chalca reunió unos mil cargadores forzudos para transportar las
piedras hasta aquí, a la capital». Gesticuló hacia el objeto que, todavía
cubierto, estaba en lo alto de la terraza. «Como podéis ver, la Piedra del
Sol es inmensa: más de dos veces la estatura de dos hombres, y
terriblemente pesada: el peso de trescientos veinte hombres juntos. La
otra piedra era más o menos igual. Fueron traídas aquí a través de
sendas escabrosas y hasta por donde no había senderos. Fueron
deslizadas sobre rodillos de troncos, moviéndose despacio sobre
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varaderas y transportadas en grandes balsas a través de los ríos.
Pensad sólo en el trabajo, en el sudor, los huesos rotos y en la cantidad
de hombres que cayeron muertos cuando ya no pudieron jalar más o
soportar los látigos de los capataces que los fustigaban». «¿Dónde está
la otra piedra?», pregunté, pero me ignoró. «Al fin llegaron a los lagos,
de Chalco y de Xochimilco, que cruzaron en balsas, hasta llegar al
camino-puente que corre hacia el norte de Tenochtitlan. Desde allí, no
había más que un camino ancho y recto de no más de dos carreras
largas, hasta aquí. Los escultores suspiraron con alivio. Tanto ellos
como otros muchos hombres habían trabajado muy duro; sin embargo,
esos monumentos tan difícilmente transportados ya estaban a la vista de
su destino».

La muchedumbre que nos rodeaba hizo un ruido. El grupo de hombres
que ofrecería su sangre vital en ese día de la consagración de la Piedra
del Sol estaba en filas en ese momento, y el primero de ellos ya ascendía
los escalones de la pirámide. No parecía ser un guerrero enemigo
cautivo; era un hombre medio rechoncho, más o menos de la edad de mi
padre, que llevaba puesto un blanquísimo taparrabo y a pesar de verse
macilento e infeliz, iba voluntariamente desatado y sin que los guardias
tuvieran que empujarle. Allí, parado en la terraza, miró estoicamente,
mientras los sacerdotes columpiaban sus incensarios humeantes y
hacían los gestos rituales con sus manos y sus bastones. Entonces, uno
de los sacerdotes tomó al xochimiqui , gentilmente lo volteó y le ayudó a
acostarse de espaldas sobre el bloque de piedra que estaba enfrente del
monumento velado. El bloque era una simple piedra a la altura de las
rodillas, en forma más o menos como de una pirámide en miniatura, así
es que cuando el hombre se acostó, estirado sobre la piedra, su cuerpo
se arqueó de tal manera que su pecho sobresalió como si estuviera
deseoso del cuchillo.

Él estaba tendido, a nuestra vista, de costado y a lo largo, y sus brazos y
piernas eran asidos por cuatro sacerdotes-ayudantes, mientras que
atrás de él estaba el sacerdote principal, el ejecutor, sosteniendo el
cuchillo de obsidiana negra, ancho y de forma casi plana. Antes de que
el sacerdote hiciera algún movimiento, el hombre alzó su cabeza
colgante y dijo algo. Se cruzaron algunas otras palabras entre ellos en
la terraza y entonces el tlamacazqui , entregando el cuchillo a Axayácatl
cambió de lugar con él. La multitud hizo un ruido de sorpresa y
perplejidad. Esa víctima en particular, por alguna razón, se le concedió
el gran honor de ser sacrificado por el Uey-Tlatoani en persona.

Axayácatl no titubeó ni tentaleó. Tan experto como cualquier sacerdote,
apuñaló el pecho del hombre exactamente sobre el lado izquierdo, justo
debajo de la tetilla y entre las dos costillas, luego hizo un tajo con el filo
del cuchillo, girando la parte ancha de éste para separar las costillas y
poder hacer la herida mucho más ancha. Con la otra mano buscó dentro
de la herida sangrante, sacó el corazón completo, todavía palpitante, y
lo desgarró, perdiendo el entrelazado de sus vasos sanguíneos. No fue
sino hasta entonces, que el xochimiqui profirió su primer quejido de
dolor, un sollozo gimoteante, el último sonido de su vida.
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Mientras el Venerado Orador sostenía en lo alto ese reluciente objeto
rojo-púrpura, que todavía goteaba, un tlamacazqui , sacerdote, dio un
tirón a un cordón oculto en alguna parte, el velo que cubría la Piedra
del Sol cayó y la multitud dio un grito concentrado de admiración: «¡Ay-
yo-o-o-o! ». Axayácatl se volvió, levantando en lo alto el corazón de la
víctima y lo colocó en el centro exacto de la piedra circular, dentro de la
boca tallada de Tonatíu; machacó y restregó el corazón hasta que no
quedó nada de él en su mano y no fue más que una mancha más sobre la
piedra. Los sacerdotes me habían contado que una persona sacrificada
generalmente vivía lo suficiente como para ver lo que pasaba con su
corazón, pero ese hombre no pudo ver mucho. Cuando Axayácatl
terminó, la sangre y los pedazos de carne difícilmente eran visibles, pues
la cara tallada del sol estaba pintada de un color semejante a la sangre
del corazón. «Estuvo bien hecho —dijo el hombre encorvado que estaba
al lado de mi padre—. He visto corazones que laten tan vigorosamente
que han saltado de los dedos de los ejecutores, pero creo que este
corazón en particular, ya estaba roto».

El xochimiqui yacía inmóvil, excepto por su piel que se contraía aquí y
allá, como la piel de los perros cuando son atormentados por las
moscas. Los sacerdotes quitaron sus despojos de la piedra y los dejaron
tirados en la terraza, sin ninguna ceremonia, mientras la segunda
víctima ascendía bregando los escalones. Axayácatl no hizo más honor a
ningún otro de los xochimique , sino que les dejó el resto a los
sacerdotes. Como la procesión continuó, con cada corazón extraído de
cada hombre para ungir la Piedra del Sol, yo miré atentamente ese
objeto impotente para poder describírselo a mi amigo Tlatli, quien ya
había empezado a practicar para llegar a ser un escultor, tallando
pequeños trozos de madera para convertirlos en muñecos.

Yyo ayyo , reverendos frailes, ¡si sólo hubieran podido contemplar la
Piedra del Sol! Ya veo por sus caras que desaprueban la ceremonia de la
dedicación, pero si ustedes hubieran podido ver esa piedra, aunque
hubiera sido solamente una vez, se darían cuenta de que valió todo lo
que costó en esfuerzo, años y vidas humanas.

La pura entalladura estaba más allá de lo que se pueda creer, pues ésta
era de pórfido, una piedra tan dura como el granito. En el centro estaba
el rostro de Tonatíu, sus ojos miraban fijamente, su boca estaba abierta
y a cada uno de los lados de su cabeza había unas garras apretando los
corazones humanos que lo nutrían. Después, y en círculo, estaban los
símbolos de las cuatro épocas del mundo, las cuales precedían a la era
en que ahora vivimos, y alrededor de éstos, en otro círculo, se
encontraban los de nuestros veintidós nombres de los días, y alrededor
de ellos los glifos alternativos de piedra-jade y turquesa, las gemas más
preciadas de todas las encontradas en nuestras tierras. Alrededor, se
encontraba otro círculo con los rayos del sol diurno alternando con las
estrellas nocturnas, todo esto cercado en su totalidad por dos esculturas
de la Serpiente de Fuego del Tiempo, con sus colas rematando la parte
de arriba de la piedra, sus cuerpos enroscándose alrededor de ella y sus
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cabezas encontrándose en su base. En una sola piedra, ese artista único
había plasmado todo nuestro universo, todo nuestro tiempo.

Estaba pintada en colores bien delineados, meticulosamente aplicados
en aquellos lugares precisos a los que correspondía cada uno. Sin
embargo, la destreza real del pintor era más evidente en donde no había
color. El pórfido es una piedra compuesta por muchos fragmentos de
otras y éstas incluyen mica, feldespato y cuarzo, que por sí mismas
poseen diversos resplandores o intensifican cualquier color cerca de
ellas. Dondequiera que estuviera empotrado uno de estos pedacitos
cristalinos de roca, el artista lo dejó sin pintar. En aquel momento,
cuando la Piedra del Sol estuvo en el resplandor del mediodía de
Tonatíu, esas joyas pequeñitas y cristalinas parpadeaban hacia nosotros
como una luz solar saliendo del brillante colorido. Ese gran objeto
parecía, no tanto como si estuviera coloreado, sino más bien totalmente
iluminado.

Sin embargo, supongo que para creerlo tendrían que haberlo visto en
toda su gloria original. O a través de los límpidos ojos y la clara luz con
que yo lo gocé en aquellos días. O quizá, bajo el influjo de la mente de
un niñito pagano, todavía impresionable e ignorante…

De todas formas, volví mi atención hacia nuestro guía, quien continuaba
su interrumpida historia acerca de los penosos problemas para hacer
llegar las piedras: «Nunca antes el camino-puente de Coyohuacan había
sostenido un peso tan grande. Debido a esto fue cuando las poderosas
piedras de los dos hermanos llegaron deslizándose sobre sus rodillos,
una detrás de otra; repentinamente, el camino-puente se venció bajo el
peso de la primera y la piedra envuelta fue a dar al fondo del lago de
Texcoco. Los cargadores de la segunda, la Piedra del Sol que está aquí,
se detuvieron a muy poca distancia de la orilla del puente roto. La
Piedra del Sol fue puesta otra vez en una balsa y transportada por agua,
alrededor de la isla, hasta la plaza. Ésta es la única que se salvó, para
ser admirada por nosotros esta mañana». «¿Y la otra? —preguntó mi
padre—. Después de todo ese trabajo, ¿no pudieron hacer un pequeño
esfuerzo más?».

«Oh, así fue, mi señor. Los más expertos nadadores se sumergieron una
y otra vez, pero el fondo del lago de Texcoco es fangoso y quizás
insondable. También utilizaron largas estacas para sondear, pero nunca
pudieron localizarla. La piedra, como haya sido esculpida, debe haber
caído de lado». «¿Cómo haya sido esculpida?», repitió mi padre. «Sólo
el artista posó sus ojos sobre ella. La piedra pudo haber sido mucho
más grandiosa que ésta —el viejo señalaba la Piedra del Sol—, pero
nunca lo sabremos». «¿Y nunca dijo el artista cómo había sido?»,
pregunté. «No, nunca». Persistí: «Bueno, ¿y no podría hacerla otra
vez?». El trabajo de veintidós años se me antojaba en aquel entonces
algo menos de lo que me parecería ahora. «Quizás la hubiera podido
hacer, pero ya nunca lo hará. Tomó ese desastre como una evidencia de
su tonali , como un signo de que los dioses rechazaban su ofrenda. Él
fue al que el Venerado Orador acaba de honrar, dándole la Muerte
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Florida por su propia mano. El artista rechazado se dio a sí mismo para
ser la primera víctima en sacrificio a la Piedra del Sol». «Para la obra
de su hermano —murmuró mi padre—. ¿Y mientras tanto, qué es de su
hermano?». «Él recibirá honores, ricos presentes y el -tzin para su
nombre —dijo nuestro guía—. Sin embargo, él y todo el mundo se
preguntará por siempre: ¿No será la piedra que yace en el fondo del
lago de Texcoco, sin haber sido nunca vista, una obra mucho más
sublime que esta Piedra del Sol?».

En verdad que con el tiempo, el mito que engrandece lo desconocido
llega a ser un tesoro mucho más grande que la realidad tangible. La
escultura perdida llegó a ser conocida con el nombre de In
Huehuetótetl: la Piedra Más Venerable. Y la Piedra del Sol llegó a ser
vista, solamente, como su substituto. El hermano que sobrevivió, jamás
esculpió otra obra. Llegó a ser un borrachín de octli , una ruina
lamentable, pero tuvo el suficiente respeto por sí mismo como para
ofrecerse también en sacrificio en una ceremonia, antes de que cayera
sobre su nuevo título de noble la vergüenza irremediable. Cuando llegó
a su Muerte Florida su corazón tampoco saltó de los dedos del ejecutor.

Por cierto que la Piedra del Sol también se perdió hace ocho años,
enterrada bajo los escombros, cuando El Corazón del Único Mundo fue
demolido por las lanchas guerreras, con sus cañones de balas, sus
arietes y sus flechas de fuego. A lo mejor algún día su Ciudad de México
será arrasada a su vez y la Piedra del Sol será descubierta brillando
entre las ruinas. Incluso —¿aquin ixnentla? — quizás algún día también,
será la Piedra Más Venerable.

Mi padre y yo volvimos a casa esa noche en nuestro acali vuelto a
cargar con las mercancías de trueque, conseguidas por el encargado de
los fletes. Y así les he narrado los sucesos más importantes acaecidos
ese día de la celebración de mi séptimo cumpleaños y de mi nuevo
nombre. De todos mis cumpleaños, y he tenido más de los normales,
creo que ése ha sido el que más he disfrutado.

Me alegro de haber visto entonces Tenochtitlan, porque nunca volví a
verlo otra vez igual. No me refiero solamente al hecho de que la ciudad
creció y cambió, ni que cuando regresé a ella estaba hastiado y no era
ya un muchachito impresionable. Quiero decir que literalmente nunca
volví a ver nada tan claramente con mis dos ojos.

Ya antes, les he narrado cómo había podido distinguir el diseño
cincelado del conejo-en-la-Luna, la Flor del Atardecer en el crepúsculo,
los detalles de las banderolas de Tenochtitlan y los intrincados dibujos
de la Piedra del Sol. Cinco años después de mi séptimo cumpleaños ya
no podía ver la Flor del Atardecer, ni aunque un dios celestial hubiera
extendido un hilo desde la estrella hasta mis ojos. Metztli la luna, en
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toda su redondez y brillantez, vino a ser para mí solamente una blanca o
amarillenta burbuja borrosa, su círculo que antes había podido ver bien
marcado, fue una mancha indistinta en el cielo.

En suma, desde la edad de los siete años empecé a perder mi vista. Esto
me convirtió en una especie de rareza, aunque en ningún sentido
envidiable. Casi toda nuestra gente posee la aguda visión de las águilas
y de los tzopilotin , a excepción de unos cuantos que han nacido ciegos o
aquellos que han llegado a serlo por alguna herida o enfermedad. Ésa
era una condición prácticamente desconocida entre nosotros, y yo, que
me avergonzaba de ello, no quería hablar de eso y trataba de
mantenerlo como un secreto doloroso. Cuando alguien apuntaba algo y
decía: «¡Mira ahí!», yo exclamaba: «¡Ah, sí!», aunque no sabía si debía
entornar los ojos o escabullirme.

El oscurecimiento de mi clara visión no llegó de repente; sobrevino
gradual, pero inexorablemente. Cuando tenía nueve o diez años podía
ver tan claramente como cualquiera, pero, quizás a la distancia de dos
brazos solamente. Más allá de esa distancia las cosas empezaban a ser
confusas, como si las viera a través de un espejo de agua, pero
distorsionado —digamos, como cuando veía desde lo alto de una colina
a través del paisaje—; los contornos individuales se empañaban tanto
que los objetos se fundían y confundían y el paisaje no era más que una
masa amorfa de color, como el excéntrico diseño de un sarape. Sin
embargo, por lo menos, con un campo claro de visión hasta la distancia
de dos brazos de largo, podía moverme con libertad sin caer encima de
las cosas. Cuando necesitaba buscar algo en alguno de los cuartos de
nuestra casa, lo podía encontrar sin tener que tentalear, pero el alcance
de mi visión continuó disminuyendo quizás a la distancia de un brazo de
largo cuando cumplí los trece años y ya no pude disimular lo suficiente
como para que este hecho pasara inadvertido a otros. Supongo que en
un principio mi familia y mis amigos me consideraban simplemente
torpe, desmañado o quizás estúpido, pero en aquel tiempo, con la
perversa vanidad de la adolescencia, deseaba pasar más como un patán
que como un inválido, aunque inevitablemente llegó a ser obvio para
todos que estaba perdiendo el más importante de los cinco sentidos. Mi
familia y mis amigos se portaron de distintas formas ante esa revelación
sorprendente.

Mi madre le echó la culpa de mi condición a la familia de mi padre.
Parece ser que hubo una vez un tío que mientras estaba bebiendo octli ,
tomó otra olla por error que contenía un líquido blanco similar y se lo
tragó todo antes de darse cuenta de que era el poderoso cáustico 
xocóyatl , que se usaba para limpiar y blanquear la piedra caliza del
cieno nocivo. Sobrevivió y nunca volvió a beber, pero quedó ciego para
el resto de su vida y, de acuerdo con la teoría de mi madre, esa herencia
lamentable había caído sobre mí.

Mi padre no culpó a nadie, ni especuló, sino que trató de consolarme,
aunque demasiado cordialmente: «Bien, siendo un maestro cantero tu
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trabajo estará cercano, Mixtli, y no te dará trabajo mirar con atención
los detalles, las grietas delgadas y las hendiduras».

Aquellos que eran de mi edad —y los niños que como alacranes
clavaban sus aguijones instintiva y salvajemente— me gritaban: «¡Mira
ahí!». Yo, achicando los ojos, decía: «Ah, sí». «¿Verdad que es algo
fantástico?». Yo forzaba mi vista desesperadamente y decía: «Claro que
lo es». Entonces ellos estallaban de risa y gritaban burlonamente: «¡No
hay nada que ver ahí, Tozani!».

Otros, mis amigos íntimos como Chimali y Tlatli, también hablaban
algunas veces sin consideración: «¡Mira!». Aunque rápidamente
añadían: «Un mensajero-veloz va corriendo hacia el palacio del Señor
Garza Roja y lleva el manto verde de las buenas noticias. Debe de haber
habido una batalla victoriosa en alguna parte».

Mi hermana Tzitzitlini dijo poco, pero decidió acompañarme cuando
tenía que ir a alguna distancia o a lugares que no me eran familiares.
Ella tomaba mi mano como si fuera solamente el gesto cariñoso de una
hermana mayor, pero con discreción y presteza guiaba mis pasos
alrededor de cualquier obstáculo que hubiera en mi camino.

Sin embargo, como eran más los niños y como persistían en llamarme
Tozani, pronto los adultos también lo hicieron, irreflexivamente y sin
crueldad, hasta que finalmente todos, excepto mi padre, mi madre y mi
hermana, me llamaron así. Incluso cuando ya me había adaptado a esa
desventaja y me las arreglaba para no ser tan torpe, otras personas que
en realidad no se habían dado cuenta de mi poca visión, me herían
lanzándome ese apodo. Yo creí que el nombre que me habían dado,
Mixtli, que significaba Nube, irónicamente me había quedado mejor que
antes, pero Tozani fui.

El tozani es un animalito al que ustedes llaman topo, que prefiere pasar
su vida bajo la tierra, en la oscuridad. Cuando infrecuentemente
emerge, es cegado por la luz del día que cierra sus ojitos parpadeantes.
Ni ve, ni le importa ver.

Sin embargo, a mí sí me importaba mucho, y por un largo tiempo de mi
joven vida me compadecí a mí mismo. Nunca llegaría a ser un tlachtli ,
jugador de pelota con la esperanza de tener algún día el gran honor de
jugar en la cancha personal del Venerado Orador el juego ritual
dedicado a los dioses. Si llegaba a ser un guerrero, nunca tendría la
esperanza de ganar el título de campeón. De hecho, me podría sentir
protegido por algún dios si conservaba mi vida en el primer día de
batalla. En cuanto a ganarme la vida y sostener a mi propia familia…
bueno, no quería ser cantero, ¿pero de qué otro trabajo sería capaz?

En mi mente, jugueteé anhelante con la posibilidad de llegar a ser
alguna clase de trabajador viajero; esto me podría llevar eventualmente
hacia el sur, hacia la lejana tierra de los mayas, pues había oído que los
físicos mayas conocían remedios milagrosos hasta para las dolencias de
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los ojos más desesperadas. Quizás allí podría ser curado y regresar a
casa otra vez con los ojos brillantes de triunfo, como un invencible 
tlachtli ganador o un héroe guerrero, incluso como campeón de alguna
de las tres órdenes.

Entonces la oscuridad que me invadía pareció disminuir y detenerse a la
distancia del largo de mi brazo. En realidad no lo hizo, pero después de
los primeros años la disminución fue menos perceptible. Hoy día, sin la
ayuda para mi ojo, no puedo distinguir el rostro de mi esposa más allá
de la distancia de mi mano. Ahora que estoy viejo, poco importa, pero sí
me importaba mucho cuando era joven.

A pesar de todo, muy despacio y resignándome, me adapté a mis
limitaciones. Aquel extraño hombrecillo en Tenochtitlan había dicho la
verdad cuando predijo que mi tonali era mirar de cerca, ver las cosas de
cerca y llanamente. Por necesidad tuve que andar despacio y detenerme
frecuentemente, así yo escudriñaba en lugar de ver. Cuando otros se
apuraban, yo esperaba; cuando otros tenían prisa, yo me movía
deliberadamente despacio. Aprendí a diferenciar entre el movimiento
premeditado y la mera moción, entre la acción y la mera actividad.
Donde otros, impacientes, veían una aldea, yo advertía a su gente.
Donde otros veían gente, yo contemplaba a las personas. Donde otros
echaban un vistazo a un extranjero, yo me aseguraba de verlo de cerca
y después poder hacer un dibujo de cada línea de su rostro, tanto que
hasta un artista tan diestro como Chimali exclamaba: «¡Por los dioses,
Topo, has retratado al hombre en vivo!».

Empecé a notar cosas que creo que pasan desapercibidas a la mayoría
de la gente, que no tiene ojos perspicaces. ¿Nunca han notado ustedes,
señores escribanos, que el maíz crece más rápido de noche que de día?
¿Han advertido alguna vez que cada mazorca de maíz tiene un número
par de hileras de granos? O casi cada mazorca, pero encontrar una con
un número impar de hileras es mucho más raro que encontrar un trébol
de cuatro hojas. ¿Han observado alguna vez que ni siquiera dos dedos
—ni de ustedes ni de toda la raza humana— tienen precisamente el
mismo molde de espirales y de líneas arqueadas infinitesimalmente
grabadas en las yemas? Mis estudios pueden comprobarlo. Si no me
creen, compárense a sí mismos. Compárense unos a otros. Yo esperaré.

Oh, yo sé que no hay significancia o provecho en que haya notado esas
cosas. Fueron solamente detalles triviales en los que ejercité mi nueva
disposición de ver de cerca y examinar atentamente todas las cosas. Sin
embargo, la necesidad hace virtud, y la combinación de mi aptitud para
copiar exactamente las cosas que veía me llevaron a interesarme
finalmente por la escritura-pintada de nuestro pueblo. No había escuela
en Xaltocan donde yo pudiera instruirme en esa recóndita materia, pero
recogía cada pedacito de escritura que podía encontrar y lo estudiaba
luchando por comprender sus significados.

Pienso que la escritura numérica puede ser descifrada por cualquiera
con facilidad. El glifo concha, cero; los puntos o dedos, unos; las
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banderas, veintes, y los arbolitos, cientos, pero recuerdo la emoción que
sentí el día que llegué a descifrar la primera palabra pintada.

Mi padre me llevó consigo al palacio, un día que tenía que arreglar
algunos negocios allí; para tenerme entretenido mientras hablaban en
una sala privada, el gobernador dejó que me sentara en la entrada del
vestíbulo y mirara el libro de registro de todos sus súbditos. Primero
volví las páginas hasta encontrar la mía. Siete puntos, el símbolo de la
flor, la nube gris. Luego cuidadosamente volteé otras páginas. Algunos
nombres que me eran familiares los podía comprender tan fácilmente
como el mío. No lejos de mi página estaba la de Chimali y naturalmente
reconocí los tres dedos, los dos zarcillos entrelazados que representan
humo, levantándose de un disco orlado con plumas: Yei-Ehécatl-Pocuía-
Chimali, Tres Viento Humeante Escudo.

Las pinturas que se repetían más frecuentemente eran fáciles de
interpretar. Después de todo, sólo teníamos veinte nombres de días. Sin
embargo, me encontré de repente con que no había una repetición
evidente de elementos en el nombre de Chimali y en el mío. En una
página casi al final, que había sido pintada recientemente, había seis
puntos, luego una forma como de lágrima y luego el símbolo del pico de
pato, después una cosa con tres pétalos. ¡Pude leerlo! ¡Sabía lo que
significaba! Seis Lluvia Viento Flor, la hermana pequeña de Tlatli que
había celebrado su cumpleaños de dar-nombre no hacía más de una
semana.

Entonces, con menos cautela, empecé a voltear las tiesas páginas
dobladas, hacia atrás y hacia delante, viéndolas por ambos lados,
buscando más repeticiones y símbolos conocidos que pudiera unir. El
gobernador y mi padre regresaron en el momento exacto en que
acababa de descifrar, aunque laboriosamente, otro nombre o por lo
menos eso creí. Con una mezcla de timidez y orgullo dije: «Discúlpeme,
mi Señor Garza Roja. ¿Podría ser tan amable de decirme si estoy en lo
cierto? ¿Está escrito en esta página el nombre de alguien llamado Dos
Caña Amarillo Colmillo?». Él miró y me dijo que no, que no decía eso.
Debió de darse cuenta de mi decepción porque pacientemente me
explicó: «Ahí dice Dos Caña Amarilla Luz, que es el nombre de una de
las lavanderas del palacio. El Dos y la Caña son obvios y Amarillo, 
cóztic , es fácil pues se indica usando simplemente el mismo color, como
lo adivinaste, pero tlanixtélotl , “Luz”, o para expresarlo con más
claridad, el elemento de la vista, es más difícil. ¿Cómo se puede hacer
un dibujo de algo tan insubstancial? En lugar de eso, hice el dibujo de un
diente, tlanti , para representar no lo que significa, sino el sonido del 
tlan al principio de la palabra y después el dibujo de un ojo, ixtelólotl ,
que sirve para hacer más claro todo el significado. ¿Lo entiendes ahora?
Tlanixtélotl . Luz».

Asentí con la cabeza sintiéndome desilusionado y tonto. Había algo más
en la escritura-pintada que el reconocer, solamente, el dibujo de un
diente. Por si no me había dado cuenta todavía, el gobernador lo explicó
más claramente: «La escritura-pintada y la lectura son para aquellos
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que han sido adiestrados en esas artes, hijo de Tepetzalan —y me dio
una palmada de hombre a hombre en el hombro—. Requiere de mucho
trabajo y mucha práctica, y sólo los nobles tienen suficiente tiempo de
ocio para esa clase de estudio, pero admiro tu iniciativa. Cualquiera que
sea la ocupación a la que te vayas a dedicar, joven, la llegarás a
desempeñar muy bien».

Supongo que el hijo de Tepetzalan debería haber tomado en cuenta la
clara insinuación del Señor Garza Roja y seguido los pasos de
Tepetzalan. Deshabilitado y con la vista débil, no podía ambicionar
demasiado o pensar siquiera en alguna ocupación venturosa. Podría,
eso sí, afanarme en un trabajo aburrido como el de cantero pero con la
barriga siempre llena, como el de un verdadero topo. Quizá hubiera sido
una vida mucho menos satisfactoria de la que yo obstinadamente
persistía en encontrar, pero que me hubiese llevado por senderos más
lisos y días más tranquilos que aquellos que encontré cuando me fui por
mi propio camino. En este momento, mis señores, yo podría haber sido
empleado en ayudar a construir su Ciudad de México y, si el Señor
Garza Roja hubiera tenido razón al estimar mis habilidades,
posiblemente haría una ciudad mucho mejor de la que están haciendo
sus arquitectos importados y sus albañiles.

Pero dejémoslo pasar, dejémoslo pasar, como yo mismo dejé pasar todo
haciendo caso omiso a la orden insinuada por el Señor Garza Roja;
haciendo caso omiso del orgullo genuino de mi padre por su trabajo y
de sus intentos por enseñármelos y haciendo caso omiso de la censura
de mi madre, quien se quejaba de que estaba tratando de subir en mi
vida muy por encima de la posición social decretada.

De entre las insinuaciones hechas por el gobernador, había una que no
podía ignorar. Me había revelado que una palabra-pintada no siempre
significaba lo que representaba como dibujo, sino también lo que
simbolizaba como sonido. Nada más eso, pero fue lo suficientemente
revelador e interesante como para que siguiera buscando en pequeños
fragmentos de escritura, en las paredes de los templos, en los rollos de
tríbulo de la isla, en el palacio o en cualquier papel que llevara algún
mercader viajante, triando y trabajando laboriosamente para
descifrarlos.

Incluso fui a ver al anciano tonalpoqui que me había dado mi nombre
cuatro años antes, y le pedí que me dejara mirar su venerable libro-de-
dar-nombres cuando no lo estuviera usando. Si le hubiera pedido a una
de sus nietas como concubina en los ratos en que ella no estuviera
ocupada, no hubiera reculado tan violentamente. Me corrió con la
información de que el arte de conocer el tonálmatl estaba reservado
para los descendientes de los tonalpoque y no para mocosos
desconocidos y presuntuosos. Quizás eso fuera así, pero apuesto a que
él recordaba mi declaración de que yo hubiera podido darme mi propio
nombre tan bien o mejor de como él lo había hecho; en otras palabras,
que él era viejo asustadizo y tramposo que no podía leer el tonálmatl
mejor de lo que yo lo hubiera podido hacer en aquel entonces.
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Una tarde, me encontré con un extranjero. Chimali, Tlatli, algunos otros
muchachos y yo habíamos estado jugando juntos toda la tarde, así es
que Tzitzitlini no estaba con nosotros. En una plaza bastante distante de
nuestra aldea encontramos el casco de un acali viejo y putrefacto y
estuvimos tan absortos jugando a los remeros, que nos sorprendió
Tonatíu cuando con su cielo enrojecido dio su llamada de advertencia de
que se estaba preparando para irse a dormir. Teníamos que recorrer un
largo camino hasta llegar a casa y Tonatíu se apresuraba a su cama
más rápido de lo que nosotros podíamos caminar, así es que los otros
muchachos echaron a correr. A la luz del día yo hubiera podido
seguirlos, pero en la semioscuridad del atardecer me vi forzado a
moverme más despacio y a caminar con más cuidado. Probablemente
los otros nunca me echaron de menos; como sea, pronto se perdieron en
la distancia.

Llegué al cruce de dos caminos en donde había una banca de piedra.
Hacía algún tiempo que no pasaba por allí, pero recordé que la banca
tenía varios símbolos grabados y me olvidé de todo. Me olvidé de que ya
estaba casi oscuro como para que pudiera ver los grabados, ya no
digamos descifrarlos. Me olvidé de por qué estaba allí la banca. Olvidé
todas las cosas que me acechaban y que podrían caer sobre mí en
cuanto sobreviniera la noche. Incluso oí cercano el grito de un búho y
no presté atención a ese presagio de mal agüero. Había algo que leer
allí y no podía seguir adelante sin tratar de hacerlo.

La banca era lo suficientemente larga como para que un hombre
pudiera tenderse en ella, si es que podía acomodar sus espaldas en las
aristas de la piedra tallada. Me incliné sobre las marcas y me fijé en
ellas, trazándolas tanto con mis dedos como con mis ojos; me fui
moviendo de un lugar a otro, hasta que casi me dejé caer sobre las
piernas de un hombre que estaba allí sentado. Di un salto hacia atrás,
como si hubiese quemado y murmuré una disculpa: «M-mixpantzinco .
En su augusta presencia…». Con la misma cortesía, pero cansadamente,
él me dio la respuesta acostumbrada: «Ximopanolti . A su
conveniencia…».

Durante un momento nos miramos fijamente. Supongo que lo único que
él vio fue a un muchachito desaliñado y cegato de unos doce años. Yo no
podía distinguirlo en detalle, parte porque la noche había caído sobre
nosotros y parte porque había saltado lejos de él, pero me pude dar
cuenta de que era un forastero o por lo menos lo era para mí, ya que su
manto de buena tela estaba manchado por el viaje; sus sandalias
gastadas por el mucho caminar, y su piel cobriza, polvorienta por la
tierra del camino.

«¿Cómo te llamas muchacho?», me preguntó al fin. «Bueno, me dicen
Topo…», empecé. «Puedo creer eso, pero ése no es tu nombre». Antes
de que pudiera contestarle, me hizo otra pregunta. «¿Qué estabas
haciendo hace un momento?». «Estaba leyendo, Yanquicatzin —
realmente no sé qué había en él, que me hizo darle el título de señor
Forastero—. Estaba leyendo lo escrito en la banca». «¿De veras? —lo
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dijo cansada e incrédulamente—. Nunca te hubiera considerado un
joven noble educado. ¿Y qué es lo que dice la escritura?». «Dice: “del
pueblo de Xaltocan para que el Señor Viento de la Noche descanse”».
«Alguien te dijo eso». «No, Señor Forastero. Discúlpeme, pero… ¿ve? —
Me moví lo suficientemente cerca para apuntar—. Este pico de pato aquí
significa viento». «No es un pico de pato —dejó caer el hombre—. Es
una trompeta por la cual el dios sopla los vientos». «¡Oh! Gracias por
decírmelo, mi Señor. De todas formas, significa ehécatl . Y esta otra
marca de aquí… todos estos párpados cerrados, significan yoali . Yoali
Ehécatl, Viento de la Noche». «De veras sabes leer, ¿eh?». «Muy poco,
mi señor. No mucho». «¿Quién te enseñó?». «Nadie, Señor Forastero.
No hay nadie en Xaltocan que enseñe este arte. Es una lástima, porque
me gustaría aprender más». «Entonces debes ir a otra parte».
«Supongo que sí, mi señor». «Te sugiero que lo hagas ahora mismo.
Estoy cansado de oírte leer. Ve a otra parte, muchacho a quien llaman
Topo». «Oh. Sí. Por supuesto, Señor Forastero. Mixpantzinco».
«Ximopanolti» . Volteé una vez más la cabeza para verlo por última vez,
pero él estaba más allá del alcance de mi corta vista o había sido
tragado por la oscuridad o simplemente se había ido.

Encontré en mi casa un coro formado por mi padre, mi madre y mi
hermana, que expresaba una mezcla de preocupación, alivio,
consternación y enojo por haber estado tanto tiempo solo en la
peligrosa oscuridad, pero hasta mi madre se quedó callada cuando le
expliqué cómo había sido detenido por el inquisitivo forastero. Ella
estaba quieta y callada, y tanto ella como mi hermana miraban a mi
padre con los ojos muy abiertos, quien a su vez me contemplaba con esa
misma expresión. «Te encontraste con él —dijo mi padre roncamente—.
Te encontraste con el dios y él te dejó ir. El dios Viento de la Noche».

Desvelado toda la noche, traté sin ningún éxito de ver como un dios al
brusco viajero, polvoriento y cansado. Aunque si él había sido Viento de
la Noche, entonces por tradición se me concedería el deseo de mi
corazón. Solamente había un problema. Aparte de desear aprender a
leer y a escribir correctamente, no sabía cuál era el deseo de mi
corazón. O no lo supe hasta que se me concedió, si es que eso fue así.

Ocurrió un día cuando estaba trabajando como aprendiz en la cantera
de mi padre. No era un trabajo pesado; se me había nombrado vigilante
de la gran fosa durante el tiempo en que todos los trabajadores, dejando
sus aperos, iban a sus casas para la comida del mediodía. No es que
hubiera allí mucho riesgo de robo por parte de humanos, pero si se
dejaban los aperos sin vigilancia, los pequeños animales salvajes iban a
roer las asas y mangos, salados por la absorción del sudor de los
trabajadores. Un pequeño verraco-espín podía roer totalmente una
pesada barra de ébano, durante la ausencia de los hombres. Por
fortuna, mi sola presencia era suficiente para que esas criaturas
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buscaran su sal en la playa, ya que una manada de ellos hubiera podido
invadir el lugar, pululando ante mí sin ser vistos por mis ojos de topo.

Ese día, como siempre, Tzitzitlini corrió fuera de casa para traerme mi 
itácatl , mi comida del mediodía. De un puntapié se quitó sus sandalias y
se sentó a mi lado sobre la hierba de la orilla de la cantera, parloteando
alegremente mientras yo me comía mi ración de pescaditos deshuesados
y blancos del lago, enrollados en una tortilla caliente. Habían venido
envueltos en una servilleta de algodón y todavía estaban calientes del
fuego. Noté que mi hermana estaba también acalorada, aunque el día
era frío. Su rostro estaba sonrojado y abanicaba el pecho con el escote
cuadrado de su blusa.

Los rollos de pescado tenían un ligero sabor agridulce poco común. Me
pregunté si Tzitzi los había preparado en lugar de mi madre y si era por
eso que estaba parloteando tan volublemente a fin de que no la
embromara por su falta de pericia en la cocina. Sin embargo, el sabor
no era desagradable, yo tenía mucha hambre y quedé completamente
lleno cuando terminé de comer. Tzitzi me sugirió que me recostara y
digiriera mi comida cómodamente; ella vigilaría para que no entrara
ningún verraco-espín.

Me recosté sobre mi espalda y miré hacia arriba, hacia las nubes que
antes podía ver claramente dibujadas contra el cielo; en ese momento
no eran más que manchas blancas sin forma en medio de desdibujadas
manchas azules. Para entonces ya me había acostumbrado, pero en un
momento algo le pasó a mi vista que vino a perturbarme. El blanco y el
azul empezaron a girar como un torbellino, al principio despacio y
después más rápido, como si un dios allá arriba empezara a menear el
cielo con un molinillo para chocólatl . Sorprendido, traté de sentarme,
pero de pronto me sentí tan mareado que me caí de espaldas otra vez
sobre el césped.

Entonces sentí una sensación muy extraña y debí de hacer algún ruido
raro porque Tzitzi se inclinó sobre mí y miró mi rostro. A pesar de estar
confundido, tuve la impresión de que ella estaba esperando que algo
sucediera. La punta de su lengua se asomaba entre sus blancos dientes y
sus ojos rasgados me miraron como buscando alguna señal. Luego sus
labios sonrieron traviesamente, se pasó la lengua por sus labios y sus
ojos se agrandaron con una luz casi de triunfo. Ella se veía en mis
propios ojos y su voz parecía un extraño eco venido de muy lejos. «Tus
pupilas se han puesto muy grandes, mi hermano —dijo, pero como
seguía sonriendo no me sentí alarmado—. Tus iris están apenas
parduzcos, casi enteramente negros. ¿Qué ves con esos ojos?». «Te veo
a ti, hermana —dije y mi voz era torpe—. De alguna manera te ves
diferente. Te ves…». «¿Sí?», dijo sugestivamente. «Te ves tan bonita»,
dije, pues no pude evitar decir eso.

Como cualquier otro muchacho de mi edad, se esperaba que
despreciara y desdeñara a las muchachitas, si es que me dignaba
mirarlas, y por supuesto que a la propia hermana se la desdeñaba más
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que a cualquier otra muchacha. Sin embargo, yo me había dado cuenta
desde hacía mucho que Tzitzi iba a ser muy bonita, aunque no lo hubiera
oído comentar por los adultos, hombres y mujeres por igual, quienes
detenían el aliento en cuanto lo notaban. Ningún escultor podría haber
captado la gracia sutil de su joven cuerpo, porque la piedra o la arcilla
no se mueven y ella daba la impresión de estar siempre en un
movimiento continuo y ondulante, aun cuando estuviera estática.
Ningún pintor podría mezclar los colores oro-cervato de su piel, ni el
color de sus ojos: ojos de gacela delineados con oro…

Sin embargo, en aquel momento algo mágico había sido agregado y fue
por eso que no pude rehusar a dar crédito a su belleza, aunque no lo
deseara. La magia estaba visible alrededor de ella, como esa áurea
neblina de joyas de agua, que, cuando sale el sol, inmediatamente
después de llover, se ve en el cielo. «Hay colores —dije con mi voz
curiosamente torpe—. Tiras de colores, como la neblina de joyas de
agua. Todas alrededor de tu cara, mi hermana. La incandescencia del
rojo… y afuera de éste un púrpura encendido… y… y…». «¿Sientes
placer cuando me ves?», me preguntó. «Sí, eso. Tú me lo das. Sí.
Placer». «Entonces cállate, mi hermano, y deja que te dé placer».

Jadeé. Su mano estaba debajo de mi manto. Recuerden que todavía me
faltaba un año para usar el máxtlatl , taparrabo. Debí haber pensado
que el gesto de mi hermana era muy atrevido, una afrentosa violación
de mi intimidad, pero por alguna causa no me lo pareció y de cualquier
modo me sentía demasiado torpe para levantar mis brazos y rechazarla.
Casi no sentía nada, solamente me pareció que una parte de mi cuerpo
estaba creciendo, una parte que nunca antes había notado que creciera.
Había cambiado también, del mismo modo, el cuerpo de Tzitzi. Sus
pechos jóvenes se veían ordinariamente como modestos montecillos
debajo de su blusa, pero ahora podía ver sus pezones contraídos
golpeando contra la fina tela que los cubría, como si fueran pequeñas
yemas de dedos, ya que ella estaba arrodillada sobre mí.

Me las arreglé para levantar mi cabeza, que sentía muy pesada, y
contemplé aturdido mi tepule , que ella manipulaba con su mano. Nunca
antes se me había ocurrido que mi miembro pudiera salirse tan lejos de
su vaina de piel y ésa fue la primera vez, pues antes solamente había
visto su punta y la boquita lloriqueante, pero en ese momento al
resbalar su piel hacia atrás, se convirtió en una columna rojiza con una
terminación bulbosa. Se parecía más a un pequeño hongo lustroso que
brotaba de la mano de Tzitzi, que lo asía apretadamente. «Oéya,
yoyolcatica —murmuró ella, con su rostro casi tan rojo como mi
miembro—. Está creciendo, empieza a tener vida. ¿Ves?». «Toton
tlapeztia —dije sin aliento—. Se está poniendo enardecidamente
caliente…».

Con su mano libre, Tzitzi se levantó su falda y ansiosamente desenredó
su tzotzomatli , bragas. Tuvo que abrir las piernas para quitarse esa
ropa interior y yo vi su tepili lo suficientemente cerca como para
poderlo distinguir claramente. Siempre había tenido entre sus piernas
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nada más que una especie de hoyuelo cerrado o plegado, que incluso
era casi imperceptible pues estaba cubierto por un ligero vello de finos
cabellos. Sin embargo, en ese momento su hoyuelo se estaba abriendo
por sí mismo, como…

Ayya . Fray Domingo ha tumbado y roto su tintero. Vaya, y ahora se va.
Sin duda se ha de sentir afligido por el accidente.

Aprovecho esta interrupción, para mencionar que algunos de nuestros
hombres y mujeres tienen un vestigio de ymaxtli , que es el vello que
cubre las partes privadas entre las piernas. Sin embargo, a la mayor
parte de la gente de nuestra raza no les crece ni el más mínimo vello en
esos lugares, ni en ninguna otra parte del cuerpo, a excepción del pelo
exuberante de la cabeza. Incluso nuestros hombres casi no tienen barba
y la abundancia de ésta en el rostro es considerado como una fea
desfiguración. Las madres bañaban diariamente a sus bebés varones
escaldándoles la cara con agua caliente con cal y generalmente, como
en mi caso por ejemplo, este tratamiento abatía el crecimiento de la
barba, en toda la vida de un hombre.

No regresa Fray Domingo. ¿Continúo mis señores o espero?

Muy bien. Entonces regreso a lo alto de aquella colina, tan distante y
tan lejana, en donde yacía aturdido y maravillado, mientras mi hermana
trabajaba afanosamente para tomar ventaja de mi condición.

Como decía, su tepili estaba abierto por sí mismo, desdoblándose como
una flor, destacando sus pétalos rojizos suaves contra el perfecto color
cervato de su piel, y los pétalos, incluso, relucían como si hubieran sido
mojados con rocío. Para mí, la flor, por primera vez abierta de
Tzitzitlini, daba una suave fragancia almizcleña como la de la llamada
caléndula. Mientras tanto, todo alrededor de mi hermana, alrededor de
su cara, de su cuerpo y de sus partes descubiertas, en toda ella, estaba
todavía pulsando y reflejándose aquellas inexplicables listas y oleadas
de varios colores.

Arrojó a un lado mi manto para que no le estorbara y levantó una de sus
piernas para sentarse por encima de mi cuerpo. Se movía con urgencia,
pero con el temblor de la nerviosidad y de la inexperiencia. Con una de
sus pequeñas manos, sostenía trémulamente mi tepule apuntándolo
hacia ella y con la otra parecía tratar de abrir lo más posible los pétalos
de su tepili flor. Como ya he dicho anteriormente, Tzitzi ya había tenido
práctica utilizando un huso de madera, como en ese momento me estaba
utilizando a mí, pero su chitoli , membrana, todavía estaba muy cerrada.
En cuanto a mí, mi tepule , por supuesto, no era todavía del tamaño del
de un hombre, aunque ahora sé que gracias a las manipulaciones de
Tzitzi llegó a tomar más rápidamente las dimensiones de la madurez o
más allá de ésa, si es que otras mujeres me han dicho la verdad. De
todos modos, Tzitzi era todavía virgen y mi miembro por lo menos era
más grande que cualquier huso pequeño y delgado.
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Hubo un momento de angustia y frustración. Los ojos de mi hermana
estaban apretados y respiraba como un corredor en plena competición;
se desesperaba porque pasara algo. Yo hubiera ayudado de saber qué
era lo que se suponía que debía pasar y si no hubiese estado tan
entorpecido en todo mi cuerpo a excepción de esa parte. Entonces,
abruptamente, la entrada dio paso. Tzitzi y yo gritamos
simultáneamente, yo por la sorpresa y ella, quizás, de placer o de dolor.
Para mi gran pasmo y de una manera que todavía no podía entender
completamente, yo estaba dentro de mi hermana , envuelto, calentado y
humedecido por ella, y de pronto, cuando ella empezó a mover su
cuerpo hacia adelante y hacia atrás en un suave ritmo, me estaba dando
gentilmente masaje.

Me sentía aturrullado, la sensación de mi tepule calientemente asido y
lentamente frotado se diseminaba por todas las partes de mi ser. La
neblina de joya de agua alrededor de mi hermana parecía crecer y
brillar más, incluyéndome también a mí. Podía sentir la vibración y el
hormigueo en todo mi cuerpo. Mi hermana estrechó algo más esa
pequeña extensión de mi carne; me sentía totalmente absorbido por ella,
dentro de Tzitzitlini, dentro del sonido de campanitas tocando. El placer
creció hasta tal grado que creí no poder soportarlo por más tiempo;
entonces culminó con un pequeño estallido mucho más delicioso, una
especie de explosión suave, como las asclepias que al impulso del viento
desparraman y avientan sus esponjosas motas blancas. En ese mismo
instante, Tzitzi dejó de jadear y lanzó un gemido suave y prolongado, y
aun yo en mi gran ignorancia, en la media inconsciencia de mi propio y
dulce delirio, comprendí que provenía de su delicioso relajamiento.

Ella se desplomó a mi lado, y su cabello largo y sedoso cayó como una
oleada sobre mi rostro. Descansamos así por un tiempo, los dos
jadeando con fuerza. Lentamente me di cuenta de que los extraños
colores se desvanecían y desaparecían, y que en lo alto el cielo dejaba
de girar. Sin levantar su rostro para mirarme, apoyada sobre mi pecho,
mi hermana me preguntó tímida y quedamente: «¿Te arrepientes, mi
hermano?». «¡Arrepentirme!», exclamé, espantado y haciendo volar a
una codorniz que se paseaba por el césped, cerca de nosotros.
«¿Entonces lo podemos hacer otra vez?», murmuró, todavía sin
mirarme. Pensé acerca de eso. «¿Es que se puede hacer otra vez?»,
interrogué. La pregunta no era tan estúpidamente jocosa como sonaba;
dije eso en una ignorancia comprensible. Mi miembro se había deslizado
fuera de ella y yacía en ese momento mojado y frío y había regresado a
su tamaño natural. No se me puede ridiculizar por haber pensado que
quizás a un hombre solamente le estaba permitido tener una experiencia
como ésa en toda su vida. «No quiero decir que en este momento —dijo
Tzitzi—. Los obreros regresarán de un momento a otro. Pero ¿lo
podemos hacer otro día?». «¡Ayyo , si podemos, todos los días!».
Levantándose sobre sus codos y mirándome a la cara, sus labios
sonrieron de nuevo traviesamente. «¿Y tendré que engañarte la próxima
vez?». «¿Engañarme?». «Los colores que viste, el mareo y el
entorpecimiento. Cometí un gran pecado, mi hermano. Robé uno de los
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hongos de su urna en el templo de la pirámide y lo cociné con tus
pescados».

Ella había hecho algo osado y peligroso, aparte de pecaminoso. Los
pequeños hongos negros eran llamados teonanácatl , «carne de los
dioses», lo que indicaba cuán escasos y preciosos eran. Los conseguían,
a un gran precio, en alguna montaña sagrada en lo más profundo de las
tierras Mixteca y eran para que los comieran ciertos sacerdotes y
adivinos profesionales, y solamente en aquellas ocasiones muy
especiales en que fuera necesario ver el futuro. Seguramente hubieran
matado a Tzitzi en el mismo lugar de haberla sorprendido hurtando algo
tan sagrado. «No, nunca vuelvas a hacer esto —le dije—. ¿Por qué lo
hiciste?». «Porque quería hacer… lo que acabamos de hacer y… temía
que tú te resistieras si te dabas cuenta claramente de lo que estábamos
haciendo». Ahora me pregunto si lo hubiera hecho. No me resistí
entonces ni tampoco ni una sola vez después, y cada una de las
experiencias subsecuentes fue igualmente maravillosa para mí, aun sin
el encanto de los colores y el vértigo.

Sí, mi hermana y yo copulamos innumerables veces durante los años
siguientes, mientras estuve viviendo todavía en mi hogar, cada vez que
teníamos oportunidad, durante el tiempo de la comida en la cantera, en
partes despobladas en la playa, dos o tres veces en nuestra casa cuando
sabíamos que nuestros padres se ausentarían por un tiempo
conveniente. Los dos aprendimos mutuamente a no ser tan desmañados
en el acto, pero naturalmente los dos éramos inexpertos, ninguno de
nosotros hubiera pensado en hacer estos actos con ninguna otra
persona, así es que no sabíamos mucho cómo enseñarnos el uno al otro.
No fue sino hasta mucho más tarde que descubrimos que lo podíamos
hacer conmigo arriba y después de eso inventamos otras posiciones,
numerosas y variadas.

Así, pues, mi hermana se deslizó fuera de mí y se desperezó
lujuriosamente. Nuestros vientres estaban húmedos y manchados con un
poco de sangre de la ruptura de su chitoli y con otro líquido, mi omícetl ,
blanco como el octli , pero más pegajoso. Tzitzi arrancó un poco de
zacate seco y lo metió en la jarra de agua que había traído con mi
comida y me lavó y se lavó hasta que quedamos limpios, para que no
hubiera ningún rastro delator en nuestras ropas. Luego volvió a ponerse
sus bragas, arregló nuevamente su ropa arrugada, me besó en los labios
y diciéndome «gracias» —que debí haber pensado en decir yo primero—
acomodó la jarra entre la servilleta del itácatl , y se fue corriendo por el
herboso declive, brincando alegremente, como la niña que en realidad
era.

Allí, entonces y de esa manera, mis señores escribanos, terminaron los
caminos y los días de mi niñez.
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Muy Eminente Majestad: desde esta Ciudad de México, capital de la
Nueva España, en este día de la Fiesta de la Circuncisión y primer día
del Año de Nuestro Señor, mil quinientos veinte y nueve, os saludo.

Por requerimiento de Vuestra Majestad, envío otra parte de la historia
del azteca. Este vuestro siervo, necesariamente obediente aunque
todavía renuente os suplica que le permitáis citar a Varius Géminus,
cuando en una ocasión él se acercó a su emperador con alguna vexata
quaestio : «Quien se atreve a hablar delante de ti, oh César, no conoce
tu grandeza; quien no se atreve a hablar delante de ti, no conoce tu
bondad».

Corriendo el riesgo de daros afrenta y de recibir de vos una reprensión,
os rogamos, Señor, que deis vuestro consentimiento para abandonar
este proyecto pernicioso.

En vista de que Vuestra Majestad ha leído recientemente, en la porción
previa de este manuscrito entregado en vuestras reales manos, la
confesión casual del indio de haber cometido el abominable pecado de
incesto —un acto prohibido inclusive por la escasa lex non scripta
observada por sus propios compañeros bárbaros; un acto proscrito en
todo el mundo, lo mismo el civilizado que el incivilizado; un acto
abjurado inclusive por gentes degeneradas como los vascos, los griegos
y los ingleses; un acto imposible de condonar aunque fue cometido antes
de que este despreciable pecador tuviera conocimiento de la moral
cristiana—, por todas estas razones, nos, confiadamente esperamos que
Vuestra Pía Majestad estuvieseis lo suficientemente asqueado como
para ordenar la inmediata suspensión del discurso del azteca, si es que
no al azteca mismo.

Sin embargo, este humilde clérigo de Vuestra Majestad jamás ha
desobedecido una orden dada por su soberano. Así es que nos, estamos
añadiendo las páginas recolectadas desde nuestro último envío.
Continuaremos manteniendo a nuestros escribanos e intérprete en esa
ocupación obligada y odiosa para seguir añadiendo más páginas, hasta
que llegue el día en que nuestro Muy Estimado Emperador se digne
poner fin a esto. Nos, solamente os suplicamos y urgimos, Señor, para
que cuando hayáis leído la siguiente parte de la narración del azteca,
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que contiene episodios que podrían asquear a Sodoma, Vuestra
Majestad reconsidere la orden de continuar con esta crónica.

Que la luz de Nuestro Señor Jesucristo ilumine y guíe por siempre los
pasos de Vuestra Majestad, es el devoto deseo del misionero y legado de
Su S. C. C. M.,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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TERTIA PARS

Durante el tiempo del que he estado hablando, cuando recibí el nombre
de Topo, iba todavía a la escuela. Todos los días al atardecer, cuando se
terminaba el día de trabajo, yo y todos los demás niños mayores de siete
años de todas las aldeas de Xaltocan, íbamos o a la Casa del Desarrollo
de la Fuerza o, junto con las niñas, a la Casa del Aprendizaje de
Modales.

En la primera, los muchachos aguantábamos rigurosos ejercicios físicos
y éramos instruidos en el tlachtli , juego de pelota, y en los rudimentos
del manejo de las armas de guerra. En la segunda, nosotros y las niñas
de nuestra edad recibíamos alguna instrucción un poco superficial
acerca de la historia de nuestra nación y de otras tierras; una educación
algo intensiva sobre la naturaleza de nuestros dioses y los numerosos
festivales dedicados a ellos, como también se nos instruía en las artes
del canto ritual, la danza y la ejecución de instrumentos musicales para
la celebración de todas esas ceremonias religiosas.

Era solamente en esas tepolchcaltin o escuelas elementales, donde
podíamos asociarnos de igual a igual con los niños de la nobleza y aun
con unos pocos niños esclavos que habían demostrado poseer una
inteligencia lo suficientemente brillante como para ser educados. Esta
enseñanza elemental que comprendía cortesía, devoción, gracia y
destreza, se consideraba un estudio más que suficiente para nosotros,
los jóvenes de la clase media, y un alto honor para el corto número de
niños esclavos que fueran considerados dignos y capaces de cualquier
enseñanza.

Sin embargo, ningún niño esclavo, como tampoco ninguna niña aunque
ésta perteneciera a la nobleza y muy pocos de nosotros los muchachos
de la clase media podíamos aspirar a una mayor educación de la que
nos era dada en las Casas de Modales y Fuerza. Los hijos de nuestros
nobles usualmente dejaban la isla para ir a una de las calmécactin , ya
que no había esta clase de escuelas en Xaltocan. Estas instituciones de
alto aprendizaje estaban formadas por grupos de sacerdotes especiales
dedicados a la enseñanza y sus estudiantes aprendían a ser sacerdotes,
funcionarios gubernamentales, escribanos, historiadores, artistas,
físicos o profesionales en cualquier otra rama. Entrar a un calmécac no
estaba prohibido para cualquier muchacho de la clase media, pero la
asistencia y pensión eran demasiado costosas para la mayoría de las
familias, a menos que el niño fuera aceptado gratis o pagando muy
poco, por haber demostrado una gran distinción en la escuela
elemental.

Tengo que confesar que yo no me distinguí en lo más mínimo en ninguna
de las dos Casas, ni en la de Modales, ni en la de Fuerza. Recuerdo que
al entrar por primera vez en la clase de música de la Escuela de
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Modales, el Maestro de los Niños me pidió que, para poder juzgar la
calidad de mi voz, cantara el verso de alguna canción que conociera. Así
lo hice y él me dijo: «Verdaderamente es algo pasmoso de oír… aunque
eso no es cantar. Probaremos con un instrumento».

Cuando comprobó que yo era igualmente incapaz de arrancar una
melodía a la flauta de cuatro hoyos o cualquier clase de armonía a los
tambores de varios tonos, el exasperado maestro me puso en una clase
en la que se estaba aprendiendo danza para principiantes, la danza de la
Serpiente Estruendosa. Cada danzante da un pequeño salto hacia
adelante, lanzando una patada, entonces brinca y gira a la vez para
caer hincado sobre una rodilla, se voltea de nuevo en esa posición y
luego da otro brinco y lanza otra vez una patada. Cada vez que patea
produce un ruido y cuando una línea considerable de niños y niñas hace
esto progresivamente, el sonido es un ondulante y continuo estampido y
el efecto visual es el de una larga serpiente deslizándose en su camino
de sinuosas curvas. O así debería ser. «¡Es la primera vez que veo a una
Serpiente Estruendosa torcida!», gritó la Maestra de las Niñas. «¡Sal de
la fila, Malinqui!», bramó el Maestro de los Niños.

Desde entonces, para él, yo fui Malinqui, el Torcido y desde ese
momento mi única contribución a las clases de música y danza en la
escuela fue golpear un tambor de concha de tortuga con un par de
pequeños cuernos de venado o producir un «clic» con un par de pinzas
de cangrejo, una en cada mano. Afortunadamente mi hermana era la
que mantenía en alto el honor de nuestra familia en aquellos eventos, ya
que siempre se la escogía para bailar en solitario. Tzitzi podía danzar
hasta sin música y hacer creer al espectador que oía música a su
alrededor.

Empezaba a sentir que no poseía ninguna identidad, o que tenía tantas
que no sabía cuál escoger para mí. En casa había sido Mixtli, la Nube;
para el resto de Xaltocan había sido conocido generalmente como
Tozani, el Topo; en la Casa del Aprendizaje de Modales, era Malinqui, el
Torcido, y en la Casa del Desarrollo de la Fuerza, pronto llegué a ser
Poyaútla, Perdido en Niebla.

Para mi buena fortuna no tenía ninguna deficiencia muscular, como la
tenía en la música, pues había heredado de mi padre su estatura y
solidez. Cuando tenía catorce años era más alto que mis compañeros
dos años mayores que yo. Supongo que un hombre tan ciego como una
piedra podría hacer los ejercicios de estirar, brincar, levantar pesas e
incluso encontrar los dedos de sus propios pies para tocarlos con las
manos sin doblar las rodillas; así es que el Maestro de Ejercicios
Atléticos no encontró ningún defecto en mi ejecución hasta que
empezamos a participar en deportes de equipo.

Si en el juego de tlachtli se hubiese permitido usar las manos y los pies,
hubiera podido jugar, porque las manos y los pies se mueven casi por
instinto, pero a la dura pelota de oli solamente se le podía pegar con las
rodillas, las caderas, los codos o las nalgas, y cuando por casualidad
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podía ver la pelota, ésta no era más que una masa indistinta cuya
velocidad hacía aún más borrosa. Consecuentemente y a pesar de que
los jugadores llevábamos puestos protectores para la cabeza, fajas
alrededor de las caderas, mangas de cuero grueso en las rodillas y en
los codos y una gruesa colchoneta de algodón encima del resto de
nuestros cuerpos, era constantemente golpeado por los rebotes de la
pelota.

Peor todavía. Eran pocas las veces en que podía distinguir entre mis
propios compañeros de equipo y los jugadores contrarios. Cuando,
infrecuentemente, lograba pegarle a la pelota con la rodilla o con la
cadera, no era extraño que la mandara a través del arco de piedra
incorrecto, que estaba a la altura de la rodilla y que, según las reglas
del complicado juego, se llevaban continuamente arrastrando de un lado
a otro de los extremos de la cancha. Si meter la pelota a través de uno
de los anillos de piedra colocados verticalmente y muy hacia arriba, en
la línea media de cada una de las dos paredes que encerraban la cancha
—lo que indicaba un triunfo inmediato a cualquiera de los dos equipos
sin importar los puntos acumulados— era muy difícil para un jugador
experto, para un perdido en la niebla como yo, hubiera sido un milagro.

No pasó mucho tiempo antes de que el Maestro de Ejercicios Atléticos
me echara como participante. Fui encargado de la jarra de agua, del
cucharón de los jugadores, de las espinas para picar y las cañas para
succionar, con las cuales después de cada juego el físico de la escuela
mitigaba el rigor de los jugadores, sacando la sangre negra y remolida
de sus magulladuras.

Luego vinieron los ejercicios de guerra y la instrucción sobre las armas,
bajo la tutela de un avejentado y cicatrizado quáchic , una «vieja
águila», que era el título que se le daba a aquel cuyo valor ya había sido
probado en el campo de batalla. Su nombre era Extli-Quani, o Glotón de
Sangre, y tenía más o menos cincuenta años. Para estos ejercicios, a
nosotros los muchachos no nos estaba permitido usar ninguna de las
plumas, pinturas y otro tipo de decoraciones que utilizaban los
verdaderos guerreros. Sin embargo usábamos escudos de madera o de
cuero duro hechos a nuestro tamaño y trajes a nuestra medida iguales a
los que usaban los verdaderos guerreros. Esas vestiduras estaban
hechas de grueso algodón acojinado, endurecidas por haber sido
empapadas en salmuera y nos cubrían del cuello a las muñecas y a los
tobillos. Permitían una razonable libertad de movimiento y se suponía
que debían darnos protección contra las flechas, por lo menos aquellas
que eran lanzadas desde alguna distancia, pero, ¡ayya! , eran demasiado
calientes, irritantes y sudorosas, como para tenerlas puestas más de un
rato.

«Primero vais a aprender los gritos de guerra —decía Glotón de Sangre
—. En el combate, por supuesto, estaréis acompañados por los
trompeteros de conchas y por el batir de los tambores de trueno y de los
tambores gimientes, pero hay que añadir a éstos vuestras propias voces
gritando por la matanza y el sonido de los puños y armas golpeando los
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escudos. Yo sé por experiencia, mis muchachos, que un clamoreo
ruidoso y aplastante puede ser un arma en sí. Puede sacudir la mente de
un hombre, convertir en agua su sangre, debilitar sus tendones e
inclusive vaciar su vejiga y sus tripas. Vosotros tenéis que hacer ese
ruido y veréis que tiene un efecto doble: alentar la propia resolución
hacia el combate y atemorizar al enemigo».

Y así, semanas antes de que pudiéramos contemplar siquiera un arma
simulada, gritábamos los chillidos del águila, los ásperos gruñidos del
jaguar, los prolongados gritos del búho y el ¡alalalala! del perico.
Aprendimos a brincar en fingido afán por la batalla, a amenazar con
gestos amplios y con muecas, a golpear nuestros escudos en un
tamborileo unido hasta que éstos estuvieron manchados con la sangre
de nuestras manos.

Otras naciones tenían diferentes armas de las de nosotros, los mexica, y
algunas de nuestras unidades de guerreros usaban armas para algunos
propósitos en particular e incluso un individuo podía escoger siempre
aquella arma en la que tuviera más habilidad. Éstas incluían la honda de
cuero para arrojar rocas, el hacha de piedra despuntada, la cachiporra
pesada cuya bola estaba tachonada de obsidiana dentada, la lanza de
tres puntas hecha de huesos con púas a los extremos para desgarrar la
carne, o la espada formada simplemente con la mandíbula del pez-
espada. Sin embargo, las armas básicas de los mexica eran cuatro.

Para la primera escaramuza con el enemigo, a larga distancia,
usábamos las flechas y el arco. Nosotros, los estudiantes,
practicábamos mucho tiempo con los arcos y las flechas, guarnecidas
por bolitas de hule suave.

«Supóngase que el enemigo está en aquel matorral de nópaltin . —Y el
maestro indicaba lo que para mi nebulosa visión era solamente una
mancha verde a unos cien pasos más allá de donde estaba—. Quiero un
fuerte estirón a la cuerda y que las flechas tengan un ángulo hacia
arriba de exactamente la mitad del camino entre donde se encuentra el
sol y el horizonte debajo de él. ¿Listos? Tomad una posición estable.
Apuntad hacia la nopaleda. Dejadlas volar».

Hubo un ruido silbante seguido por un gruñido general de todos los
muchachos allí reunidos. Las flechas, arqueándose, habían caído en un
agrupamiento razonable a una distancia de cien pasos del lugar donde
se encontraba la nopaleda y eso gracias a las instrucciones de Glotón de
Sangre de estirar y de medir el ángulo. Todos los muchachos gruñían
porque todos por igual habían errado el blanco; las flechas se habían
ido a incrustar bastante lejos, a la izquierda de la nopaleda. Nos
volvimos para ver al maestro, esperando que nos dijera por qué
habíamos fallado tan miserablemente.

Él señaló hacia las insignias de guerra que, rectangulares y cuadradas,
estaban en sus estacas, clavadas aquí y allá en el terreno cerca de
nosotros. «¿Para qué sirven esas banderas de tela?», preguntó. Nos
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miramos unos a otros. Lungo Pactli, el hijo del Señor Garza Roja
contestó: «Son banderolas guías que son llevadas por nuestros
diferentes jefes de unidades en el campo de batalla. Si nos separamos
durante una batalla, las banderolas nos indicarán dónde reagruparnos
nuevamente». «Correcto, Pactlitzin —dijo Glotón de Sangre—. Bien, y
aquella otra de plumas, ¿para qué sirve?». Hubo de nuevo otros
intercambios de miradas y un largo silencio hasta que Chimali
tímidamente aventuró: «La llevamos para demostrar lo orgullosos que
estamos de ser mexica». «Ésa no es la contestación correcta —dijo el
maestro—, pero al menos es una respuesta varonil y por eso no te doy
una paliza. Sin embargo observad, muchachos, cómo flota ese pendón
sobre el viento». Todos miramos hacia allí. No había suficiente aire ese
día para sostener erguida la banderola. Colgaba en un ángulo hacia el
suelo y… «¡Está flotando a nuestra izquierda! —gritó otro muchacho
con gran excitación—. ¡Nosotros no apuntamos mal! ¡El viento llevó
nuestras flechas lejos del blanco!». «Si no dieron en el blanco —dijo el
maestro, secamente— es porque sí apuntasteis mal. Echar la culpa al
dios del viento no os excusa. Al apuntar, debéis tener en cuenta todas las
condiciones prevalecientes. Una de ellas es la fuerza y la dirección en la
cual Ehécatl está soplando su trompeta de viento. Para este propósito
está el pendón de plumas. Hacia el lado que éste cuelgue, os indicará
hacia dónde llevará el viento vuestras flechas. La altura en que esté os
dirá con cuánta fuerza las llevará el viento. Solamente con una larga
práctica podréis aprender a juzgar. Quiero que todos marchéis hacia
allá y recuperéis vuestras flechas. Cuando lo hayáis hecho, os giráis
hacia acá, formáis una línea y me disparáis. El primero que me dé un
golpe de flecha será eximido por diez días hasta de las palizas de las que
sea merecedor». No caminamos sino que jubilosamente corrimos a
recoger nuestras flechas y disparamos, pero ninguno de nosotros dio en
el blanco.

Para pelear a una distancia más corta del alcance del arco y la flecha,
teníamos la jabalina, una angosta y afilada hoja de obsidiana montada
en un palo corto. Sin plumas, su exactitud y su poder de penetración
dependían en ser lanzada con la mayor fuerza posible. «Por eso la
jabalina no se lanza sin ayuda —dijo Extli-Quani—, sino con este palo 
atlatl para aventar. Al principio este método os parecerá incómodo,
pero después de mucha práctica sentiréis el atlatl como lo que en
realidad es: una extensión del propio brazo y un redoblamiento de la
propia fuerza. A una distancia de más o menos treinta pasos largos, se
puede guiar la jabalina para agujerear limpiamente un árbol tan grueso
como un hombre. Imaginaos, muchachos, lo que pasará cuando la
lancéis contra un hombre».

También teníamos la lanza larga, cuya punta terminaba en una
obsidiana ancha y afilada y que se usaba para arrojar, para punzar,
clavar y agujerear al enemigo antes de que éste estuviera demasiado
cerca de uno. Pero para la inevitable lucha cuerpo a cuerpo usábamos
la espada llamada maquáhuitl . Su nombre sonaba bastante
inocentemente, «la madera hambrienta», pero era una de las armas más
terribles y letales con que contábamos.
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La maquáhuitl era una estaca plana de la madera más dura, de una
longitud equivalente al brazo de un hombre y la anchura de la mano, y a
todo lo largo de sus dos orillas estaban insertadas agudas hojas de
obsidiana. El puño de la espada era lo suficientemente largo como para
permitir que el arma se esgrimiera con una mano o con ambas, y estaba
tallado de tal manera que los dedos del que lo sostenía se acomodaban
con facilidad. Los fragmentos cortantes no estaban simplemente
acuñados dentro de la madera, sino que como la espada dependía tanto
de ellos, se les había agregado magia. Las cuchillas de obsidiana
estaban sólidamente pegadas con un líquido encantado hecho de hule y
de la preciosa copali , resina perfumada, mezclada con la sangre fresca
donada por los sacerdotes del dios de la guerra, Huitzilopochtli.

Siendo tan brillante como el cristal de cuarzo y tan negra como Mictlan,
el mundo de ultratumba, la obsidiana lucía inicua en la punta de una
flecha, de una lanza o en el filo de una maquáhuitl . Apropiadamente
convertida en hojuela, la piedra es tan afilada que puede cortar
sutilmente como lo hace algunas veces una brizna de pasto o partir tan
profundamente como lo hace un hacha. El único defecto de la piedra es
que es muy quebradiza; puede hacerse pedazos contra el escudo o la
espada del oponente. Sin embargo, en las manos de un guerrero
experto, el filo de obsidiana de una maquáhuitl puede acuchillar carne y
hueso tan limpiamente como un matorral de cizaña… y en toda gran
guerra, como Glotón de Sangre nunca dejó de recordarnos, el enemigo
no es otra cosa más que cizaña que debe ser abatida.

Así como nuestras flechas, jabalinas y lanzas de práctica eran cubiertas
con hule en las puntas, nuestras maquáhuime de imitación eran
inofensivas. Estaban hechas con madera ligera y flexible, para que la
espada se rompiera antes de asestar un golpe demasiado fuerte. En
lugar de los filos de obsidiana, las orillas estaban guarnecidas sólo con
mechones de plumas suaves. Antes de que dos estudiantes libraran un
duelo a espada, el maestro mojaba estas plumas en pintura roja, así es
que cada golpe recibido se registraba tan vívidamente como una herida
real y la marca duraba casi tanto tiempo como duraría la de una herida.
En muy poco tiempo estuve tan pintado por estas marcas en cara y
cuerpo, que me avergonzaba de verme así en público. Fue entonces
cuando solicité una audiencia privada con nuestro quáchic . Era un
anciano recio, duro como la obsidiana y probablemente sin más
preparación en otra cosa que no fuera la guerra, pero no era un necio
estúpido.

Me agaché para hacer el gesto de besar la tierra y todavía arrodillado
dije: «Maestro Glotón de Sangre, usted ya sabe que mi vista es mala.
Siento que usted está malgastando su tiempo y su paciencia tratando de
enseñarme cómo ser un guerrero. Si estas marcas fueran heridas reales
hace mucho que estaría muerto». «¿Y? —dijo él fríamente. Se agachó en
cuclillas para alcanzarme—. Perdido en Niebla, te contaré acerca de un
hombre a quien conocí una vez en Quatemalan, el país del Bosque
Enmarañado. Esa gente, como quizá tú sepas, siempre está temerosa de
morir. Ese hombre en particular corría a la menor señal de peligro;
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evitaba los riesgos más naturales de la existencia. Se refugiaba como un
animalito en su madriguera, abrigado y protegido. Se rodeaba de
sacerdotes, físicos y brujos. Comía solamente los alimentos más
nutritivos y todas las pociones vivificantes de las que hubiese oído
hablar. Nunca antes hombre alguno había cuidado tanto de su vida. Él
vivía únicamente para seguir viviendo». Yo esperaba que siguiera
hablando, pero no dijo nada más, así es que pregunté: «¿Y qué fue de él,
Maestro Quáchic?». «Murió». «¿Y eso es todo?». «¿Qué más le puede
pasar a cualquier hombre? Ni siquiera recuerdo su nombre. Nadie
recuerda nada sobre él, excepto que vivió y finalmente murió». Después
de otro silencio dije: «Maestro Glotón de Sangre, yo sé que si muero en
una guerra mi muerte nutrirá a los dioses y ellos me recompensarán
ampliamente en el otro mundo y quizá mi nombre no sea olvidado, pero
¿no podría estar en algún servicio en este mundo un poco antes de
lograr mi muerte?». «Nada más toma parte en una buena batalla,
muchacho. Entonces si te matan en el próximo momento, habrás hecho 
algo con tu vida, mucho más de lo que hacen todos aquellos hombres
que se afanan por seguir existiendo, hasta que los dioses se cansan de
ver su futilidad y los echan al lugar del olvido. —Glotón de Sangre se
levantó—. Aquí, Perdido en Niebla, está mi propia maquáhuitl , que por
mucho tiempo me ha dado un buen servicio. Nada más siente su peso».

Debo admitir que noté un estremecimiento cuando por primera vez tuve
en mis manos una verdadera espada, y no el arma de juguete hecha de
madera-balsa y plumas. Era atrozmente pesada, pero su propio peso
parecía decir: Yo soy poder . «Veo que la levantas y la giras con una
mano —observó el maestro—. No muchos muchachos de tu edad
podrían hacer eso. Ven acá, Perdido en Niebla. Éste es un nopali fuerte,
tírale un golpe a matar». El nopali era viejo y grande casi del tamaño de
un árbol, sus pencas verdes y espinosas parecían remos y su tronco
parduzco era tan grueso como mi cintura. Con mi mano derecha
solamente balanceé la maquáhuitl experimentando, dejándola caer y el
filo de obsidiana mordió dentro del cacto con un hambriento ¡tchunk!
Saque la cuchilla meneándola, la agarré con las dos manos y
balanceándola muy por arriba y atrás de mi cabeza, la dejé caer con
todas mis fuerzas. Esperaba que la espada rajaría más profundamente
dentro del tronco, pero me llevé una verdadera sorpresa cuando lo
cortó limpiamente, salpicando con su savia como una sangre incolora.
El nopali titubeó un momento sobre su base desunida antes de
derrumbarse hacia la tierra, y tanto el maestro como yo tuvimos que
brincar rápidamente para evitar la nube de espinas agudas que se nos
venía encima. «¡Ayyo , Perdido en Niebla! —dijo Glotón de Sangre
admirado—. A pesar de los atributos que te faltan, sí tienes la fuerza de
un guerrero nato».

Enrojecí de orgullo y de placer, sin embargo tuve que decir: «Sí,
Maestro, puedo golpear y matar, pero piense en mis ojos, en mi mala
visión. Suponga que hiriera erróneamente a uno de nuestros propios
hombres». «Ningún quáchic al mando de guerreros novatos te pondría
nunca en una situación así. En una guerra de conquista, tal vez estarías
asignado a los acuchilladores de la retaguardia, cuyos cuchillos dan el
misericordioso alivio a aquellos compañeros y enemigos que hayan sido
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dejados atrás, heridos, cuando la batalla ha avanzado. O, en una guerra
florida, tu quáchic probablemente te asignaría a los amarradores,
quienes llevan las cuerdas para amarrar a los prisioneros enemigos con
objeto de poderlos traer para ser sacrificados». «Acuchilladores y
amarradores —murmuré—. Obligaciones muy escasamente heroicas
como para ganarme una recompensa en el otro mundo». «Tú hablaste
de este mundo —me recordó el maestro severamente—, y de servicio, no
de heroísmo. Aun el más humilde puede servir. Recuerdo cuando
marchamos dentro de la ciudad insolente de Tlaltelolco para
anexionarla a nuestra Tenochtitlan. Por supuesto que los guerreros de
esa ciudad pelearon contra nosotros en las calles, pero sus mujeres,
niños y ancianos decrépitos se apostaban en las azoteas y nos tiraban
grandes rocas, avisperos llenos de enfurecidas avispas y aun plastas de
sus propios excrementos».

Aquí, debo aclarar, mis señores escribanos, que de entre las diferentes
clases de guerras que peleábamos nosotros los mexica, la batalla contra
Tlaltelolco fue un caso excepcional. Nuestro Venerado Orador Axayácatl
simplemente se encontró en la necesidad de subyugar a esa arrogante
ciudad, privarla de un gobierno independiente y por fuerza hacer que su
pueblo rindiera lealtad a nuestra gran capital de Tenochtitlan. Como
regla general, nuestras guerras contra otros pueblos no eran de
conquista, no en el sentido en que sus ejércitos han conquistado toda
esta Nueva España para hacerla una abyecta colonia de su Madre
España.

No. Puede ser que venciéramos y doblegáramos a otra nación, pero no
la borrábamos de la tierra. Peleábamos para probar nuestra propia
fuerza y para exigir tributo de los menos fuertes. Cuando una nación se
sometía y nos rendía lealtad a nosotros los mexica, ésta daba una
porción de sus recursos y productos nativos —oro, joyas, especies,
cacao, hule, plumas, lo que fuere—, los cuales se entregarían en lo
sucesivo cada año en cantidades especificadas a nuestro Venerado
Orador. Tendría también que mandar a sus guerreros a pelear junto con
los mexica, cuando y en el caso en que fuera necesario.

Sin embargo, esa nación retendría su propio nombre y soberanía, su
propio gobernante, su forma nativa de vida y su religión. Nosotros no
imponíamos ninguna de nuestras leyes, costumbres o dioses. Nuestro
dios de la guerra, Huitzilopochtli, por ejemplo, era nuestro dios y bajo
su apoyo los mexica éramos un pueblo separado de los otros y por
encima de ellos, y no compartíamos ese dios, ni lo dejábamos compartir.
Todo lo contrario. En muchas naciones conquistadas encontramos
nuevos dioses o diferentes manifestaciones de nuestros dioses ya
conocidos, y, si parecían atractivos, nuestros guerreros traían copias de
sus estatuas para ponerlas en nuestros propios templos.

Debo decirles también que existían naciones de las cuales jamás
pudimos arrancar ni tributo ni lealtad. Por ejemplo, contigua a nosotros
por el oriente estaba Cuautexcalan, la Tierra de los Riscos del Águila,
usualmente llamada simplemente Texcala: los Riscos. Por alguna razón
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ustedes los españoles optaron por llamarla Tlaxcala, lo que a nosotros
los mexica nos causa risa, porque esa palabra significa tortilla.

Aunque estaba totalmente rodeada por naciones aliadas con nosotros
los mexica, y por lo tanto obligada a vivir como una isla cerrada,
Texcala rehusó obstinadamente someterse en cualquier forma. Esto
significó que tuvo que reducir muchas de las importaciones más
necesarias para la vida. Si los texcalteca, aunque de mala gana, no
hubieran trocado con nosotros su sagrada copali , resina, que era
abundante en sus bosques, no hubieran tenido ni siquiera sal para dar
sabor a sus comidas, ni hule para sus tlachtli , pelotas.

Entonces, nuestro Uey-Tlatoani restringió severamente la cantidad de
comercio entre nosotros y los texcalteca, siempre con la esperanza de
dominarlos, así es que los tercos texcaltecas sufrían perpetuamente
privaciones humillantes. Tuvieron que hacer bastar su magra cosecha
de algodón, por ejemplo, lo que significaba que incluso sus nobles tenían
que llevar mantos tejidos únicamente de una traza de algodón mezclado
con cáñamo grueso o fibra de maguey; prendas que en Tenochtitlan
serían llevadas solamente por esclavos o niños. Ustedes pueden
comprender bien que Texcala abrigaba un odio duradero hacia nosotros
los mexica y, como ustedes saben, finalmente tuvo fatales consecuencias
para nosotros, para los texcalteca y para todo lo que es en este
momento la Nueva España.

«Mientras tanto —me dijo el Maestro Glotón de Sangre en aquel día que
conversamos— nuestros ejércitos, mantienen en este momento una
pugna desfavorable con alguna otra obstinada nación del oeste. El
Venerado Orador, que intentó la invasión de Michihuacan, la Tierra de
los Pescadores, ha sido rechazado ignominiosamente. Axayácatl
esperaba una fácil victoria, dado que los purémpecha siempre han
estado armados con cuchillos de cobre pero éstos han repelido y
vencido a nuestros ejércitos». «¿Cómo, Maestro? —pregunté—. Una
raza pacífica, con armas de cobre suave. ¿Cómo podrían oponerse a
nosotros, los invencibles mexica?». El viejo guerrero se encogió de
hombros. «Puede ser que los purémpecha sean pacíficos, pero pelean
con suficiente fiereza para defender su nativo Michihuacan de lagos,
ríos y tierras de labranza bien regadas. También se dice que han
descubierto algún metal mágico que mezclan con su cobre mientras está
todavía fundido. Cuando la mezcla se forja en hojas, se convierte en un
metal tan duro que nuestra obsidiana se quiebra contra de él como si
fuera papel de corteza». «Pescadores y agricultores —murmuré—
venciendo a los guerreros profesionales de Axayácatl…». «Oh, lo
intentaremos otra vez, puedes apostarlo —dijo Glotón de Sangre—.
Axayácatl solamente quería tener acceso a esas aguas ricas en peces y a
esos valles llenos de árboles frutales, pero ahora él querrá tener el
secreto del metal mágico. Desafiará a los purémpecha otra vez y cuando
lo haga, sus ejércitos requerirán de cada hombre que pueda marchar. —
El maestro hizo una pausa y luego añadió significativamente—: Incluso
los viejos inválidos quáchictin como yo, incluso aquellos que sólo pueden
servir como acuchilladores y amarradores, incluso los incapacitados y
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los perdidos en niebla. Nos es menester estar adiestrados, endurecidos y
listos, muchacho».

Pero Axayácatl murió antes de poder armar otra invasión sobre
Michihuacan, la nación que ahora forma parte de lo que ustedes llaman
la Nueva Galicia. Bajo el mando de los subsiguientes Venerados
Oradores, nosotros los mexica y los purémpecha logramos vivir dentro
de una especie de respeto mutuo. No necesito recordarles, reverendos
frailes, que su comandante Beltrán de Guzmán, que más bien parece un
carnicero, sigue todavía tratando de subyugar a las intransigentes
bandas de purémpecha alrededor del lago de Chapalan y en otros
remotos rincones de Nueva Galicia, que aún se niegan a someterse a su
Rey Carlos y a su Señor Dios.

He estado hablando de nuestras guerras de conquista tal y como fueron.
Estoy seguro que aun su sanguinario Guzmán puede comprender ese
tipo de guerra, aunque también creo que jamás podría concebir una
guerra, como la mayoría de las nuestras, que dejara sobrevivir
independiente a la nación derrotada. Pero ahora les hablaré de nuestras
Guerras Floridas, porque parece que son incomprensibles para
cualquiera de los hombres blancos. «¿Cómo? —he oído que ustedes
preguntan—, ¿podía haber tantas guerras inmotivadas e innecesarias
entre naciones amigas ? ¿Guerras en las cuales ninguno de los dos
bandos ni siquiera trató de ganar?».

Trataré de explicarlo.

Naturalmente, cualquier tipo de guerra, daba placer a nuestros dioses.
Cada guerrero vertía al morir su sangre vital, la más preciosa ofrenda
que podría hacer un humano. En una guerra de conquista, el objetivo
era la victoria decisiva y por eso ambas partes peleaban para matar o
ser matados. El enemigo era, como dijo mi viejo maestro, cizaña para
ser abatida. Comparativamente, sólo tomábamos unos cuantos
prisioneros que guardábamos para un sacrificio ceremonial más tarde.
Sin embargo, no importaba cómo llegase a morir el guerrero, ya en el
campo de batalla o en el altar del templo, su muerte se consideraba
como una Muerte Florida, honrable para sí mismo y satisfactoria para
los dioses. El único problema era, si lo ven ustedes desde el punto de
vista de los dioses, que estas guerras de conquista eran más o menos
infrecuentes. Aunque proveían muchas Muertes Floridas, mucha sangre
para nutrir a los dioses y mandaban a muchos guerreros al más allá
para servirles, esas guerras eran esporádicas. Entre tanto los dioses
tenían que esperar muchos años pasando hambre y sed. Esto les
desagradó y en el año Uno Conejo, nos lo dejaron saber.

Eso debió de suceder unos doce años antes de que yo naciera, pues mi
padre lo recordaba vívidamente y lo comentaba con frecuencia,
moviendo tristemente la cabeza. En aquel año, los dioses mandaron a
toda esta planicie el más crudo invierno de que se haya tenido noticia.
Aparte de un frío álgido y de vientos penetrantes, que mataron a
muchos infantes, ancianos débiles, a nuestros animales domésticos e
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incluso a los animales salvajes, nevó durante seis días, lo que acabó con
todas las siembras invernales. Entonces se vieron misteriosas luces en el
cielo nocturno: bandas verticales de luces frías y coloreadas que
oscilaban y que mi padre describía como «los dioses caminando
ominosamente por los cielos, nada de ellos era visible, solamente sus
mantos tejidos con plumas de garzas blancas, verdes y azules».

Eso fue solamente el principio. La primavera no sólo puso fin al frío sino
que trajo un calor insoportable. Luego llegó la temporada de lluvias,
pero éstas no vinieron y la sequía acabó con nuestras siembras y con
nuestros animales que no habían muerto ya con las nevadas, y ni
siquiera acabó todo ahí. Los siguientes años fueron igualmente crueles,
sin lluvias y en sus alternativos fríos y calores. Con el frío nuestros lagos
se congelaban, con el calor se hacían tibios, se convertían en sal
amarga y así nuestros peces morían y flotaban vientre arriba llenando
todo el aire con su hedor.

Continuó así durante cinco o seis años y la gente mayor, en mi juventud,
todavía se refería a ello como los Tiempos Duros. Yya ayya , debieron
de ser unos tiempos en verdad terribles, porque nuestra gente, nuestros
orgullosos y honrados macehualtin se vieron reducidos a venderse a sí
mismos como tlatlácotin , esclavos. Pues verán ustedes que las otras
naciones más allá de esta planicie, en las sierras del sur y en las Tierras
Calientes de las costas, no fueron destruidas por aquel clima
catastrófico. Entonces ofrecieron en trueque parte de sus abundantes
cosechas, pero esto no fue generosidad pues sabían que nosotros casi
no teníamos nada que cambiar más que a nosotros mismos. Esos otros
pueblos, especialmente los más inferiores y hostiles a nosotros, se
complacían en comprar a «los fanfarrones mexica» como esclavos y a
humillarnos todavía más, pagando por nosotros una cantidad mísera y
cruel.

El trueque establecido fue de quinientas mazorcas de maíz por un
hombre en edad de trabajar y cuatrocientas por una mujer en edad de
aparearse. Si una familia tenía un niño que se pudiera vender, ese
muchacho o muchacha era cedido para que el resto de la familia
pudiera comer. Si la familia sólo tenía infantes, el padre se vendía a sí
mismo. ¿Pero por cuánto tiempo podría una familia sobrevivir con
cuatrocientas o quinientas mazorcas de maíz? Y cuando éstas se
acabaran ¿quién o qué quedaría para ser vendido? Aun si los Buenos
Tiempos regresaban de repente, ¿cómo podría sobrevivir una familia sin
tener al padre para trabajar? De todas formas, los Buenos Tiempos no
regresaron…

Todo eso ocurrió durante el reinado del primer Motecuzoma y él vació
tanto su tesoro personal como el de la nación y luego abrió todos los
almacenes y graneros de la capital, en un intento de aliviar la miseria de
su pueblo. Cuando las sobras se acabaron, cuando no quedó nada
excepto los agobiantes Tiempos Duros que todavía imperaban,
Motecuzoma y su Mujer Serpiente reunieron su tlatocan , Consejo de
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Voceros de los ancianos, y también llamaron a los adivinos y profetas
para que les aconsejaran.

No puedo jurarlo, pero se dice que la conferencia fue así:

Un mago venerable que se había pasado meses estudiando el problema,
echando los huesos y consultando los libros sagrados, anunció
solemnemente: «Mi Señor Orador, los dioses nos han hecho pasar
hambres para demostrar que ellos tienen hambre. No ha habido
ninguna guerra desde nuestra última incursión a Cuautexcalan y eso fue
en el año Nueve Casa. Desde entonces, no hemos hecho más que
escasas ofrendas de sangre a los dioses; unos cuantos prisioneros de
guerra guardados en reserva, el ocasional violador de la ley y de vez en
cuando un adolescente o una virgen. Los dioses nos están pidiendo
claramente más alimento». «¿Otra guerra? —meditó Motecuzoma—.
Aun nuestros mejores guerreros están demasiado débiles en este
momento como para poder marchar a una frontera enemiga, ya no
digamos para abrir brecha en ella». «Es cierto, Venerado Orador, pero
hay una manera de arreglar un sacrificio en masa…». «¿Masacrando a
nuestra gente antes de que se acabe de morir de hambre? —preguntó
Motecuzoma sarcásticamente—. Toda la gente está tan delgada y seca
que, probablemente, ni utilizando toda la nación se llenaría una taza
completa de sangre». «Es cierto, Venerado Orador y en todo caso éste
sería un gesto de mendicidad tan cobarde, que los dioses probablemente
no lo aceptarían. No, Venerado Orador, es necesaria una guerra, pero
una clase diferente de guerra…».

Más o menos fue así como me lo contaron y creo que éste fue el origen
de las Guerras Floridas, y la primera de ellas se preparó así:

Como los más grandes poderes y los mejores estaban ubicados en el
centro del valle, constituyeron una Triple Alianza: nosotros los mexica
con nuestra capital Tenochtitlan en la isla, los acolhua con su capital
Texcoco en la orilla oriental del lago y los tecpaneca con su capital
Tlacopan en la orilla oeste. Había tres naciones menores hacia el
sureste: los texcalteca, de quienes ya he hablado, con su capital Texcala;
los huéxotin con su capital Huexotzinco, y los una vez poderosos tya nuu
o mixteca, como los llamábamos, cuyos dominios se habían reducido
hasta constituir poco más de su capital, la ciudad de Chololan. Los
primeros, eran nuestros enemigos; los otros dos hacía ya bastante
tiempo que nos pagaban tributo y, queriendo o no, eran nuestros aliados
ocasionales. Sin embargo, estas tres naciones, así como también las tres
de nuestra alianza, habían sido devastadas por los Tiempos Duros.

Después de la conferencia de Motecuzoma con su Consejo de Voceros,
también conferenció con los gobernantes de Texcoco y Tlacopan. Los
tres juntos elaboraron y enviaron una proposición a los tres
gobernantes de las ciudades de Texcala, Chololan y Huexotzinco. En
esencia decía algo así: «Hagamos una guerra para que todos podamos
sobrevivir. Somos pueblos diferentes, pero todos sufrimos igualmente
con los Tiempos Duros. Los hombres sabios dicen que sólo tenemos una
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esperanza de sobrevivir: saciar y aplacar a los dioses con sacrificios de
sangre. Por lo tanto, proponemos que los ejércitos de nuestras tres
naciones se enfrenten en combate con los ejércitos de sus tres naciones,
en la llanura neutral de Acatzinco, a una distancia segura de todas
nuestras tierras, al sureste. La batalla no será de conquista, no para
obtener territorios o soberanía, ni por matanza, ni por saquear, sino
sencillamente para tomar prisioneros a quienes será otorgada la Muerte
Florida. Cuando todas las fuerzas que participen hayan capturado un
número suficiente de prisioneros para ser sacrificados a sus dioses, será
comunicado mutuamente entre los jefes y se pondrá fin inmediatamente
a la batalla». Esa proposición, que ustedes los españoles dicen que es
increíble, fue aceptada por todos, incluyendo los guerreros que ustedes
llaman «estúpidos suicidas» porque ellos peleaban por un fin no
aparente, a excepción del fin probable y repentino de sus propias vidas.
Pero dígame, ¿cuál de sus soldados profesionales rehusaría con
cualquier excusa tomar parte en una batalla, prefiriendo las
obligaciones tediosas del cuartel? Por lo menos nuestros guerreros
tenían el estímulo de saber que, si morían combatiendo o en un altar
extraño, ganarían la gratitud de la gente por haber complacido a los
dioses, así como también merecerían de éstos el regalo de una vida de
bienaventuranza en el más allá. Y, en aquellos Tiempos Duros, cuando
tantos morían de hambre y sin gloria, un hombre tenía todavía más
razón para preferir morir por la espada o por el cuchillo de sacrificio.

Así fue como se llevó a efecto la primera batalla y la lucha se desarrolló
tal como se había planeado, aunque, por supuesto, fue una marcha
larga y melancólica desde cualquier parte hacia la llanura de Acatzinco,
así es que los seis ejércitos tuvieron que descansar por un día o dos
antes de recibir la señal para iniciar las hostilidades. A pesar de que las
intenciones eran otras, un buen número de hombres fue muerto; unos
inadvertidamente, otros por casualidad y algunos por accidente;
también porque algunos de ellos o sus oponentes pelearon con mucho
ardor, ya que es muy difícil para un guerrillero adiestrado para matar
abstenerse de hacerlo. La mayoría, sin embargo, de común acuerdo
golpeó con la parte ancha de la maquáhuitl y no con la orilla de
obsidiana. Los hombres que quedaban atontados no eran matados por
los acuchilladores, sino rápidamente atados por los amarradores.
Después de dos días, solamente, los sacerdotes principales que
marchaban con cada ejército, decretaron que ya se habían tomado
suficientes prisioneros para satisfacer a los dioses y a ellos. Uno tras
otro, los jefes desplegaron las banderolas que ya tenían preparadas,
para avisar a los hombres que todavía estaban diseminados por la
llanura. Los seis ejércitos se reunieron y marcharon penosamente a sus
lugares de origen, llevando consigo a sus todavía más fatigados
cautivos.

Aquella primera tentativa de Guerra Florida tuvo lugar a la mitad del
verano que también era, normalmente, la temporada de lluvias, pero en
esos Tiempos Duros era otra temporada seca interminablemente
calurosa. Se había llegado asimismo a otro acuerdo entre los seis
gobernantes de las seis naciones: todos ellos sacrificarían a sus
prisioneros el mismo día en sus respectivas capitales. Nadie recuerda
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exactamente cuántos fueron, pero supongo que varios miles de hombres
murieron aquel día en Tenochtitlan, en Texcoco, en Tlacopan, en
Texcala, en Chololan y en Huexotzinco. Llámenlo coincidencia si ustedes
quieren, reverendos frailes, ya que por supuesto Nuestro Señor Dios no
estuvo implicado en eso, pero aquel día los cascos de las nubes se
rompieron al fin, sus sellos se abrieron y llovió a cántaros en toda la
gran planicie y los Tiempos Duros terminaron al fin.

Precisamente ese día, mucha gente en las seis ciudades se regocijó, por
primera vez en muchos años, llenando sus panzas, cuando comieron los
restos de los xochimique sacrificados. Los dioses se sentían satisfechos
con ser alimentados debidamente, con la sangre de los corazones
extraídos que se amontonaban en sus altares; los restos de los cuerpos
de sus víctimas no eran usados por ellos, pero sí lo fueron por el pueblo
hambriento allí reunido. Así, cuando el cuerpo todavía caliente de cada 
xochimiqui rodaba escalera abajo de la pirámide de cada templo, los
carniceros que esperaban al pie lo tomaban para cortarlo en partes y
distribuirlas a la ansiosa multitud apiñada en cada plaza.

Los cráneos fueron rotos y los sesos extraídos; los brazos y piernas
cortados en partes manuables; los genitales y las nalgas, los hígados y
riñones fueron cortados y separados. Estas porciones de comida no se
arrojaron solamente a un populacho, no, fueron distribuidas en una
forma admirablemente práctica a un pueblo que esperó con elogiable
paciencia. Por razones obvias, los sesos se reservaron para los
sacerdotes y los sabios; los brazos y piernas musculosos para los
guerreros; las partes genitales para los matrimonios jóvenes; las nalgas
y tripas menos significativas para las mujeres embarazadas, las madres
que estaban amamantando y las familias con muchos niños. Los restos
de cabezas, manos, pies y torsos, más huesos que comida, se pusieron a
un lado para ser convertidos en fertilizantes para los sembrados y 
chinampa .

Realmente no sé si esta fiesta de carne fresca fue o no fue una ventaja
adicional prevista por los que planearon la Guerra Florida. Todos los
diferentes pueblos en estas tierras han estado por mucho tiempo
comiendo cada animal de caza existente y cada ave o perro domesticado
para ese fin. Habían comido lagartos, insectos y cactos, pero jamás a
alguno de sus parientes o vecinos muertos durante los Tiempos Duros.
Podía haber sido un desperdicio inconsciente de alimento disponible,
pero en cada nación la gente hambrienta dispuso que sus compañeros
muertos a causa del hambre fueran sepultados o quemados según sus
costumbres. En aquel momento, sin embargo, gracias a la Guerra
Florida, tenían una cantidad abundante de cuerpos de enemigos
desconocidos —aunque fuesen enemigos solamente por exagerada
definición— y por lo tanto no había por qué sentir remordimiento en
comérselos.

En las siguientes guerras, nunca más se volvió a hacer una matanza tan
inmediata ni un llenadero de panza como en esa ocasión. Pues desde
entonces, jamás ha habido tanta gente hambrienta cuyo voraz apetito se
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debía mitigar. Así fue cómo los sacerdotes impusieron reglas y rituales
para formalizar el acto de comer los cuerpos de los cautivos. Los
guerreros victoriosos solamente comían un bocado sabroso, de algunas
partes musculares, y lo tomaban muy ceremoniosamente. La mayor
parte de la carne era repartida entre la gente muy pobre, generalmente
los más humildes esclavos, o era para alimentar a los animales en
aquellas ciudades que, como Tenochtitlan, mantenían una colección
pública de animales salvajes.

La carne humana diestramente preparada, sazonada y cocinada, es,
como la de cualquier otro animal, un platillo muy sabroso, y en donde
no hay otra clase de carne ésta puede ser un sustento adecuado. Pero
así como se ha podido comprobar que de los matrimonios cercanos
entre los pípiltin no resulta una descendencia superior, sino todo lo
contrario, yo creo que también se puede demostrar que los que comen
carne humana tienden a una degeneración similar. Si la línea sanguínea
de una familia mejora con un matrimonio que no se efectúa entre
parientes, así la sangre del hombre tendrá más fuerza por la ingestión
de la carne de otros animales. Por lo tanto, después de haber pasado los
Tiempos Duros, la práctica de comer a los xochimique sacrificados vino
a ser para todos, excepto para los pobres, los desesperados y
degenerados, una observancia religiosa y además de las menores.

Como esa primera Guerra Florida tuvo tanto éxito, coincidencia o no,
las mismas seis naciones siguieron guerreando a intervalos regulares,
como una salvaguarda contra cualquier disgusto que los dioses
pudieran sentir y para que éstos no volvieran a recurrir a los Tiempos
Duros. Me atrevería a decir que nosotros los mexica teníamos muy poca
necesidad de esa estratagema, porque Motecuzoma y los Venerados
Oradores que le sucedieron no dejaron pasar grandes lapsos de tiempo
entre las guerras de conquista. Era muy rara la vez que no teníamos un
ejército en el campo de batalla, extendiendo nuestro dominio. Sin
embargo, los acolhua y los tecpaneca, que tenían muy pocas ambiciones
de esa clase, dependían de las Guerras Floridas para ofrecer Muertes
Floridas a sus dioses. Así, pues, como Tenochtitlan había sido el
instigador, seguía participando complaciente; la Triple Alianza contra
los texcalteca, los mixteca y los huéxotin.

A los guerreros no les importaba. En una guerra de conquista o en una
Guerra Florida un hombre podía igualmente morir o tener la
oportunidad de llegar a ser aclamado como héroe o ser incluso
distinguido con una de las órdenes de campeonato, por haber dejado un
número notable de enemigos muertos en el campo de batalla o por traer
una gran cantidad de cautivos de la llanura de Acatzinco.

«Recuerda esto, Perdido en Niebla —dijo el Maestro Glotón de Sangre
en aquel día que estuve hablando con él—. Ningún guerrero, ya sea en
una guerra de conquista o en una Guerra Florida, espera contarse entre
los que caen o entre los que son capturados. Tiene la esperanza de vivir
durante toda la guerra y salir de ella como un héroe. Oh, no creas que
te engaño, muchacho; claro que puede morir, sí, y mientras está todavía
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dominado por esta intensa emoción, pero si él entrara en la batalla sin
esperar la victoria para su bando y la gloria para él, con toda seguridad
moriría». Tratando de no parecer pusilánime quise convencerle de que
no temía a la muerte, pero de que tampoco estaba muy ansioso de
buscarla. De cualquier modo y en cualquier guerra estaría destinado,
evidentemente, para cargos insignificantes como los acuchilladores o
amarradores y esa clase de obligación, como le hice notar, podía ser
asignada más bien a mujeres. «¿No sería mejor para la nación mexica y
para la humanidad entera, que se me dejaran ejercer mis otros
talentos?», le pregunté. «Otros talentos, ¿cuáles?», respondió Glotón de
Sangre. Eso me hizo pensar de momento, pero luego sugerí que si, por
ejemplo, yo tenía éxito y lograba la maestría en la escritura-pintada,
podría acompañar al ejército como historiador de campaña. Podría
sentarme aparte, quizás en una colina desde la cual pudiera dominar
todo el panorama y escribir la descripción de la estrategia de cada
batalla, sus tácticas y sus progresos, para la futura ayuda de otros jefes.

El viejo guerrero me miró sardónicamente. «Primero me dices que no
puedes ver a un oponente ni para pelear cara a cara y ahora que
abarcarás de una mirada toda la confusa acción del choque entre dos
ejércitos. Perdido en Niebla, si quieres ser una excepción para no tomar
parte en las prácticas de armas de esta escuela, no te esfuerces. No te
excusaría aunque pudiera. En tu caso hay un cargo impuesto sobre mí».
«¿Un cargo? —dije perplejo—. ¿Un cargo de quién, Maestro?». Me miró
ceñudo, enfadado, como si lo hubiese cogido en un desliz y gruñó: «Un
cargo que me he impuesto a mí mismo. Creo sinceramente que un
hombre debe experimentar una guerra, o al menos una batalla, durante
su vida. Porque, si sobrevive, todos los sabores de la vida vendrán a ser
más ricos y más queridos. ¡Y ya basta! Espero verte mañana al
atardecer en el campo, como de costumbre».

Entonces me fui y volví a ir a los ejercicios y lecciones de combate en los
días y meses que siguieron. No sabía lo que el destino me reservaría,
pero sí sabía una cosa. Si iba a ser destinado a alguna obligación
indeseable había sólo dos medios para evadirla: o demostrando ser
incapaz de realizarla o mostrándome demasiado inteligente para eso. Y
como los buenos escribanos, por lo menos, no somos cizaña para ser
abatida por la obsidiana, mientras asistía sin quejas a las dos Casas de
Modales y de Fuerza, en privado seguía trabajando más intensa y
fervientemente para descifrar los secretos del arte de conocer las
palabras.

Haría el gesto de besar la tierra, Su Ilustrísima, si todavía se observara
esa costumbre. En su lugar, enderezaré simplemente mis viejos huesos
para levantarme en señal de saludo, tal como lo hacen sus frailes.

93/846



Es un honor tener de nuevo la graciosa presencia de Su Ilustrísima
entre nuestro pequeño grupo y oírle decir que ha leído mi historia en las
páginas recolectadas ya hace tiempo. Sin embargo, Su Ilustrísima busca
ciertas respuestas a algunos sucesos anotados allí y debo confesar que
sus preguntas me hacen bajar los párpados embarazosamente, aun con
cierta vergüenza.

Sí, Su Ilustrísima, mi hermana y yo continuamos gozándonos
mutuamente, durante todas las ocasiones que tuvimos en esos años de
nuestro desarrollo, como ya lo dije hace poco. Sí, Su Ilustrísima,
nosotros sabíamos que pecábamos.

Probablemente Tzitzitlini lo sabía desde el principio, pero como yo era
más joven, me vine a dar cuenta gradualmente de que lo que estábamos
haciendo era incorrecto. A través de los años, he ido comprendiendo
que siempre nuestras mujeres conocen más acerca de los misterios del
sexo y adquieren ese conocimiento antes que cualquier hombre.
Sospecho que lo mismo sucede con las mujeres de todas las razas,
incluyendo las suyas. Pues desde muy jóvenes se inclinan a susurrar
entre ellas y a intercambiar secretos relativos a sus cuerpos y a los
cuerpos de los hombres, y se juntan con las viudas y las viejas
alcahuetas, quienes —quizá porque ya se les secaron sus jugos hace
mucho tiempo— están regocijada y maliciosamente ansiosas de instruir
a las doncellas jóvenes en las artes mujeriles de la astucia, las trampas y
la impostura.

Lamento no tener todavía suficiente conocimiento de mi nueva religión
cristiana, para saber todas sus reglas y censuras sobre este asunto,
aunque he llegado a deducir que ninguna manifestación sexual es
aprobada, excepto la ocasional copulación entre una pareja cristiana
con el único propósito de producir un niño cristiano. Sin embargo, aun
nosotros los paganos observábamos algunas leyes y muchas tradiciones,
tratando de llegar a una conducta sexual aceptable.

Una doncella necesitaba permanecer virgen hasta que se casaba, a
menos de que escogiera no hacerlo y formar parte de las auyanime que
daban servicio a nuestros guerreros, lo cual era una ocupación legítima
para cualquier mujer, aunque no exactamente muy honorable. También,
ya sea por su propia voluntad o por haber sido violada, y por lo tanto
descalificada para el matrimonio, podía llegar a ser una maátitl e ir a
horcajadas por el camino. Había también algunas muchachas que
mantenían estrictamente su virginidad para poder ganar el honor de ser
sacrificadas en alguna ceremonia que necesitara de una virgen, otras
porque deseaban servir durante toda su vida, al igual que sus monjas,
asistiendo a los sacerdotes de los templos, aunque siempre había mucha
especulación acerca de la naturaleza de esa asistencia y de la duración
de su virginidad.

La castidad antes del matrimonio no era muy demandada a nuestros
hombres, porque ellos tenían a su disposición las complacientes 
máatime y las mujeres esclavas, bien dispuestas o a la fuerza; y, claro, la
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virginidad de un hombre es difícil de comprobarse o refutar. Debo
decirles que tampoco la virginidad de una mujer se puede comprobar o
refutar, según me contó Tzitzi, si tiene suficiente tiempo para prepararse
para la noche de bodas. Hay ancianas que crían pichones a los que
alimentan con unas semillas rojas de una flor que sólo ellas conocen y
venden los huevos de esas aves a las muchachas que quieren fingir ser
vírgenes. Un huevo de pichón es lo suficientemente pequeño como para
poder ser guardado fácilmente en lo más profundo de una mujer y su
cascara es tan frágil que un novio excitado puede romperla sin darse
cuenta, y la yema de ese huevo en especial es del color exacto de la
sangre. También las alcahuetas venden a las mujeres un ungüento
astringente hecho del tepetómatl , que ustedes llaman gayula, que
fruncirá el orificio más flojo y bostezante a la estrechez de una
adolescente…

Como usted lo ordena, Su Ilustrísima, trataré de refrenarme y no dar
tantos detalles específicos.

La violación de una mujer era un crimen muy poco usual entre nuestra
gente, por tres motivos. Uno, era muy difícil, por no decir imposible,
cometerlo sin ser pescado, puesto que nuestras comunidades eran muy
pequeñas y todo el mundo se conocía, y los forasteros eran
extremadamente notorios. También era un crimen un tanto innecesario,
porque había muchas máatime y esclavas que podían satisfacer a un
hombre realmente necesitado. Y por último, se castigaba con la muerte.
También el adulterio se castigaba igual y el cuilónyotl , que es el acto
entre hombres, y el patlachuia , que es el acto sexual entre mujeres.
Pero esos crímenes, aunque probablemente no eran raros, casi nunca se
descubrían, porque se necesitaba sorprender a la pareja en pleno acto.
Esos pecados, como la virginidad, son de otra forma muy difíciles de
comprobar.

Quiero hacer notar, que aquí solamente estoy hablando de esas
prácticas que entre nosotros los mexica estaban prohibidas o que
rehuíamos. Excepto por la libertad y ostentación sexual específicamente
permitidas en algunas de nuestras ceremonias de fertilidad, nosotros los
mexica éramos remilgados y austeros en comparación con otros
pueblos. Yo recuerdo que cuando viajé por primera vez entre los mayas,
lejos de aquí hacia el sur, me escandalizó el aspecto indecente de
algunos de sus templos, cuyos desagües para la lluvia en los tejados,
tenían la forma de un tepule de hombre y durante toda la temporada de
lluvias estuvieron orinando continuamente.

Los huaxteca, quienes viven al noroeste, en las playas del mar del este,
son excepcionalmente groseros en materia de sexo. He visto en sus
palacios frisos tallados con representaciones de las muchas posiciones
en que un hombre y una mujer pueden hacer el acto sexual. Cualquier
huaxteca hombre que tenga un tepule más grande que lo ordinario, lo
lleva colgando sin cubrirlo con el taparrabo, aun en público e incluso
cuando visita lugares más civilizados. Esa jactancia altanera de los
hombres huaxteca, les da una reputación de desenfrenada virilidad, que
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quizás puedan merecer o no. Sin embargo, en aquellas ocasiones en que
un grupo de guerreros huaxteca era capturado y puesto a la venta en el
mercado de esclavos de Azcapotzalco, he visto a nuestras mujeres de la
nobleza mexica, veladas y subrepticiamente paradas a un lado de la
multitud, haciendo señas a sus sirvientas para hacer una oferta sobre
tal o cual huaxteca en el lugar de la venta.

Los purémpecha de Michihuacan, hacia el oeste de aquí, son más
indulgentes o relajados en materia de sexo. Por ejemplo, el acto entre
dos hombres no solamente no es castigado, sino que es perdonado y
aceptado. Incluso ha sido representado en su escritura-pintada. ¿Sabían
ustedes que el glifo de las partes tepili de una mujer está representado
por una concha de caracol? Bueno, pues los purémpecha ilustraban sin
ninguna vergüenza el acto del cuilónyotl con un dibujo de un hombre
desnudo con una concha de caracol cubriendo sus propios órganos.

En cuanto al acto entre mi hermana y yo, la palabra que usted usa ¿es 
incesto ? Sí, Su Ilustrísima, creo que esta relación estaba prohibida por
todas las naciones conocidas. Sí, corríamos el riesgo de que nos
mataran si éramos sorprendidos haciéndolo. Las leyes prescribían unas
formas particularmente espantosas de ejecutar, por copulación entre un
padre y su hija, madre e hijo, tío y sobrina, tía y sobrino y demás. Pero
estas uniones sólo nos estaban prohibidas a nosotros los macéhualtin ,
quienes constituíamos la mayor parte de la población. Como ya hice
notar antes, había familias nobles que se esforzaban en preservar lo que
ellos llamaban la pureza de su linaje, efectuando matrimonios solamente
entre los parientes de consanguinidad más cercana, aunque nunca fue
evidente que esto mejorara las generaciones subsiguientes. Y por
supuesto, ninguna ley, ninguna tradición, ninguna gente en general hizo
mención de lo que pasaba entre la clase esclava: rapto, incesto,
adulterio, lo que ustedes quieran.

Ah, pero usted me pregunta que cómo mi hermana y yo pudimos evitar
ser descubiertos durante nuestra larga complacencia en ese pecado.
Bueno, pues habiendo sido castigados por nuestra madre muy
severamente por cosas más insignificantes, ambos habíamos aprendido
a ser en extremo discretos. Llegó un tiempo en que tuve que partir por
varios meses lejos de Xaltocan y deseé a Tzitzi y ella me deseó. Pero
cada vez que regresaba a casa, le daba un beso fraternal en la mejilla y
nos sentábamos uno aparte del otro, escondiendo nuestro fuego interior,
mientras yo contaba a mis padres y a otros parientes y amigos deseosos
de noticias, mis andanzas en el mundo más allá de nuestra isla. Podían
pasar uno o varios días antes de que por fin Tzitzi y yo pudiéramos tener
una oportunidad para estar juntos en privado, en secreto y fuera de
todo peligro. Ah, pero entonces era el desnudarse rápido, las frenéticas
caricias, el primer relajamiento como si los dos descansáramos sobre la
ladera de nuestro propio volcán; pequeño, secreto y en erupción, y
después las caricias más lentas, las más suaves y exquisitas
explosiones…
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Sin embargo, mis ausencias de la isla llegaron después. Mientras, mi
hermana y yo no fuimos sorprendidos ni una sola vez en el acto. Claro
que se nos hubiera echado una calamidad encima si, como los
cristianos, hubiéramos concebido una criatura en cada copulación. Yo
nunca había pensado ni siquiera en esa posibilidad, pues, ¿qué
muchacho puede imaginarse siendo padre? Sin embargo, Tzitzi era una
mujer y sabía mucho respecto a estas cosas y así había tomado
precauciones contra esa contingencia. Todas esas viejas de las que he
hablado vendían secretamente a las doncellas, como nuestros boticarios
lo vendían abiertamente a las parejas casadas que no querían tener un
niño cada vez que iban a la cama, un polvo molido del tlatlaohuéhuetl ,
que es un tubérculo semejante al camotli , pero cien veces mayor; lo que
ustedes llaman en español el barbasco. Cualquier mujer que diariamente
tome una dosis del polvo del barbasco no corre el riesgo de concebir un
indeseado…

Perdóneme, Su Ilustrísima. No tenía idea de que estaba diciendo algo
sacrílego. Por favor, siéntese usted otra vez.

Debo decir que, por mucho tiempo, estuve personalmente corriendo un
gran riesgo, aun estando a una distancia segura de Tzitzi. Durante
nuestras clases guerreras en la Casa del Desarrollo de la Fuerza, un
grupo de seis a ocho muchachos eran mandados regularmente al
atardecer, a tomar sitio en los campos o bosques en una supuesta
«guardia para prevenir un ataque por sorpresa contra la escuela». Ésa
era una obligación muy aburrida, así es que generalmente nos
entreteníamos jugando patoli con los frijoles saltarines.

Uno de los muchachos, no recuerdo quién era, descubrió el acto
solitario y ni corto ni perezoso, no siendo egoísta con su descubrimiento,
inmediatamente nos mostró ese arte a todos los demás. Desde entonces
los muchachos jamás volvieron a llevar sus frijoles choloani a la
guardia, para jugar llevaban ya su equipo unido a sus cuerpos.
Hacíamos competiciones y cruzábamos apuestas sobre la cantidad de 
omícetl que cada uno de nosotros podía eyacular, el número de veces
que lo podíamos hacer sucesivamente y el tiempo que necesitábamos
para tener un nuevo resurgimiento de potencia. Igual que cuando
éramos más jóvenes y competíamos sobre quién podía escupir u orinar
más lejos o más copiosamente. Sin embargo, esta nueva competición
era muy peligrosa para mí.

Verán, generalmente llegaba a esos juegos poco después del prolongado
abrazo de Tzitzi y como ya se pueden imaginar, mi reserva de omícetl se
había ya vaciado, por no mencionar mi capacidad de erección. Así es
que mis eyaculaciones eran muy pocas y con un débil goteo en
comparación con las de los otros muchachos, y frecuentemente no
conseguía la erección de mi tepule . Por un tiempo, mis compañeros me
ridiculizaron y se burlaron de mí, pero más tarde empezaron a mirarme
con preocupación e incluso con lástima. Algunos de los muchachos más
compasivos me sugirieron varios remedios como comer carne cruda,
sudar mucho en la casa de vapor; cosas como ésas. Mis dos amigos,
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Tlatli y Chimali, habían descubierto que podían alcanzar unas
sensaciones más excitantes si cada uno de ellos manipulaba el tepule del
otro. Así es que ellos me sugirieron…

¿Suciedad? ¿Obscenidad? ¿Sus oídos se sienten lastimados al oírme?
Estoy muy apenado si perturbo a Su Ilustrísima y a ustedes, señores
escribanos, pero no estoy relatando estos sucesos triviales y lascivos
nada más porque sí. Todos ellos formaron parte de otros más
importantes, que llegaron más tarde como resultado de éstos. ¿Podrían
escucharme hasta el final?

Finalmente algunos de los muchachos mayores tuvieron la idea de poner
sus tépultin en donde debían. Unos cuantos de nuestro compañeros,
incluyendo a Pactli, el hijo del gobernador, fueron a explorar una aldea
que estaba muy cerca de nuestra escuela. Allí encontraron y
contrataron a una mujer esclava de unos veintitantos años o quizá
treinta. De alguna manera su nombre fue muy apropiado, pues se
llamaba Teteo-Temacáliz, que quiere decir Regalo de los Dioses. De un
momento a otro, ella llegó a ser un regalo para los puestos de guardia,
que visitaba diariamente.

Pactli tenía la autoridad para ordenarle presentarse, pero no creo que
hubiese sido necesario de que le ordenara nada, pues demostró ser muy
complaciente e incluso una participante vigorosa en los juegos sexuales.
Ayya , supongo que la pobre perra tenía razón. Era desaliñada,
regordeta, sus muslos eran un amasijo y tenía una protuberancia
cómica por nariz, así es que ella no tenía muchas esperanzas de casarse
ni siquiera con un hombre de su propia clase tlacotli . Así fue como
tomó su nueva ocupación de maátitl con un abandono lujurioso.

Como ya he dicho, éramos de seis a ocho muchachos acampando cada
tarde en nuestros puestos de guardia. Cuando Regalo de los Dioses
había ya servido a cada uno de éstos, el primero de la fila volvía a
empezar y daban la vuelta otra vez. Regalo de los Dioses era tan
insaciablemente lujuriosa que hubiera podido seguir así toda la noche,
pero después de un rato de esa actividad estaba tan llena de omícetl ,
tan pegajosa y babosa, dando ya un hedor como de pescado enfermo,
que los mismos muchachos de común acuerdo la mandaban a su casa.
Aunque de todos modos, la siguiente tarde volvía allí otra vez
completamente desnuda, mostrándose ampliamente abierta y ansiosa
por comenzar.

Yo no había tomado parte en esas cosas, pues no había hecho otra cosa
más que mirar; hasta que una tarde cuando Pactli había terminado de
usar a Regalo de los Dioses, le susurró algo a ella y levantándose se
acercó a donde yo estaba sentado. «Tú eres Topo, ¿verdad? —me dijo
mirándome con lascivia—. Pactlitzin me dice que tienes un problema».
Hizo movimientos tentadores con sus partes tepili sueltas y empapadas,
exactamente enfrente de mi cara sonrojada. «Quizá tu lanza estaría más
feliz si estuviera dentro de mí y no en tu puño». Mascullé que no la
necesitaba para nada en ese momento, pero no podía protestar
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demasiado con seis o siete compañeros parados a mi alrededor y
sonriendo maliciosamente de mi turbación. «¡Ayyo! —exclamó ella,
después de que con sus manos había aventado mi manto y desamarrado
mi taparrabo—. ¡De veras que el tuyo es magnífico, joven Topo! —Lo
sopesó en la palma de su mano—. Aun sin despertar es más grande que
los tépultin de todos los muchachos grandes. Es mayor aun que el del
noble señor Pactlitzin». Mis compañeros se reían y se codeaban unos a
otros. No levanté a ver al hijo de Garza Roja, pero sabía que Regalo de
los Dioses me acababa de ganar un enemigo. «Claro —dijo ella— que un
benigno macehuali no le negará un placer a una humilde tlacotli . Deja
armar mi guerrero con tu lanza». Ella cogió mi miembro entre la masa
de sus grandes pechos, apachurrándolos juntos con un brazo y
empezando a darme masaje con ellos. No pasó nada. Entonces me hizo
otras cosas, atenciones con las que no había favorecido ni siquiera a
Pactli. Él se volvió y con cara furiosa se alejó altivamente. Pero no pasó
nada…

Sí, sí, ya me apresuro a terminar con este episodio.

Regalo de los Dioses por fin se dio por vencida. Aventó mi miembro
contra mi vientre y dijo con petulancia: «El orgulloso cachorro de
guerrero guarda su virginidad sin duda para una mujer de su propia
clase». Y dando una patada en el suelo me dejó abruptamente
agarrando a otro muchacho y dejándose caer a tierra con él, empezó a
caracolear como un venado picado por una avispa…

¡Ay de mí!

Su Ilustrísima me pidió que hablara de sexo y pecado, ¿no es así,
reverendos frailes?, pero parece que no puede escuchar por mucho
tiempo sin ponerse tan encarnado como su sotana y sin que huya fuera
de aquí. Por lo menos me hubiera gustado que supiera hacia dónde se
dirigía mi cuento. Aunque naturalmente se me olvidaba que Su
Ilustrísima puede leerlo cuando esté en calma. Entonces, ¿puedo
proseguir, mis señores?

Chimali se vino a sentar junto a mí y me dijo: «Yo no soy de los que se
ríen de ti, Topo, a mí tampoco me excita». «No es tanto por lo fea que
es», dije a Chimali y le expliqué lo que mi padre me había dicho
recientemente acerca de esa enfermedad llamada nanaua que puede
venir de una práctica sexual sin higiene, esa enfermedad que aflige
tanto a sus soldados españoles y que tan fatalmente llaman «el fruto de
la tierra».

«A las mujeres que hacen una carrera decente de su sexo no hay motivo
alguno para temerlas —le dije a Chimali—. Las auyanime de nuestros
guerreros, por ejemplo, siempre se conservan limpias y son revisadas
periódicamente por los físicos del ejército. Sin embargo es mejor evitar
a las máatime que se acuestan con cualquiera y con gran cantidad de
hombres. La enfermedad proviene de que esas partes íntimas no se
conservan limpias, y observa ahí a esa mujer, ¿quién puede saber con
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cuántos esclavos escuálidos se ha acostado antes de llegar a nosotros?
Si alguna vez te llegas a infectar con el nanaua , no tendrás curación.
Puede pudrir tu tepule hasta que se caiga por sí mismo y puede infectar
tu cerebro hasta convertirte en un idiota tarado y tartamudo». «¿Es
verdad todo eso. Topo? —preguntó Chimali con el rostro ceniciento.
Luego miró al muchacho y a la mujer que, sudorosos, se revolcaban en
el suelo—. Y yo que pensaba acostarme con ella, nada más que para que
no se mofaran de mí, pero prefiero pasar por afeminado a llegar a ser
un idiota».

Y se fue inmediatamente a informar a Tlatli. Ellos debieron de correr la
voz, porque desde esa tarde la fila para putear disminuyó
considerablemente y, en la casa de vapor, vi muy seguido a mis
compañeros examinándose a sí mismos para ver si no tenían síntomas
de putrefacción. Así fue como la mujer llegó a ser llamada por una
variante de su nombre: Teteo-Tlayo, Desecho de los Dioses. A pesar de
todo esto, algunos cachorros siguieron acostándose con ella y uno de
ésos fue Pactli. Mi desprecio por él debió de ser tan obvio como su
disgusto por mí, pues un día se me acercó y me dijo amenazadoramente:
«¿Así es que el Topo es tan cuidadoso de su salud como para no
revolcarse en la tierra con una maátitl ? Sé que sólo es una simple
excusa para tu miserable impotencia, pero ha implicado una crítica a mi
conducta y te prevengo de no calumniar a tu futuro hermano. —Bostecé
notoriamente—. Sí, antes de que se me pudra como tú has predicho,
pienso casarme con tu hermana y aunque llegue a ser un idiota tarado,
ella no podrá rehusar a un pili . Claro que prefiero que llegue a mí por
su propia voluntad. Así es que te lo advierto, mi futuro hermano, nunca
le digas a Tzitzitlini mi diversión con Desecho de los Dioses o te
mataré».

Se alejó a grandes zancadas sin esperar mi respuesta, que, en cualquier
caso no se la hubiese podido dar en ese momento, pues me quedé mudo
del susto. No es que le tuviera miedo a Pactli, ya que yo era el más alto
de los dos y probablemente el más fuerte, pero aunque él hubiese sido
un débil enano enfermizo era el hijo de nuestro tecutli y me había
ganado su inquina. De hecho había estado viviendo con miedo desde que
los muchachos empezaron primero con sus juegos sexuales solitarios y
luego a aparearse con Desecho de los Dioses. Mi ínfima actuación y las
burlas de que fui objeto, esas vergüenzas, no hirieron tanto mi pueril
vanidad sino más bien pusieron el miedo en mi corazón. En verdad,
tenía que pasar como un impotente y por un afeminado. Pactli no era
muy listo, pero si hubiera llegado a sospechar que la verdadera razón
de mi aparentemente débil sexualidad se debía a que la estaba
prodigando en algún otro lado, no hubiera sido tan estúpido como para
no imaginarse en dónde y sobre todo, en nuestra pequeña isla, no le
hubiera tomado mucho tiempo averiguar de que no me estaba citando
con ninguna mujer excepto…

Tzitzitlini había notado por primera vez el interés de Pactli cuando ella
era solamente un capullo en flor, cuando había visitado el palacio para
asistir a la ejecución de su hermana, la princesa adúltera. Más
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recientemente, Pactli había visto a Tzitzi bailar en la primavera, en la
fiesta del Gran Despertar; ella había ido a la cabeza de los danzantes en
la plaza de la pirámide y él quedó tontamente prendado y enamorado de
ella. Desde entonces, él trató varias veces de encontrarse con ella en
público y de hablarle, una violación a las costumbres que no se permitía
a ningún hombre, aunque fuera un pili . También había inventado
excusas para visitar nuestra casa, dos o tres veces, «para discutir con
Tepetzalan asuntos relacionados con la cantera», y así poder entrar. Sin
embargo, la fría recepción que le daba Tzitzitlini y su visible aversión
hacia él, hubiera sido suficiente para que cualquier hombre joven con
buenos sentimientos se alejara voluntariamente.

Y en esos momentos el vil Pactli me decía que se iba a casar con Tzitzi.
Cuando regresé a casa aquella noche, después de que todos nos
sentamos alrededor de nuestra cena y de que nuestro padre delante de
nosotros dio gracias a los dioses por la comida, solté bruscamente.
«Pactli me dijo que piensa tomar a Tzitzitlini por esposa. No puntualizó
si ella lo aceptaba o si la familia daba su consentimiento, sino que
afirmó que iba a hacerlo». Mi hermana se envaró y me miró con fijeza.
Pasó su mano ligeramente a través de su rostro, como siempre lo hacen
todas nuestras mujeres cuando algo inesperado ocurre. Nuestro padre
pareció incómodo, pero nuestra madre siguió comiendo plácidamente y
con la misma placidez dijo: «Él ha hablado sobre eso, Mixtli, sí.
Pactlitzin pronto terminará sus estudios primarios, pero todavía tendrá
que pasar varios años en la calmécac , escuela, antes de que pueda
tomar esposa». «Él no puede tomar a Tzitzi —dije—. Pactli es estúpido,
avaricioso y malvado».

Nuestra madre, inclinándose a través del mantel, me abofeteó el rostro
con fuerza. «Esto es por hablar irrespetuosamente de nuestro futuro
gobernador. ¿Quién eres tú? ¿En dónde está tu alta clase social como
para que te atrevas a difamar a un noble?». Tragándome peores
palabras dije: «No soy el único en esta isla que sabe que Pactli es un ser
depravado y vil…». Ella me volvió a pegar. «Tepetzalan —dijo nuestra
madre—. Si este joven desobediente dice una palabra más, tendrás que
corregirlo. —Y a mí me dijo: Cuando el hijo pili del Señor Garza Roja se
case con Tzitzitlini, todos nosotros seremos también pípiltin . ¿En dónde
están tus grandes proyectos? Sólo tienes la inútil pretensión de estudiar
las palabras pintadas ¿y crees acaso que con eso podrás brindar tanta
eminencia a tu familia?».

Nuestro padre se aclaró la garganta y dijo: «No me importa mucho el -
tzin para nuestros nombres, pero no me gusta la descortesía y la
infamia. El rehusar a un hombre noble una petición, especialmente
declinando el honor que Pactli nos hace al pedir la mano de nuestra hija,
sería un insulto para él, una desgracia para todos nosotros con la que
no podríamos vivir, y si es que nos dejaban vivir, todos nosotros
tendríamos que irnos de Xaltocan». «No, no todos nosotros —por
primera vez Tzitzi habló y lo hizo con firmeza—. Me iría yo sola. Si esa
bestia degenerada de Pactli… No, no levantes la mano contra mí,
madre. Ya soy una mujer y te devolvería el golpe». «¡Tú eres mi hija y

101/846



ésta es mi casa!», gritó nuestra madre. «Hijos, ¿pero qué ha pasado con
vosotros?», suplicó mi padre. «Solamente digo esto —continuó Tzitzi—.
Si Pactli me pide y tú aceptas, ni tú ni él me volveréis a ver. Me iré de la
isla para siempre. Si no puedo conseguir prestado o robar un acali , me
iré nadando. Si no alcanzo a llegar a tierra firme, me ahogaré. Ni Pactli
ni ningún otro hombre me tocará excepto aquel al que yo me quiera
entregar». «En todo Xaltocan —refunfuñó nuestra madre— no hay otra
hija tan desagradecida, tan desobediente y desafiante, tan…».

Esta vez mi padre no la dejó terminar cuando dijo, y lo hizo en forma
solemne: «Tzitzitlini, si tus palabras han sido escuchadas fuera de estas
paredes, ni siquiera yo podría perdonarte o evitar el castigo que
mereces. Serías desnudada, golpeada y tu cabeza rapada. Si yo no lo
hiciera, lo harían todos nuestros vecinos como un ejemplo para sus
propios hijos». «Lo siento, padre —dijo ella en tono más bajo de voz—.
Tienes que escoger entre una hija desobligada o no tener hija». «Le doy
gracias a los dioses porque no tengo por qué hacerlo esta noche. Como
tu madre ya dijo, faltan todavía algunos años para que el joven Señor
Alegría pueda casarse. Así es que no hablemos más del asunto, ni con
ira ni en ninguna otra forma. Muchas cosas pueden pasar de aquí a
entonces».

Nuestro padre tenía razón: muchas cosas podían pasar. Yo no sabía si
Tzitzi pensaba realmente hacer todo lo que dijo y no tuve oportunidad
de interrogarla esa noche ni al día siguiente. Sólo osábamos
intercambiar miradas anhelantes y preocupadas de vez en cuando, pero
cualquier cosa que ella decidiera el respecto era desolador para mí. Si
huía de Pactli, yo la perdería, si se sometía y se casaba con él, yo la
perdería. Si iba a su tálamo, no importaba ya que conocía las artes para
convencerlo de que era virgen, pero si antes de eso, mi conducta hacía
que Pactli sospechara que otro hombre ya la había poseído y de todos
los hombres, yo, su rabia sería monumental y su venganza inconcebible.
Cualquiera que fuera la forma más horripilante que escogiese para
matarnos, Tzitzi y yo ya no estaríamos más juntos.

Ayya , muchas cosas sucedieron y una de ellas fue la siguiente. Cuando
al atardecer del día siguiente fui a la Casa del Desarrollo de la Fuerza
encontré en la lista de guardia mi nombre y el de Pactli, como si hubiese
sido dispuesto por un dios irónico. Cuando todo nuestro grupo llegó al
lugar asignado entre los árboles, Desecho de los Dioses ya nos estaba
esperando, desnuda, abierta de piernas y lista. Para pasmo de Pactli y
de nuestros otros compañeros, inmediatamente arrojé lejos mi
taparrabo y me eché encima de la mujerzuela.

Mi comportamiento fue lo más torpe que pude y mi actuación lo
suficientemente calculada como para hacer creer a los demás
muchachos que ésa era mi primera experiencia, y con ello no di a la
puta más placer que a mí. Cuando juzgué que ya era suficiente me
preparé para desunirme, pero entonces la repugnancia me ganó y
vomité copiosamente sobre la cara y el cuerpo desnudo de la mujer. Los
muchachos rodaron por el suelo muertos de risa y aun la desventurada
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Desecho de los Dioses fue capaz de reconocer un insulto. Tomó su ropa
y se alejó corriendo y nunca más regresó.

No mucho después de este incidente, cuatro cosas más sucedieron en
rápida sucesión. Por lo menos, así es como recuerdo.

Sucedió que nuestro Uey-Tlatoani Axayácatl murió, muy joven, a causa
de las heridas recibidas en las batallas contra los purémpecha y su
hermano Tíxoc, Otra Cara, lo sucedió en el trono de Tenochtitlan.

Sucedió que yo, junto con Chimali y Tlatli, terminamos nuestros estudios
en la telpochcali de Xaltocan. Ya se me podía considerar como
«educado».

Sucedió que el gobernador de nuestra isla mandó un mensajero a
nuestra casa una tarde, citándome a mí personalmente, para
presentarme inmediatamente en su palacio.

Y sucedió por último, que tuve que partir lejos de mi hermana, de
Tzitzitlini, de mi amor.

Pero será mejor que cuente más detalladamente estos sucesos y en el
orden en que ocurrieron.

El cambio de gobernante no afectó mucho nuestras vidas en la
provincia. En verdad, hubo muy poco que recordar del reinado de Tíxoc,
aun en Tenochtitlan a excepción de que como sus dos predecesores
continuó trabajando para levantar la Gran Pirámide en el Corazón del
Único Mundo. Además Tíxoc agregó un toque arquitectónico propio a la
plaza. Ordenó a sus albañiles cortar y tallar la Piedra de la Batalla, un
gran cilindro de piedra volcánica que yacía como una inmensa pila de
tortillas entre la pirámide todavía sin terminar y el sitio del pedestal de
la Piedra del Sol. Esta Piedra de la Batalla tenía más o menos la altura
de un hombre y su diámetro era aproximadamente el de cuatro grandes
zancadas. Alrededor de la orilla había bajorrelieves tallados que
representaban a guerreros mexica, Tíxoc destacándose entre ellos,
trabados en combate y sujetando cautivos. La plataforma, plana y
redonda, estaba en la cima de la piedra y era utilizada para un tipo de
duelo público, del cual tendré la oportunidad de hablar más tarde, mas
no en este momento.

Lo que más me preocupaba en aquellos momentos era la terminación de
mis estudios formales. No perteneciendo a la nobleza, no tenía derecho
a ir a una calmécac , escuela de alto aprendizaje. Con la notoriedad que
había adquirido en las escuelas de Xaltocan —como Malinqui, el
Torcido, en una y como Payoútla, Perdido en Niebla, en la otra—, sería
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mucho pedir que alguna de las altas escuelas de tierra firme me invitara
a asistir gratuitamente.

Lo que particularmente me amargó fue que, mientras yo me moría de
las ganas de tener una oportunidad para aprender algo más que los
triviales conocimientos recibidos en nuestras tepóchcaltin , mis amigos
Chimali y Tlatli, a quienes les importaba muy poco cualquier tipo de
educación formal, recibieran cada uno de ellos una invitación para ir a
diferentes calmécactin , las dos en la ciudad de Tenochtitlan, adonde
siempre había soñado con ir. Durante los años en la Casa del Desarrollo
de la Fuerza, ambos se habían distinguido como jugadores tlachtli y
como cachorros de guerreros. Aunque un noble podría sonreír ante el
«garbo» que esos dos muchachos habían adquirido en la Casa del
Aprendizaje de Modales, también se habían distinguido como artistas,
diseñando trajes originales y escenarios para las representaciones
ceremoniales en los días de festivales. «Es una lástima que no puedas
venir con nosotros, Topo —dijo Tlatli con sinceridad, aunque esto no
menguó la alegría que sentía por su buena fortuna—. Hubieras podido
asistir por nosotros a todas las lecciones aburridas y así nosotros
quedaríamos libres para dedicarnos a nuestro trabajo en el taller
artístico». Según los términos de su aceptación, los dos muchachos,
aparte de estudiar con los sacerdotes de las calmécactin , iban a
instruirse como aprendices con los artistas de Tenochtitlan: Tlatli con un
maestro escultor y Chimali con un maestro pintor. Estoy seguro de que a
ninguno de los dos les importaban en absoluto las lecciones de historia,
lectura, escritura, aritmética y demás, que eran las que más me
interesaban a mí. De todas maneras, antes de que se fueran, Chimali me
dijo: «Tengo este regalo de despedida para ti, Topo. Son mis pinturas,
cañas y pinceles. Tendré unos mejores en la ciudad y a ti te pueden
servir para tu práctica de la escritura».

Sí, todavía seguía persistiendo en ese estudio que nadie me enseñaba, el
arte de leer y de escribir, aunque el llegar a ser un buen conocedor de
las palabras parecía en esos momentos una esperanza muy remota y mi
traslado a Tenochtitlan un sueño que jamás sería realidad. Mi padre
también se desesperaba porque no llegaba a dedicarme como cantero y
ya era demasiado mayor para sentarme solamente a espantar a los
animales en la fosa vacía. Así es que en los últimos tiempos había estado
trabajando como peón de horticultor, para contribuir al sostenimiento
de mi familia.

Xaltocan, por supuesto, no era lugar de labranza. Solamente tenía una
capa de tierra para arar y no era lo suficiente como para asegurar la
indispensable cosecha de maíz, que requiere tierra profunda para
alimentarse. Así es que Xaltocan, como todas las demás islas, hacía
crecer la mayor parte de su agricultura en las amplias chinampa , por
siempre extensas, las cuales llaman ustedes «jardines flotantes». Cada 
chinámitl es una balsa entretejida de troncos y ramas de árboles,
atracadas a la orilla del lago, dentro de la cual se echan capa tras capa
de tierra fina, traída de la tierra firme. Cuando, temporada tras
temporada, la siembra extiende sus raíces, otras nuevas van creciendo
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como tirabuzones hacia abajo sobre las viejas, hasta que finalmente
llegan al fondo del lago y agarrándose a él aseguran la balsa
firmemente en el lugar. Otras chinampa se construían afianzándolas
unas junto a otras. Así, en todos los lagos, cada isla habitada,
incluyendo Tenochtitlan, ostentaba un ancho anillo u orla de esas balsas
cubiertas de verdor. En algunas islas más fértiles es difícil saber dónde
termina la tierra creada por los dioses y dónde empiezan los campos
hechos por los hombres.

No se necesitaba más de la vista de un topo, o el intelecto de un topo,
para atender unas chinampa , así es que tomé a mi cargo aquellas que
pertenecían a mi familia y a los vecinos de mi barrio. El trabajo no
exigía mucho esfuerzo; tenía bastante tiempo libre. Me apliqué, con las
pinturas que me regaló Chimali, al dibujo de palabras pintadas,
tratando siempre y asiduamente de hacer que los símbolos más
complicados se vieran más sencillos, más estilizados y más pequeños.
Aunque parecía inverosímil todavía seguía alimentando la secreta
esperanza de que la educación que estaba adquiriendo por mí mismo
llegaría a mejorar mi posición en la vida. Ahora sonrío compasivamente
cuando me acuerdo de mí mismo sentado allí en la balsa sucia, entre el
hedor de los fertilizantes hechos con entrañas de animales y cabezas de
pescados, mientras, ausente a todo esto, garrapateaba mis prácticas de
escritura y soñaba quimeras maravillosas.

Por ejemplo, jugué con la ambición de llegar a ser un pochtécatl ,
mercader viajero, y viajar hacia las tierras de los mayas, en donde
algún maravilloso curandero o físico restauraría mi vista, mientras me
hacía rico mediante un trueque continuo a lo largo del camino. Oh,
cómo urdía planes para convertir una bagatela de mercancía en una
fortuna; planes ingeniosos que estaba seguro de que a ningún otro
mercader se le habían ocurrido. El único obstáculo para asegurar mi
éxito, como me lo hizo notar Tzitzi con mucho tacto cuando le conté
algunas de mis ideas, era que carecía hasta de la más insignificante
cantidad como capital para poder empezar.

Y entonces, una tarde después de haber terminado mi día de trabajo,
uno de los mensajeros del Señor Garza Roja apareció en la puerta de
nuestra casa. Llevaba puesto un manto de color neutral, lo que
significaba que no traía ni buenas ni malas noticias, y dijo a mi padre
cortésmente: «Mixpantzinco ». «Ximopanólti », dijo mi padre,
indicándole con un gesto que entrara. El joven, que era más o menos de
mi edad, dijo dando un paso adentro: «El tecutli Tlauquécholtzin, mi
señor y el de ustedes, requiere la presencia de su hijo Chicome-Xóchtitl
Tliléctic-Mixtli en el palacio».

Mi padre y mi hermana estaban sorprendidos y turbados. Y supongo que
yo también. Mi madre, no. Ella se lamentaba: «Yya ayya , ya sabía que
algún día el muchacho ofendería a los nobles o a los dioses o… —Se
interrumpió para preguntarle al mensajero—: ¿Qué diablura ha hecho
Mixtli? No es necesario que el tecutli se moleste en propinarle
personalmente una paliza o lo que sea que haya decretado. Estaremos
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muy contentos de darle su castigo». «Yo no sé que nadie haya hecho
nada —dijo el mensajero mirándola con recelo—. Solamente obedezco
una orden. Llevarlo conmigo inmediatamente».

E inmediatamente lo acompañé, prefiriendo cualquier cosa que me
esperara en el palacio, a lo que pudiera concebir la imaginación de mi
madre. Sentía curiosidad, pero no podía pensar en ninguna razón por la
que pudiera echarme a temblar. Si ese emplazamiento hubiera llegado
algún tiempo antes, me habría sentido muy preocupado pensando que el
malicioso Pactli había instigado algún cargo contra mí. Pero el joven
Señor Alegría no estaba, dos o tres años antes se había ido a una 
calmécac a Tenochtitlan en la que solamente se aceptaban a los
vástagos de las familias que gobernaban y que a su vez serían
gobernantes. Y Pactli regresaba a Xaltocan solamente en las cortas
vacaciones escolares. Durante esas visitas, había buscado pretextos
para venir a nuestra casa, pero siempre cuando yo no estaba en casa
sino trabajando, así es que no había vuelto a verlo desde aquel día en
que tan brevemente compartimos a Desecho de los Dioses.

Respetuosamente, el mensajero se quedó unos cuantos pasos detrás de
mí, cuando entré a la sala del trono del palacio y me incliné para hacer
el gesto de besar la tierra. Junto al Señor Garza Roja estaba sentado un
hombre al que jamás había visto antes en la isla. Aunque el forastero
estaba sentado en una silla más baja, como era lo adecuado, disminuía
considerablemente el aire de importancia que usualmente ostentaba
nuestro gobernador. Aun con mi vista de topo, pude darme cuenta de
que llevaba un manto de brillantes plumas y adornos de una riqueza tal
que ningún pili en Xaltocan hubiera podido exhibir.

Garza Roja dijo al visitante: «La petición había sido: hagan un hombre
de él. Bien, nuestras Casas del Desarrollo de la Fuerza y del Aprendizaje
de Modales hicieron lo mejor que pudieron. Aquí está». «Tengo
ordenado hacer una prueba», dijo el forastero. Sacó un rollito de papel
de corteza y me lo alargó.

«Mixpantzinco », dije a los dos nobles, antes de desenrollar el papel. No
traía nada que yo pudiera reconocer como una prueba; solamente una
simple línea de palabras-pintadas y que yo ya había visto antes. «¿Puede
usted leerlo?», me preguntó el forastero. «Ah, se me olvidó mencionarle
eso —dijo Garza Roja como si él me hubiese enseñado personalmente—.
Mixtli puede leer algunas cosas sencillas con una medida justa de
comprensión». «Puedo leer esto, mis señores. Dice…». «No importa —
me interrumpió el forastero—. Solamente dígame: ¿qué significa la
figura con pico de pato?». «Ehécatl, el viento, mi señor». «¿Nada
más?».

«Bien, mi señor, con la otra figura de párpados cerrados dice Viento de
la Noche, pero…». «¿Sí? Hable joven». «Si mi señor me perdona la
impertinencia, esta figura no representa el pico de un pato. Es la
trompeta del viento por la cual el dios sopla…». «Basta. —El forastero
se volvió a Garza Roja—. Él es, Señor Gobernador. ¿Tengo entonces su
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autorización?». «Claro, claro —dijo Garza Roja casi obsequiosamente.
Volviéndose hacia mí, me dijo—: Te puedes levantar, Mixtli. Éste es el
Ciaucoátl, el Señor Hueso Fuerte, Mujer Serpiente de Nezahualpili, Uey-
Tlatoani de Texcoco. El Señor Hueso Fuerte trae una invitación personal
del Venerado Orador para que vayas a residir, estudiar y servir a la
corte de Texcoco». «¡Texcoco!», exclamé.

Nunca antes había estado allí o en cualquier otro lugar de la nación
Acolhua. No conocía a nadie allí y ningún acólhuatl podía saber nada de
mí, ciertamente no el Venerado Orador Nezahualpili, quien en todas
estas tierras era el segundo en poder y prestigio después de Tíxoc, el
Uey-Tlatoani de Tenochtitlan. Estaba tan asombrado que sin pensarlo y
con gran descortesía pregunté: «¿Por qué?». «No es una orden —dijo
con brusquedad el Mujer Serpiente de Texcoco—. Está usted invitado y
puede aceptar o declinar la invitación. Pero no está usted invitado a
hacer preguntas sobre este ofrecimiento».

Murmuré una disculpa y el Señor Garza Roja vino en mi ayuda diciendo:
«Perdone al joven, mi señor. Estoy seguro que se encuentra tan perplejo,
como yo lo he estado durante todos estos años, de que un personaje tan
ensalzado como Nezahualpili haya puesto su mirada sobre este joven de
entre tantos macéhualtin ». El Ciaucoátl solamente gruñó, por lo que
Garza Roja continuó: «Nunca se me ha dado una explicación acerca del
interés de su señor por este plebeyo en particular y siempre me contuve
de preguntar. Por supuesto que recuerdo a su anterior soberano, que
era un árbol de gran sombra, el sabio y bondadoso Nezahuelcóyotl y de
que acostumbraba a viajar solo a través de estas tierras, disfrazada su
identidad, en busca de personas estimables que merecieran su favor. ¿Es
que su ilustre Nezahualpili continúa con esa benigna tradición? Y si es
así, ¿puedo saber qué fue lo que vio en este nuestro joven súbdito
Tliléctic-Mixtli?». «No puedo decirlo, Señor Gobernador». El altivo
noble le dio a Garza Roja una respuesta casi tan ruda como la que me
había dado a mí. «Nadie pregunta al Venerado Orador cuáles son sus
impulsos y sus intenciones. Ni siquiera yo, su Mujer Serpiente. Y tengo
otras obligaciones aparte de la de estar esperando a que este mozalbete
indeciso se decida a aceptar este prodigioso honor. Joven, regreso a
Texcoco mañana en cuanto se levante Tezcatlipoca. ¿Viene usted
conmigo o no?». «Por supuesto que sí, mi señor —dije—. Sólo tengo que
empaquetar algunas ropas, mis papeles, mis pinturas. A menos de que
haya algo en especial que deba llevar». Osadamente agregué esto último
con la esperanza de que me sugiriera alguna idea sobre por qué iba a ir
y por cuánto tiempo iba a estar. Pero solamente dijo: «Le será dado todo
lo necesario».

Garza Roja dijo: «Preséntate aquí en el palacio, Mixtli, un poco antes de
que se levante Tonatíu». El Señor Hueso Fuerte miró fríamente al
gobernador, después a mí y me dijo: «Es mejor, joven, que desde este
momento vaya aprendiendo a llamar al dios-sol por Texcatlipoca».
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¿Desde ese momento y para siempre? , me preguntaba, cuando me
apresuraba a llegar a casa. ¿Era que iba a ser un acólhuatl adoptado
para el resto de mi vida y convertido a los dioses acolhua?

Mi familia me había estado esperando, así es que cuando llegué les
conté todo lo que había pasado y mi padre me dijo excitadamente:
«¡Viento de la Noche! ¡Cómo te lo dije, hijo Mixtli! Fue el dios Viento de
la Noche que encontraste en el camino hace algunos años. Y es por
Viento de la Noche que se te cumplirá el deseo de tu corazón».

Tzitzi me miró preocupada y dijo: «Pero supongamos que es un ardid.
Supongamos que en Texcoco simplemente necesitan a un xochimiqui de
cierta edad y talla para algún sacrificio especial…». «No —dijo mi
madre clarividentemente—. Mixtli no es guapo, ni gracioso, ni lo
suficientemente virtuoso para haber sido escogido para ninguna
ceremonia, no que yo sepa». Parecía disgustada de que estos asuntos no
hubieran estado bajo su dirección. «Sin embargo, hay algo ciertamente
sospechoso en todo esto. Dedicándose a los libros pintados y
chapoteando perezosamente en las chinampa , Mixtli no ha hecho nada
para atraer a un tratante de esclavos, mucho menos para llamar la
atención de la corte real de Texcoco».

Yo la ignoré y dije: «Por las palabras que escuché en el palacio y por el
pedacito de papel escrito que traía el Señor Hueso Fuerte, creo que
puedo adivinar algo. Aquella noche en el cruce de caminos no me
encontré con un dios, sino con un viajero acólhuatl , quizás algún
palaciego enviado por Nezahualpili al que nosotros supusimos Viento de
la Noche. A través de los años, desde entonces, por alguna razón que
desconozco, Texcoco siguió al tanto de mi vida. De todas maneras,
parece que podré asistir a una calmécac en Texcoco, en donde se me
enseñará el arte de conocer las palabras. Seré escribano como siempre
lo había deseado. Por lo menos —terminé, encogiéndome de hombros—
esto es lo que supongo».

«Tú llamas a todo esto coincidencia —dijo mi padre firmemente—. Lo
más probable, hijo Mixtli, es que realmente te encontraste con Viento de
la Noche y lo tomaste por un mortal. Los dioses, como los hombres,
pueden viajar disfrazados sin ser reconocidos. Además saliste ganando
con el encuentro. No te haría ningún daño darle las gracias a Viento de
la Noche». «Tienes razón y así lo haré, padre Tepetzalan. Puede ser que
esté o no Viento de la Noche envuelto en esto, pero él es el que concede
los deseos del corazón a aquella persona que él escoge y éste es el deseo
de mi corazón y estoy a punto de realizarlo».

«Pero solamente uno de los deseos de mi corazón —le dije a Tzitzitlini,
cuando al fin tuvimos un momento para estar a solas—. ¿Cómo puedo
alejarme del sonido de las campanitas tocando?». «Si tuvieras un poco
de seso te alejarías de aquí cantando alegremente —me dijo
femeninamente práctica, pero sin alegría en su voz—. Mixtli, no puedes
pasar toda tu vida sembrando semillas, e inventando fútiles ambiciones
como la de llegar a ser un tratante. Ahora que ha sucedido esto, ya
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tienes un futuro, un futuro más brillante al que jamás había sido
ofrecido a ningún macehúalt de Xaltocan». «Pero si Viento de la Noche
o Nezahualpili o quien quiera que sea, me envió esta oportunidad, quizá
me mande otras y mejores. Siempre soñé con ir a Tenochtitlan, no a
Texcoco. Todavía puedo declinar este ofrecimiento, según lo dijo el
Señor Hueso Fuerte, y esperar, ¿por qué no?». «Porque tienes buen
sentido, Mixtli. Cuando estuve en la Casa del Aprendizaje de Modales, la
Maestra de las Niñas nos dijo que si Tenochtitlan es el brazo fuerte de la
Triple Alianza, Texcoco es el cerebro. Hay más que pompa y poder en la
corte de Nezahualpili. Allí hay una herencia de años de poesía, cultura y
sabiduría. También nos dijo la maestra que de todas las tierras en donde
se habla el náhuatl, es la gente de Texcoco la que lo hace con más
pureza. ¿Qué mejor destino para quien aspira a ser un erudito? Debes ir
e irás. Estudiarás, aprenderás y serás el mejor. Si de veras has ganado
el apoyo del Venerado Orador, ¿quién puede saber los altos planes que
tiene para ti? Cuando hablas de rehusar su invitación, sabes bien que
dices tonterías. —Su voz se hizo más queda—. Y todo por mi causa».
«Por nuestra causa». Ella suspiró. «Algún día tendremos que madurar».
«Siempre tuve la esperanza de que lo haríamos juntos». «Todavía no
hay por qué perder la esperanza. Volverás a casa los días festivos y
entonces estaremos juntos. Y cuando tus estudios concluyan serás rico y
poderoso. Podrías, también, llegar a ser Mixtzin y un pili puede casarse
con quien quiera». «Espero llegar a ser un cumplido conocedor de
palabras, Tzitzi. Esa ambición es suficiente para mí y muy pocos
escribanos hacen algo como para ganarse el título de -tzin ». «Bueno…
quizás seas enviado a trabajar a alguna aldea remota de los acolhua en
donde no se sepa que tienes una hermana. Simplemente envías por mí y
yo iré. Seré la novia escogida de tu isla nativa». «Para entonces habrán
pasado muchos años —protesté—. Y ya estás en edad de casarte.
Mientras tanto, el detestable Pactli también vendrá a Xaltocan en los
días festivos. Tú sabes lo que él quiere y lo que él quiere, él lo demanda
y lo que él demanda no se le puede negar».

«Negar no, pero aplazarlo posiblemente —dijo—. Haré todo lo posible
para desanimar al Señor Alegría. Quizás él sea menos insistente en sus
demandas —me sonrió valerosamente— ahora que tengo un pariente y
protector en la poderosa corte de Texcoco. ¿Ya ves?, tienes que ir. —Su
sonrisa se hizo trémula—. Los dioses han arreglado que por un tiempo
estemos separados, para que nunca más lo estemos». Su sonrisa vaciló,
cayó y se quebró en sus labios, y ella lloró.

El acali del Señor Hueso Fuerte era de caoba, ricamente tallado y
cubierto con un toldo orlado, decorado con insignias de piedrajade y
pendones de plumas que proclamaban su rango. Después de cruzar la
ciudad de Texcoco, que ustedes los españoles llaman ahora San Antonio
de Padua, y de seguir como una carrera-larga más allá, hacia el sur, un
cerro de tamaño mediano surgía directamente de las aguas del lago, el
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Ciaucoátl dijo: «Texcotzinco», la primera palabra que me dirigía
durante toda la mañana de viaje desde Xaltocan. Entrecerré los ojos
para poder observar con atención el cerro, que como ya sabía era el
lugar en el que se encontraba el palacio campestre de Nezahualpili.

La gran canoa se deslizó hacia un atracadero de piedra bien construido
y sólido, aunque en esos momentos estaba desierto, al pie del cerro de
Texcotzinco. Los remeros soltaron sus remos y los ayudantes saltaron a
la orilla para amarrar la canoa. Esperé mientras el Señor Hueso Fuerte
era ayudado a descender por sus remeros, entonces salté al muelle,
cargando mi cesto de mimbre en donde había puesto mis pertenencias.
El lacónico Mujer Serpiente apuntó a una ancha escalera de piedra que
sinuosamente iba desde el atracadero hasta lo alto del cerro y me dijo:
«Por ese camino, joven», las otras palabras que me dirigió ese día. Yo
vacilaba, preguntándome si sería más cortés esperarlo, pero él estaba
supervisando a los hombres que descargaban del acali todos los regalos
que el Señor Garza Roja había enviado al Uey-Tlatoani Nezahualpili. Así
es que me eché al hombro mi canasto y empecé la caminata solo,
escalera arriba.

Algunos de los escalones eran trozos de piedra cortados y encajados,
otros estaban escarbados en la roca viva del cerro. Al llegar al escalón
número trece, me encontré con un descansillo de piedra, ancho, en
donde había una banca y una pequeña estatua de un dios, que no pude
identificar, y el siguiente tramo de escalera subía en un ángulo desde ese
descansillo. Otra vez trece escalones y otra vez un rellano. Así subí
serpenteando por el cerro y al llegar al escalón cincuenta y dos me
encontré en una amplia terraza, un lugar muy vasto cortado al ras de la
inclinada ladera. Estaba bulliciosamente llena de flores de diferentes
matices, formando un lozano jardín. Este escalón cincuenta y dos me
puso sobre un sendero, el cual seguí deliberadamente, vagando a través
de lechos de flores y bajo árboles espléndidos, pasando tortuosos
arroyuelos borboteantes y pequeñas cascadas, hasta que el sendero
volvió a convertirse en escalera. Otra vez trece escalones y un
descansillo con su banca y su estatua…

El cielo se había empezado a nublar desde hacía un rato y en ese
momento vino la lluvia, en la manera usual en que caía en la temporada
de lluvias; una tormenta como si se fuera a acabar el mundo: muchas
varas trinchadas de luces, retumbar de truenos y un diluvio que parecía
que nunca tendría fin. Pero éste siempre llegaba en menos tiempo del
que le llevaría a un hombre tomar una siesta y a tiempo para que
Tonatíu, o Tezcatlipoca, volviera a brillar en un mundo reluciente y
mojado, saturándolo de vapor para secarlo y calentarlo antes de
ponerse. En el momento en que llegó la lluvia, me había refugiado en
uno de los descansillos de la escalera que tenía una banca con su techo
enramado. Mientras estaba al resguardo de la tormenta, medité acerca
del significado numérico de la escalera serpenteante y sonreí ante la
ingenuidad del que la diseñó.
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Nosotros en estas tierras, al igual que ustedes los hombres blancos,
vivíamos bajo un calendario anual basado en la travesía del sol en el
cielo. Así nuestro año solar, como el de ustedes, consistía en trescientos
sesenta y cinco días y utilizábamos este calendario para todas nuestras
ocupaciones ordinarias: para saber cuándo sembrar determinadas
semillas, cuándo esperar la temporada de lluvias y demás. Dividimos el
año solar en dieciocho meses de veinte días cada uno, además de los 
nemontemtin —los «días inanimados», los «días vacíos»—, los cinco días
que se necesitaban para completar los trescientos sesenta y cinco días
del año.

Pero también teníamos otro calendario alternado que no giraba en
torno a las excursiones diurnas del sol, sino que estaba basado en la
aparición nocturna de la estrella brillante a quien dábamos el nombre
de nuestro anciano dios Quetzalcóatl o Serpiente Emplumada. Algunas
veces, Quetzalcóatl venía a ser como Flor del Atardecer, que llameaba
inmediatamente después del crepúsculo; otras, se movía al otro lado del
cielo, donde sería la última estrella visible cuando el sol se levantara y
borrara las demás estrellas. Cualesquiera de nuestros astrónomos
podría explicarles a ustedes todo esto con hábiles diagramas, pues yo
nunca he llegado a conocer bien la astronomía. Sé que los movimientos
de las estrellas no son tan fortuitos como parecen y nuestro calendario
alternativo ceremonial se basaba de alguna forma en los movimientos
de la estrella Quetzalcóatl. Ese calendario era muy útil, incluso para
nuestra gente más ordinaria, quienes basándose en él daban los
nombres a sus niños recién nacidos. Nuestros escribanos e historiadores
lo utilizaban para fechar los sucesos más notables y la duración de los
reinados de nuestros soberanos. Sobre todo, nuestros tlachtopaitóantin ,
videntes, lo usaban para poder adivinar el futuro, para prevenirnos
contra las amenazadoras calamidades y para seleccionar los días
favorables para los acontecimientos importantes.

El calendario adivinatorio constaba de doscientos sesenta días por año.
Para nombrar esos días se les añadían números del uno al trece a cada
uno de los veinte signos tradicionales: conejo, caña, cuchillo y demás, y
a cada año solar se le nombraba de acuerdo al número y signo del
primer día en que comenzaba: por ejemplo, el año de mi nacimiento era
Trece Conejo. Como ustedes pueden darse cuenta, nuestros dos
calendarios, el solar y el ceremonial, siempre se fueron turnando entre
los dos, uno adelantándose o retrasándose del otro. Sin embargo, si
tienen la paciencia de hacer una cuenta aritmética, se darán cuenta de
que ellos llegaban a balancearse con igual número de días al llegar a un
período de cincuenta y dos años, del año solar ordinario. El año en que
nací fue Trece Conejo y ningún otro año llevaría ese nombre otra vez,
hasta llegar a mi cumpleaños número cincuenta y dos.

Así es que para nosotros ese número cincuenta y dos era expresivo, y le
llamábamos «una gavilla de años». Era significativo porque tal número
era simultáneamente reconocido por los dos calendarios y porque
también eran más o menos los años que se esperaba que un hombre
viviera desde su nacimiento hasta su muerte, salvo accidente,
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enfermedad o guerra. Por lo tanto, la escalera de piedra que subía
sinuosa por el cerro de Texcotzinco, con sus trece escalones entre los
descansos, representaba los trece números rituales. Cada jardín, que
llegaba a la altura de los cincuenta y dos escalones, representaba una
gavilla de años. Cuando finalmente llegué a la cumbre del cerro, había
contado, incluyendo los descansillos y los jardines, quinientos veinte
escalones. Todos juntos, denotaban dos años ceremoniales de doscientos
sesenta días cada uno y simultáneamente denotaban diez gavillas de
cincuenta y dos años cada una. Sí, muy ingenioso.

Cuando dejó de llover seguí subiendo. No ascendí el resto de esos
quinientos veinte escalones de un tirón, aunque estoy seguro de que
hubiera podido hacerlo en aquellos días lejanos de mi vigor juvenil. Me
detuve en cada uno de los descansillos restantes, solamente el tiempo
suficiente para ver si podía identificar al dios o a la diosa cuya estatua
se encontraba en cada uno de ellos. Conocía, quizás, la mitad de ellos:
Tezcatlipoca, el sol, dios principal de los acolhua; Quetzalcóatl, de quien
ya he hablado; Ometecutli y Omecíuatl, nuestra Primera Pareja…

Me detuve más tiempo en los jardines. Allí la tierra es profunda y el
espacio ilimitado, y obviamente Nezahualpili era un gran amante de las
flores, porque las había por todos lados. Los jardines en la ladera
estaban divididos con esmero en cuadros, pero como las terrazas no
estaban limitadas por bardas, las flores se desparramaban
generosamente por las orillas y diferentes variedades de enredaderas
colgaban sus brillantes corolas tan abajo del cerro que casi llegaban a
la terraza anterior. Sé que allí estaban todas las flores que había visto
antes en mi vida, además de las incontables clases que jamás había
contemplado y que muchas de ellas debían de haber sido trasplantadas,
a muy alto precio, desde lejanos países. También yo comprendí de
manera gradual que los numerosos estanques de nenúfares, los espejos
de agua, los arroyuelos y pequeñas cascadas susurrantes constituían un
sistema de riego alimentado por una caída de agua que probablemente
estaba más arriba del cerro.

Si el Señor Hueso Fuerte venía subiendo detrás de mí, nunca lo vi. Pero
al llegar a una de las terrazas más altas, encontré a un hombre
recostado indolentemente sobre una banca de piedra. Cuando me
acerqué lo suficientemente para verlo más o menos con claridad,
recordé haberlo conocido antes. Su piel arrugada era del color del
cacao y por única prenda llevaba un harapiento máxtlatl . Él se levantó,
por lo menos hasta alcanzar la extensión de su encorvada y encogida
estatura. Para entonces yo había crecido más que él.

Le saludé con la cortesía tradicional, pero luego le dije en una forma
quizás más ruda de lo que deseaba: «Pensé que usted era un mendigo de
Tlaltelolco, viejecito. ¿Qué hace usted aquí?». «Un hombre sin hogar
tiene su hogar en cualquier parte del mundo —dijo, como si fuera algo
de lo que enorgullecerse—. Estoy aquí para darte la bienvenida a la
tierra de los acolhua». «¡Usted!», exclamé, porque el grotesco anciano
parecía aún más una excrecencia, en este frondoso jardín, de lo que me
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lo había parecido entre la muchedumbre abigarrada del mercado.
«¿Esperabas ser recibido por el Venerado Orador en persona? —
preguntó, con una sonrisa burlona que mostraba una dentadura
incompleta—. Bienvenido al palacio de Texcotzinco, joven Mixtli. O joven
Tozani, joven Malinqui, joven Poyaútla, como quieras que te llame».
«Usted conoció mi nombre hace ya mucho tiempo y ahora conoce todos
mis apodos». «Un hombre que tiene talento para escuchar, puede
incluso oír cosas que aún no se han dicho. Tú tendrás otros nombres
todavía, en los tiempos por venir». «Entonces, ¿es que realmente es
usted un adivino, anciano? —pregunté, haciendo eco inconscientemente
de las palabras pronunciadas por mi padre hace años—. ¿Cómo supo
que
venía para acá?». «Ah, que venías acá —dijo ignorando mi pregunta—.
Me siento orgulloso de haber tenido una pequeña parte en este arreglo».

«Pues usted sabe mucho más que yo, anciano. Le agradecería
sumamente que me aclarara un poco el asunto».

«Entérate, entonces, que nunca te vi antes de aquel día en el mercado de
Tlaltelolco, cuando oí casualmente que era el día de tu nombre.
Simplemente por curiosidad aproveché la oportunidad para observarte
más de cerca. Cuando inspeccioné tus ojos, me di cuenta de tu inminente
e incrementada pérdida de larga visión. Esa afección es lo
suficientemente rara para que la forma distinta del globo del ojo
afectado facilite un fácil diagnóstico. Podía decir con certeza que era tu
destino ver las cosas de cerca y verlas como son verdaderamente».
«Usted también dijo que yo hablaría con la verdad de esas cosas».

Se encogió de hombros. «Me pareciste lo suficientemente listo, aun
siendo un mocoso, como para predecir con seguridad que crecerías con
una inteligencia pasable. Un hombre que se ve forzado por su mala vista
a mirar todo lo de este mundo a corta distancia y con un buen sentido,
también está generalmente inclinado a describir el mundo realmente
como es». «Usted sí que es un tramposo muy diestro —le dije
sonriéndome—. Pero ¿qué tiene que ver todo eso con haber sido llamado
a Texcoco?». «Cada soberano, príncipe y gobernador se rodea de
palaciegos serviles y de sabios egoístas, quienes dirán lo que él quiere
oír, o lo que ellos quieren que oiga. Un hombre que dice únicamente la
verdad es una rareza entre los cortesanos. Yo tenía fe de que llegaras a
ser una de esas rarezas y que tus facultades serían apreciadas en una
corte algo más noble que la de Xaltocan. Así es que dejé caer una
palabra aquí y otra allá…». Dije con incredulidad: «¿Usted es escuchado
por un hombre como Nezahualpili?».

Me miró de una manera que me hizo sentir mucho más pequeño que él.
«Ya te lo dije hace mucho tiempo, ¿todavía no lo he demostrado?, que yo
también digo la verdad y eso en mi propio detrimento, cuando
fácilmente podría hacerme pasar por un omniscente mensajero de los
dioses. Nezahualpili no es tan cínico como tú, joven Topo. Él sabe
escuchar al más humilde de los hombres, si ese hombre le habla con la
verdad». «Le pido disculpas —le dije después de un momento—. Debería
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estar agradeciéndole, anciano, no dudando de usted. Y verdaderamente
le estoy agradecido por…». Hizo eso a un lado. «No lo hice tanto por ti.
Generalmente recibo un buen pago por mis descubrimientos.
Simplemente ocúpate de dar un servicio leal al Uey-Tlatoani y ambos
habremos ganado nuestros premios. Anda, vete». «Pero ¿adónde? Nadie
me ha dicho dónde ni a quién debo presentarme. ¿Voy simplemente a
atravesar este cerro y esperar a que me reconozcan?». «Sí. El palacio
está al otro lado y serás recibido con hospitalidad. Lo que yo no te
podría decir es si el Venerado Orador te reconocerá la próxima vez que
te encuentre». «Si nunca nos hemos encontrado —me quejé—. No es
posible que me reconozca». «¿Oh? Bueno. Te aconsejo que te congracies
con Tolana Tecíuapil, la Señora de Tolan, porque ella es la esposa
favorita de las siete que tomó en matrimonio Nezahualpili y según la
última cuenta también tiene en su haber cuarenta concubinas. Así es que
en el palacio hay aproximadamente unos sesenta hijos y unas cincuenta
hijas de Nezahualpili. Yo creo que ni él mismo sabe cuál es la última
cuenta, así es que puede ser que te tome por una consecuencia ya
olvidada de una de sus peregrinaciones; un hijo que acaba de llegar a
casa. Pero no temas, joven Topo, serás recibido con hospitalidad».

Ya me iba, pero me volví de nuevo hacia él. «Pero antes de irme, ¿podría
hacerle algún servicio, venerable anciano? Tal vez pueda ayudarle a
llegar a la cima del cerro». «Gracias por tu amable ofrecimiento, pero
descansaré aquí un rato todavía. Es mejor que acabes de subir el cerro
solo, porque todo el resto de tu vida te espera al otro lado». Eso me
sonó muy portentoso, pero vi una pequeña falacia en él y sonreí de mi
perspicacia. «Seguramente que mi vida me espera en cualquier parte
que yo vaya desde aquí, solo o no». El hombre de color cacao sonrió
también, aunque irónicamente. «Sí, a tu edad esperan muchas clases de
vida. Puedes ir en la dirección que escojas. Puedes ir solo o
acompañado. Los compañeros quizás caminarán contigo una distancia
larga o corta. Pero al final de tu vida, no importa cuán llenos hayan
estado tus caminos y tus días, habrás tenido que aprender lo que todos
aprenden. Será entonces demasiado tarde para comenzar de nuevo,
demasiado tarde para todo, excepto el remordimiento. Así es que
apréndelo en este momento. Ningún hombre ha vivido jamás más que
una vida y ésa ha sido escogida por él mismo y la mayor parte la vive
solo. —Hizo una pausa y sus ojos se fijaron en los míos—. Entonces,
Mixtli, ¿qué camino vas a tomar desde aquí y en compañía de quién?».

Di la vuelta y seguí subiendo el cerro, solo.
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Nuestra más Virtuosa Majestad y Sagaz Monarca: desde la Ciudad de
México, capital de la Nueva España, en este Día de Fiesta de la
Circuncisión y en el Año de Nuestro Señor mil quinientos veinte y nueve,
os saludo.

Con el corazón apesadumbrado, pero con mano sumisa, vuestro
capellán os envía nuevamente, según vuestra nueva orden, otra
recopilación más de los escritos dictados hasta la fecha por nuestro
azteca, o Asmodeo, como este siervo de Vuestra Majestad tiende con
más frecuencia a considerarlo.

Este vuestro humilde clérigo puede simpatizar con el comentario irónico
de Vuestra Majestad, de que la crónica del indio «contiene mucha más
información que las fanfarronadas que recibimos incesantemente del
recientemente titulado Marqués, el señor Cortés, quien actualmente nos
hace el favor de asistir a la Corte». Y aun un Obispo entristecido y
malhumorado es capaz de percibir el chiste irónico cuando vos escribís
qué «las comunicaciones del indio son las primeras que hemos recibido
de la Nueva España que no intentan sonsacar con maña un título, o una
vasta asignación de las tierras conquistadas, o un préstamo».

Sin embargo, Señor, estamos estupefactos cuando vos relatáis que
vuestra real persona y vuestros cortesanos estáis «completamente
cautivados en la lectura en voz alta de estas páginas». Nos, confiamos
en que no sean tomados de una manera superficial nuestros empeños
como vasallo de Su Más Eminente Majestad, pero, por nuestros otros
juramentos, nos vemos obligados a amonestar lo más solemnemente y 
ex officio et de fides contra una indiscreta mayor difusión de esta
historia asquerosa.

Su Aguda Majestad debe de haberse dado cuenta seguramente, de que
en las páginas anteriores han sido tratados, indiferentemente, sin
compunción ni arrepentimiento, tales pecados inter alia como
homicidio, infanticidio, suicidio, antropofagia, incesto, tortura,
prostitución, idolatría y violación al Mandamiento de honrar al padre y
a la madre. Si, como se dice, los pecados son las heridas del alma, la de
este indio debe de estar sangrando por cada poro.
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Pero, por si acaso las insinuaciones más furtivamente deslizadas
escapasen a la atención de Vuestra Majestad, permítanos señalar que el
procaz azteca se ha atrevido a sugerir que su pueblo se jacta de alguna
línea vaga de descendencia de una Primera Pareja, una parodia pagana
de Adán y Eva. Sugiere también, que nosotros los cristianos somos
idólatras de un panteísmo comparable a la hirviente multitud de
demonios que adoraba su pueblo. Con una blasfemia igual, ha sugerido
que los Sagrados Sacramentos como el bautismo y la absolución por
medio de la confesión y aun la petición de gracia antes de las comidas,
eran ya observadas en estas tierras, anterior e independientemente de
cualquier conocimiento acerca de Nuestro Señor y Su otorgamiento de
los Sacramentos. Pero quizá su más vil sacrilegio es asegurar, como
pronto Vuestra Majestad leerá, que uno de sus gobernantes anteriores,
un idólatra, ¡nació de una virgen!

También Vuestra Majestad hace una pregunta incidental en esta última
carta. Aunque nosotros mismos hemos asistido de vez en cuando a las
sesiones de la narración del indio, y continuaremos haciéndolo si el
tiempo lo permite para hacer preguntas específicas o exigir una
explicación sobre algunos de sus comentarios que hemos leído, debemos
respetuosamente recordarle a Vuestra Majestad, que el Obispo de
México tiene otras obligaciones urgentes que impiden verificar o refutar
personalmente cualquiera de las jactancias y aseveraciones de este
parlanchín.

Sin embargo, Vuestra Majestad nos pide información sobre una de sus
más escandalosas afirmaciones y esperamos sinceramente que esta
averiguación sea solamente una chanza humorística de nuestro jovial
soberano. En cualquier caso, tenemos que responder: No, Señor, no
sabemos nada acerca de las propiedades que el azteca atribuye a la raíz
llamada barbasco. No podemos confirmar que «valdría su peso en oro»
como un medio de comercio español. Nos, no sabemos nada acerca de
esto que pudiera «silenciar la cháchara de las damas de la Corte». La
simple sugestión de que Nuestro Señor Dios hubiera creado un vegetal
que evitara la concepción de la cristiana vida humana, es repugnante a
nuestra sensibilidad y una afrenta a…

Perdonadme, Señor, la mancha de tinta. Nuestra agitación aflige a
nuestra mano. Pero satis superque …

Como lo ordena Vuestra Majestad, los frailes y el joven lego seguirán
anotando estas páginas hasta que —con el tiempo, rezamos— Vuestra
Majestad nos ordene que seamos relevados de este deber tan
deplorable. O hasta que los mismos frailes ya no puedan aguantar más
este trabajo. Creemos que no violamos la confianza del confesionario si
solamente mencionamos que en estos últimos meses, las confesiones de
dichos hermanos han sido extremadamente fantasmagóricas,
espeluznantes de escuchar y necesitadas de las más exigentes
penitencias para recibir la absolución.
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Que nuestro Señor Jesucristo, Redentor y Maestro, sea siempre el
consuelo y la defensa de Vuestra Majestad, contra todas las asechanzas
de nuestro Adversario, es la constante oración del capellán de Su
S. C. C. M.,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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QUARTA PARS

El otro lado del cerro era todavía más bello que el que daba hacia el
lago de Texcoco. Allí la inclinación era suave por lo que no había
terrazas en declive. Los jardines ondulaban hacia abajo y lejos,
variadamente regulares e irregulares, con estanques para peces, fuentes
y lugares para bañarse, todos ellos destellando. Había amplias
extensiones de prados verdes en donde rumiaban algunos venados
domesticados; arboledas sombreadas y ocasionalmente un árbol aislado
que había sido recortado y podado hasta convertirlo en la estatua de
algún animal. Al pie del cerro había muchos edificios, grandes y
pequeños, pero todos agradablemente bien proporcionados y
construidos a distancias confortables unos de otros. Creí inclusive poder
distinguir —ya que vi unos puntos brillantes moviéndose— a algunas
personas ricamente vestidas ir de acá para allá en los caminos entre los
edificios. En Xaltocan el palacio del Señor Garza Roja había sido un
edificio cómodo y bastante grandioso, pero el palacio del Uey-Tlatoani
Nezahualpili en Texcotzinco era una ciudad completa e idílica.

En lo alto del cerro, había una gran cantidad de los «más viejos de los
viejos» cipreses, algunos tan gruesos que unos doce hombres con los
brazos extendidos no hubieran podido rodear sus troncos, y tan altos
que sus emplumadas hojas gris-verde emergían entre el azul claro del
cielo. Miré alrededor y divisé, aunque inteligentemente ocultas por la
vegetación, las grandes tuberías de barro que surtían de agua a esos
jardines y a la ciudad de abajo. Por lo que podía juzgar, las tuberías se
perdían en la distancia hacia una montaña aún más alta, al sureste, en
donde indudablemente había un manantial de agua pura que se
distribuiría dejándola alcanzar su propio nivel.

Como no había podido resistir el vagar admirado entre los diversos
jardines y parques a través de los cuales venía bajando, se acercaba ya
el crepúsculo cuando por fin llegué a los edificios al pie del cerro.
Errante, caminé por los blancos senderos de grava bordeados de flores,
encontrándome con mucha gente: hombres y mujeres nobles con ricos
mantos, campeones con penachos de plumas y ancianos de apariencia
distinguida. Cada uno de ellos, de la manera más amable, me dirigió una
palabra o inclinó la cabeza en señal de saludo, como si yo perteneciera
a ese lugar; sin embargo, no me sentía con el suficiente valor como para
preguntar a cualquiera de esas personas tan distinguidas, dónde me
correspondía estar exactamente. Entonces me encontré con un joven
más o menos de mi edad, quien parecía no estar ocupado en algo
urgente. Se encontraba parado al lado de un venado de pocos años, al
cual le empezaban a crecer los cuernos, y le estaba rascando
inconscientemente las protuberancias. Quizá éstas al crecer o por lo que
fuera, pero aquel venado parecía gozar con esa atención.
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«Mixpantzinco , hermano —me saludó el joven. Supuse que era uno de
los hijos de Nezahualpili que me confundía con otro. Entonces notó el
canasto que cargaba y dijo—: Tú eres el nuevo Mixtli».

Le dije que sí y contesté a su saludo. «Yo soy Huexotzinca —dijo él.
(Huézotl significa sauce). Y continuó—: Ya tenemos por lo menos otros
tres Mixtli por aquí, así es que tendremos que pensar en otro nombre
diferente, para ti». Sintiendo que no tenía todavía una gran necesidad
de adoptar otro nombre, cambié de tema: «Nunca había visto a los
venados caminar entre la gente, afuera de las jaulas y sin miedo». «Los
recibimos cuando son cervatillos. Los cazadores los encuentran
generalmente cuando se ha matado a una cierva y los traen para acá.
Siempre hay una nodriza por aquí con los senos llenos, pero sin bebé de
momento y ella da de mamar al cervatillo. Pienso que todos crecen
creyendo que son personas. ¿Acabas de llegar, Mixtli? ¿Quieres comer o
descansar?». Dije sí, sí y sí. «En realidad todavía no sé qué es lo que se
supone que debo hacer aquí, ni adónde ir». «La Primera Señora de mi
padre lo sabrá. Ven, te llevaré con ella». «Gracias, Huéxotzincatzin»,
dije, llamándole por señor Sauce ya que obviamente había adivinado
correctamente: era un hijo de Nezahualpili y por lo tanto un príncipe.

Mientras caminábamos por los extensos terrenos del palacio, con el
venado trotando entre nosotros, el joven príncipe me fue diciendo qué
eran los numerosos edificios que pasábamos. Un inmenso edificio de dos
pisos rodeaba por sus tres lados un patio central con jardín. El ala
izquierda, me dijo Huexotzinca, contenía las habitaciones de él y de los
demás hijos reales. En el ala derecha moraban las cuarenta concubinas
de Nezahualpili. En la parte central estaban los departamentos de los
consejeros y sabios del Venerado Orador, que siempre estaban con él, ya
residiera en su ciudad capital o en su palacio campestre, y para otros 
tlamatínime : filósofos, poetas, hombres de ciencia, cuyos trabajos eran
fomentados por el Orador. Alrededor de los edificios grandes había
pabellones con columnas de mármol, en los cuales un tlamatini se podía
retirar cuando quisiera a escribir, inventar, predecir o meditar en
soledad.

Finalmente llegamos al palacio, que era un edificio gigante y con una
decoración tan hermosa como cualquier palacio de Tenochtitlan. De dos
pisos de alto y por lo menos unos mil pasos de hombre en la fachada,
contenía la sala de trono, las cámaras del Consejo de Voceros, salas de
baile para los espectáculos de la corte, cuarteles para los guardias, la
corte de justicia en donde el Uey-Tlatoani regularmente se entrevistaba
con la gente de su pueblo que tuviera problemas o quejas que exponer
delante de él. Estaban también las habitaciones del mismo Nezahualpili
y las de sus siete esposas contraídas en matrimonio. «En total,
trescientas habitaciones —dijo el príncipe y después me confió con una
sonrisa—: y toda clase de recónditos pasillos y escaleras para que mi
padre pueda visitar a una esposa u otra sin que las demás se pongan
celosas».
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Ahuyentó al venado y entramos por el gran portón central, donde a
cada lado estaban haciendo guardia dos nobles señores, que en saludo
al príncipe enderezaron sus lanzas cuando pasamos. Huexotzinca me
guió por una antecámara espaciosa adornada con tapicería hecha de
plumas, luego por una escalera ancha de piedra y a lo largo de una
galería alfombrada por tapetes de junco, hasta las habitaciones
elegantemente amuebladas de su madrastra. Así es que la segunda
persona que conocí fue aquella Tolana-Tecíuapil que el anciano me
había mencionado en el cerro, la Primera Señora y la más noble entre
todas las mujeres nobles de los alcolhua. Ella estaba conversando con
un hombre joven y cejijunto, pero se volvió hacia nosotros y nos sonrió
dándonos la bienvenida e indicándonos con una seña que entráramos.

El príncipe le dijo quién era yo y me agaché para hacer el gesto de
besar la tierra. La Señora de Tolan, con su propia mano, me levantó
gentilmente de mi posición de rodillas y me presentó al otro joven: «Mi
hijo mayor, Ixtlil-Xóchitl». Caí inmediatamente para besar de nuevo la
tierra, porque esta tercera persona a quien desde tan lejos había venido
a conocer, era el Príncipe Heredero Flor Oscura, sucesor legítimo de
Nezahualpili, al trono de Texcoco. Empezaba a sentirme un poco
mareado y no solamente por haber estado subiendo y bajando. Allí
estaba yo, el hijo de un simple cantero, conociendo en un momento a
tres de los personajes más eminentes en El Único Mundo. Flor Oscura
inclinó sus oscuras cejas hacia mí y después salió de la habitación con
su medio hermano.

La Primera Señora me miró de arriba a abajo, mientras yo la observaba
discretamente. No pude adivinar su edad, pero para tener un hijo de la
edad del Príncipe Heredero Ixtlil-Xóchitl, por lo menos debía de tener
unos cuarenta años, aunque su rostro no presentaba arrugas sino que
era bello y benévolo. «Tú eres Mixtli, ¿verdad? —preguntó—. Pero ya
tenemos tantos Mixtli entre los jóvenes y oh, soy tan mala para recordar
nombres». «Algunos me apodan Tozani, mi señora». «No, eres mucho
más grande que un topo. Eres un joven alto y todavía lo serás más. Te
llamaré Cabeza Inclinada». «Como usted quiera, mi señora —dije, con
un suspiro interno de resignación—. Así es como también apodan a mi
padre». «Entonces ambos podremos recordarlo, ¿verdad? Ahora, ven y
te mostraré tus habitaciones».

Ella debió de haber tirado de algún cordón para llamar, porque cuando
salimos de la habitación nos esperaba una silla de manos portada por
dos esclavos musculosos. Bajaron la silla para que ella entrara y se
sentara, luego la alzaron y cargaron a lo largo de la galería;
descendieron la escalera (manteniendo la silla cuidadosamente
horizontal) saliendo del palacio en la oscuridad profunda de la noche.
Un esclavo corría al frente cargando una antorcha de tea y otro detrás
portando la bandera que indicaba el rango de la señora. Yo trotaba al
lado de la silla. Llegamos al edificio de tres lados que Huexotzinca ya
me había señalado, y dentro del cual me condujo la Señora de Tolan,
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que subiendo la escalera, hizo un largo recorrido dando varias vueltas,
muy hacia dentro del ala izquierda.

«Aquí es», dijo, abriendo una puerta hecha de cuero extendido sobre un
marco de madera y barnizado hasta quedar bien duro. La puerta no se
recargaba en su lugar, estaba montada sobre pivotes por arriba y por
abajo. El esclavo cargó la antorcha hacia adentro para iluminar mi
camino, pero únicamente asomé la cabeza y dije sorprendido: «Parece
que está vacío, mi señora». «Por supuesto. Son tus habitaciones». «Yo
pensé en una calmécac , donde todos los estudiantes duermen
amontonados en una habitación común». «No lo dudo, pero ésta es una
parte del palacio y es aquí donde vas a vivir. Mi Señor Esposo desdeña
esas escuelas y a sus sacerdotes-maestros. No estás aquí para asistir a
una calmécac ». «¡No asistir…! ¡Pero mi señora, yo creí que había
venido a estudiar…!». «Y así lo harás y muy duramente, en verdad, pero
junto con los niños del palacio, los hijos de Nezahualpili y de sus nobles.
Nuestros hijos no sin instruidos por sacerdotes sucios, fanáticos y medio
locos, sino por sabios escogidos por mi Señor Esposo. Cada maestro ha
sido reconocido por su propio trabajo en la materia que enseña. Aquí tal
vez no aprendas muchas brujerías o invocaciones a los dioses, Cabeza
Inclinada, pero sí serás instruido en esas cosas auténticas, verdaderas y
útiles que harán de ti un hombre valioso para el mundo».

Si para entonces no estaba boquiabierto enfrente de ella, lo estuve poco
después, cuando vi al esclavo andar con su antorcha prendiendo las
velas hechas de cera de abejas, metidas en candeleros pegados a las
paredes. Jadeé: «¿Toda una habitación para mí solo?». Luego el hombre
pasó a través de un arco a otra habitación y yo dije: «¿Dos
habitaciones? Pues mi señora ¡esto es casi tan grande como la casa
entera de mi familia!». «Ya te acostumbrarás a la comodidad —dijo y
sonrió. Casi tuvo que empujarme para que entrara—. Éste es tu cuarto
de estudio. Aquél es el dormitorio. Más allá está el retrete. Me imagino
que querrás utilizarlo primero para lavarte después de tu viaje. Sólo
tienes que tirar del cordón-campana para que venga un siervo a
asistirte. Espero que comas bien y duermas tranquilo, Cabeza Inclinada.
Volveré a verte pronto».

El esclavo la siguió fuera de la habitación y cerró la puerta. Yo me sentí
triste al ver salir a una señora tan amable, pero también me alegré,
pues entonces podría corretear aquí y allá en mis habitaciones, como un
verdadero topo, mirando con mis ojos cegatos todos sus muebles y
accesorios. El cuarto para estudiar tenía una mesa baja y una icpali ,
silla, baja con cojín, para sentarse; un cofre de mimbre donde podría
guardar mi ropa y mis libros; un brasero de piedra de lava donde ya
estaban puestos los mizquitin , leños; bastantes velas para que pudiera
estudiar cómodamente aun después del oscurecer, y un espejo de tézcatl
pulido —el cristal raro qué da un reflejo definido, no el barato de clase
oscura que refleja una imagen débil y muy poco visible—. Había una
ventana con una cortina de varitas de caña que podía enrollarse y
desenrollarse por medio de unos cordones. La ventana daba al edificio
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principal del palacio y en ese momento se podía distinguir la antorcha
de la silla de la señora que regresaba hacia allá.

El cuarto de dormir no tenía ninguna alfombrilla de pétlatl , palma
tejida, sino una elevada plataforma de madera y encima de ésta unas
diez o doce cobijas gruesas, aparentemente rellenas de plumas; de
cualquier modo, formaban una pila que se sentía tan suave como una
nube. Cuando estuviera listo para dormir, podría deslizarme entre las
cobijas a cualquier nivel, dependiendo del calor que deseara y de cuánta
suavidad quisiera debajo.

El retrete, sin embargo, no lo pude comprender tan fácilmente. Había en
el piso una depresión cubierta de azulejos para sentarse y bañarse, pero
no se veían jarras de agua por ningún lado. Había asimismo un
recipiente donde sentarse y efectuar las funciones necesarias, pero éste
estaba firmemente fijado al piso y obviamente no podría ser vaciado
después de cada uso. La bañera y el lugar para los residuos tenían cada
uno de ellos un tubo de forma curiosa que se proyectaba encima, en la
pared, pero ninguna de estas tuberías arrojaba agua ni hacía otra cosa
según pude descubrir. Bueno, pues nunca pensé que tendría que pedir
instrucciones para bañarme o evacuar, pero después de estudiar por un
rato y con bastante desconcierto el pequeño cubículo, fui a tirar del
cordón-campana que estaba encima de mi cama y esperé con un poco
de embarazo la llegada del tlacotli que me habían asignado.

Se presentó un muchachito de rostro fresco, que llegó en seguida a mi
puerta y dijo graciosamente: «Soy Cózcatl, mi amo, tengo nueve años de
edad y sirvo a todos los jóvenes señores en los seis departamentos a este
extremo del corredor».

Cózcatl quiere decir Collar de Joyas, lo que era un nombre demasiado
elegante para uno como él, pero no me reí ya que ningún tonalpoqui
dador de nombres condescendería a consultar sus libros adivinatorios
para un niño nacido de esclavos, aunque los padres pudieran pagarlo.
Ninguno de esos niños tendría nunca un nombre verdadero, así es que
sus padres escogían simplemente uno a su antojo y éste podría ser tan
exageradamente impropio como lo prueba Regalo de los Dioses. Cózcatl
parecía estar bien alimentado y no llevaba marcas de golpes, ni
reculaba frente a mí; vestía un manto corto absolutamente blanco,
además del taparrabo que era generalmente la única prenda que llevaba
un esclavo. Así es que supuse que también entre los alcolhua o por lo
menos en las cercanías del palacio, las clases más humildes eran
tratadas con justicia.

El niño cargaba con las dos manos un gran recipiente de cerámica que
contenía agua hirviendo, por lo que me hice rápidamente a un lado. La
vació en la bañera hundida y luego me salvó de la humillación de tener
que preguntarle acerca del funcionamiento del retrete. Aunque Cózcatl
me hubiera tomado por un noble, muy bien podía haberse imaginado
que cualquier noble de la provincia no estaría acostumbrado a tales
lujos y hubiera tenido razón. Así es que sin esperar a que se lo
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preguntara me explicó: «Puede enfriar así el agua de la bañera hasta la
temperatura que usted prefiera, mi amo». Señaló la tubería de barro
que se proyectaba en la pared. Ésta tenía cerca de un extremo otra
corta tubería introducida, que la atravesaba verticalmente. Él,
simplemente torció aquel tubo más corto y salió agua limpia y fría. «La
tubería larga trae agua de nuestros abastecimientos principales. Estaría
corriendo dentro de su bañera, todo el tiempo si no fuera porque el tubo
más corto le cierra el paso. Pero el tubito tiene un solo agujero en un
lado y cuando uno lo mueve de manera que el agujero encare con el
tubo largo, el agua puede correr según se necesite. Cuando usted
termine de bañarse, mi amo, sólo tiene que quitar el tapón de hule que
hay en el fondo y el agua usada se escurrirá por otro tubo». Después me
indicó el lugar para residuos curiosamente inmóvil y dijo: «El axixcali
funciona de la misma manera. Cuando usted haya hechos sus
necesidades dentro de él, tiene simplemente que torcer esa tubería más
corta que está arriba y una corriente de agua se llevará los residuos por
la abertura del fondo». Yo ni siquiera había notado antes esa abertura y
pregunté estúpidamente: «¿Y que los terrones de cuítlatl caigan en el
cuarto de abajo?». «No, no, mi amo. Como el agua de la bañera, van a
dar a una tubería que los lleva lejos de aquí. Llegan a un estanque en
donde los hombres que manejan el estiércol dragan fertilizante para los
terrenos de los agricultores. Bien, ordenaré la cena de mi amo, para que
le esté esperando cuando haya terminado su baño».

Me iba tomar algún tiempo el dejar de jugar el papel de rústico y
aprender los modales de la nobleza, reflexionaba mientras estaba
sentado en mi propia mesa, en mi propio cuarto. Cenaba conejo a la
parrilla, frijoles, tortillas y un taco frito de flor de calabaza… con una
bebida de chocólatl . De donde yo venía, el chocólatl había sido un
deleite especial, que era tomado una o dos veces al año. Allí, la
espumosa bebida roja —hecha del precioso cacao, con miel de abeja,
vainilla, especias y las semillas carmesíes del achíyotl , todo molido y
batido hasta convertirse en una espesa espuma— se podía pedir con
tanta facilidad como el agua del manantial. Me preguntaba cuánto
tiempo me tomaría perder mi acento de Xaltocan para poder hablar el
náhuatl preciso de Texcoco y «acostumbrarme a la comodidad» según la
frase de la Primera Señora.

Con el tiempo, me di cuenta de que ningún noble, ni siquiera uno
honorario o provisional como yo, jamás tenía que hacer algo por sí
mismo. Cuando un noble levantaba la mano para desabrochar el broche
del hombro de su magnífico manto de plumas, simplemente lo soltaba y
éste nunca llegaba al suelo; algún sirviente estaba allí, listo para
tomarlo de sus hombros, y el noble sabía que siempre habría alguien allí
. Si un noble doblaba las piernas para sentarse, nunca miraba atrás,
aunque se desplomara por haber tomado octli en exceso, pues nunca
caería al suelo; una icpali siempre sería deslizada debajo de él, y él
sabía que la silla estaría allí .

Por un tiempo yo me preguntaba si la gente noble nacía con ese alto
grado de aplomo o si podría yo adquirirlo por medio de la práctica. Sólo
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había una manera de saberlo. A la primera oportunidad que tuve, no
recuerdo en qué ocasión, entré en una sala llena de señores y señoras,
hice los saludos apropiados y me senté con aplomo y sin mirar atrás. La
icpali estaba allí. Ni siquiera eché una mirada atrás para ver de dónde
había venido. Para entonces ya sabía que una silla, o cualquier cosa que
yo deseara y esperara de mis inferiores, siempre estaría allí. Ese
pequeño experimento me enseñó una cosa que jamás olvidé. Para poder
exigir el respeto, la deferencia y los privilegios reservados a la nobleza,
lo único que tenía que hacer era osar ser un noble.

A la mañana siguiente a mi llegada, el esclavo Cózcatl llegó con mi
desayuno y una cantidad considerable de ropa nueva para mí, más de la
que me había puesto y gastado durante toda mi vida anterior. Me trajo
unos taparrabos y mantos de brillante algodón blanco, hermosamente
bordados. También sandalias de ricos y moldeables cueros, incluyendo
un par doradas para ser usadas en las ceremonias y que se ataban casi
hasta las rodillas. La Señora de Tolan incluso me había enviado un
broche de piedra de heliotropo, para mis mantos que hasta entonces
había llevado solamente anudados sobre mi hombro.

Cuando me hube vestido con uno de esos trajes estilizados, Cózcatl me
condujo de nuevo por los terrenos ilimitados del palacio, indicándome
las salas de estudio. Había muchas más materias de estudio disponibles
allí que en cualquier calmécac . Naturalmente las que más me
interesaban eran las relacionadas con el conocimiento de las palabras,
como historia, geografía y demás. Pero podría también, si así lo decidía,
asistir a las lecciones de poesía, orfebrería en oro y plata, hechura de
plumaje, recorte de gemas y otras artes diversas. «Las lecciones que no
requieren aperos y bancos únicamente tienen lugar dentro de un edificio
durante el mal tiempo —dijo mi pequeño guía—. Los días agradables,
como éste, los Señores Maestros y sus estudiantes prefieren trabajar al
aire libre».

Podría ver a los grupos sentados sobre el césped o alrededor de los
pabellones de mármol. Cada maestro en cada grupo era un hombre ya
entrado en años, que llevaba el manto amarillo que le distinguía, pero
sus alumnos eran diversos: hombres y muchachos de diferentes edades,
incluso aquí y allá una muchacha o un esclavo, sentados a corta
distancia. «¿Los estudiantes no son clasificados según sus edades?»,
pregunté. «No, mi señor, lo son por su capacidad. Algunos han
avanzado más en una materia que en otra. La primera vez que usted
asista, será interrogado por cada Señor Maestro para determinar en
qué grupo de estudiantes sería conveniente que usted estuviera; por
ejemplo, entre los principiantes, los aprendices o los avanzados y
demás. El Señor Maestro lo clasificará según los conocimientos que
usted ya tenga y según a lo que a su juicio sea usted más apto para
aprender».

«¿Y las muchachas? ¿Y los esclavos?». «Cualquier hija de un noble tiene
permiso a asistir desde el primero hasta el más alto grado, si demuestra
la capacidad y el deseo. La mayoría de ellas estudian sólo hasta poder
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conversar inteligentemente sobre algunos temas, para que si se llegan a
casar con esposos estimables, no avergonzarlos cuando asistan a las
reuniones de la Corte. Los esclavos tienen permitido estudiar hasta
donde sea compatible con sus empleos individuales». «Tú mismo hablas
muy bien para ser un tlacotli tan joven». «Gracias, mi amo. Estudié
hasta llegar a aprender a hablar buen náhuatl y el comportamiento y los
rudimentos del manejo de la casa. Cuando tenga más edad, me aplicaré
para recibir un mayor adiestramiento, con la esperanza de llegar a ser
algún día Maestro de las Llaves en alguna casa de la nobleza». Dije
grandiosa, expansiva y generosamente: «Cuando llegue a tener una casa
noble, Cózcatl, te prometo ese puesto».

No dije «si», dije «cuando». Ya no soñaba ociosamente con elevarme
rápidamente al estado de noble, lo estaba ya vislumbrando. Me quedé
allí parado en aquel parque tan bello, con mi sirviente al lado y me
enderecé en toda mi estatura dentro de mis ropas nuevas y finas, y
sonreí al pensar en el gran hombre que llegaría a ser. Ahora, en este
momento que estoy sentado aquí entre ustedes, mis reverendos amos,
encorvado y consumido en mis harapos, sonrío al pensar en el joven
jactancioso y pretencioso que fui.

El Señor Maestro de Historia, Neltitica, quien parecía ser lo
suficientemente viejo como para haber experimentado toda la historia,
anunció al grupo de estudiantes: «Hoy tenemos entre nosotros un nuevo 
píltontli , estudiante, un mexica quien será conocido por el nombre de
Cabeza Inclinada».

Me sentía tan contento de ser presentado como un «joven noble»
estudiante, que no reculé esta vez por el apodo. «Quizá sería usted tan
amable, Cabeza Inclinada, en darnos una breve historia de su pueblo
mexica…». «Sí, Señor Maestro», dije confiadamente.

Me paré y cada rostro del grupo se volvió hacia mí para mirarme
fijamente. Aclaré la voz y dije lo que me habían enseñado en la Casa del
Aprendizaje de Modales en Xaltocan: «Sepan, entonces, que
originalmente mi pueblo habitaba una región muy al norte de estas
tierras. Era Aztlan, El Lugar de las Garzas Níveas, y en aquel entonces
mi pueblo se llamaba a sí mismo los aztlantlaca o los azteca, la Gente
Garza. Sin embargo, Aztlan era un país duro y su dios principal,
Huitzilopochtli, habló a mi pueblo acerca de una tierra generosa que
encontrarían hacia el sur. Dijo que sería un viaje largo y difícil, pero que
reconocerían su nueva patria cuando encontraran en ella un nopali en el
que estuviera parada un águila dorada. Así es que todos los azteca
abandonaron todo: sus finos hogares, sus palacios, sus pirámides, sus
templos, sus jardines y se encaminaron hacia el sur».

A alguien del grupo de estudiantes se le escapó una risita.

«El viaje duró gavilla tras gavilla de años y tuvieron que pasar por las
tierras de muchos otros pueblos. Algunos les fueron hostiles; pelearon
con ellos e intentaron que los azteca regresaran. Otros fueron
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hospitalarios y dejaron que descansaran entre ellos, algunas veces por
corto tiempo, otras por muchos años, y estos pueblos fueron pagados
con el ser instruidos en el noble lenguaje, las artes y las ciencias
únicamente conocidas por los azteca».

Alguien del grupo murmuró y otro rió ahogadamente.

«Cuando los azteca llegaron finalmente a este valle fueron recibidos
amablemente por los tecpanecas, la gente de la orilla occidental del
lago, quienes les cedieron Chapultépec como lugar de descanso. Los
aztecas vivieron en aquella colina del Chapulin mientras sus sacerdotes
seguían vagando por el valle en la búsqueda del águila en el nopal. El 
nopal en el lenguaje tecpaneca era llamado tenochtli , así es que ese
pueblo llamó a los azteca los “tenochca” y con el tiempo los azteca
también tomaron ese nombre para ellos mismos: la Gente Cacto. Como
Huitzilopochtli había prometido, los sacerdotes encontraron la señal, un
águila dorada parada sobre un nopali y la encontraron en una isla del
lago que no estaba poblada. Todos los tenochca-azteca inmediatamente
y gozosamente se trasladaron de Chapultépec a esa isla».

Alguien del grupo se rió abiertamente.

«En la isla construyeron dos grandes ciudades, una que se llama
Tenochtitlan, Lugar de la Gente Tenochtli Cacto, y la otra se llama
Tlaltelolco, Lugar de Roca. Mientras ellos construían sus ciudades, los
tenochca notaron que cada noche podían ver desde su isla a la luna
Metztli reflejada en las aguas del lago. Así es que también llamaron a su
nuevo lugar de residencia Metztli-Xictli, que significa En Medio de la
Luna. Con el tiempo lo acortaron a Mexitli y luego a México, finalmente
llegaron a llamarse a sí mismos los mexica. Por signo adoptaron el
águila posada en el nopali, y ésta agarrando con el pico el glifo parecido
a un listón que simboliza la guerra».

Aunque un buen número de mis nuevos compañeros se estaban riendo
en ese momento, perseveré.

«Entonces, los mexica empezaron a extender su influencia y su dominio
y muchos pueblos se beneficiaron, lo mismo como mexica adoptivos o
como aliados o socios mercantiles. Aprendieron a adorar a nuestros
dioses o a variaciones de ellos y nos dejaron apropiarnos de los suyos.
Aprendieron a contar con nuestra aritmética y marcar el tiempo con
nuestros calendarios. Nos pagan tributo con bienes y con moneda por el
miedo a nuestros invencibles ejércitos. Hablan nuestro lenguaje en
deferencia a nuestra superioridad. Los mexica han construido la más
poderosa civilización que se haya conocido en este mundo, y Mexico-
Tenochtitlan se levanta en su centro… In Cem-Anáhuac Yoyotli , El
Corazón del Único Mundo».

Besé la tierra en saludo al anciano Señor Maestro y me senté. Todos mis
compañeros estaban levantando la mano, pidiendo permiso para hablar,
mientras organizaban un gran clamor que iba desde las risas hasta los
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gritos de mofa. El Señor Maestro hizo un gesto imperioso y el grupo se
quedó quieto y silencioso. «Gracias, Cabeza Inclinada —dijo
cortésmente—. Me preguntaba cuál sería la versión que estaban
enseñando las telpochcaltin mexica en estos días. En historia, usted no
conoce casi absolutamente nada, joven señor, y lo poco que sabe está
equivocado en casi todo». Enrojecí como si hubiera sido abofeteado.
«Señor Maestro, usted me pidió una historia breve. Puedo ampliarla con
más detalle».

«Sea usted tan amable de no hacerlo —dijo—, y en compensación le
haré el favor de corregir sólo uno de los detalles ya ofrecidos. Las
palabras mexica y México no derivan de Metztli, la luna».

Señaló con un movimiento de su mano para que me sentara y se dirigió
a todos los estudiantes. «Jóvenes señores y señoras, esto esclarece lo
que con frecuencia les he dicho de la historia del mundo que
probablemente escucharán, porque algunas narraciones están tan llenas
de imposibles invenciones como de vanidad. Es más, nunca he
encontrado a un historiador o a ninguna clase de profesional erudito,
que pudiera poner en su trabajo la más mínima traza de humor, de
picardía o de jovialidad. No he hallado a ninguno que no considerara su
materia en particular como la más vital y digna de estudio. Ahora bien,
sí concedo importancia a esas obras eruditas, pero ¿es necesario que la
importancia ponga siempre una cara larga de severa solemnidad? Quizá
los historiadores sean hombres serios y la historia sea a veces tan
solemne que entristezca. Sin embargo, la historia está hecha por gente y
ésta frecuentemente comete travesuras o da cabriolas mientras la hace.
La verdadera historia de los mexica lo confirma».

Me habló directamente a mí, otra vez. «Cabeza Inclinada, sus
antepasados azteca no aportaron nada a este valle: ninguna sabiduría
antigua, ningún arte, ninguna ciencia, ninguna cultura. Lo único que
trajeron fueron sus propias personas: un pueblo nómada, furtivo,
lamentablemente armado, que llevaban pieles raídas repletas de
sabandijas y que adoraban a un dios repulsivamente bélico ansioso de
matanzas y de derramamiento de sangre. Ese populacho fue odiado y
repelido por todas las demás naciones ya instaladas en este valle.
¿Podría algún pueblo civilizado dar la bienvenida a una invasión de
groseros mendigos? Los azteca no se establecieron en aquella isla de la
ciénaga, en medio del lago, porque su dios les diera una señal y no
fueron hasta allí alegremente. Se quedaron en aquel lugar porque no
había otro a donde ir, y nadie más había tenido interés en apropiarse de
ese pedazo de tierra rodeado de pantanos».

Mis compañeros me observaban con el rabillo del ojo. Intenté no
demostrar ninguna angustia ante las palabras de Neltitica. «Los azteca
no construyeron inmediatamente grandes ciudades ni ninguna otra
cosa; tuvieron que utilizar todo su tiempo y energía en encontrar algo
para comer. No tenían permitido pescar, porque los derechos de pesca
pertenecían a las naciones que los rodeaban. Así es que durante mucho
tiempo sus antepasados subsistieron con gran dificultad comiendo cosas
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repugnantes como gusanos, insectos acuáticos, los huevos viscosos de
esos bichos asquerosos y la única planta comestible que crecía en esa
miserable ciénaga. Ésta era el mexixin , el mastuerzo común, una hierba
áspera y de sabor amargo. Sin embargo, si sus ascendientes no tenían
otra cosa, Cabeza Inclinada, sí poseían un mordaz sentido del humor.
Dejaron de usar el nombre de azteca y se llamaron a sí mismos, con una
mofa irónica, los mexica».

El solo nombre produjo más risas entre los estudiantes bien informados.
Neltitica continuó: «Con el tiempo, los mexica inventaron el sistema 
chinámitl de cultivar cosechas adecuadas, pero aun entonces sólo
laboraban para sí mismos un mínimo de alimentos básicos, como el
maíz y el frijol. Sus chinampa se usaban principalmente para sembrar
los vegetales y hierbas menos usuales como tomates, salvia, cilantro y
camotes que sus vecinos más elegantes no se molestaban en cultivar. Y
los mexica trocaban esas golosinas por los utensilios que necesitaban:
aperos, materiales de construcción, telas y armas, que de otra manera
las naciones de tierra firme no les hubieran dado voluntariamente.
Desde entonces y en adelante, progresaron rápidamente hacia la
civilización, la cultura y el poder militar. Pero nunca olvidaron aquella
hierba amarga que les había sostenido al principio, el mexixin , y no
abandonaron el nombre que habían adoptado de ésta. Mexica es un
nombre que ha venido a ser conocido, respetado y temido por todo
nuestro mundo, pero solamente quiere decir…».

Hizo una pausa intencionada y sonrió; yo enrojecí de nuevo al escuchar
gritar a todo el grupo en coro: «¡La Gente de la Mala Hierba! ».

«Entiendo, joven señor, que usted ha hecho algunos ensayos tratando de
aprender por sí mismo algo de lectura y escritura —me dijo
ásperamente el Señor Maestro de Conocer Palabras, como si creyera
que tal educación de hágalo-usted-mismo fuera imposible—. Tengo
entendido que ha traído una muestra de su trabajo». Respetuosamente
le entregué una larga tira plegada de papel de corteza, de la cual me
sentía muy orgulloso. La había dibujado con mucho cuidado y pintado
con los colores brillantes que me había dado Chimali. El Señor Maestro
tomó el compacto libro y comenzó a desdoblar lentamente sus páginas.

Era una narración de un incidente famoso en la historia de los mexica,
cuando acababan de llegar al valle y cuando la nación más poderosa
era la de los culhua. El soberano de los culhua era Cóxcox, quien había
declarado la guerra al pueblo de Xochimilco e invitado a los recién
llegados mexica a combatir como sus aliados. Cuando se había obtenido
la victoria, los guerreros culhua regresaron con sus prisioneros
xochimilca, en cambio los guerreros mexica regresaron sin ninguno y
Cóxcox los tachó de cobardes. Entonces los guerreros mexica abrieron
los sacos que cargaban y los vaciaron, dejando salir montones de
orejas, todas del lado izquierdo, que habían cortado a la multitud
xochimilca que habían vencido. Cóxcox se quedó pasmado y a la vez
contento, y desde ese momento los mexica fueron contados y
reconocidos como muy buenos guerreros.
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Pensé que había trabajado muy bien el episodio con las palabras-
pintadas, sobre todo en la meticulosidad con que describí las
innumerables orejas y la expresión de pasmo en la cara de Cóxcox.
Esperaba, casi congratulándome a mí mismo, la apreciación del Señor
Maestro por mi brillante trabajo.

Sin embargo, él estaba ceñudo mientras daba rápidos vistazos a las
páginas del libro, que pasaba mirando de un lado a otro de las tiras
plegadas; finalmente me preguntó: «¿En qué dirección se supone que se
debe leer esto?». Perplejo le dije: «En Xaltocan, mi señor, desdoblamos
las páginas a la izquierda. Es decir, para que podamos leer cada tira de
izquierda a derecha». «¡Sí, sí! —dijo severamente—. Todos
acostumbramos a leer de izquierda a derecha, pero tu libro no tiene
ninguna indicación de que se deba de leer así».

«¿Indicación?», dije. «Supongamos que se te ordena escribir en una
inscripción que se tendrá que leer en otra dirección, en el friso de un
templo o en una columna, por ejemplo, en donde la arquitectura
requerirá que sea leído de derecha a izquierda o incluso de arriba hacia
abajo». Nunca se me había ocurrido esa posibilidad y así se lo dije.

«Naturalmente que cuando un escribano tiene que pintar a dos personas
o a dos dioses conversando, éstos deben ser pintados cara a cara —me
dijo con impaciencia—. Sin embargo, hay una regla básica. La mayoría
de los individuos tienen que mirar de cara hacia la dirección en que la
escritura se deberá leer ». Creo que tragué saliva ruidosamente.
«¿Nunca te diste cuenta de esta regla tan simple de escritura? —dijo con
disgusto—. ¿Tienes el descaro de mostrarme esto? —Y me lo lanzó sin ni
siquiera tomarse la molestia de volverlo a doblar—. Cuando mañana
asistas a tu primera clase de conocer-palabras, únete al grupo que está
allá».

Apuntó a través del prado hacia un grupo que estaba tomando su
lección alrededor de uno de los pabellones. Me sentí descorazonado y
todo mi orgullo se evaporó. Incluso a esa distancia podía darme cuenta
de que todos los estudiantes tenían la mitad de mi estatura y de mi edad.

Era muy mortificante sentarme entre infantes , para empezar desde el
principio en ambas materias de historia y de conocimientos de palabras,
como si nunca se me hubiera enseñado nada, como si nunca me hubiera
esforzado por aprender nada. Así es que me sentí muy contento al
descubrir que en el estudio de la poesía, por lo menos, había sólo un
grupo de estudiantes, que no estaban divididos en principiantes,
aprendices y avanzados, y por este motivo no quedé rezagado en la
clase. Entre los estudiantes se encontraban dos príncipes de los
alcolhua, el joven Huexotzinca y su medio hermano mayor, el Príncipe
Heredero Ixtlil-Xóchitl; había otros nobles que casi rayaban en la
ancianidad y también hijas y mujeres de los pípiltin ; también asistían
más esclavos de los que había visto en otras materias.
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Parece que no importaba mucho el autor del poema ni el tema, tanto si
era la alabanza a un dios o a un héroe, la narración de un hecho
histórico, una canción de amor, una lamentación o una composición
satírica; ese poema no se tomaría en consideración por la edad del
poeta, su sexo, su posición social, su educación o su experiencia. Un
poema simplemente lo es o no lo es. Vive o no existe. Se hacía y era
recordado o se olvidaba tan rápidamente como si nunca se hubiese
compuesto. Y en esa clase sólo me contentaba con sentarme y escuchar,
temeroso de intentar mis propios poemas. No fue sino hasta que
pasaron muchos años que pude componer uno y desde entonces lo he
escuchado recitar aun a forasteros. Así es que ese poema vivió, pero es
tan pequeño que no puedo llamarme poeta por eso.

Recuerdo muy vívidamente la primera vez que asistí a la lección de
poesía. Un visitante distinguido había sido invitado por el Señor Maestro
a leer sus composiciones y estaba a punto de empezar cuando yo llegué
y me senté sobre el pasto, al final del numeroso grupo. No podía verlo
bien a esa distancia, pero sí me di cuenta de que era medianamente alto
y bien constituido, tenía más o menos la edad de la Señora de Tolan,
llevaba un manto de algodón bordado sujeto con un broche de oro y no
portaba ningún adorno que hiciera notar su clase social o su oficio. Así
es que juzgué que era un poeta profesional, con el talento suficiente
como para haber sido recompensado con una pensión y un lugar en la
Corte.

Él arregló varias hojas de papel de corteza que tenía en su mano y dio
una al esclavo que estaba sentado a sus pies con las piernas cruzadas,
sosteniendo sobre ellas un tamborcillo. Entonces el visitante anunció,
con una voz que aunque suave se escuchaba bien: «Con permiso del
Señor Maestro, mis señores estudiantes, hoy no recitaré ninguna de mis
composiciones, sino que recitaré las de un poeta más grande y más
sabio. Mi padre». «Ayyo , con mi permiso y placer », dijo el Señor
Maestro moviendo benignamente la cabeza. Los estudiantes
murmuraron colectivamente ayyo en señal de aprobación, como si cada
uno ya conociera los poemas del padre del poeta.

Por todo lo que les he contado acerca de nuestra escritura-pintada,
reverendos frailes, ya se habrán dado cuenta de que es inadecuada para
la poesía. Nuestros poemas o se transmitían oralmente, o no se
conservaban. Cualquiera que escuchaba un poema y le gustaba podía
memorizarlo y transmitirlo a otra persona, que a su vez hacía lo mismo.
Para ayudar a memorizarlo a los que escuchaban, un poema usualmente
era construido de tal manera que las sílabas de sus palabras tenían un
ritmo regular y los sonidos eran repetidos en los finales de sus líneas.

Los papeles que el visitante traía tenían solamente las palabras-pintadas
para asegurar su memoria y no olvidar u omitir alguna línea, para
recordar aquí o allá la importancia de alguna palabra o algún pasaje
que su padre, el poeta, hubiese trabajado en un tono especial. El papel
que le daba a su esclavo cada vez que empezaba a recitar un nuevo
poema, tenía marcado los compases a seguir. En cada papel había rayas
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de pintura, unas cortas y otras más largas; varias unidas y otras
espaciadas. Éstas señalaban al esclavo qué ritmo debía golpear con su
mano en el tambor para acompañar la recitación del poeta: algunas
veces murmurante, otras con un riguroso énfasis en las palabras y otras
como el suave palpitar de un corazón, entre las pausas de las líneas.

Los poemas que el visitante recitó y cantó aquel día fueron felizmente
expresados en una cadencia dulce, pero todos tenían un dejo de triste
melancolía, como cuando un otoño prematuro penetra calladamente en
medio del verano. Después de tantas gavillas de años y sin tener las
palabras-pintadas para ayudar a mi memoria, sin ningún tambor que
marque sus tiempos y sus pausas, todavía puedo repetir uno de ellos:

Hice una canción en alabanza de la vida,

un mundo tan brillante como de un quétzal la pluma

de cielos turquesa y dorada luz solar,

torrentes de piedrajade, jardines brotar…

Pero el oro puede fundirse, las joyas se romperán.

Las flores se marchitan, sus pétalos se esparcen;

desposeídos de sus hojas, los árboles se entristecen.

El sol se va, las sombras espantosas llegarán.

Ve la belleza perderse, nuestros amores enfriados.

Los dioses desamparan sus altares desgastados.

¿Por qué mi canción de repente me acribilla?

Cuando el recital concluyó, la multitud que escuchaba respetuosa y
atentamente se levantó y se separó. Unos vagaban a solas repitiendo,
una y otra vez, uno o varios poemas, hasta fijar las palabras en su
memoria. Yo era uno de ésos. Otros rodearon al visitante y, besando la
tierra delante de él, lo agasajaban dándole las gracias y felicitándolo.

Yo estaba caminando en círculos sobre el pasto con la cabeza inclinada,
repitiéndome a mí mismo el poema que acabo de recitarles a ustedes,
cuando se me aproximó el joven príncipe Huexotzinca. «Te he estado
escuchando, Cabeza Inclinada —me dijo—. Yo también creo que ése es el
mejor poema de todos. Y ése me inspiró un poema que está bulléndome
en la mente. ¿Quieres ser tan amable de escucharlo?». «Me honra en ser
el primero», dije y él recitó este poema:

Ustedes me dicen, entonces, que tengo que perecer
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como también tas flores que cultivé perecerán.

¿De mi nombre nada quedará,

nadie mi fama recordará?

Pero los jardines que planté, son jóvenes y crecerán…

Las canciones que canté, ¡cantándose seguirán!

Le dije: «Pienso que es un poema muy bueno, Huéxotzincatzin, y muy
real. Seguro que el Señor Maestro te dará su aprobación». Y no estaba
adulando servilmente al príncipe, pues como ustedes pueden comprobar,
he recordado también ese poema, durante toda mi vida. «De hecho —
continué—, pudiera haber sido compuesto por el gran poeta cuyas
composiciones acabamos de escuchar». «Yya , no, Cabeza Inclinada —
me increpó—. Ningún poeta de nuestro tiempo podrá igualarse con el
incomparable Nezahualcóyotl». «¿Quién?». «¿No lo sabes? ¿No
reconociste a mi padre cuando recitaba? Él leía las composiciones de su
padre , mi abuelo, el Venerado Orador Cóyotl Ayuno».

«¿Cómo? ¿El hombre que recitó era Nezahualpili? —exclamé—. Pero no
llevaba ninguna insignia de su dignidad. Ninguna corona o manto
emplumado, ningún cayado o bandera…». «Oh, él tiene sus
excentricidades. Excepto en las reuniones de estado, mi padre jamás se
viste como cualquier Uey-Tlatoani. Cree que un hombre sólo debe
ostentar las muestras de sus hazañas. Medallas ganadas o cicatrices, no
cosas adquiridas por herencia, compradas o en matrimonio. ¿Pero
quieres decir que no has sido todavía presentado a él? ¡Ven!».

Sin embargo, parecía que Nezahualpili tenía también cierta aversión a
que su gente le demostrara abiertamente su aprecio, porque cuando el
príncipe y yo nos abrimos paso a codazos entre la multitud de
estudiantes, él ya se había ido.

La Señora de Tolan no me había engañado cuando me dijo que tendría
que trabajar muy duro en la escuela, pero no quiero aburrirlos,
reverendos frailes, contándoles mi quehacer diario, ni los sucesos
mundanos de mis días o las gavillas de trabajo que llevaba a mis
habitaciones al final de cada jornada. Solamente les diré que aprendí
aritmética, cómo llevar libros de cuentas y cómo calcular el cambio
entre las varias monedas que existían. Estudié también la geografía de
estas tierras, si bien en aquel tiempo no se conocía mucho acerca de las
que estaban mucho más allá de las nuestras, y que más tarde descubrí
explorándolas personalmente. Mientras tanto gozaba y adelantaba cada
vez más en mis estudios del conocimiento de las palabras, siendo cada
vez más hábil en lectura y escritura. Creo que también progresé mucho
con las lecciones de historia, aun cuando éstas refutaran las más
fomentadas alabanzas y creencias de los mexica.
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El Señor Maestro Neltitica compartía generosamente su tiempo con
nosotros, incluso dándonos a algunos lecciones privadas. Me acuerdo de
una de ellas, cuando se sentó conmigo y con otro muchacho mucho más
joven llamado Póyec, hijo de un noble de Texcoco. «Desgraciadamente
hay una brecha en la historia mexica —dijo el maestro— como una
grieta ancha hecha en la tierra por un terremoto». Y mientras disertaba,
se iba preparando un poquíetl para fumar. Era como tubo hueco y
delgado hecho sustancialmente de hueso o de piedrajade,
decorativamente tallado, con una boquilla al final de uno de sus lados.
En el lado opuesto, que también está abierto, se insertaba un pedacito
seco de caña o papel enrollado, firmemente relleno con hojas secas y
finamente picadas de la planta picíetl . Algunas veces se mezclaba con
hierbas y especias para añadir así sabor y fragancia. El que la usa debe
sostener el tubo entre sus dedos y prender fuego, en el extremo opuesto,
a la caña o al papel. Su contenido empieza a convertirse lentamente en
cenizas humeantes, mientras el que la usa chupa una pizca del humo, lo
inhala y, puff, lo hecha fuera otra vez.

Después de darle lumbre con un carbón del brasero, Neltitica dijo:
«Solamente hace unas cuantas gavillas de años que el Venerado Orador
de los mexica, Itzcoátl, Serpiente de Obsidiana, fraguó la Triple Alianza:
mexica-acolhua-tepaneca, siendo por supuesto los mexica la parte
dominante. Teniendo segura la eminencia de su pueblo, Serpiente de
Obsidiana decretó entonces que se quemaran todos los libros de los días
pasados y se escribieran nuevas narraciones para glorificar el pasado
de los mexica, para dar a éstos una antigüedad espuria».

Miré al azuloso humo que se levantaba de su poquíetl y murmuré:
«Libros… quemados…». Era difícil creer que un Uey-Tlatoani tuviera el
corazón de quemar algo tan precioso, irreparable e inviolable como los
libros.

«Serpiente de Obsidiana hizo eso —continuó el Señor Maestro— para
que su gente creyera que ellos habían sido y siempre serían los
verdaderos guardianes del arte y la ciencia, y por lo tanto hacerles
creer que su destino era imponer su civilización a cualquier otro pueblo
inferior. Sin embargo, ni los mexica podían ignorar la evidencia de que
habían existido mucho tiempo antes de su llegada aquí otras
civilizaciones avanzadas y civilizadas así es que tuvieron que urdir
fantásticas leyendas para ajustarse a esa evidencia». Póyec y yo
pensamos en eso y el muchacho sugirió: «¿Quiere usted decir cosas
como Teotihuacan? ¿El Lugar En Donde Los Dioses Se Reunieron?».
«Ése es un buen ejemplo, joven Póyectzin. Esa ciudad se está cayendo,
está desierta y las hierbas crecen entre sus ruinas en este momento,
pero obviamente un día fue una ciudad mucho más grande y populosa
de lo que Tenochtitlan jamás llegara a ser». Yo dije: «A nosotros nos
enseñaron, Señor Maestro, que había sido construida por los dioses
cuando ellos se reunieron y decidieron crear la tierra, la gente y las
cosas vivientes…». «Por supuesto que les enseñaron eso. Ninguna cosa
grandiosa que no haya sido hecha por los mexica, puede atribuirse a
otros hombres. —Arrojó una voluta de humo por sus narices y continuó
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—. Aunque Serpiente de Obsidiana borró todo el pasado histórico de los
mexica, no pudo quemar las bibliotecas de Texcoco ni de otras ciudades.
Nosotros todavía tenemos archivos que nos dicen cómo era este valle
mucho tiempo antes de la llegada de los azteca-mexica. Serpiente de
Obsidiana no podía cambiar toda la historia de El Único Mundo». «¿Y
hasta dónde llegan esas historias inalteradas?», pregunté. «No lo
suficientemente lejos. Nosotros no pretendemos tener una información
que data desde la Primera Pareja. Ustedes conocen las leyendas. Esos
dos fueron los primeros habitantes de la tierra y después todos los
demás dioses y luego la raza de los gigantes. —Neltitica dio dos
chupadas meditativas a su poquíetl —. Esa leyenda acerca de los
gigantes quizá sea verdad. Todavía se conserva en Texcoco un hueso
muy antiguo descubierto por un agricultor cuando cavaba, yo lo he
visto, y los cirujanos tíciltin dicen que definitivamente es un hueso
humano de la cadera. Y es tan grande como mi estatura». El pequeño
Póyec dijo riéndose impertinentemente: «No me importaría conocer a un
hombre con una cadera así».

«Bien, dioses y gigantes son cosas para ser ponderadas por los
sacerdotes. A mí me interesa la historia de los hombres, especialmente
la de los primeros hombres de este valle, los hombres que construyeron
ciudades como Teotihuacan y Tolan. Porque todo lo que tenemos lo
heredamos de ellos. Todo lo que sabemos lo aprendimos de ellos. —Dio
una última chupada y quitó del agujero los residuos quemados de su 
picíetl , caña—. Quizá nunca lleguemos a saber por qué desaparecieron
o cuándo, pero las vigas chamuscadas de sus edificios en ruinas
sugieren que fueron asaltados por merodeadores que les hicieron huir.
Probablemente los salvajes chichimeca, la Gente Perro. Lo poco que
hemos podido leer en los murales que se conservan, en tallas esculpidas
y en su escritura-pintada, ni siquiera nos dicen el nombre de ese pueblo
desaparecido. Sin embargo, sus cosas están ejecutadas con tanto arte,
que nosotros, con respeto, nos referimos a sus constructores como los
tolteca: los Maestros Artistas, y por muchas gavillas de años hemos
estado tratando de igualar sus conocimientos». «Pero —dijo Póyec— si
los tolteca se fueron hace tanto tiempo, no veo cómo pudimos aprender
de ellos». «Porque unos cuantos individuos pudieron sobrevivir, aun
cuando la masa de ellos, como nación, desapareció. Debió de haber
algunos supervivientes que se internaron en los altos riscos y en lo
profundo de las florestas. Esos tolteca que no murieron debieron de
sufrir en su escondrijo, aun conservando parte de sus libros y de sus
conocimientos, con la esperanza de que su cultura pasara a sus hijos y a
los hijos de sus hijos, cuando se mezclaron en matrimonio con otras
tribus. Desafortunadamente, los únicos pueblos que había en aquel
entonces eran totalmente primitivos: los insensibles otomi, los frívolos
purémpecha y, por supuesto, los por siempre presentes, la Gente Perro».
«Ayya —dijo el joven Póyec—. Los otomi todavía no aprendían el arte de
escribir. En cuanto a los chichimeca, por aquellos días todavía comían
su propio excremento». «Sin embargo, aun dentro de los bárbaros pudo
haber un puñado de especímenes extraordinarios —dijo Neltitica—.
Debemos suponer que los tolteca escogieron cuidadosamente a sus
compañeras y que sus hijos y nietos hicieron lo mismo, y así se pudo
mantener por lo menos un poco de sangre superior. Cada recuerdo de
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los antiguos conocimientos tolteca, transmitidos de padres a hijos, debió
de haber sido un sagrado depósito de familia. Hasta que, finalmente,
empezaron a llegar a este valle otros pueblos del norte, también
primitivos, pero capaces de reconocer, apreciar y utilizar ese tesoro de
conocimientos. Pueblos nuevos deseosos de mantener vivo el rescoldo
por tanto tiempo bien guardado, para convertirlo nuevamente en
flama».

El Señor Maestro hizo una pausa para poner una nueva caña en el
agujero de su picíetl . Muchos hombres fumaban el poquíetl porque
decían que el fumar les conservaba sus pulmones limpios y saludables.
Yo también tuve ese hábito cuando fui más viejo y para mí fue una gran
ayuda para la meditación, pero Neltitica fumaba más que cualquier
hombre, más que todos los que yo conocí en mi vida. Quizá por ser tan
adicto a eso, logró conservar una sabiduría excepcional y una vida
larga.

Él continuó: «Los primeros que llegaron del norte fueron los culhua. Los
acolhua, mis antepasados y los suyos, Póyectzin. Después de ellos todos
los demás que se han asentado en el lago: los tecpaneca, los xochimilca
y demás. Entonces como ahora se llamaban a sí mismos por diferentes
nombres y sólo los dioses saben de dónde vinieron originalmente, pero
todos esos emigrantes llegaron aquí hablando uno u otro dialecto del
lenguaje náhuatl. Una vez establecidos en este lago, empezaron a
aprender de los descendientes de los desaparecidos tolteca, lo que éstos
recordaban de sus artes y oficios». «Esto no pudo haber sido hecho en
un solo día —dije—. O en una gavilla de años». «No, y quizá no en pocas
gavillas de años —dijo Neltitica—. Pero durante la mayor parte de este
largo aprendizaje, tomado de esos tenues retazos de información,
ensayado con errores y hecho por imitación, la mayoría de los pueblos
se comprometieron a compartir este aprendizaje y el más rápido en
aprender era cumplimentado por todos los demás. Afortunadamente,
esos culhua, acolhua, tecpaneca y todos los demás se podían comunicar
en un lenguaje común, así es que todos trabajaron juntos. Mientras
tanto, fueron echando gradualmente a los pueblos inferiores lejos de
esta región. Los purémpecha se fueron hacia el oeste; los otomi y los
chichimeca, hacia el norte. Las naciones que hablaban náhuatl se
quedaron y crecieron en conocimientos y perfección dentro de una
misma paz. Cuando estos pueblos alcanzaron un cierto grado de
civilización, dejaron de ayudarse mutuamente y empezaron a competir
entre ellos por la supremacía. Fue entonces cuando llegaron los todavía
primitivos azteca». El Señor Maestro me miró. «Los azteca o mexica se
asentaron en medio de una sociedad que ya estaba bien desarrollada;
sin embargo, esa sociedad se encontraba entonces dividida en facciones
rivales. Los mexica se las ingeniaron para poder sobrevivir hasta que
Cóxcox, el gobernante de los culhua, condescendió en nombrar a uno de
sus nobles, llamado Acamapichtli, como el primer Uey-Tlatoani de los
azteca. Acamapichtli introdujo a los mexica en el arte de conocer las
palabras, y después en todos aquellos conocimientos que ya habían sido
salvados y compartidos por todas las naciones asentadas aquí desde
hacía muchos años. Los mexica estaban ávidos de aprender y ya
sabemos qué uso dieron a ese aprendizaje. Instigaron a las facciones
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rivales de estas tierras a luchar entre ellas, asegurándoles su lealtad
primero a unas y luego a otras, hasta que finalmente consiguieron la
supremacía en conocimientos militares, por encima de todas las demás
naciones».

El pequeño Póyec de Texcoco me lanzó una mirada como si yo tuviese la
culpa de la agresividad de mis ancestros, pero Neltitica siguió hablando
desapasionadamente como un historiador destacado: «Todos sabemos
cómo han crecido y prosperado los mexica desde entonces. Han dejado
atrás en riqueza e influencia a todas esas otras naciones que una vez los
consideraron insignificantes. Su Tenochtitlan es la ciudad más rica y
opulenta que se ha construido desde los días de los tolteca. Aunque se
hablan incontables lenguas en el Único Mundo, los ejércitos, mercaderes
y exploradores mexica, que han llegado muy lejos, hacen de nuestro
náhuatl una segunda lengua entre todos los pueblos desde los desiertos
del norte hasta las selvas del sur». Él debió de ver mi sonrisa de
satisfacción porque concluyó: «Pienso que esas adquisiciones deberían
ser suficientes para que los mexica se sintieran satisfechos, pero no, han
seguido insistiendo en conseguir más honores. Volvieron a escribir sus
libros tratando de persuadirse, y de convencer a los demás, de que
siempre han sido la nación más notable de esta región. Los mexica se
pueden engañar a sí mismos y puede ser que defrauden a los
historiadores de las próximas generaciones, pero creo que he
demostrado ampliamente que los usurpadores mexica no son los
grandes tolteca reencarnados».

La primera Señora de Tolan me invitó a tomar chocólatl en sus
habitaciones y acudí ansioso, pues una pregunta bullía en mi mente.
Cuando llegué, su hijo el Príncipe Heredero estaba allí y guardé silencio
mientras discutían pequeños detalles concernientes al funcionamiento
del palacio. En cuanto hicieron una pausa en su coloquio,
intrépidamente dejé caer la pregunta. «Usted nació en Tolan, mi señora,
que una vez fue una ciudad tolteca. ¿Entonces es usted una toltécatl?».

Ambos, ella y Ixtlil-Xóchitl me miraron sorprendidos; después ella
sonrió: «Cualquier persona en Tolan, Cabeza Inclinada; cualquier
persona en cualquier parte, se sentiría orgullosa de poder proclamar
que tiene tan sólo una gota de sangre tolteca. Pero honestamente, ayya ,
yo no puedo. Durante todo el tiempo que podemos recordar, Tolan
siempre ha sido parte del territorio de los tecpaneca, así es que yo
vengo de estirpe tecpaneca, si bien sospecho que hace mucho tiempo en
nuestra familia hubo uno o dos otomi antes de que esa raza saliera del
valle».

Dije decepcionado: «¿Entonces no hay ninguna huella de los tolteca en
Tolan?». «En la gente, ¿quién puede decirlo con certeza? En el lugar, sí.
Están las pirámides, las terrazas empedradas y las amplias plazas
amuralladas. Las pirámides han sido deslavadas por la erosión, las
terrazas están sumidas y agrietadas y las paredes se han caído en
algunos lugares. Sin embargo, los exquisitos patrones en donde sus
piedras habían estado asentadas, son todavía discernibles, como
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también, aquí y allá, los bajorrelieves tallados y los fragmentos de sus
pinturas. Sus muchas e impresionantes estatuas son las que están menos
deterioradas». «¿De los dioses?», pregunté. «No, no lo creo, porque
todas tienen la misma cara. Son del mismo tamaño y forma, esculpidas
de manera simple y natural, no en el estilo complejo de nuestro tiempo.
Son columnas cilíndricas, como si alguna vez hubieran soportado algún
techo imponente. Estas columnas están esculpidas en forma de seres
humanos, parados; si puedes imaginarlos casi tres veces más altos que
cualquier otro».

«Quizá sean los retratos de los gigantes que vivieron en la tierra
después de los dioses», sugerí, recordando el monstruoso hueso de la
cadera del que me había hablado Neltitica. «No, yo creo que
representan a los mismos tolteca, sólo que en proporciones mayores a
su tamaño real. Sus rostros no son severos, ni brutales, ni arrogantes,
como se podría esperar de los dioses o de los gigantes. Tienen una
expresión de sosegada vigilancia. Muchas de sus columnas yacen
derrumbadas y esparcidas alrededor, abajo en la tierra, pero otras
todavía están en lo alto de las pirámides, mirando a través de la
campiña como si esperaran paciente y tranquilamente».

«¿Y qué supone usted que están esperando?». «Quizá el regreso de los
tolteca. —Había sido Ixtlil-Xóchitl quien contestó, añadiendo una risa
seca—: Emergiendo de donde han estado escondidos durante todas
estas gavillas de años. Regresando con poder y furia a conquistarnos a
nosotros los intrusos; a rescatar estas tierras que una vez fueron de
ellos». «No, mi hijo —dijo la Señora de Tolan—. Ellos nunca fueron un
pueblo guerrero, ni lo querían ser, y eso fue su ruina. Si alguna vez
pudieran regresar, lo harían en paz».

Ella sorbió su chocólatl e hizo una mueca; se le había acabado la
espuma. Tomó de una mesa colocada a su lado el batidor de grandes y
pequeños anillos de madera, que se entremezclaban sueltos y
ligeramente colgantes en su base cóncava, tallado hábilmente en una
sola pieza alargada de cedro aromático. Lo metió en su taza, y
agarrando el palo entre las dos manos lo frotó vigorosamente, haciendo
girar los anillos del batidor, hasta que el líquido rojizo se esponjó,
quedando otra vez espumoso.

Después de otro sorbo, lamió la espuma de su labio superior y me dijo:
«Ve alguna vez a la ciudad de Tenochtitlan, Cabeza Inclinada, y
contempla los murales que quedaron allí. Solamente uno de ellos
muestra a un guerrero, y éste solamente está jugando a la guerra. Su
espada no tiene filo, sólo un penacho de plumas en la punta y sus flechas
están guarnecidas por bolitas de hule, como las que se usan para
enseñar a los muchachos el tiro al arco». «Sí, mi señora, yo he utilizado
esas flechas cuando practicaba los juegos de guerra». «Al ver otros
murales, suponemos que los tolteca nunca ofrecieron sacrificios
humanos a sus dioses, sino solamente mariposas, flores, codornices y
cosas semejantes. Los tolteca fueron un pueblo pacífico porque sus
dioses eran bondadosos. Uno de ellos fue, y es, ese Quetzacóatl que
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todavía es adorado por todas las naciones cercanas y lejanas. El
concepto que los tolteca tenían de la Serpiente Emplumada nos dice
mucho acerca de ellos. ¿Quién sino un sabio y benévolo pueblo nos
hubiera podido legar un dios que mezcla tan armoniosamente el señorío
y la belleza? La más pavorosa y más graciosa de todas las criaturas, la
víbora, cubierta no de escamas duras, sino del suave y bello plumaje del
pájaro quétzal tótotl ». Dije: «Me enseñaron que la Serpiente
Emplumada realmente vivió una vez en estas tierras y que algún día
regresará otra vez». «Sí, Cabeza Inclinada, de lo que podemos entender
de los restos de la escritura tolteca, es verdad que vivió una vez. Fue
hace mucho tiempo Uey-Tlatoani, o como los llamaran los tolteca, y
debió de haber sido un gobernante muy bueno. Se dice que Quetzacóatl,
el hombre no el dios, inventó la escritura, los calendarios, los mapas de
las estrellas y los números que usamos. También se dice que nos dejó la
receta del ahuacamoli y de todas las otras moli , salsas, aunque
realmente no puedo imaginarme a Quetzalcóatl haciendo el trabajo de
un cocinero».

Se sonrió y sacudió su cabeza, luego se puso seria otra vez. «Se dice que
durante su reinado, en todos los terrenos agrícolas crecían no sólo el
algodón blanco, sino también algodón de todos los colores como si ya
hubiesen sido teñidos, y que un hombre sólo podía cargar una sola
mazorca de maíz. Se dice también que no había desiertos en aquel
tiempo, sino árboles frutales y flores creciendo por doquier, en gran
abundancia, y el aire estaba perfumado de todas esas fragancias,
entremezcladas…». Yo pregunté: «¿Usted cree, mi señora, que es posible
que él regrese otra vez?».

«Bien, él se fue lejos antes de que lo hiciera su pueblo, y se fue solo. Las
leyendas dicen que después de haber hecho mucho bien a su pueblo,
Quetzalcóatl, de alguna manera y sin quererlo, cometió un pecado tan
pavoroso, o hizo algo que violentó tanto sus propias y elevadas normas
de conducta, que voluntariamente abdicó su trono. Se fue hacia la orilla
del mar oriental y construyó una balsa, unos dicen que la hizo con
plumas tejidas entrelazadas, otros que la construyó entretejiendo
víboras vivas. En sus últimas palabras a los afligidos tolteca, les juró
que regresaría algún día. Remó lejos y se desvaneció más allá de la
orilla oriental del océano. Desde entonces, Serpiente Emplumada ha
sido el único dios reverenciado por cada nación y cada pueblo que
conocemos. Sin embargo todos los tolteca han desaparecido desde
entonces y Quetzalcóatl todavía no ha regresado». «Pero puede ser que
ya lo hubiera hecho, puede ser que sí —dije—. Según nuestros
sacerdotes, los dioses caminan frecuentemente entre nosotros sin ser
reconocidos». «Como mi Señor Padre —dijo Ixtlil-Xóchitl riéndose—,
pero yo creo que sería muy difícil que no reconociéramos a
Quetzalcóatl. La reaparición de un dios ciertamente debería hacer
mucho ruido. Ten la seguridad, Cabeza Inclinada, de que si alguna vez
regresa Quetzalcóatl, con o sin comitiva tolteca, lo reconoceremos».

Abandoné Xaltocan cerca de la temporada de lluvias en el año Cinco
Cuchillo y a excepción de anhelar la presencia de Tzitzitlini, había
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estado tan absorto en mis estudios y en los deleites de la vida de palacio,
que apenas me había dado cuenta del rápido transcurrir del tiempo.
Francamente me sorprendí cuando mi compañero de escuela, el
príncipe Huexotzinca, me informó que en dos días más sería el primero
de los nemontemtin , los cinco días muertos. Tuve que contar con mis
dedos para poder creer que ya había estado fuera de mi casa más o
menos un año entero y que éste se acercaba a su fin. «Todas las
actividades serán interrumpidas durante los días huecos —dijo el joven
príncipe—. Así es que este año tendremos la oportunidad de movilizar
toda la Corte hacia nuestro palacio de Texcoco, y celebrar allí el mes de
Cuáhuitl Ehua».

Ése era el primer mes de nuestro año solar. Su nombre significa El
Árbol Es Levantado y se refiere a las numerosas y elaboradas
ceremonias durante las cuales las gentes de todas las naciones tenían la
costumbre de suplicar al dios de la lluvia, Tláloc, que el siguiente verano
fuera abundante en lluvias.

«Como estoy seguro de que querrás estar con tu familia en esta ocasión
—continuó Huexotzinca—, te pido que aceptes que mi acali personal te
lleve hasta allá. Lo enviaré otra vez por ti cerca del Cuáhuitl Ehua, para
que te reúnas con nosotros en la Corte de Texcoco». Todo eso sucedió
muy repentinamente, pero acepté mostrándole mi gratitud por su
amabilidad. «Solamente te pido una cosa —dijo—. ¿Podrías estar listo
para partir mañana temprano? Comprende, Cabeza Inclinada, que mis
remeros querrán estar de vuelta a sus hogares de la playa, sanos y
salvos antes de que empiecen los días muertos».

¡Ah, el Señor Obispo! Una vez más estoy contento y me siento muy
honrado de que Su Ilustrísima adorne con su presencia nuestra pequeña
reunión. Y una vez más, mi señor, su indigno siervo se atreve a darle la
bienvenida saludándolo respetuosamente.

… Sí, entiendo, Su Ilustrísima. Usted dice que hasta estos momentos no
he hablado lo suficiente sobre los bárbaros ritos religiosos de mi pueblo
y que usted en persona quiere oír especialmente acerca de nuestro
temor supersticioso por los días huecos y que también desea escuchar
mi narración sobre los ritos paganos de petición al dios de la lluvia.
Entiendo, mi señor, y no se preocupe usted, que diré todo lo que sus
oídos desean escuchar. En el caso de que mi viejo cerebro vague en sus
recuerdos o de que mi lengua ya vieja pase demasiado superficialmente
sobre algunos detalles pertinentes, por favor, Su Ilustrísima, no vacile
usted en interrumpirme con preguntas o demandas para su
esclarecimiento.

Sepan ustedes que fue en el día seis antes del último día del año Seis
Casa, cuando el endoselado acali tallado, y con banderolas del príncipe
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Huexotzinca, me dejó en el embarcadero de Xaltocan. La espléndida
nave con seis remeros que me habían prestado, avergonzó un poco a la
canoa descubierta de dos remos del Señor Garza Roja, quien ese mismo
día regresaba con su hijo de la escuela, para el mes ceremonial de
Cuáhuitl Ehua. Incluso yo iba mucho mejor vestido que ese principito de
provincia, y Pactli inclinó la cabeza involuntariamente congraciándose
conmigo, antes de reconocerme; al hacerlo, su rostro se heló.

En mi casa se me dio una bienvenida como a un héroe que regresara de
una guerra. Mi padre puso sus manos sobre mis hombros, que ya habían
alcanzado casi la misma estatura de los suyos y también su anchura.
Tzitzitlini me envolvió con sus brazos, apretándome de una manera que
hubiera parecido propia de una hermana para alguien que no hubiera
visto cómo sus uñas se clavaban sugestivamente en mi espalda. Hasta
mi madre estaba admirada, especialmente por mi traje. Yo llevaba,
deliberadamente, mi manto más bellamente bordado, sosteniéndolo con
mi broche de hematites al hombro y calzaba mis sandalias doradas que
se ataban casi hasta la rodilla.

Amigos, familiares y vecinos se arremolinaban a mi alrededor, para
mirar embobados al viajero que había regresado. Me sentí muy feliz al
ver entre ellos a Tlatli y a Chimali, quienes habían tenido que mendigar
el viaje desde Tenochtitlan, en unos de los acaltin cargadores de cantera
que regresaban a la isla para ser amarrados en el embarcadero durante
los cinco días muertos. Los tres cuartos y el zaguán de mi casa, que
parecían haberse contraído curiosamente, se desbordaban de visitantes.
No atribuyo eso a mi popularidad personal, sino al hecho de que a la
medianoche, empezarían los días huecos, durante los cuales no habría
ninguna reunión social.

Pocas personas entre las allí reunidas, a excepción de mi padre y de
algunos otros canteros, habían salido de nuestra isla y naturalmente
estaban ansiosos de oír acerca del mundo exterior. Sin embargo,
hicieron pocas preguntas, parecían estar muy contentos escuchándonos
a Chimali, a Tlatli y a mí intercambiar las experiencias vividas en
nuestras respectivas escuelas.

«¡Escuelas! —resopló Tlatli—. Es bien poco el tiempo precioso que
tenemos para trabajos escolares. Cada día los viles sacerdotes nos
levantan en la madrugada para barrer y limpiar nuestros cuartos y
todos los demás del edificio. Luego tenemos que ir al lago a atender las 
chinampa de la escuela y a recoger maíz y frijol para la cocina, o ir por
todo el camino de la tierra firme a cortar madera para los fuegos
sagrados y a partir y llenar bolsas con espinas de maguey». Dije: «La
comida y la leña lo puedo entender, pero ¿para qué las espinas?». «Para
penitencia y castigo, amigo Topo —gruñó Chimali—. Violas la menor
regla y un sacerdote te obliga a pincharte repetidas veces. En los
lóbulos de las orejas, en los pulgares y brazos, incluso en las partes
privadas. Estoy punzado en todas partes». «También sufren hasta los
que se comportan muy bien —agregó Tlatli—. Un día sí y otro no, parece
que hay una fiesta para algún dios, incluyendo a muchos de los que
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jamás he oído hablar, y cada muchacho tiene que verter su sangre para
la ofrenda».

Uno de los que escuchaba preguntó: «¿Y cuándo tenéis tiempo de
estudiar?». Chimali hizo una mueca. «El poco tiempo que nos queda no
nos rinde mucho. Los maestros sacerdotes no son hombres instruidos.
No saben nada excepto lo que está en los libros de texto y éstos están ya
tan viejos y manchados que se cae a pedazos la corteza». Tlatli dijo:
«Chimali y yo tenemos suerte, aunque sea en dos aspectos. Nosotros no
fuimos a aprender libros, así es que la falta de esto no nos preocupa,
además, pasamos la mayor parte de los días en los talleres de nuestros
maestros de arte, quienes no pierden el tiempo en esas boberías
religiosas. Nos hacen trabajar muy duro, así es que aprendemos lo que
nosotros fuimos a aprender». «Lo mismo les sucede a algunos otros
muchachos —dijo Chimali—. Aquellos que como nosotros son
aprendices de físicos, trabajadores en pluma, músicos y demás; pero
siento piedad hacia los que fueron a aprender las materias del arte del
conocimiento de palabras. Cuando no están ocupados en ritos y en su
propia mortificación o en labores serviles, son instruidos por sacerdotes
que son tan ignorantes como cualquiera de los estudiantes. Puedes
alegrarte, Topo, de no haber podido entrar en un calmécac . Hay poco
que aprender en uno de ellos, a no ser que hubieras deseado ser
sacerdote». «Y nadie —dijo Tlatli con un estremecimiento— desearía ser
un sacerdote de ningún dios, a menos de que nunca quisiera practicar el
sexo, ni tomar un trago de octli o ni siquiera bañarse una vez en su vida.
A menos de que disfrute verdaderamente infligiéndose daño a sí mismo,
tanto como viendo a la demás gente sufrir».

Una vez había sentido envidia de Tlatli y de Chimali, cuando ellos se
vistieron con sus mejores mantos y se fueron a sus respectivas escuelas,
y sin embargo, en esos momentos, allí estaban con sus mismos mantos y
siendo ellos, entonces, los que me envidiaban. No tuve que decir una
palabra acerca de la vida lujosa que gozaba en la Corte de Nezahualpili.
Quedaron suficientemente impresionados cuando hice notar que
nuestros textos eran pintados sobre piel de cervato para que duraran
más, cuando mencioné la ausencia de interrupciones religiosas, las
escasas reglas y poca rigidez, así como también la buena voluntad de
los maestros para instruirnos en sesiones privadas. «¡Imagínense
ustedes! —murmuró Tlatli—. Maestros que han trabajado en lo que
enseñan». «Textos en piel de cervato», murmuró Chimali.

Hubo una conmoción entre las personas que estaban cerca de la puerta
y de repente entró Pactli, como si deliberadamente hubiera planeado su
llegada para demostrar ser una obra superior del más selecto y
prestigioso tipo de calmécac . Numerosas personas se agacharon a
besar la tierra en saludo al hijo de su gobernador, pero no había espacio
suficiente para que todos lo hicieran.

«Mixpantzinco », le saludó mi padre con inseguridad.
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Desairándolo, sin molestarse en contestar la tradicional respuesta,
Pactli me habló directamente: «Vengo a pedir tu ayuda, joven Topo. —
Me tendió una tira de papel de corteza y dijo con camaradería—: Tengo
entendido de que tus estudios se concentran en el arte del conocimiento
de las palabras y te ruego que me des tu opinión acerca de este intento
mío, antes de que regrese a la escuela y lo someta a la crítica de mi
Señor Maestro». Pero mientras me hablaba, sus ojos se desviaban hacia
mi hermana. Debió de haberle costado un tormento al Señor Alegría,
pensé, el haber tenido que servirse de mí como una excusa para poder
visitar a Tzitzi antes de que la medianoche hiciera su visita imposible.

A Pactli en realidad le importaba muy poco mi opinión sobre su escrito,
ya que en esos momentos miraba a mi hermana abiertamente, así es que
lo ojeé y dije con aburrimiento: «¿En qué dirección se supone que tengo
que leer esto?». Algunas personas se escandalizaron por el tono de mi
voz y Pactli gruñó como si le hubiese abofeteado. Me miró con ira y dijo
entre dientes: «De izquierda a derecha, Topo, como tú bien sabes».
«Usualmente de izquierda a derecha, sí, pero no siempre —dije—. La
primera y más básica regla de escritura, que aparentemente usted no ha
comprendido, es que la mayoría de sus caracteres pintados deben
encararse en la dirección hacia donde la escritura debe ser leída».

Debí de haberme sentido muy orgulloso de mis finas vestiduras y
también por haber llegado recientemente de una corte mucho más culta
que la de Pactli y de ser el centro de atención de una casa llena de
amigos y parientes, porque si no, probablemente no me habría atrevido
a violar las reglas convencionales del servilismo. Sin molestarme en
examinar más el papel, lo doblé y se lo devolví.

¿Alguna vez ha notado, Su Ilustrísima, cómo la rabia puede hacer que
diferentes personas adquieran distintos colores? La cara de Pactli
estaba casi morada; la de mi madre, casi blanca. Tzitzi se llevó la mano
a la boca, de la sorpresa, pero luego se rió, lo mismo que Tlatli y
Chimali. Pactli desvió su mirada ominosa de mí a ellos y luego la deslizó
por toda la concurrencia, de la cual la mayoría de las personas parecían
querer volverse aun de otro color: el color invisible del aire. Mudo de
coraje, el Señor Alegría comprimió el papel encerrándolo en su puño y
salió a grandes zancadas empujando rudamente con los hombros a los
que no pudieron cederle inmediatamente el paso.

La mayoría de los demás concurrentes también se fueron casi de
inmediato, como si de esa manera pudieran desasociarse de mi
insubordinación. Usaron el pretexto de que sus casas estaban más o
menos lejos de la nuestra y que querían apurarse en llegar antes del
oscurecer y así asegurarse de que ninguna ascua quedara
accidentalmente encendida en sus hogares. Mientras la gente se salía,
Tlatli y Chimali me lanzaron sonrisas de aprobación, Tzitzi me apretó la
mano, mi padre se veía afligido y mi madre tenía una expresión helada.
Sin embargo, no todos se fueron. Se quedaron algunos de los huéspedes
que fueron lo suficientemente fieles o lo suficientemente necios como
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para no sentirse aterrorizados por mi manifiesta rebeldía, rebeldía que
había ostentado precisamente en la vigilia de los días huecos.

Verán ustedes, durante esos cinco días que estaban por llegar, cualquier
cosa era consideraba como una imprudencia, patentemente infructífera
y posiblemente arriesgada. Los días no eran realmente días; eran
solamente un intervalo hueco necesario entre el último mes de Xiutecutli
y el próximo mes del año de Cuáhuitl Ehua; los días existían tanto como
existe un vacío. Por lo que nosotros tratábamos de mantener nuestra
propia existencia lo más imperceptiblemente posible. Ésa era la época
del año en que los dioses flojeaban y se adormecían; incluso el sol,
Tonatíu, estaba pálido, frío y débil en el cielo. Ninguna persona
razonable haría nada por estorbar la languidez de los dioses y
exponerse a sus iras.

Así es que durante esos cinco días vacíos, todo el trabajo se
interrumpía. Todas las actividades cesaban, excepto los trabajos más
esenciales e inevitables. Todos los fuegos de los hogares, de las
antorchas y de las lámparas eran extinguidos. No se cocinaba y
solamente se servían comidas magras y frías. La gente no viajaba, ni
visitaba, ni se reunía. Los esposos refrenaban su relación sexual.
(También lo hacían y tomaban precauciones nueve meses antes de los 
nemontemtin , porque un niño nacido durante esos días huecos rara vez
sobrevivía a ellos). En todas nuestras tierras, la gente se quedaba
dentro de sus casas y se ocupaba en pasatiempos triviales como afilar
sus aperos, componer sus redes o simplemente sentarse
desanimadamente.

Supongo que puesto que los días huecos eran por sí mismos de tan mal
agüero, era lógico que las visitas que se quedaron en nuestra casa
aquella noche, conversaran sobre el tema de augurios y presagios.
Tlatli, Chimali y yo nos sentamos aparte y seguimos comparando
nuestras respectivas escuelas, pero alcanzaba a oír retazos de las
pláticas de nuestros mayores: «Fue hace un año que ella pisó a su
pequeña que estaba gateando en el piso de la cocina. Debí haberle dicho
lo que ella estaba haciendo al tonali de la niña. Ésta no ha crecido ni
dos dedos en un año entero desde que la pisó; va a ser una enana,
esperad y lo veréis». «Antes me burlaba, pero ya no, porque sé que son
verdad las viejas historias sobre los sueños. Una noche soñé que una
jarra de agua se había roto y al día siguiente mi hermano Xícama moría
accidentado en la cantera, como recordaréis». «Algunas veces los
resultados calamitosos no suceden hasta pasado mucho tiempo y uno
incluso puede haber olvidado cuál fue la acción descuidada que los
provocó. Como aquella vez, hace ya años, en que avisé a Teoxihuítl para
que tuviera cuidado con su escoba, pues la vi barrer encima del pie de
su hijo que jugaba en el piso. Efectivamente, cuando el muchacho
creció, se casó con una viuda casi tan vieja como su madre Teoxihuítl, lo
que hizo de él el hazmerreír de la aldea». «Una mariposa voló en
círculos encima de mi cabeza, y hasta un mes más tarde no supe que en
ese mismo día mi única hermana, Cueponi, había muerto en su casa de
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Tlacopan. Pero debería haberlo sabido por la mariposa, pues ella era mi
más querida hermana y mi familiar más cercano».

No pude evitar el reflexionar en dos cosas. Una era que todo el mundo
en Xaltocan, realmente hablaba de una manera muy poco refinada
comparado con el náhuatl con el cual me había llegado a acostumbrar
últimamente; la otra, que todos los augurios a que nuestras visitas se
referían, parecían solamente presagiar nada más que mala fortuna,
privaciones, miserias o adversidad.

En ese momento me distrajo Tlatli diciéndome algo que había aprendido
de su Señor Maestro de Escultura. «Los humanos son las únicas
criaturas que tienen narices. No, no te rías, Topo. De todas las cosas
vivientes que esculpimos, solamente los hombres y las mujeres tienen
narices que no son solamente parte de un hocico o de un pico, sino que
se proyectan de la cara. Así que, como elaboramos nuestras estatuas
con tantos detalles decorativos, mi maestro me ha enseñado a esculpir
siempre a un humano con una nariz algo exagerada. De este modo
cualquier persona viendo hasta la estatua más complicada y aun siendo
un ignorante en arte, puede saber a primera vista que representa a un
ser humano y no a un jaguar o a una serpiente o incluso a la cara de
rana de la diosa del agua Chalchihuitlicué».

Asentí y guardé esa idea en mi memoria. Desde entonces hice lo mismo
con mi escritura-pintada y muchos otros escribanos imitaron mi
práctica de dibujar siempre a los hombres y a las mujeres con narices
prominentes. En el caso de que nuestra gente esté condenada a
desaparecer de la tierra, como los tolteca, confío en que nuestros libros
sobrevivirán. Los futuros lectores de nuestra pintura escritura-pintada
podrán interpretar que todos los habitantes de estas tierras eran
aguileños como los maya, pero no tendrán ningún problema en
distinguir entre un rasgo humano y el de un animal, o el de los dioses
con aspecto de animales.

«Gracias a ti, Topo, he ideado una firma única para mis pinturas —dijo
Chimali sonriendo tímidamente—. Otros artistas firman sus obras con
los glifos de sus nombres, pero yo uso esto». Me mostró una tabla de
más o menos el tamaño de una sandalia, con innumerables astillas
pequeñitas de aguda obsidiana incrustada en toda su superficie. Me
sobresalté y me sentí horrorizado cuando golpeó fuertemente su mano
izquierda abierta contra la tabla, entonces, todavía riéndose, la mantuvo
abierta para que viera la sangre que se escurría de su palma y de cada
uno de sus dedos. «Puede ser que haya otros artistas llamados Chimali,
pero fuiste tú, Topo, quien me enseñó que no hay dos manos iguales. —
La suya estaba en esos momentos completamente cubierta de sangre—.
Por lo tanto, tengo una firma que nunca podrá ser imitada». Apretó con
su mano izquierda el barro de la gran jarra que servía de depósito de
agua para la casa, que estaba allí cerca. Sobre su opaca superficie de
arcilla pardusca quedó una brillante huella roja.
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Viaje usted por estas tierras, Su Ilustrísima, y verá esa misma firma en
muchos de los murales de los templos y en las pinturas de los palacios.
Chimali dejó una cantidad prodigiosa de sus obras antes de abandonar
el trabajo.

Él y Tlatli fueron los últimos invitados en dejar nuestra casa esa noche.
Los dos se quedaron a propósito hasta que se escucharon los tambores
y las trompetas de concha, que desde el templo de la pirámide
anunciaban el comienzo de los nemontemtin . Mientras mi madre se
apresuraba alrededor de la casa apagando las luces, mis amigos
también corrían para llegar a sus hogares antes de que los toques de
tambor y los roncos sonidos dejaran de oírse. Era arriesgado para ellos,
ya que si los días huecos eran malos, sus noches sin luz eran peor; pero
el hecho de que mis dos amigos se quedaran hasta tan tarde, me salvó
del castigo que me esperaba por haber insultado al Señor Alegría. Ni mi
padre, ni mi madre, podrían encargarse de algo tan serio como un
castigo durante los días que seguían y ya para cuando los nemontemtin
terminaron el asunto había sido totalmente olvidado.

Sin embargo, esos días no estuvieron exentos de acontecimientos
notables para mí. Durante uno de ellos, Tzitzi me llevó aparte para
susurrarme urgentemente. «¿Es que tengo que ir a robar otro hongo
sagrado?». «Hermana impía —le siseé, pero no con ira—. El acto del 
ahuilnemíliztl está prohibido en este tiempo aun a los esposos». «
Solamente a los esposos, para ti y para mí está prohibido siempre, así es
que no corremos un riesgo excepcional».

Antes de que yo pudiera decir algo más, se alejó de mí y fue hasta la
enorme jarra, que le llegaba a la cintura y que contenía la provisión de
agua para toda la casa; aquella que llevaba la huella de sangre de
Chimali. La empujó con todas sus fuerzas volcándola y rompiéndola, y el
agua se vertió en cascada por el piso de piedra. Nuestra madre se
precipitó dentro del cuarto y soltó una de sus diatribas contra Tzitzitlini.
«Moza torpe… la jarra tomó todo un día para llenarse… se suponía que
tenía que durar todo el tiempo de los nemontemtin … no tenemos ni una
gota de agua en la casa y ningún otro recipiente de ese tamaño». Sin
alterarse, mi hermana dijo: «Mixtli y yo podemos ir al manantial con las
jarras más grandes y entre los dos traer lo más que podamos en un
viaje». Nuestra madre no estimó mucho esta sugestión por lo que siguió
chillando durante un buen rato, pero realmente no tenía otra alternativa
y finalmente nos dejó ir. Cada uno de nosotros salió de la casa cargando
una jarra de barriga grande asida por sus asas, pero a la primera
oportunidad las dejamos en el suelo.

La última vez describí a Tzitzi como era en los primeros años de su
adolescencia, pero ya para entonces tenía veinte años y por supuesto
sus caderas y nalgas se habían llenado para convertirse en las graciosas
curvas de una mujer. Cada uno de sus senos había crecido más allá del
hueco de mi mano. Sus pezones eran más eréctiles, sus aureolas tenían
un diámetro más grande y un color pardo-bermejo más oscuro que
resaltaba contra la piel color de cervato que los rodeaba. Tzitzi era
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también, si es posible, cada vez más rápida en sus arrobamientos, y sus
respuestas y movimientos eran más frenéticos. Sólo en el breve
intervalo que nos permitimos entre la casa y el manantial, ella llegó al
éxtasis por lo menos tres veces. Su creciente capacidad para la pasión y
una notable madurez en su cuerpo, me dio el primer indicio de un aserto
que mis experiencias con otras mujeres, en años posteriores, sirvieron
para confirmar siempre. Así es que no lo considero un aserto, sino más
bien, como una teoría comprobada y es ésta: La sexualidad de una
mujer está en proporción directa con el diámetro de la aureola de su
seno. No importa cuán bello sea su rostro, ni cuán graciosa su figura;
no importa lo accesible o lo alejada que parezca ser. Esas
características pueden despistar, inclusive deliberadamente por su
parte. Sin embargo, sea una noble astuta, una esclava ingenua o una
virgen tímida del templo, existe ese único signo digno de confianza
indicador de la sensualidad de su naturaleza y para el ojo conocedor
ningún arte cosmético puede esconderlo ni falsificarlo. Una mujer con
un área grande y oscura alrededor de su pezón, invariablemente es de
sangre caliente, aunque ella desee ser diferente. Una que sólo tiene el
pezón sin el disco alrededor, como el vestigio del pezón de un hombre,
inevitablemente es fría, aunque ella crea honestamente ser otra, o
incluso comportarse de una manera desvergonzada con el objeto de
parecer diferente. Por supuesto hay grados intermedios; la medida
solamente se puede llegar a aprender por la experiencia. Por lo tanto lo
único que necesita un hombre es procurar lanzar una sola mirada al
pecho descubierto de una mujer, y sin perder su tiempo y sin tener la
necesidad de desilusionarse, puede juzgar lo pasional que será ella.

¿Su Ilustrísima desea que termine con este tema? Ah, bien. No dude de
que si me entretuve en ello es porque es mi teoría. Siempre le he tenido
cariño y me ha gustado comprobarla, y ni una sola vez le he encontrado
refutación alguna. Antes pensaba que debería ser señalada a los
muchachos tan pronto como entraran en la Escuela del Aprendizaje de
Modales. Sigo creyendo que la correlación entre la sexualidad de una
mujer y su aureola debería tener una aplicación más útil de la que
corresponde solamente a la alcoba.

¡Yyo ayyo ! Sabe usted, Su Ilustrísima, se me acaba de ocurrir que su
Iglesia podría interesarse en usar mi teoría, como una rápida y sencilla
prueba para escoger a las muchachas que, por su naturaleza, fueran las
más apropiadas para ser monjas en sus…

Desisto, sí, mi señor.

Solamente mencionaré que cuando Tzitzi y yo regresamos por fin a la
casa, casi tambaleándonos bajo el peso de las cuatro jarras de agua,
nuestra madre nos regañó por haber estado tanto tiempo al aire libre en
tal día. Mi hermana, quien hacía solamente muy poco tiempo era un
joven y salvaje animalito sacudiéndose, jadeando y rasguñándome en
sus éxtasis, mentía en esos momentos tan fácil y fríamente como
cualquier sacerdote: «No nos puedes regañar por haber flojeado ni
haraganeado. Había otros que querían agua del manantial y dado que el
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día prohíbe congregarse, Mixtli y yo tuvimos que esperar nuestro turno
a una distancia y acercarnos unos pasos cada vez. No perdimos el
tiempo».

Al final de esos días huecos, lúgubres y melancólicos, todos lanzamos un
gran suspiro de alivio. No sé exactamente lo que usted quiere decir, Su
Ilustrísima, cuando bisbisea acerca de «una parodia de la Cuaresma»,
pero en el primer día del mes El Árbol Es Levantado comenzó una ronda
de alegría general. A través de los días siguientes hubo celebraciones
privadas que tenían lugar en las casas más grandes de los nobles y en
las de los plebeyos prósperos, como también en los templos locales de
las diversas aldeas. Estas fiestas servían en parte como pretexto para
que los anfitriones y los invitados, los sacerdotes y los devotos, se
emborracharan agradablemente con octli y para que se permitieran el
placer de otros excesos de los que se habían privado durante los 
nemontemtin .

Puede ser que los festivales anteriores durante ese año hubieran sido
algo deprimentes, porque recibimos la noticia de la muerte de nuestro
Uey-Tlatoani Tíxoc. Sin embargo, su reinado había sido uno de los más
cortos en la historia de los gobernantes mexica y uno de los menos
notables. Por cierto que corrió el rumor de que había sido envenenado,
quizá por los ancianos de su Consejo que se impacientaban por la falta
de interés que demostraba en preparar nuevas campañas de conquista,
o por su hermano Auítzotl, Monstruo de Agua, que era el siguiente en la
línea para el trono y quien ambiciosamente deseaba demostrar cuán
brillantemente podía gobernar. De todas maneras, Tíxoc había sido una
figura tan desvaída que no fue ni extrañado ni lamentado. Así es que los
festivales de nuestra isla no se suspendieron, ni se entristecieron, sino
que por el contrario fueron dedicados a celebrar el ascenso del nuevo
Venerado Orador, Auítzotl.

Los ritos no empezaban hasta que Tonatíu se hubiera sumergido en su
lecho occidental para dormir, no fuera que ese dios de calor viera los
honores ofrecidos a su dios hermano de la humedad y se pusiera celoso.
Entonces empezaban a reunirse en los límites de la plaza abierta y en
los declives que se levantaban a su alrededor, cada uno de los habitantes
de la isla, a excepción de aquellos demasiado viejos, demasiado jóvenes,
demasiado enfermos o incapacitados, y quienes tenían que quedarse en
casa para atenderlos. Tan pronto como se ocultó el sol, la plaza, la
pirámide y el templo que estaba en su cumbre, se vieron llenos de
sacerdotes vestidos de negro que revoloteaban ocupados en los últimos
preparativos para prender una multitud de antorchas, los fuegos de las
urnas que habían sido coloreados artificialmente y los quemadores de
incienso que humeaban dulcemente. La piedra de los sacrificios todavía
estaba allí asentada, oscura y sombría, pero no se iba a utilizar esa
noche. En su lugar, una inmensa bañera de piedra llena de agua
hechizada previamente con encantamientos especiales había sido traída
y asentada al pie de la pirámide en donde cada espectador pudiera ver
dentro de ella.
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A medida que se hacía más oscuro, las arboledas que estaban atrás y a
un lado de la pirámide se iluminaron con innumerables lamparitas
parpadeantes como si esos árboles hubieran anidado todas las
luciérnagas del mundo y sus ramas empezaron a balancearse, llenas de
niños de ambos sexos que, aunque muy pequeños, eran muy ágiles y que
llevaban unos trajes hechos con cariño por sus madres. Algunas de las
niñitas estaban envueltas en globos construidos con papel rígido y
pintados para representar frutas diversas; otras llevaban pliegues
ondulantes o faldas de papel cortado y pintado que representaban
diferentes flores. Los niñitos iban vestidos en una forma más ostentosa;
algunos estaban cubiertos de plumas encoladas para tomar el papel de
aves, otros llevando alas translúcidas de papel impregnado en aceite
para actuar como las abejas y las mariposas. Durante todos los eventos
subsiguientes de la noche, los niños-aves y los niños-insectos aleteaban
acrobáticamente de rama en rama, fingiendo «sorber el néctar» de las
niñas-frutas y de las niñas-flores.

Cuando la noche ya había caído y toda la población de la isla se hallaba
reunida, el sacerdote principal de Tláloc apareció en lo alto de la
pirámide. Sopló repentina y penetrantemente en su trompeta de concha,
luego levantó autoritariamente sus brazos y el bullicio de la
muchedumbre empezó a desaparecer. El tlamacazqui de Tláloc sostuvo
sus brazos en lo alto hasta que la plaza quedó en un silencio absoluto.
Entonces dejó caer los brazos y en ese mismo instante Tláloc habló: ¡ba-
ra-room! Un trueno ensordecedor resonó y reverberó. El ruido sacudió
verdaderamente las hojas de los árboles, el humo del incienso, las
flamas de los fuegos y el aire que habíamos aspirado dentro de nuestros
pulmones. No era Tláloc, por supuesto, sino el poderoso «tambor de
truenos», llamado también «el tambor que arranca el corazón». Su
parche rígido de gruesa piel de serpiente era golpeado con frenesí por
otro sacerdote que utilizaba unas baquetas de hule. El sonido del
tambor de truenos se podía escuchar a una distancia de dos largas
carreras, así es que ya pueden ustedes imaginarse el efecto que tuvo en
nosotros, los que estábamos allí agrupados.

Esa trepidación de algún modo pavorosa, continuó hasta que nuestra
carne se estremecía tanto que sentíamos que se iba a separar de
nuestros huesos. Entonces fue disminuyendo gradualmente,
aquietándose y callándose cada vez más, hasta que emergió de su
sonido la pulsación del «tambor dios» que era tamborileado por otro
sacerdote. El tambor dios, que era tocado con las manos, servía para
representar a cualquier dios cuya ceremonia se celebrara; esa noche
por supuesto, su cilindro de madera tenía puesto la máscara gigante,
tallada en madera, del dios Tláloc. Con el murmullo del tambor dios
como acompañamiento, el sacerdote principal empezó a cantar las
salutaciones e invocaciones tradicionales a Tláloc. A intervalos hacía
pausas para que nosotros, la multitud, respondiera a coro —como lo
hacen sus devotos diciendo «amén»— con el prolongado grito del búho
de «hoo-oo-ooo»… Otras veces se detenía mientras sus sacerdotes
menores, dando un paso hacia adelante, metían las manos dentro de sus
vestidos, sacando pequeñas criaturas acuáticas: una rana, un axólotl —
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salamandra—, una víbora y las levantaban ondulándolas para luego
tragárselas vivas y enteras.

El sacerdote principal terminó su canto de introducción con las
antiquísimas palabras rituales, gritando lo más que pudo: «¡Tehuan
tiezquíaya in ahuéhuetl, in póchotl, Tláloctzin! », que quiere decir:
«¡Quisiéramos estar debajo de los cipreses, debajo del árbol de la ceiba,
Señor Tláloc!», que equivale a decir: «Pedimos tu protección, tu dominio
sobre nosotros». Y al terminar ese grito, todos los sacerdotes en todas
partes de la plaza aventaron sobre los fuegos de las urnas, harina de
maíz finamente pulverizada que estalló con un crujido agudo y una
chispa deslumbrante como si un tenedor de luz hubiera caído entre
nosotros. Luego el ¡ba-ra-room! del tambor de truenos nos golpeó
nuevamente y siguió haciéndolo hasta que nuestros dientes parecieron
aflojarse en nuestras mandíbulas.

Sin embargo otra vez se apaciguó y cuando al fin pudimos volver a oír,
escuchamos la música tocada por una flauta de arcilla en forma de un
boniato; de las «calabazas suspendidas» de diferentes tamaños que
daban diferentes sonidos cuando eran tocadas con palos; de la flauta
construida con cinco cañas de diferentes longitudes, unidas unas con
otras; mientras, destacándose por encima de éstas, el ritmo se mantenía
con «el hueso fuerte», la mandíbula dentada de un venado que era
raspado con una vara. Junto con la música llegaron los danzantes de
ambos sexos, interpretando la Danza de las Cañas en círculos
concéntricos. En sus tobillos, rodillas y codos tenían amarradas vainas
secas de semillas, que sonaban, susurraban y murmuraban cuando se
movían. Los hombres llevaban trajes color azul-agua, cada uno
cargando un pedazo de caña del grueso de su muñeca y tan largo como
su brazo. Las mujeres iban vestidas con blusas y faldas del color verde
pálido de la caña tierna y Tzitzi iba a la cabeza.

Los bailarines, hombres y mujeres, se entremezclaron deslizándose
graciosamente al compás de la alegre música. Las mujeres balanceaban
los brazos sinuosamente arriba de sus cabezas y se podían ver las cañas
mecidas por la brisa. Cuando los hombres agitaban sus pesadas cañas
se oía el seco susurro que producían al ser movidas por el suave viento.
Entonces la música se hizo más fuerte y las mujeres se agruparon en el
centro de la plaza, danzando en un solo lugar mientras los hombres
formaban un círculo alrededor de ellas, fingiendo lanzar sus gruesas
cañas. Al hacer esto, de éstas salieron una serie de cañas, más y más
delgadas, una después de otra. Así cada vez que los hombres hacían el
movimiento de lanzar, todas las cañas interiores salían deslizándose y se
convertían en una línea larga, cónica y encorvada cuya punta tocaba las
puntas de todas las demás cañas. Las bailarinas estaban enramadas por
una frágil cúpula de cañas y la muchedumbre de espectadores lanzó
otra vez un «hoo-oo-ooo», de admiración. Luego, con un movimiento
rápido y corto de sus muñecas, los hombres hicieron que todas aquellas
cañas regresaran, deslizándose una dentro de la otra. El ingenioso truco
se repitió una y otra vez en diversos diseños, como aquel en que los
hombres formaron dos líneas y cada uno de ellos lanzó su larga caña
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hasta tocar la del hombre de enfrente y las cañas formaron un túnel
arqueado a través del cual bailaron las mujeres…

Cuando la Danza de las Cañas hubo terminado, siguió un interludio
cómico. Dentro de la plaza iluminada por las flamas se arrastraron y
cojearon todos aquellos ancianos que padecían enfermedades
incurables de los huesos y articulaciones. Esta dolencia, que los tiene
siempre encorvados y lisiados, algunos más y otros menos, por alguna
razón es especialmente dolorosa durante los meses lluviosos. Así que
esos viejos y viejas se esforzaban durante esa ceremonia para bailar
ante Tláloc con la esperanza de que, llegada la temporada de aguas, él
les tuviera compasión y disminuyera su dolor. Se mantenían muy serios
en su intento, pero como la danza era grotesca debido a sus
enfermedades, los espectadores comenzaron a reír entre dientes, luego
en voz alta, hasta que los mismos bailarines comprendieron su
apariencia ridícula. Uno tras otro empezaron a hacer payasadas,
exagerando lo absurdo de su cojera o traba. Finalmente todos
brincaban a cuatro patas como ranas, o se tambaleaban de lado como
los cangrejos, o escarbaban como las tortugas de mar atrapadas en la
playa, o encorvaban sus cuellos el uno al otro como grullas durante la
época de celo, y la muchedumbre que los observaba gritaba
desternillándose de risa. Los ancianos bailarines se entusiasmaron tanto
que prolongaron sus cabriolas feas e hilarantes hasta tal punto que los
sacerdotes se vieron obligados a sacarles a la fuerza de la escena.
Puede que le interese saber, Su Ilustrísima, que esos suplicantes
esfuerzos nunca influyeron en Tláloc a que beneficiara a un solo
inválido, muy por el contrario, muchos de ellos quedaban encamados
para siempre a partir de aquella noche, pero aquellos viejos tontos que
todavía podían caminar seguían yendo a bailar año tras año.

Después vino la danza de las auyanime , aquellas mujeres cuyos cuerpos
ningún hombre a excepción de un guerrero o un campeón podían tocar.
Eran especialmente escogidas por su belleza y gracia; adiestradas en las
artes del amor y se decía que podían hacer levantar a un guerrero
muerto sólo con los jugueteos previos a su acto de amor. La danza que
interpretaban se llamaba el quequezcuícatl , «la danza de las
cosquillas», porque despertaba tantas sensaciones entre los
espectadores, ya fueran hombres o mujeres, jóvenes o viejos, que
frecuentemente era necesario refrenarlos para que no corrieran hacia
las bailarinas e hicieran algo execrable e irreverente. La danza era tan
explícita en sus movimientos que, aunque las auyanime bailaban solas y
cada una de ellas bastante retirada de las otras, usted juraría que tenían
compañeros desnudos e invisibles con quienes…

Sí. Muy bien, Su Ilustrísima. Después de que las auyanime hubieron
dejado la plaza jadeando, sudando, con sus cabellos revueltos, sus
piernas débiles e inestables, trajeron, al hambriento retumbar del
tambor dios, a un niño y a una niña de más o menos cuatro años de
edad, en una silla de manos cargada por varios sacerdotes. Como al
Venerado Orador Tíxoc, ya difunto y no lamentado, le había faltado
entusiasmo para hacer la guerra, no había niños cautivos de alguna
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otra nación disponibles para el sacrificio de esa noche, por lo que los
sacerdotes habían tenido que comprar aquéllos a unas familias de
esclavos locales. Los cuatro padres estaban sentados muy hacia el
frente de la plaza y observaban con orgullo, que posiblemente estaba
teñido de melancolía, cómo sus hijos desfilaban varias veces enfrente de
ellos durante las varias vueltas que dieron a la plaza.

Tanto los padres como los niños tenían razón para enorgullecerse,
porque el niñito y la niñita habían sido comprados antes, con suficiente
tiempo como para haber estado bien cuidados y alimentados,
indudablemente mejor de lo que jamás lo habían sido en sus vidas o lo
hubieran estado de seguir viviendo. En esos momentos se les veía
gorditos y animados, saludando felices a sus padres y a todos los demás
que dentro de la multitud los saludaban. Iban tan bien vestidos como
nunca lo hubieran podido estar, pues llevaban trajes que representaban
a los espíritus Tlaloque, quienes atienden al dios de la lluvia. Sus
pequeños mantos eran del más fino algodón, de un color verde-azul con
dibujos de gotas plateadas de lluvia y llevaban en sus espaldas unas alas
de papel aceitado que parecían nubes blancas.

Como ya había sucedido en otras ceremonias anteriores en honor de
Tláloc, los niños se comportaban de una manera que no era la que se
esperaba de ellos. Se deleitaban tanto por el ambiente festivo, por el
colorido, las luces y la música, que brincaban riendo y rebosaban de
alegría tan radiantemente como el sol, que era por supuesto todo lo
contrario de lo que debería ser. Entonces, como de costumbre, los
sacerdotes más cercanos a su silla de manos tenían que extender sus
manos furtivamente y pellizcarles las nalgas. Al principio los niños se
desconcertaban, pero luego se sentían verdaderamente doloridos. El
niño y la niña empezaron a quejarse, luego a llorar y a gemir como era
lo apropiado. Cuanto más llanto, más truenos; cuantas más lágrimas,
más lluvia.

La multitud participó en los llantos, como era lo usual en esa ceremonia.
Incluso los hombres grandes y los guerreros lloraban, hasta que las
montañas de los alrededores retumbaban con los ecos producidos por
los gruñidos, los sollozos y el sonido de la gente golpeándose los pechos.
Todos los tambores e instrumentos musicales estaban sonando en esos
momentos, aumentando así el ruido de la pulsación del tambor dios y los
sollozos de la muchedumbre, mientras los sacerdotes bajaban la silla de
manos hacia el otro lado de la gran bañera de piedra llena de agua,
cerca de la pirámide. Ese ruido combinado era tan increíblemente fuerte
que ni siquiera el sacerdote principal podía escuchar sus propias
palabras, que cantaba sobre los dos niños cuando los sacó de la silla y
los levantó uno por uno para que Tláloc pudiera verlos y diera su
aprobación.

Entonces se acercaron dos sacerdotes, uno con un recipiente pequeño y
el otro con un cepillo. El sacerdote principal se agachó encima del niño
y de la niña y aunque nadie podía oírle, todos sabíamos qué les estaba
diciendo, les explicaba que iba a ponerles una máscara para que el agua
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no entrara en sus ojos mientras nadaban en el tanque sagrado. Todavía
lloriqueaban, no sonreían, sus mejillas estaban mojadas por las
lágrimas, pero no protestaron cuando el sacerdote cepilló
abundantemente el hule líquido sobre sus caras, dejando libres
solamente los labios como botones de flor. No podíamos ver sus
expresiones cuando el sacerdote les dio la espalda para cantar hacia la
muchedumbre, todavía sin que pudiera oírsele, la última apelación para
que Tláloc aceptara este sacrificio, y a cambio de él el dios mandara
una temporada abundante en lluvia y demás.

Los asistentes levantaron a los niños por última vez y el sacerdote
principal embadurnó rápidamente el pesado líquido de hule en las
partes inferiores de sus caras, cubriéndoles sus bocas y sus narices y
casi al mismo tiempo los asistentes dejaron caer a los niños dentro del
estanque, donde el agua fría cuajó el hule instantáneamente. Como ven,
la ceremonia requería que los sacrificados murieran en el agua, pero no
a causa de ella. Así es que no se ahogaron; se sofocaron lentamente
bajo la gruesa máscara de hule inamovible e irrompible, mientras, se
sacudían desesperadamente en el agua y se hundían y volvían a salir y
se volvían a hundir de nuevo, en tanto que la muchedumbre sollozaba
sus lamentaciones y los tambores e instrumentos continuaban gritando
a su dios con su cacofonía. Los niños chapotearon cada vez más
débilmente, hasta que, primero la niña y después el niño, dejaron de
moverse debajo del agua, con las alas blancas flotando, extendidas,
inmóviles en la superficie.

¿Que fue un asesinato a sangre fría, Su Ilustrísima? Pero si eran niños
esclavos. De otra manera hubieran tenido una vida de brutos; quizá
cuando hubieran crecido se habrían emparejado y engendrado más
brutos. Y al morir lo habrían hecho sin ningún propósito y habrían
languidecido durante una eternidad pesada y aburrida en la oscuridad y
la nada de Mictlan. En cambio, murieron en honor de Tláloc y para
beneficio de nosotros, los que seguíamos viviendo, y con su muerte
ganaron una vida feliz para siempre en el mundo lujuriosamente verde
de Tláloc.

¿Que es una superstición bárbara? Sin embargo la siguiente temporada
de lluvias fue tan copiosa, tanto como un cristiano la hubiera implorado,
y nos dio una bella cosecha.

¿Cruel? ¿Atroz? ¿Desgarrador? Bueno, sí… Sí, por lo menos así lo
recuerdo, porque ésa fue la última ceremonia feliz que Tzitzitlini y yo
pudimos gozar juntos.

Cuando el acali del príncipe Huexotzinca vino a recogerme, no llegó a
Xaltocan hasta después de mediodía, porque era temporada de fuertes
vientos y los remeros habían tenido una travesía turbulenta. El regreso
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también fue agitado, el lago se enturbiaba con olas revueltas de las que
el viento arrancaba y lanzaba una espuma que escocía, así es que no
llegamos al embarcadero de Texcoco hasta que el sol, Tezcatlipoca,
estaba medio dormido.

Aunque los edificios y las calles de la ciudad empezaban allí, en el área
de los muelles, aquel distrito realmente no era más que un suburbio de
industrias y moradas, a la orilla del lago; astilleros, talleres para tejer
redes, sogas, ganchos y todo lo demás, y las casas de los barqueros, de
los pescadores y de los cazadores de aves. El centro de la ciudad estaba
a una distancia de una gran carrera hacia el interior. Ya que nadie del
palacio había venido a recogerme, los remeros de Huexotzinca
voluntariamente se ofrecieron a caminar conmigo parte del camino,
ayudándome a cargar los bultos que llevaba: alguna ropa adicional,
otra serie de pinturas que me había regalado Chimali, una canasta de
dulces garapiñados cocinados por Tzitzi.

Mis acompañantes me dejaron, uno por uno, al llegar a sus respectivas
casas. Sin embargo el último me aseguró que si seguía en línea recta, no
podía dejar de reconocer el palacio que se encontraba en la gran plaza
central. Para entonces ya estaba completamente oscuro y no había
mucha gente caminando en esa noche en que el viento soplaba con
ráfagas violentas, pero las calles estaban iluminadas. Cada casa parecía
estar bien provista de lámparas con aceite de coco o de ahuácatl o de
aceite de pescado o cualquier otro combustible que los propietarios
podían adquirir. Sus luces escapaban fuera, a través de los huecos de
las ventanas de las casas, aun de aquellas que estaban cubiertas por
contraventanas o cortinas de tela o celosías de papel encerado. Además,
había una antorcha ardiendo en cada esquina: altos palos rematados
por canastas de cobre en donde ardían astillas de pino, de las que se
desprendían al impulso del viento pedacitos de resina hirviente. Algunos
de esos postes estaban colocados en los huecos que habían sido
taladrados a través de los puños de las estatuas de piedra, erguidas o
agachadas, que representaban a diversos dioses.

No había caminado mucho cuando empecé a sentirme cansado, pues iba
cargado con muchos bultos y el viento me golpeaba continuamente.
Sentí un gran alivio al ver en la oscuridad de la calle una banca de
piedra asentada bajo un árbol tapachini brillando en el rojo de sus
flores. Me senté un rato agradecido, disfrutando al ser levemente
golpeado por los pétalos escarlata del árbol arrancados por el viento.
Entonces me vine a dar cuenta de que en el banco en el que estaba
sentado, había una desigualdad debido a un dibujo tallado. Sólo tuve
que empezar a trazarlo con mis dedos, ni siquiera tuve que mirarlo en la
oscuridad, sabía que era una escritura-pintada y lo que decía. «Un lugar
de descanso para el Señor Viento de la Noche», leí en voz alta,
sonriéndome. «Estás leyendo exactamente lo mismo que cuando nos
conocimos, en la otra banca, hace ya algunos años», dijo una voz desde
la oscuridad.
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Di un salto por la sorpresa, luego traté de distinguir la figura al otro
lado de la banca. Otra vez llevaba un manto y sandalias de buena
calidad, pero gastadas por el viaje. Otra vez estaba cubierto por el polvo
del camino y sus facciones cobrizas eran indistintas. Pero para entonces
yo ya había crecido considerablemente y estaba probablemente tan
lleno de polvo como él, así es que me maravillé de que me hubiera
podido reconocer. Cuando pude recobrar la voz le dije: «Sí,
Yanquícatzin, es una extraordinaria coincidencia». «No deberías
llamarme Señor Forastero —gruñó tan malhumorado como yo lo
recordaba—. Aquí tú eres el forastero». «Es verdad, mi señor —dije—. Y
aquí he aprendido a leer más que los simples glifos de las bancas de los
caminos». «Eso espero», dijo secamente. «Sí, y gracias al Uey-Tlatoani
Nezahualpili —expliqué—. Que por su generosa invitación he podido
disfrutar de varios meses de alto aprendizaje en las escuelas de su
Corte». «¿Y qué has hecho para ganar ese favor?». «Bien, haría
cualquier cosa, pues le estoy muy agradecido a mi benefactor y estoy
ansioso por pagárselo, pero todavía no he conocido al Venerado Orador
y nadie más me ha dado alguna otra cosa que hacer, a excepción de mis
tareas escolares. Me siento incómodo de pensar que soy solamente un
parásito». «Quizá Nezahualpili sólo esté esperando ver si pruebas ser
una persona digna de confianza y también, para oírte decir que tú
harías cualquier cosa por él». «Sí que lo haría. Cualquier cosa que él me
pidiera». «Me atrevería a decir que con el tiempo te pedirá algo». «Eso
espero, mi señor».

Nos quedamos sentados por algún tiempo en silencio, excepto por el
sonido del viento gimiendo entre los edificios, como Chocacíhuatl, La
Llorona, por siempre vagando.

Finalmente el hombre cubierto de polvo dijo sarcásticamente: «Estás
ansioso por ser útil en la Corte, pero permaneces sentado aquí y el
palacio está allá». Señaló en dirección de la calle. Me estaba
despidiendo tan secamente como la otra vez. Me levanté y recogí mis
bultos diciendo con algo de resentimiento: «Como me lo sugiere mi
impaciente señor, me voy. Mixpantzinco». «Ximopanolti », me dijo con
indiferencia, arrastrando la palabra.

Me paré debajo del alto poste de la antorcha en la próxima esquina y
miré hacia atrás, pero la luz no llegaba lo suficientemente lejos como
para iluminar el banco. Si el forastero sucio por el camino todavía
estaba sentado allí, yo no podía distinguirlo. Todo lo que veía era un
pequeño remolino rojo hecho por los pétalos del tapachini , que
danzaban a lo largo del camino arremolinados por el viento de la noche.

Finalmente encontré el palacio y hallé también a mi esclavo Cózcatl
esperándome para mostrarme mis habitaciones. Ese palacio de Texcoco
era mucho más grande que el de Texcotzinco, debía tener miles de
cuartos; aunque en el centro de la ciudad no había tanto espacio para
que sus anexos necesarios se extendieran y se acomodaran alrededor.
De todas maneras, los terrenos del palacio de Texcoco eran extensos y
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aun en medio de su ciudad principal a Nezahualpili no se le había
negado, evidentemente, sus jardines, arboledas, fuentes y demás.

Había también allí un laberinto viviente que ocupaba un terreno lo
suficientemente grande como para que fueran necesarias veinte familias
para cultivarlo. Había sido plantado por alguno de sus reales
antepasados hacía ya mucho tiempo, y desde entonces había estado
creciendo, aunque estaba recortado primorosamente. Para entonces era
una avenida paralela de impenetrables arbustos espinosos, dos veces la
altura de un hombre, que se torcía, se bifurcaba y se doblaba sobre sí
misma. Había una sola abertura en la pared verde del exterior y se
decía que cualquier persona que entrara por allí podría, después de dar
muchas vueltas, encontrar un camino que conducía a un pequeño claro
en el centro del laberinto, pero le sería imposible encontrar la ruta de
regreso. Solamente el viejo jardinero de palacio sabía el camino para
salir de él; un secreto, incluso para el Uey-Tlatoani, que había sido
guardado tradicionalmente a través de su familia. Así es que a nadie le
estaba permitido entrar allí sin el viejo jardinero como guía, excepto
como un castigo. El ocasional convicto violador de alguna ley era
sentenciado a ser llevado desnudo, a punta de espada si fuera necesario,
y dejado solo dentro del laberinto. Después de un mes
aproximadamente, el jardinero iba y recogía lo que hubiera quedado del
cuerpo, rasgado por las espinas, picoteado por las aves y comido por
los gusanos.

Un día, después de mi regreso, estaba esperando a que mi lección
empezara cuando el joven príncipe Huexotzinca se me acercó. Después
de darme la bienvenida por mi regreso a la Corte, me dijo por
casualidad: «Mi padre estará muy contento de verte en la sala del trono
cuando tengas tiempo, Cabeza Inclinada».

¡Cuando tenga tiempo! Con cuánta cortesía el más alto de los acolhua
citaba a su presencia a este forastero inferior, que había estado
engordando bajo su hospitalidad. Naturalmente abandoné la sala de
estudio y fui, casi corriendo a todo lo largo de las galerías del edificio,
así es que estaba casi sin aliento cuando al fin caí sobre una rodilla en el
umbral del gran salón del trono, haciendo el gesto de besar la tierra y
diciendo débilmente: «En su augusta presencia, Venerado Orador». «
Ximopanolti , Cabeza Inclinada. —Como me quedé inclinado en mi
humilde posición, me dijo—: Puedes levantarte, Topo». Cuando me
levanté, como me quedé parado en donde estaba, me dijo: «Puedes venir
aquí, Nube Oscura. —Así lo hice, despacio y respetuosamente, y él me
dijo sonriendo—: Tienes tantos nombres como el de un pájaro que vuela
sobre todas las naciones del mundo y que es llamado por diferentes
nombres por cada pueblo. —Con un espantamoscas que empuñaba en la
mano me indicó una de las varias icpaltin que estaban en fila, formando
un semicírculo ante el trono y dijo—: Siéntate».

La silla de Nezahualpili no era ni mucho más grande ni mucho más
impresionante que la icpali de patas cortas en la que yo estaba sentado,
pero se encontraba colocada sobre un tablado, así es que tenía que
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alzar la cabeza para mirarlo. Él estaba sentado con sus piernas, no
formalmente cruzadas bajo de sí o con las rodillas enfrente, sino
lánguidamente extendidas a lo largo cruzándolas sobre los tobillos. Si
bien el salón del trono tenía colgando de sus paredes tapices trabajados
en pluma y paneles pintados, no había más muebles, a excepción del
trono, que esas sillas bajas para los visitantes y, directamente enfrente
del Uey-Tlatoani, estaba colocada una mesa baja de ónix negro en la
cual reposaba, dándole la cara, una calavera de blancura fulgurante.
«Mi padre, Nezahualcóyolt la puso ahí —dijo Nezahualpili al notar que
mis ojos estaban posados sobre ella—. No sé por qué. Pudo haber sido
algún enemigo desaparecido, sobre el cual se deleitara en mirar de mala
manera. O alguien muy amado cuya pérdida jamás dejó de lamentar. O
quizá la conservó por la misma razón que yo, para aclarar mis
pensamientos, mis palabras y mis decisiones». Yo pregunté: «¿Y cómo lo
hace usted, Señor Orador?». «Vienen a este salón mensajeros portando
amenazas de guerra u ofrecimientos de paz. Vienen aquí demandantes
cargados de agravios; pedigüeños pidiendo favores. Cuando se dirigen a
mí, sus rostros se tuercen de ira o se deprimen por la miseria o sonríen
fingiendo devoción, pero sus labios siempre se mueven rápidos ya que
tienen que echar fuera sus discursos, ensayados previamente, en el
tiempo asignado a cada audiencia. Así, mientras los escucho, no veo sus
rostros sino a la calavera». Solamente pude preguntar: «¿Por qué, mi
señor?». «Porque es el rostro más limpio y más honesto del hombre.
Ningún gesto de engaño, ningún guiño astuto, ninguna sonrisa servil.
Solamente fija una sonrisa burlona y eterna, como una mofa a cada una
de las preocupaciones del hombre por las urgencias de la vida. Cuando
cualquier visitante aboga porque el Uey-Tlatoani dé un fallo aquí, en ese
momento yo contemporizo, disimulo, fumo un poquíetl o dos, mientras
miro largamente a la calavera. Esto me recuerda que las palabras que
digo a un embajador o a un pedigüeño, muy bien pudieran ser las
últimas de mi vida, quedando en pie tanto como mis decretos, ¿y qué
efectos tendrían sobre aquellos que todavía viven? Ayyo , esta calavera
muchas veces me ha servido para prevenirme en contra de la
impaciencia o de las decisiones impulsivas. —Nezahualpili desvió su
mirada de la calavera hacia mí y rió—. Cuando la cabeza vivió, por todo
lo que sé, no era más que la de un idiota parlanchín, sin embargo,
muerta y silenciosa, en verdad que es un sabio consejero». Dije: «Creo,
mi señor, que el consejero más sabio sería de poca utilidad, excepto
para un hombre que fuera lo suficientemente sabio como para
considerar su consejo». «Tomo eso como un cumplido, Cabeza
Inclinada, y te doy las gracias. Dime entonces, ¿fui lo suficientemente
sabio como para traerte aquí desde Xaltocan?». «No lo puedo decir, mi
señor. Porque desconozco por qué lo hizo». «Desde los tiempos de
Nezahualcóyolt, la ciudad de Texcoco ha ido ganando fama como un
centro de conocimientos y cultura, pero este lugar no se perpetúa
necesariamente a sí mismo. Las familias nobles pueden engendrar
tontos y haraganes, yo puedo nombrar algunos que engendré, así es que
no dudamos en importar talentos de cualquier parte e incluso infundir
sangre extranjera. Tú parecías un prospecto prometedor, así es que aquí
estás». «¿Para quedarme, Señor Orador?».
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«Eso depende de ti, de tu tonali y de las circunstancias, que ni tú ni yo lo
podemos prever. Sin embargo, tus maestros me han dado buenos
informes de ti, en el período de prueba que ya pasaste entre nosotros.
Así es que creo que ya es tiempo de que vengas a ser un participante
más activo en la vida de la Corte». «He tenido la esperanza de poder
llegar a compensar su generosidad, mi señor. ¿Quiere usted decir que se
me dará un empleo en el que pueda ser útil?». «Si esto es de tu agrado.
Durante tu reciente ausencia tomé otra esposa. Su nombre es
Chalchiunénetl, Muñeca de Jade». No dije nada, pero pensaba
confusamente si él por alguna razón había cambiado de tema. Sin
embargo, Nezahualpili continuó: «Es la hija mayor de Auítzotl. Un
regalo de él para señalar su ascensión como nuevo Uey-Tlatoani de
Tenochtitlan. Así es que ella es mexica como tú. Tiene quince años de
edad, y con esa edad podría ser tu hermana mayor. Nuestra ceremonia
de matrimonio ha sido celebrada debidamente, pero por supuesto la
consumación física se ha pospuesto hasta que Muñeca de Jade crezca y
sea más madura».

Me quedé callado aunque bien hubiera podido decir, incluso al sabio
Nezahualpili, algo acerca de las capacidades físicas de las doncellas
adolescentes mexica.

Él continuó: «Como era lo adecuado, se le ha dado un pequeño ejército
de damas de compañía y el ala este entera para sus habitaciones y para
sus criados; cocina privada y demás, un palacio en miniatura, así es que
ella no carecerá de nada tocante a comodidad, servicio y compañía
femenina. Sin embargo me pregunto si tú querrás consentir, Cabeza
Inclinada, en unirte a su comitiva. Sería bueno para Chalchiunénetl
tener por lo menos la compañía de un hombre, siendo éste un hermano
mexica. Al mismo tiempo me podrías servir a mí, instruyendo a la
muchacha en nuestras costumbres, enseñándole el estilo de hablar de
Texcoco, preparándola para ser una consorte de la cual me pueda sentir
orgulloso». Dije desconsolado: «Quizá Chalchiunénetzin no considerará
en una forma muy bondadosa el hecho de que sea nombrado su
guardián, Señor Orador. Una muchacha joven puede ser voluntariosa,
irreprimida y celosa de su libertad…». «Bien que lo sé —suspiró
Nezahualpili—. Tengo dos o tres hijas alrededor de esa misma edad.
Siendo Muñeca de Jade princesa, hija de un Uey-Tlatoani y reina y
esposa de otro, es muy probable que incluso sea más arrebatada. No
condenaría ni a mi peor enemigo a ser el guardián de hembras jóvenes y
briosas. Pero creo, Topo, que por lo menos encontrarás agradable el
verla». Debió de tirar de algún cordón de campana escondido un poco
antes, porque me hizo una seña para que mirara hacia la puerta. Me
giré y vi a una muchacha delgada, ricamente ataviada con la falda y
blusa ceremonial y un tocado en la cabeza, que venía caminando
despacio de un modo regio, hasta el entablado. Su rostro era perfecto,
su porte altivo y sus ojos modestamente bajos. «Querida —dijo
Nezahualpili—, éste es Mixtli, de quien ya te he hablado. ¿Quieres
tenerle en tu comitiva como compañero y protector?». «Si mi señor
marido así lo desea y el joven Mixtli está conforme, me sentiré muy
complacida de considerarlo como mi hermano mayor». Levantó sus
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largas pestañas y me miró, y sus ojos eran como lagunas insondables y
pequeñas en lo profundo de los bosques. Después averigüé que ella se
ponía habitualmente dentro de los ojos unas gotas del jugo de la hierba 
camopalxíhuitl , que agranda mucho las pupilas y eso hacía que sus ojos
brillaran como joyas. Pero también era la causa de que evitara las luces
brillantes y aun la luz del día, pues con sus pupilas tan dilatadas veía tan
poco como yo.

«Muy bien», dijo el Venerado Orador, frotándose las manos con
satisfacción. Yo me preguntaba con cierto recelo cuánto tiempo había
estado en conferencia con su calavera consejera, antes de decidir ese
arreglo. A mí me dijo: «Sólo te pido que le des la dirección y el consejo
que le ofrecería un hermano, Cabeza Inclinada. No espero que corrijas
o castigues a la Señora Muñeca de Jade. En cualquier caso, sería una
ofensa capital que un plebeyo levantara su mano o su voz contra de una
mujer noble. Tampoco espero de ti que juegues a ser su carcelero o
espía o el chismoso de sus confidencias. Me sentiría muy satisfecho,
Topo, si dedicaras a tu señora hermana todo el tiempo libre que te
quede de tus estudios y trabajos escolares. Que le sirvieras con la misma
devoción y discreción con la que me sirves a mí o la Primera Señora
Tolana Tecíuapil. Ya os podéis ir, jóvenes; xinopanólti , y familiarizaros el
uno con el otro».

Hicimos las reverencias adecuadas y dejamos el salón del trono. En el
corredor, Muñeca de Jade me sonrió dulcemente y me preguntó:
«¿Cuántos nombres tienes?». «Mi señora me puede llamar como le
guste». Ella sonrió aún más dulcemente y puso su delicado dedito sobre
su pequeña barbilla. «Creo que te llamaré… —Sonrió todavía de forma
más dulce y dijo con la misma dulzura del jarabe empalagoso del
maguey—: ¡Te llamaré Qualcuíe!».

Esa palabra es la segunda persona del singular del imperativo del verbo
traer y siempre se pronuncia con energía y con voz de mando: «¡Trae!».
Mi corazón sintió un gran peso. Si mi último nombre iba a ser ¡Trae! mis
recelos acerca de ese arreglo parecían estar justificados. Y no me
equivocaba. Aunque seguía hablando con esa voz empalagosa como
jugo de maguey, la joven reina perdió toda expresión de modestia,
docilidad y sumisión y dijo en una forma verdaderamente regia: «No
necesitas interrumpir ninguna de tus tareas escolares durante el día
¡Trae! Pero quiero que estés disponible por las tardes y si es necesario
cuando te llame durante la noche. Hazme el favor de transportar todos
tus efectos personales al departamento que está directamente enfrente
del mío». Y sin esperar de mí una palabra de aquiescencia, sin decir una
palabra cortés de despedida, se dio la vuelta y se alejó por el vestíbulo.

Muñeca de Jade. Ella llevaba el nombre del mineral chalchíhuitl , el cual,
si bien no es raro ni tiene ningún valor intrínseco, es muy apreciado por
nuestra gente porque tiene el color del Centro del Todo. A diferencia de
ustedes los españoles, que sólo conocen las cuatro direcciones de lo que
ustedes llaman el compás, nosotros percibimos cinco y a cada una de
ellas le asignamos un color diferente. Como ustedes, tenemos el este, el
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norte, el oeste y el sur, y nos referimos a ellos respectivamente como las
direcciones de color: rojo, negro, blanco y azul, pero también tenemos el
verde para marcar el centro del compás o circunferencia; en otras
palabras, el lugar en el cual un hombre se para en cualquier momento
dado y todo el espacio comprendido arriba de ese sitio, hasta los cielos
y hacia abajo tan lejos como Mictlan, el mundo de ultratumba. Así es
que el color verde era importante para nosotros y la piedra chalchíhuitl
, que es verde, nos era preciosa y solamente una criatura de noble linaje
y de alta graduación podría ser llamada apropiadamente por Muñeca de
Jade.

Como el jade, esta niña-reina era un objeto que se tenía que manejar
cuidadosamente y con el mayor respeto. Estaba exquisitamente hecha
como una muñeca, era inefablemente bella, era el trabajo divino de un
artífice. Pero al igual que una muñeca, no tenía ninguna conciencia o
remordimiento humano. Y, aunque no me di cuenta inmediatamente de
mi premonición, ella estaba destinada a romperse como una muñeca.

Debo admitir que estaba regocijado con la suntuosidad de mis nuevas
habitaciones. Tres cuartos y el retrete conteniendo mi propio baño de
vapor. La cama tenía un mayor número de cobijas, sobre la que se
extendía una enorme cubierta hecha de cientos de pedacitos blancos,
cosidos unos con otros, de piel de ardilla. Encima de todo estaba
suspendido un toldo ribeteado y de él colgaban unas cortinas casi
invisibles que parecían redes finas y suaves, y que podía correr
alrededor de la cama para estar a salvo de los mosquitos y las
palomillas de noche.

El único inconveniente de ese apartamento era que estaba muy distante
de los otros que atendía el esclavo Cózcatl, pero cuando le mencioné
este hecho a Chalchiunénetl, ella habló unas cuantas palabras con el
mayordomo de palacio y el pequeño Cózcatl quedó relevado de todas
sus otras obligaciones para atenderme sólo a mí. El chico estaba muy
orgulloso de esta promoción. Incluso yo me llegué a sentir como un
joven señor mimado. Sin embargo, después, cuando Muñeca de Jade y
yo caímos en desgracia, estuve muy contento de haber tenido a Cózcatl
conmigo, siempre fiel y en todo momento dispuesto a atestiguar en mi
favor.

Pronto me di cuenta de que si Cózcatl era mi esclavo, yo también lo era
de Muñeca de Jade. En aquella primera tarde, cuando una de sus
criadas me admitió en la gran estancia, las primeras palabras de la
joven reina fueron: «Estoy muy contenta de que me pertenezcas, ¡Trae!,
porque me empezaba a aburrir inefablemente enjaulada en este lugar
apartado, como un animal raro». Yo traté de hacer alguna objeción a la
palabra «pertenecer» pero ella me hizo callar. «Pitza me ha dicho —y
señaló a la sirvienta entrada en años que estaba parada detrás de la
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banca acojinada en la que ella estaba sentada— que tú eres un experto
en capturar el parecido de una persona en papel». «Me congratulo, mi
señora, de que la gente se ha reconocido a sí misma y a los demás en
mis dibujos, pero hace algún tiempo que no practico este arte».
«Practicarás conmigo. Pitza, cruza el vestíbulo y haz que Cózcatl traiga
todos los utensilios que ¡Trae! necesitará».

El muchachito me trajo algunos palitos de tiza y varias hojas de papel
de corteza, las pardas, que son las más baratas porque no están
cubiertas con cal, y ésas eran las que usaba para mis toscos dibujos de
escritura-pintada. A un gesto mío el niño se acomodó en cuclillas en un
rincón de la gran habitación. Dije disculpándome: «Como no tengo
buena vista, mi señora, ¿puedo tener su permiso para sentarme cerca de
usted?». Moví una pequeña icpali , silla, al otro lado de la banca y
Chalchiunénetl sostuvo su cabeza inmóvil y firme, con sus gloriosos ojos
sobre mí, mientras yo bosquejaba el dibujo.

Cuando hube terminado le extendí el papel, pero ni siquiera le echó una
mirada, sino que se lo dio a su sirvienta por encima de su hombro.
«Pitza, ¿soy yo?». «Hasta el hoyuelo que tiene en la barbilla, mi señora.
Y nadie se podría equivocar al ver esos ojos». Y después de oír esto,
Muñeca de Jade se dignó examinarlo e inclinándose hacia mí me sonrió
dulcemente. «Sí, soy yo. Soy muy bella. Gracias, ¡Trae! Bueno, ¿también
puedes dibujar cuerpos?». «Bien, sí. Las articulaciones de los miembros,
los pliegues de las vestiduras, los emblemas e insignias…». «No estoy
interesada en esos adornos superficiales. Quiero decir el cuerpo. A ver,
pinta el mío».

Pitza, la sirvienta, dio un chillido apagado y Cózcatl se quedó con la
boca abierta cuando Muñeca de Jade se levantó y, sin ningún recato o
vacilación, se quitó todas sus joyas y brazaletes, sus sandalias, su blusa,
su falda y finalmente hasta la única prenda tzotzomatli que le quedaba.
Pitza se fue lejos y enterró su cara sonrojada entre las cortinas de la
ventana; Cózcatl parecía incapaz de moverse. La reina se volvió a
reclinar en la banca, en una pose de total abandono.

En mi agitación, dejé caer algunos de los materiales para dibujar que
tenía en mis rodillas, pero me las arreglé para decir con voz severa: «Mi
señora, eso es de lo más indecoroso». «Ayya , el pudor típico del plebeyo
—dijo riéndose de mí—. Debes aprender, ¡Trae!, que una mujer noble no
siente nada al ser vista desnuda o bañándose o haciendo cualquier
función delante de los esclavos. Hembras o machos, siempre serán
como mascotas o codornices o mariposillas nocturnas en un cuarto».
«Yo no soy un esclavo —dije inflexiblemente—. Ver a mi señora desnuda,
la Señora del Uey-Tlatoani, sería considerado como una ofensa capital y
una libertad criminal. Y los esclavos hablarían». «No los míos. Temen
más mi ira que cualquier ley o cualquier señor. Pitza, enséñale tu
espalda a ¡Trae!». La sirvienta, sollozando y sin volverse, deslizó su
blusa lo suficiente como para que yo viera las señales en carne viva, que
le habían sido infligidas por alguna especie de látigo. Miré a Cózcatl
para asegurarme de que él también lo había visto y entendido. «Bien —
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dijo Muñeca de Jade, mostrando su sonrisa de jarabe de maguey—. Ven
todo lo cerca que quieras, ¡Trae!, y dibújame completa».

Y así lo hice, pero mi mano temblaba tanto que frecuentemente tenía
que borrar y volver a delinear. Mi temblor no se debía solamente a mi
miedo y aprensión. El ver a Chalchiunénetl completamente desnuda creo
que haría temblar a cualquier hombre. Debía haberse llamado Muñeca
de Oro, pues dorado era el color de su cuerpo, y cada una de sus
curvas, la suavidad de su piel, sus articulaciones y hoyuelos parecían
haber sido hechos por un hacedor de muñecas toltécatl. Debo
mencionar también, que sus pezones y aureolas eran generosamente
grandes y oscuras.

La dibujé en la pose que ella había adoptado: completamente extendida
por encima de la banca acojinada, con una pierna negligentemente
colgando por la orilla hacia el suelo; sus brazos, detrás de su cabeza,
daban un toque de erección más alta a sus pechos. Si bien no podía
evitar el ver, por no decir memorizar, ciertas partes de ella, debo
confesar que mi sentido mojigato de buenos modales me hizo
emborronar algunas partes del dibujo y Muñeca de Jade se quejó de ello
cuando le di el dibujo terminado. «¡Estoy toda tiznada en medio de las
piernas! ¿Es que eres demasiado escrupuloso, ¡Trae!, o simplemente un
ignorante de la anatomía de la mujer? La parte más sacrosanta de mi
cuerpo merece ser tratada con más detalle». Se quedó inmóvil encima
de la banca con las piernas abiertas encima de mí, que estaba sentado
en mi silla baja. Con un dedo buscó lo que en ese momento ella quería
mostrar afanosamente, mientras describía: «¿Ves? Estos labios tiernos y
rosas se juntan aquí en el frente, para envolver el pequeño tacapili , el
cual parece una perla rosa y que… ¡ooh!… responde fácilmente al más
ligero roce». Yo estaba respirando pesadamente. Pitza, la sirvienta, se
encontraba prácticamente envuelta en las cortinas y Cózcatl parecía
permanentemente paralizado, agachado en su rincón. «Bueno, ¡Trae!,
no pongas esa cara de agonizante gazmoño —dijo la joven reina—. No
estoy tratando de seducirte, lo único que quería era comprobar si eras
un artista. Tengo una tarea para ti». Se volvió para gritar a la criada:
«¡Pitza, deja de estar escondiendo la cabeza! Ven y vísteme otra vez».

Mientras la sirvienta cumplía con su cometido, le pregunté: «¿Quiere mi
señora que dibuje el retrato de alguna persona?». «Sí». «¿De quién, mi
señora?». «De cualquiera —dijo y yo parpadeé con inquietud—. Verás,
cuando camino alrededor de los terrenos del palacio o voy a la ciudad
en mi silla de manos no sería de dama señalar con el dedo a un hombre
y decir ése. También mis ojos podrían quedar deslumbrados si tratara
de ver bien a alguien realmente atractivo. Me refiero a hombres, por
supuesto». «¿Hombres?», le hice eco estúpidamente. «Lo que quiero,
simplemente, es que lleves tus papeles y tus tizas a cualquier parte que
vayas. En donde encuentres a un hombre guapo, dibuja su rostro y su
figura para mí. —Hizo una pausa para reír ahogadamente—. No
necesita tener ropa encima. Quiero muchos dibujos diferentes, tantos
como hombres puedas encontrar. Sin embargo, no quiero que nadie
sepa qué estás haciendo, ni para quién. Si te preguntan, diles
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simplemente que estás practicando tu arte. —Me devolvió los dos
dibujos que acababa de hacer—. Eso es todo. Puedes irte, ¡Trae!, y no
regreses hasta que no tengas para enseñarme un buen haz de hojas
dibujadas».

No era tan tonto como para no sentir un presagio en la orden que
Chalchiunénetl me estaba dando. Sin embargo, deseché eso fuera de mi
mente, para concentrarme en mi tarea con la mayor habilidad. El gran
problema consistía en tratar de adivinar lo que a una muchacha de
quince años pudiera parecer «guapo» en un hombre. No habiéndome
dado ningún criterio en que basarme, confiné en mis subrepticios
dibujos a príncipes, campeones, guerreros y otros hombres valerosos.
Cuando me presenté otra vez ante Muñeca de Jade, con Cózcatl cargado
con mi montón de papeles de corteza, puse encima extravagantemente
un dibujo hecho de memoria del hombre encorvado color cacao quien
seguía tan extrañamente apareciendo en mi vida.

Ella resopló sorprendida diciéndome: «¡Te crees muy chistoso! ¡Trae!;
pero he oído murmurar entre las mujeres que se siente un verdadero
placer al ser poseída por un enano jorobado y encorvado e incluso… —y
ella echó una mirada a Cózcatl—, al ser poseída por un niñito con su 
tepule como el lóbulo de una oreja. Algún día cuando ya me haya
cansado de lo ordinario…».

Pasó rápidamente los papeles, entonces se detuvo y dijo: «¡Yyo ayyo!
Éste, ¡Trae!, tiene unos ojos pardos muy intrépidos. ¿Quién es él?». «Es
el Príncipe Heredero, Flor Oscura». Ella hizo un lindo gesto de
desagrado. «No, éste podría causarme complicaciones. —Ella siguió
viéndolos, estudiando atentamente cada dibujo, luego dijo—: ¿Y quién es
éste?». «No sé su nombre, mi señora. Es un mensajero-veloz al que a
veces he visto correr llevando mensajes». «Ideal —dijo, con esa su
sonrisa. Puso el dibujo a un lado y apuntándolo dijo—: ¡Trae!».

Ella no sólo se estaba refiriendo a mi nombre, sino también al otro
significado posible, o sea: ¡Tráelo! Con cierto temor yo ya había
anticipado algo como esto, pero a pesar de ello, empecé a sudar frío.

De una manera en extremo tímida y formal le dije: «Mi Señora Muñeca
de Jade, me ha sido ordenado servirle a usted y se me ha prevenido de
no corregirla o criticarla. Sin embargo, si no es que estoy interpretando
erróneamente sus intenciones, le suplico que las reconsidere. Usted es la
princesa virgen del más grande señor en todo El Único Mundo y
también la reina virgen de otro gran señor. Será demandada por dos
Venerados Oradores y por su propia nobleza, si usted juguetea con
algún otro hombre antes de ir al lecho conyugal con su Señor Esposo».

Yo estaba esperando que en cualquier momento me golpeara como lo
hacía con sus esclavos, pero me escuchó hasta el final y luciendo su
empalagosa e irritante sonrisa me dijo: «Podría decirte que tu
impertinencia puede ser castigada, pero solamente quiero hacerte notar
que Nezahualpili es más viejo que mi padre y que su virilidad ha sido
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minada, aparentemente, por la Señora de Tolan y por todas sus otras
esposas y concubinas. Él me tiene aquí secuestrada, en tanto, y sin
duda, trata desesperadamente de erguir, con medicinas y
encantamientos, su viejo tepule marchito. Pero ¿por qué tengo que
desperdiciar mis estímulos, mis jugos y mi belleza en flor, mientras
espero a su conveniencia o a su capacidad? Si él necesita aplazar sus
deberes de marido, en verdad que yo me las arreglaré para que sean
largamente pospuestos. Y entonces, cuando él y yo estemos listos,
puedes tener la seguridad de que soy capaz de convencer a Nezahualpili
de que llego a él como una doncella timorata, prístina y sin
experiencia».

Traté otra vez de convencerla. En verdad que hice todo lo que pude por
disuadirla, aunque yo no pensé que hubiera alguien que lo creyera
después. «Mi Señora, recuerde quién es usted y el linaje del cual
desciende. Usted es la bisnieta del venerado Motecuzoma y él nació de
una virgen. Su padre tiró una gema dentro del jardín de su amada y ella
la tomó y se la puso en su flor y en ese momento concibió al niño
Motecuzoma, antes de que ella jamás se hubiera casado o acoplado con
su padre. Así usted tiene una herencia de pureza y virginidad que no
debería de mancillar con…». Ella me interrumpió riéndose. «¡Trae, yo
no soy virgen! Para tu conocimiento. Me debiste haber reprendido
cuando tenía nueve o diez años de edad. Entonces era virgen». Se me
ocurrió tardíamente el girarme y decirle a Cózcatl: «Es mejor que te…
Ya te puedes ir, niño».

Muñeca de Jade dijo: «¿Conoces esas esculturas que hacen los bestiales
huaxteca? ¿Las estatuas de madera que les sobresale un miembro de
hombre? Mi padre Auítzotl conserva una colgada en una pared de
nuestro palacio, como una curiosidad para divertir y pasmar a sus
amigos. También interesa a las mujeres. Ésta ha sido restregada,
alisada y abrillantada por todas aquellas que lo han manipulado
admiradas al pasar. Mujeres nobles, sirvientas, mozas y yo misma». Le
dije: «No creo que yo debiera escuchar…», pero ella ignoró mis
protestas y continuó. «Tenía que arrastrar contra la pared un gran
arcón de madera que servía para almacenar cosas, en el cual me subía
para poder alcanzar esa figura. Me tomó muchas semanas de
sufrimiento, porque después de cada uno de mis primeros intentos tenía
que esperar y descansar por un tiempo, hasta que mi inadecuada tepili
dejaba de dolerme. Pero persistí, restregándome cada vez más fuerte y
llegó el día del triunfo cuando finalmente me las arreglé para meterme
la punta de esa cosa tremenda. Poquito a poquito fui penetrándomelo
cada vez más. Desde entonces, quizá he estado con unos cien hombres,
pero ninguno de ellos me ha dado jamás la sensación que gocé en
aquellos días en que frotaba mis partes contra la cruda talla de los
huaxteca». Supliqué: «No debería saber estas cosas, mi señora». Se
encogió de hombros. «No estoy excusando mi naturaleza. Esa clase de
relajamiento es algo que debo tener y debo tener seguido y tendré.
Hasta podría usarte para ese propósito. ¡Trae! No eres intrépido y no
dirías nada en contra mía, pues sé que obedecerás el mandato de
Nezahualpili de no ser chismoso. Pero eso no impediría que confesaras
tu propia culpa por nuestro acoplamiento y sería la ruina para los dos.
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Así…». Me tendió el dibujo que había hecho del sencillo mensajero-veloz
y un anillo que se quitó del dedo. «Dale esto. Es el regalo de bodas de mi
Señor Esposo y no hay otro anillo como éste».

Era de oro rojo con una gran esmeralda de valor incalculable. Esas
raras piedras eran traídas por mercaderes que se aventuraban muy
lejos, hasta la tierra de Quautemalan, el límite más lejano hacia el sur
de nuestras rutas comerciales, y las esmeraldas ni siquiera venían de
allí, sino de alguna tierra de nombre desconocido, a una distancia
también desconocida más allá del sur de Quautemalan. El anillo era de
esos cuyo diseño estaba hecho para ser sostenido verticalmente en la
mano, porque contenía un círculo colgante de pendientes de jade, que
solamente se podían mostrar bien cuando el que lo portaba levantaba la
mano. El anillo estaba hecho a la medida del dedo de en medio de
Muñeca de Jade. Yo solamente podía ponérmelo apretadamente en mi
dedo pequeño. «No, no debes llevarlo puesto —dijo la joven
previniéndome—. Ni él tampoco. Este anillo puede ser reconocido por
cualquier persona que lo vea. Es solamente para que él lo lleve
escondido y lo muestre al guardia de la puerta este, esta medianoche. A
la vista del anillo el guardia lo dejará pasar. Pitza lo estará esperando
un poco adentro para conducirlo hasta aquí». «¿Esta noche? —dije—.
Pero debo encontrarlo antes, mi señora. Quizás haya sido enviado con
algún mensaje. Y quién sabe adónde». «Esta noche —dijo ella—. Ya he
estado por bastante tiempo privada de eso».

No sé lo que Chalchiunénetl me hubiera hecho de no haber podido
encontrar al hombre, pero pude localizarlo y me acerqué a él como si yo
fuera un joven noble y le llevara un mensaje para ser entregado por él.
Deliberadamente, no le di mi nombre pero él me dijo: «Yo soy Yeyac-
Netztlin, a las órdenes de mi señor». «A las órdenes de una señora —le
corregí—. Ella desea que te presentes a medianoche en el palacio para
atenderla». Él me miró preocupado y dijo: «Es muy difícil llevar un
mensaje corriendo a cualquier distancia en la noche, mi señor…». Pero
entonces su mirada cayó sobre el anillo que tenía en la palma de mi
mano y abriendo mucho los ojos dijo: «Por esa señora, por supuesto que
sí. Ni la medianoche o Mictlan podrían impedirme hacerle un servicio».
«Éste es un servicio que requiere discreción —dije con un sabor amargo
en la boca—. Enseña este anillo al guardia de la puerta este para que te
deje pasar». «Oigo y obedezco, mi señor. Estaré allí».

Y sí estuvo. Yo permanecí despierto, escuchando detrás de la puerta
hasta que oí a Pitza, que guiaba a Yeyac-Netztlin, llamar con las puntas
de los dedos a la puerta del otro lado del corredor. Después de eso no oí
nada más, así es que no supe cuánto tiempo estuvo ni cómo se fue. Y no
quise volver a escuchar sus siguientes visitas, así es que no supe cuántas
fueron. Sin embargo pasó un mes antes de que Muñeca de Jade,
bostezando aburrida, me pidiera que empezara a dibujar nuevos
retratos, así es que aparentemente Yeyac-Netztlin la satisfizo por ese
espacio de tiempo. Como el nombre del mensajero-veloz significaba
apropiadamente «Piernas Largas», quizá también estuviera bien dotado
de algún otro miembro.
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Aunque Chalchiunénetl no había pedido nada de mi tiempo durante ese
mes, eso no quería decir que yo no tuviera preocupaciones. El Venerado
Orador venía cada ocho o nueve días para corresponder a las
invitaciones que le hacía la mimada y supuestamente paciente princesa-
reina. Con frecuencia, yo tenía que estar presente en las habitaciones y
me esforzaba por no sudar visiblemente en esas entrevistas. Sólo me
preguntaba el porqué, en nombre de todos los dioses, Nezahualpili no
podía notar o darse cuenta de que estaba casado con una mujer madura
y lista para ser saboreada inmediatamente por él. O por cualquier otro
hombre.

Todos los joyeros que trabajan el jade dicen que este mineral es fácil de
encontrar entre las piedras comunes del campo, porque proclama su
propia presencia y actividad. Ellos dicen que sólo se tiene que ir al
campo cuando empieza a salir el sol y se pueden ver varias piedras aquí
o allá que están exhalando un lánguido pero inconfundible vapor que
anuncia orgullosamente: «Hay jade dentro de mí. Ven y tómalo». Como
la preciada piedra de la cual lleva su nombre, Muñeca de Jade emanaba
un indefinible nimbo, esencia o vibración que decía a cada hombre:
«Aquí estoy. Ven y tómame». ¿Podría ser que el Uey-Tlatoani fuera el
único hombre en toda la creación que no sintiera sus ardores y su
disposición? ¿O sería realmente impotente como decía la joven reina?

No. Cuando los vi y los escuché juntos, comprendí que él estaba
manifestando una consideración caballerosa y reprimiéndose. Pues
Muñeca de Jade en su reluctante perversidad de tener sólo un amante,
había hecho que él no viera a la doncella casadera y núbil, sino a una
adolescente delicada e inmadura que en último momento había sido
dada en un matrimonio político.

Durante sus visitas no era la Muñeca de Jade que tan bien conocíamos
sus esclavos y yo, y también presumiblemente Yeyac-Netztlin. Llevaba
vestidos que escondían sus curvas provocativas y que la hacían tan
delgada y frágil como una niña. De algún modo ella suprimía esa
aureola de flagrante sexualidad, por no mencionar su usual arrogancia
e irascibilidad. Jamás usó en aquellos momentos el rudo apodo de ¡Trae!
cuando se refería a mí. De alguna forma escondía a la verdadera
Muñeca de Jade —Topco petlacalco — «en una bolsa, en una caja»,
como diríamos nosotros de un secreto.

En presencia de su señor, ni se recostaba lánguidamente, ni se sentaba
siquiera en una silla. Se arrodillaba a sus pies, con las rodillas
rectamente juntas, sus ojos modesta y castamente bajos y hablaba
aniñadamente entre murmullos. Ella incluso me hubiera engañado a mí,
haciéndome creer que no tenía más de diez años, si no hubiera sido
porque sabía perfectamente que ya había pasado de esa edad.

«Espero que encuentres tu vida menos constreñida, ahora que tienes la
compañía de Mixtli», dijo Nezahualpili. «Ayyo , sí, mi señor —dijo ella
mostrando los hoyuelos de sus mejillas—. Él es un acompañante
inapreciable. Mixtli me muestra muchas cosas y me las explica. Ayer me
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llevó a la biblioteca de poesías de tu estimado padre y me recitó algunos
de sus poemas». «¿Y te gustaron?», preguntó el Uey-Tlatoani. «Oh, sí.
Aunque creo que me gustaría más oír alguno de los tuyos, mi Señor
Marido». De acuerdo con esto, Nezahualpili dijo con bastante modestia:
«Por supuesto, suenan mejor cuando mi tamborcillo me acompaña», y
recitó y cantó algunas de sus composiciones. Una de ellas en la que
alababa la caída del sol, concluía:

Como un ramo de brillantes flores

nuestro Dios radiante, nuestro encendido dios, el sol

se introduce en un vaso de esplendorosas joyas,

y el día así, ha concluido.

«Precioso —suspiró Muñeca de Jade—. Me hace sentir un poco
melancólica». «¿La puesta del sol?», preguntó Nezahualpili. «No, mi
señor. El mencionar a los dioses. Yo sé que con el tiempo llegaré a
familiarizarme con todos los de tu pueblo, pero mientras tanto, no tengo
aquí conmigo ninguno de mis viejos dioses a los que estoy tan
acostumbrada. ¿Sería impertinente si te pidiera permiso, mi Venerado
Esposo, para poner en estas habitaciones algunas estatuas de mis dioses
familiares favoritos?». «Mi querida Muñequita —dijo él con indulgencia
—. Puedes hacer o tener todo lo que te haga feliz, para que no eches de
menos tu hogar. Te mandaré a Píxquitl, el escultor que reside en el
palacio, y tú le darás instrucciones para que talle aquellos dioses que tu
querido corazón desea».

Cuando en esa ocasión Nezahualpili dejó las habitaciones, me hizo una
seña para que lo acompañara. Fui, aunque silenciosamente
ordenándoles todavía a mis poros mojados que dejaran de sudar, porque
estaba completamente seguro de que Nezahualpili me iba a preguntar
acerca de las actividades de Chalchiunénetl, cuando ella no estaba
visitando las bibliotecas. Mas con gran alivio de mi parte, el Venerado
Orador me preguntó acerca de mis propias actividades. «¿No es para ti
una gran carga, Topo, dedicar tanto tiempo a tu señora hermana?», me
preguntó con amabilidad. «No, mi señor —mentí—. Ella es muy
considerada ya que no se entremete en mi tiempo de estudio. Es
solamente en las tardes cuando conversamos o paseamos alrededor del
palacio o vagamos por la ciudad». «En cuanto a conversación —dijo él
—, quisiera pedirte que hicieras algún esfuerzo por tratar de corregir su
acento mexica. Tú aprendiste muy rápido nuestra manera de hablar en
Texcoco. Anímala a que hable más elegantemente, Cabeza Inclinada».
«Sí, mi señor. Lo intentaré».

Él continuó: «Tu Señor Maestro de Conocimientos de Palabras me dijo
que has hecho progresos rápidos y admirables en el arte de la escritura-
pintada. ¿Podrías disponer un poco más de tiempo para poner en
práctica esta habilidad?». «¡Estoy seguro, mi señor! —exclamé ansiosa
y ardientemente—. Haré tiempo».
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Y así, al fin inicié mi carrera de escribano y fue en gran parte gracias al
padre de Muñeca de Jade, Auítzotl. Inmediatamente después de haber
sido coronado como Uey-Tlatoani de Tenochtitlan, Auítzotl había
demostrado dramáticamente sus hazañas como gobernante, declarando
la guerra a los huaxteca de la costa noreste. Conduciendo
personalmente un ejército combinado de mexica, acolhua y tecpaneca,
atacó y ganó la guerra en menos de un mes. Los ejércitos trajeron
mucho botín y las tierras conquistadas tuvieron, como siempre, que
pagar el tributo anual. El saqueo y la recaudación del tributo eran
divididos entre las Tres Alianzas como se acostumbraba: dos quintas
partes para Tenochtitlan, dos quintas partes para Texcoco y una quinta
parte para Tlacopan.

El trabajo que Nezahualpili me encargó era dibujar en el libro de
cuentas las partidas del tributo recibido y esperado de los huaxteca, y
también dar entrada a varios artículos como turquesas, cacao, mantos,
faldas, blusas de algodón y algodón en crudo, que debía anotar en otros
libros en donde se llevaban las cuentas de las mercancías de los
almacenes de Texcoco. Era una tarea con la que ejercitaba dos
conocimientos: la aritmética y la escritura-pintada y me lancé a ese
trabajo con gran placer y la consciente determinación de hacerlo bien.

Pero como ya he dicho, también Muñeca de Jade se valía de mi talento y
me llamó de nuevo para ordenarme reanudar la búsqueda y los
bosquejos de «hombres guapos». Aprovechó también la oportunidad
para quejarse con malhumor acerca de la falta de talento del escultor
de palacio. «Como mi Señor Esposo me lo permitió, ordené esta estatua
y le di instrucciones precisas a ese viejo escultor tonto, que él me
mandó. Pero mira, ¡Trae! Una monstruosidad». Era la figura de un
nombre en tamaño natural esculpido en barro, pintada en color de piel
natural y cocida hasta adquirir mucha dureza. No representaba a
ningún dios de los mexica que yo pudiera reconocer, pero había algo en
ella que me era familiar. «Se supone que los acolhua son expertos en las
artes —continuó diciendo la joven con desdén—. Entérate de esto, ¡Trae!
Su muy renombrado maestro escultor es un inepto, comparado con
algunos artistas sin renombre cuyos trabajos he visto en mi tierra. Si
Píxquitl no hace mi siguiente estatua mejor que ésta, mandaré traer de
Tenochtitlan a esas nulidades para avergonzarlo. ¡Ve y dile eso!».

Tenía la sospecha de que la joven señora solamente estaba preparando
alguna excusa para poder importar no a unos artistas, sino a algunos de
sus amantes anteriores que recordaba con afecto. Sin embargo como
ella me lo mandó, fui a ver al escultor a quien encontré en su estudio de
palacio. Había gran estrépito producido por los martillos y los cinceles
de sus estudiantes y aprendices, y por el rugido del fuego del horno, así
es que necesité gritar para que él pudiera oír las quejas y la amenaza de
Muñeca de Jade. «Hice lo mejor que pude —dijo el anciano artista—. La
señora ni siquiera me dijo el nombre del dios que había escogido para
poder así contemplar otras estatuas o pinturas de éste. Todo lo que tenía
para guiarme era esto». Y me enseñó un dibujo a tiza en papel de
corteza: éste era el que yo mismo había hecho de Yeyac-Netztlin. Me
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sentí perplejo. ¿Por qué Muñeca de Jade había ordenado una estatua de
un dios, cualquier dios, hecho a la semejanza de un simple y mortal
mensajero-veloz? Aunque nunca se lo pregunté, ya que estaba seguro
que me gruñiría diciendo que no me metiera en lo que no me importaba.

La siguiente vez que le entregué mis dibujos, deliberadamente incluí con
un poco de espíritu jocoso uno de su legítimo esposo, el Venerado
Orador Nezahualpili. Dando un resoplido desdeñoso, tanto al dibujo
como a mí, lo empujó a un lado. La pintura que escogió esta vez fue la
de un joven jardinero asistente del palacio llamado Xali-Otli, y fue a él a
quien le di su anillo al día siguiente con las consabidas instrucciones. Él,
como su predecesor, era solamente un plebeyo, pero hablaba el náhuatl
con el acento de Texcoco y yo confiaba, ya que volvería a estar libre por
un tiempo de la obligación de atender a la joven, que él podría continuar
perfeccionando su forma de hablar, como lo deseaba Nezahualpili.

Cuando terminé de asentar el tributo de los huaxteca, entregué el libro
de cuentas al subtesorero que se hacía cargo de esas cosas, quien alabó
grandemente mi trabajo ante su superior el Mujer Serpiente, y el Señor
Hueso Fuerte a su vez fue lo suficientemente amable como para dar un
buen informe de mí a Nezahualpili. Después de lo cual el Venerado
Orador envió a por mí para preguntarme si me gustaría intentar
precisamente el mismo trabajo que ustedes están haciendo, reverendos
frailes. O sea, anotar por escrito las palabras habladas en la cámara en
donde el Uey-Tlatoani se reunía con su Consejo o en la Corte de Justicia,
cuando daba audiencia a los ciudadanos de Texcoco quienes
presentaban sus demandas o sus quejas.

Naturalmente, me encargué del trabajo con alegre entusiasmo y aunque
al principio no fue fácil y cometí muchos errores, con el tiempo también
recibí congratulaciones por ese trabajo. Debo decir sin mucha modestia
que había logrado bastante fluidez, habilidad y precisión en hacer mis
pinturas. Así es que tuve que aprender a hacer los glifos rápidamente, si
bien, y por supuesto, nunca llegué a ser un escribano tan rápido como
cualquiera de ustedes, mis señores. En esas asambleas del Consejo y
recepciones de pedigüeños, rara vez había un momento en que no
hablara alguien, cuyo discurso debía ser anotado, y casi siempre
hablaban varias personas al mismo tiempo. Afortunadamente para mí, el
sistema que empleaba era como el suyo, tener dos o más escribanos
experimentados trabajando simultáneamente, así lo que a uno se le
pasaba el otro probablemente lo había anotado.

Pronto aprendí a anotar las palabras más importantes del discurso de
una persona y sólo bosquejándolas. Después en mis ratos libres,
recordaba lo substancial y lo insertaba entre ellas, luego hacía una
copia en limpio de todo, añadiéndole los colores que la harían
totalmente comprensible. Así es que este método no sólo mejoró mi
velocidad en escribir, sino también mi memoria.

Asimismo encontré muy útil inventar un número de palabras, a las que
llamé glifos breves, en las que podía comprimir una procesión completa
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de palabras. Por ejemplo, dibujaba sólo un pequeño círculo
representando una boca abierta, por el largo prefacio con el que cada
mujer y cada hombre empezaban su conversación con el Uey-Tlatoani:
«En su augusta presencia, mixpantzinco , mi Señor Venerado Orador
Nezahualpili». Si alguien hablaba refiriéndose simultáneamente a
sucesos recientes y pasados, yo los diferenciaba unos de otros dibujando
alternativamente los simples glifos que representaban a un bebé y a un
buitre. El bebé, verán ustedes, representaba lo «nuevo» e identificaba
los sucesos recientes. El buitre, siendo calvo, simbolizaba lo «viejo» e
identificaba los sucesos pasados.

Ah, bueno. Creo que todas esas reminiscencias podrían interesar
profesionalmente a algunos compañeros escribanos como ustedes, mis
reverendos frailes, aunque la verdad es que si hablo de estas cosas es
porque soy reacio a hablar de otras, como la siguiente vez que fui
llamado a las habitaciones de la Señora Muñeca de Jade.

«Necesito otra cara nueva —me dijo abruptamente, si bien los dos
sabíamos que no era cualquier cara la que exigía—. Y no quiero esperar
mientras tú coleccionas una nueva serie de dibujos. Déjame ver otra vez
los que ya tienes hechos». Se los llevé y ella los hojeó rápidamente,
dándoles una simple mirada hasta que cogiendo uno dijo: «Éste. ¿Quién
es?». «Un esclavo que vi cerca de palacio —le dije—. Creo que está
empleado como portador de literas». «¡Trae!», ordenó, entregándome el
anillo de esmeralda. «Mi señora —protesté—. ¿Un esclavo? ». «No soy
demasiado melindrosa cuando tengo urgencia —dijo—. Además, los
esclavos generalmente son muy buenos. Los desgraciados no osan
negarse a cumplir ni las más humillantes demandas que se les haga. —
Sonrió con su dulzona sonrisa—. Y cuanta menos espina dorsal tenga un
hombre, más podrá contorsionarse como un reptil y retorcerse sobre sí
mismo».

Antes de que yo pudiera hacer más objeciones, Muñeca de Jade me guió
a una pared de su alcoba y me dijo: «Mira esto. Es el segundo dios que
he ordenado a ese mal llamado maestro escultor Píxquitl». «Ése no es
un dios —dije, estupefacto, mientras miraba fijamente la nueva estatua
—. Ése es el jardinero Xali-Otli». Dijo con una voz fría y amenazante:
«Por lo que a ti y a todos los de Texcoco concierne, éste es un dios no
muy conocido adorado por mi familia en Tenochtitlan. Pero no importa.
Por lo menos tú lo reconociste y apuesto que nadie más lo haría a
excepción quizá de su madre. Ese viejo Píxquitl es desesperadamente
incompetente. He mandado traer a esos artistas mexica que ya te
mencioné. Estarán aquí inmediatamente después del festival de
Ochpanitztli. Ve y dile a Píxquitl que quiero que prepare un estudio
separado y privado para ellos, con todos los materiales que puedan
necesitar. Después encuentra a ese esclavo y dale mi anillo y las
instrucciones usuales».

Cuando me enfrenté de nuevo con el viejo escultor, dijo
malhumoradamente: «Sólo puedo volver a insistir que hice lo mejor que
pude con el dibujo que me dieron. Por lo menos esta vez también me dio
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una calavera para que trabajara con ella». «¿Qué?». «Oh, sí. Es mucho
más fácil esculpir una buena semejanza cuando uno tiene como base
real los huesos, encima de los cuales poder moldear el barro». Sin
poder creer lo que debería haber comprendido antes, buceé: «Pero…
pero, maestro Píxquitl, no es posible que alguien posea la calavera de un
dios». Me miró largamente con sus viejos ojos de párpados cansados.
«Lo único que sé es que se me proporcionó la calavera de un hombre
adulto, muerto hacía poco, y que la estructura de ésta se aproximaba a
las características faciales del dibujo, y que me dijeron que éste era el
de algún dios menor. No soy un sacerdote para poner en duda su
autenticidad y no soy tan tonto como para preguntarle a una reina
imperiosa. Mientras haga el trabajo que me pide podré conservar mi
propia calavera intacta. ¿Entiendes?». Asentí con la cabeza. Sí, al fin
entendía y demasiado bien. El maestro continuó: «Prepararé el estudio
para los nuevos artistas que están por llegar. Aunque debo decir que no
envidio a ninguna persona empleada por la Señora Muñeca de Jade. Ni
a mí. Ni a ellos. Ni a ti». Yo tampoco envidiaba mi situación —alcahuete
de una asesina—, pero ya estaba demasiado involucrado para encontrar
la manera de salir de ese enredo.

Fui y encontré al esclavo cuyo nombre era Niez-Huéyotl, que en la
patética y presuntuosa forma de los nombres de los esclavos quería
decir: Yo Seré de la Grandeza. Aparentemente no pudo sobrevivir a su
nombre, porque no pasó mucho tiempo antes de que Muñeca de Jade me
volviera a llamar. «Tenías razón, ¡Trae! —dijo—. Un esclavo puede ser
un error. Aquél efectivamente empezó a imaginarse a sí mismo como un
ser humano. —Ella se rió—. Bien, será un dios en poco tiempo, que es
más de lo que jamás habría esperado. Pero esto me ha hecho darme
cuenta de algo. Mi Señor Esposo puede empezar a preguntarse,
eventualmente, por qué nada más tengo estatuas de dioses en mis
habitaciones. Debería tener por lo menos una diosa. La última vez que
me enseñaste tus dibujos, vi el de una mujer muy bella. Ve y tráemelo».

Así lo hice aunque afligido. Me arrepentía de haber mostrado a Muñeca
de Jade aquel bosquejo. No lo había hecho por alguna razón encubierta,
sino impulsivamente, como un gesto de admiración hacia la joven mujer,
cuando ésta atrajo mi atención. Por cierto que atraía las miradas de
muchos hombres y llenaba sus ojos de especulación y deseo. Sin
embargo, Nemalhuili era una mujer casada; la esposa de un próspero
artesano en pluma del mercado de artistas de Texcoco. Su belleza no
residía sólo en su rostro vivaz y luminoso. Sus movimientos eran
siempre fluidos y gentiles; su porte, regio, y sus labios tenían una
sonrisa para todos. Nemalhuili exhalaba una inextinguible alegría y su
nombre era el más apropiado puesto que significaba: «Algo Delicado».

Muñeca de Jade estudió el dibujo y para mi alivio, dijo: «No te puedo
mandar a por ella. ¡Trae! Eso sería una gran violación a las costumbres
y podría causar una conmoción indeseable. Mandaré a por una de mis
esclavas». Aunque como yo lo había esperado, no terminó así mi
complicidad porque lo siguiente que me dijo la joven reina fue: «La
mujer Nemalhuili estará aquí esta noche. ¿Podrás creer que ésta es la
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primera vez que tendré placer con una de mi propio sexo? Así es que
quiero que asistas con tus materiales de pintura y tomes nota de esta
aventura, para poder ver después las cosas que estuvimos haciendo».

Por supuesto que la idea me aterró, por tres razones: Primera, y la más
importante, estaba enojado conmigo mismo por haber involucrado
inadvertidamente a Algo Delicado, pues aunque sólo la conocía de vista,
por su reputación la tenía en alta estima. Segunda, y pensando
egoístamente, después de esa noche jamás podría proclamar que no
sabía con certeza , qué clase de cosas pasaban en las habitaciones de mi
señora. Tercera, sentía algo de repugnancia ante la idea de ser obligado
a ser testigo de un acto que debería ser privado; pero no podía rehusar
y debo admitir que entre mis emociones se mezclaba una perversa
curiosidad. Había escuchado la palabra patlachuia , pero no podía
imaginarme cómo dos hembras podían hacer ese acto juntas.

Algo Delicado llegó, tan alegre y luminosa como siempre, aunque
comprensiblemente un poco perpleja de esa cita clandestina a
medianoche. Estábamos en verano y el aire afuera no era frío, pero a
pesar de eso llevaba un quexquémetl , chal, sobre sus hombros. Quizá se
le había ordenado disimular su rostro con el chal durante el camino
hacia el palacio.

«Mi señora», dijo cortésmente inquiriendo con la mirada primero a la
reina y luego a mí, que estaba sentado con un montón de hojas de papel
de corteza sobre mis rodillas. No había encontrado la manera de
ocultar mi presencia discretamente, ya que mi vista requería que me
sentara lo más cerca posible, para poder dibujar todo lo que iba a
ocurrir. «No hagas caso del escribano —dijo Muñeca de Jade—. Sólo
préstame atención a mí. Primero quiero estar segura de que tu marido
no sabe nada acerca de esta visita». «Nada, mi señora. Él estaba
durmiendo cuando lo dejé. Su criada me dijo que no debía decirle nada
a él, así es que no lo hice, porque pensé que usted me necesitaría para
alguna cosa… para… bueno, para alguna cosa que no tuviera que ver
con los hombres». «Precisamente —dijo su anfitriona sonriendo con
satisfacción. Y cuando los ojos de Nemalhuili se desviaron otra vez
hacia mí, Chalchiunénetl le gritó—: Dije que ignoraras a éste. Él es un
mueble. Ni oye, ni ve; no existe. —Entonces bajó la voz a un simple
murmullo persuasivo—: Me han dicho que eres una de las mujeres más
bellas de Texcoco. Como ves querida, yo también lo soy. Se me ocurrió
que podríamos compartir gozosamente nuestras bellezas».

Y al mismo tiempo y con sus propias manos le quitó el quexquémetl a
Nemalhuili. Por supuesto, la visitante se mostró sorprendida de que la
reina personalmente le quitara su chal. Sin embargo su expresión
cambió a un desconcertante sobresalto cuando Muñeca de Jade le
levantó la larga blusa por encima de su cabeza y quitándosela la dejó
desnuda de la cintura para arriba.

Sólo sus grandes ojos se movían. Rápidamente se volvieron otra vez
hacia mí, como los de una cierva asustada que balando suplica ayuda a
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uno de los cazadores que la cercan. Pero yo pretendí no ver, hice que mi
cara se viera impasible; aparentemente tenía los ojos puestos en el
dibujo que acababa de empezar y no creo que Nemalhuili me volviera a
ver. Desde ese momento, ella evidentemente se las arregló para hacer lo
que se le había pedido: creer que yo no estaba presente, más aún, que
no existía. Yo creo, que si la pobre mujer no hubiera sido capaz de
borrarme de su conciencia, se hubiera muerto de vergüenza esa misma
noche.

Mientras la mujer se quedó parada enfrente, los senos desnudos, tan
rígida como una estatua, Chalchiunénetl se quitó su blusa, despacio,
seductoramente, como si lo estuviera haciendo para excitar a un
hombre que no respondía. Entonces se acercó hasta que los dos cuerpos
casi se tocaron. Algo Delicado era quizá diez años mayor que la reina-
niña y más alta, como la anchura de una mano.

«Sí —dijo Muñeca de Jade—, tus pechos son muy hermosos. Excepto que
—y simuló hacer pucheros de desilusión— tus pezones son tímidos, se
mantienen plegados hábilmente. ¿Es que no pueden empujarse hacia
afuera como los míos? —Ella se paró de puntillas, con la parte superior
de su cuerpo un poco hacia adelante y exclamó—: ¡Mira, ellos se tocan
exactamente, querida! ¿Se podría acomodar también el resto de
nuestros cuerpos?». Apretó sus labios contra los de Nemalhuili. La
mujer no cerró los ojos ni cambió la expresión de su rostro en lo más
mínimo, pero las mejillas de Muñeca de Jade se hundieron. Después de
un momento, echó su cara hacia atrás sólo lo suficiente como para decir
con deleite: «¡Ah, mira! Tus pezones pueden crecer. ¡Lo sabía! ¿No los
sientes desdoblándose sobre los míos?». Se inclinó hacia adelante para
poder probar otro beso y esta vez Algo Delicado sí cerró los ojos, como
si tuviera miedo de que algo involuntario pudiera mostrarse en ellos.

Se quedaron así, inmóviles el tiempo suficiente para que yo captara una
pintura de ellas; Muñeca de Jade todavía de puntillas, las dos solamente
tocándose los labios y los pechos. Luego la muchacha movió los dedos
hasta buscar la falda de la mujer y hábilmente la desabrochó, de modo
que ésta cayó al piso. Yo estaba lo suficientemente cerca como para
poder ver la perceptible crispación de sus músculos, cuando apretó sus
largas piernas de una manera protectora. Después de un momento
Muñeca de Jade desabrochó su propia falda y la dejó caer a sus pies. No
tenía nada puesto debajo de ella, de manera que quedó completamente
desnuda, a excepción de sus sandalias doradas. Pero cuando apretó
todo su cuerpo contra el de Algo Delicado, se dio cuenta de que la
mujer, como cualquier mujer decente, todavía llevaba puesto su 
tzotzomatli , ropa interior.

Chalchiunénetl dio un paso atrás y la miró con una mezcla de diversión,
cariño y ligero enojo, y le dijo dulcemente: «No te quitaré esa última
ropa, Nemalhuili. Ni siquiera te pediré que lo hagas. Haré que lo desees
». La joven reina tomó la mano de la mujer y tiró de ella con fuerza
haciéndola caminar y cruzaron la habitación hacia la gran cama
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endoselada de suaves cobertores. Se recostaron sobre ella sin cubrirse y
yo me acerqué con mis tizas y mis papeles.

Pues, sí, Fray Jerónimo, hay más. Después de todo, yo estaba allí, lo vi
todo y no he olvidado nada. Por supuesto que si así usted lo desea,
queda disculpado de oír esto.

Permítanme decirles al resto de ustedes, que se quedaron, señores
escribanos, que he sido testigo de diversas violaciones durante mi vida.
He visto a nuestros soldados y a los suyos atacar violentamente a las
mujeres cautivas. Pero en toda mi vida jamás he visto a una hembra ser
violada tanto en su alma como en sus partes sexuales, como lo fue Algo
Delicado. Violada tan insidiosa, tan cabal y espantosamente por Muñeca
de Jade. Y lo que más se ha grabado en mi memoria, resaltándolo
completamente más que cualquier otra violación hecha por un hombre a
una mujer, fue el hecho de que la joven manipuló a la mujer casada no
por la fuerza o por una orden, sino con suaves toqueteos y caricias
hasta que finalmente llevó a Algo Delicado a un punto de paroxismo,
que después del cual ya no fue responsable de su conducta.

Creo que sería apropiado decir aquí que, cuando nosotros hacemos
mención acerca de la seducción de una mujer, en nuestro lenguaje
decimos: «la acaricio con flores…».

La mujer se quedó indolente e indiferente por un rato y sólo se movía
Muñeca de Jade. Utilizando solamente sus labios, la lengua y las simples
yemas de sus dedos. Los usó en los párpados cerrados de Nemalhuili y
en sus pestañas, en los lóbulos de sus orejas, en el hueco de su cuello, en
medio de sus pechos, a lo largo y a lo ancho de su cuerpo expuesto, en
el hoyuelo de su ombligo, de arriba abajo de sus piernas. Repetidas
veces usó la punta de su dedo o de su lengua para trazar lentas
espirales alrededor de los senos de la otra mujer, antes de pellizcar al
fin, y de lamer los endurecidos y erectos pezones. No volvió a besar
apasionadamente a Nemalhuili, pero entre sus otras actividades daba
lengüetazos atormentadores a través de la boca cerrada de la mujer. Y
gradualmente los labios de Nemalhuili, como sus tetas, se pusieron
hinchados y rubicundos. Su piel de color cobre pálido, al principio lisa,
se puso por todas partes como piel de ganso y empezó a temblar en
varias partes.

Muñeca de Jade ocasionalmente cesaba sus manipulaciones y apretaba
fuertemente contra Algo Delicado su cuerpo convulsionado. Nemalhuili,
aun con los ojos cerrados, no podía evitar sentir y saber lo que le estaba
pasando a la joven. Solamente una estatua de piedra se hubiera
quedado quieta sin sentirse afectada por ello, pero aun la mujer más
virtuosa, reacia y asustada no es ninguna estatua. Cuando Muñeca de
Jade se detuvo de nuevo y empezó a temblar desvalidamente, Algo
Delicado emitió un sonido parecido a un arrullo, como una madre
hubiera podido hacerlo con un niño angustiado. Movió las manos para
levantar de su pecho la cabeza de Chalchiunénetl y la llevó a su cara, y
por primera vez le plantó un beso. Sus besos obligaron a los de la joven
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a abrirse y sus mejillas se ahuecaron profundamente, y un lloriqueo
amortiguado salió de ambas bocas que estaban aplastadas una contra
la otra. Sus cuerpos palpitaron juntos y en ese momento Nemalhuili dejó
caer una de sus manos para arrancarse su ropa íntima.

Después de eso, Algo Delicado se quedó otra vez tranquila y cerró sus
ojos de nuevo; mordió la parte de atrás de su mano lo cual no evitó que
se le escapara un sollozo. Cuando su jadeo aminoró, Muñeca de Jade
empezó a moverse otra vez y era la única que lo hacía en la cama de
cobijas arrugadas. Como en esos momentos Nemalhuili estaba también
desnuda, todas sus partes estaban expuestas vulnerablemente y Muñeca
de Jade tenía a su disposición más lugares en donde centrar su atención.
Durante un tiempo, Algo Delicado mantuvo las piernas bien apretadas,
pero luego, lentamente, como si no tuviera nada que ver con ello, dejó
que sus músculos se aflojaran y que sus piernas se relajasen y se
abrieran un poco, un poquito más…

Muñeca de Jade escondió su cabeza entre ellas, buscando lo que una vez
me había descrito como «la pequeña perla rosa». Así estuvo por un
tiempo y la mujer, como si la estuvieran torturando, emitió muchos
sonidos y finalmente tuvo un movimiento violento. Cuando se recuperó
debía ya de haber decidido que, al fin y al cabo, podía abandonarse
totalmente ya que no podría degradarse más, y entonces Nemalhuili
comenzó, aunque con menos facilidad y pericia, a hacerle a Muñeca de
Jade lo que la joven le había estado haciendo a ella. Esto ocasionó una
variedad de acoplamientos. A veces estaban apretadas en un abrazo
como hombre y mujer, besándose las bocas mientras sus pelvis se
frotaban. Otras veces se acostaban con las cabezas invertidas, cada una
estrechando las caderas de la otra mientras usaban la lengua, como un
modelo en miniatura, pero mucho más ágil, simulando al miembro
masculino. A veces se sentaban cara a cara, pero reclinándose hacia
atrás sobre sus brazos, para que sus muslos se extendieran y se tocaran
en las partes inferiores de sus cuerpos, esforzándose en friccionarse
mutuamente sus perlitas rosas.

En esa posición me recordaron la leyenda que relata cómo se creó la
raza humana. Se decía que, después de la época en que la tierra había
estado poblada primero por los dioses y después por los gigantes,
aquéllos decidieron legar el mundo a los seres humanos. Sin embargo,
no los había todavía y los dioses tuvieron que crearlos, y lo hicieron así:
crearon algunos hombres y un número igual de mujeres, pero los
diseñaron mal, porque aquellos primeros seres humanos tenían cuerpos
que se terminaban debajo de la cintura con un tipo de protuberancia
lisa. Según la leyenda, los dioses tenían la intención de ocultar
modestamente los genitales de la gente, aunque es difícil de creer, ya
que los dioses y las diosas no se destacaban precisamente por su
modestia sexual.

Sea como fuere, aquella primera gente podía brincar por todas partes
sobre los tocones de sus cuerpos y gozar de toda la belleza del mundo
que habían heredado, pero no eran capaces de gozarse los unos a los
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otros. Y tenían ganas de hacerlo porque ocultos o no, sus sexos se
atraían respectivamente. Felizmente para el futuro de la humanidad, esa
primera gente se las ingenió para superar su impedimento. Rebotaban
alto una mujer y un hombre juntos y en el aire fusionaban las partes
inferiores de sus cuerpos, como algunos insectos se aparejan en pleno
vuelo. La leyenda no nos dice exactamente cómo lo lograban, ni cómo
las mujeres daban a luz los bebés que así concibieron. Sin embargo, lo
lograron y la siguiente generación llegó completa con piernas y órganos
genitales accesibles. Al observar a Muñeca de Jade y a Algo Delicado en
esa posición en que frotaban con urgencia sus tepili , no pude evitar en
pensar en esos primeros humanos y en su impulso por copular a pesar
de las dificultades.

Debo mencionar que la mujer y la muchacha aunque asumían las más
intrincadas posiciones y se acariciaban ávidamente, no se sacudían ni
brincaban tanto como lo hubieran hecho un hombre y una mujer
ocupados en ese mismo acto. Sus movimientos eran sinuosos, no
angulados; graciosos, no toscos. Muchas veces, aunque algunas de sus
partes indudablemente estaban ocupadas, las dos mujeres parecían
estar tan quietas como si durmieran. Entonces una o ambas se
estremecían, o se endurecían, o brincaban o se contorsionaban. Perdí la
cuenta, pero sé que las dos llegaron aquella noche a muchas más
culminaciones de lo que cualquiera de ambas hubiera podido lograr con
el hombre más varonil e infatigable.

En medio de esas pequeñas convulsiones, se quedaban en varias
posturas el tiempo suficiente como para que yo hiciera muchos dibujos
de sus cuerpos; separados o entrelazados. Si algunas de las pinturas
estaban manchadas o dibujadas con una línea temblorosa, no fue por
culpa de las modelos, excepto en cuanto a que sus actividades agitaban
al artista. Yo tampoco era una estatua. Varias veces, observándolas fui
atormentado por estremecimientos simpáticos y dos veces mi miembro
ingobernable…

También nos deja precipitadamente Fray Domingo. Es curioso ver cómo
un hombre puede ser afectado adversamente por algunas palabras y
otros hombres por otras. Creo que las palabras evocan diferentes
imágenes en distintas mentes. Incluso en las de los escribanos
impersonales, quienes tienen por deber oírlas sólo como sonidos y
registrarlas solamente como marcas en el Papel.

Quizá por eso, debo refrenarme y no relatar con detalle todas las demás
cosas que hicieron la muchacha y la mujer durante aquella larga noche.
Bueno, finalmente se separaron, exhaustas, y se quedaron respirando
profundamente una al lado de la otra. Sus labios y tepili , partes,
estaban excesivamente hinchadas y rojas; sus pieles brillaban con sudor,
saliva y otras transpiraciones, y sus cuerpos estaban moteados como la
piel del jaguar por las marcas de mordiscos y de besos.

Silenciosamente me levanté de mi lugar al lado de la cama y con manos
temblorosas recogí mis dibujos tirados alrededor de mi silla. Cuando me
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había retirado a un rincón del cuarto, Algo Delicado también se levantó
y moviéndose fatigada y débilmente, como alguien que apenas se está
recuperando de una enfermedad, se vistió lentamente. Evitó mirarme,
pero yo podía ver que había lágrimas corriendo por su rostro.
«Desearás descansar —le dijo Muñeca de Jade y tiró del cordón-
campana colocado encima de la cama—. Pitza te conducirá a una
habitación privada». Nemalhuili todavía lloraba calladamente cuando la
adormilada esclava la guió fuera del cuarto.

Dije con voz insegura: «Suponga que se lo cuenta a su esposo». «No
podría soportar el hacerlo —dijo Muñeca de Jade con seguridad—. Y no
lo hará. Déjame ver los dibujos. —Se los entregué y los estudió
minuciosamente, uno por uno—. Así es como nos veíamos. Exquisito. Y
yo que pensaba que había experimentado todo tipo de… Qué lástima que
mi Señor Nezahualpili me haya provisto únicamente de sirvientas viejas
y feas. Creo que mantendré a mano a Algo Delicado por bastante
tiempo». Me sentí indeciblemente feliz de oír eso, porque sabía el
destino que le esperaba a la mujer y cuán rápido sería. La muchacha me
devolvió los dibujos, luego se estiró y bostezó voluptuosamente. «Sabes,
¡Trae!, ¡verdaderamente creo que ha sido lo mejor de todo lo que he
gozado desde que utilizaba a aquel viejo objeto huaxteca!».

Parecía razonable, pensé al regresar a mis habitaciones. Una mujer
debe saber mejor que cualquier hombre cómo juguetear con el cuerpo
de otra de su mismo sexo. Sólo una mujer podría conocer más
íntimamente todos los más tiernos y secretos escondrijos, las superficies
más y menos excitables de su propio cuerpo, y en consecuencia, también
los del cuerpo de cualquier otra. Por consiguiente si un hombre sabía
esas mismas cosas, podría mejorar sus talentos sexuales e intensificar
su propio goce y el de cada una de las mujeres con quienes se apareara.
Así es que pasé mucho tiempo estudiando los dibujos y grabando en mi
memoria las intimidades de las cuales había sido testigo y que los
dibujos no podían describir tan gráficamente.

No estaba orgulloso con la parte que me había tocado desempeñar en la
degradación de Algo Delicado, pero siempre he pensado que un hombre
debe aprovechar y mejorar sus experiencias aun viéndose mezclado en
los sucesos más lamentables.

No quiero decir que la violación de Algo Delicado fue el suceso más
lamentable que presencié en mi vida. Otro me esperaba cuando regresé
a casa otra vez, a Xaltocan, para el festival de Ochpanitztli.

Esa palabra significa El Barrido de la Calle, y se refiere a los ritos
religiosos que se llevaban a efecto en demanda de una extraordinaria
cosecha de maíz. El festival se celebraba en nuestro mes once,
aproximadamente a mediados de su mes de agosto, y consistía en varios
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ritos complicados que culminaban en el día exactamente ordenado para
el nacimiento del dios del maíz, Centéotl. Ésta era una época ceremonial
completamente entregada a las mujeres; todos los hombres, incluyendo
a la mayoría de los sacerdotes, eran simples espectadores.

Empezaba cuando las más venerables esposas y las viudas más
virtuosas de Xaltocan barrían, con sus escobas hechas especialmente de
plumas, todos los templos y otros lugares sagrados de la isla. Entonces,
bajo la dirección de nuestras mujeres que atendían los templos, todas
las demás llevaban a cabo el canto, baile y ejecución de la música
durante la noche climática. Una virgen escogida de entre todas las
muchachas de la isla tomaba el papel de Teteoínan, la madre de todos
los dioses. La parte más importante de la fiesta era el acto que hacía en
la cima de la pirámide, completamente sola sin pareja masculina,
pretendiendo ser desflorada y fecundada y luego sufrir los dolores del
parto y dar a luz. Después de eso era atravesada hasta morir por las
flechas lanzadas por arqueros femeninos, quienes cumplían su trabajo
con una dedicación intensa, pero con muy poca destreza, así es que
generalmente la muchacha no moría rápidamente, sino tras una
prolongada agonía.

Por supuesto que siempre había una sustitución de último momento,
pues nunca sacrificábamos a una de nuestras doncellas, a no ser que
por alguna razón singular ésta insistiera en ofrecerse voluntariamente.
De ese modo no era realmente la virgen que representaba a Teteoínan
quien moría, sino una esclava disponible o una prisionera capturada de
otro pueblo. Para el simple papel de morir no era necesario que fuera
una virgen y a veces era una mujer vieja la despachada al otro mundo
esa noche.

Cuando la mujer finalmente moría después de haber sido zafiamente
destrozada y perforada por innumerables flechas, unos sacerdotes
participaban por primera vez. Salían del templo de la pirámide, detrás
de la cual se habían ocultado, y todavía casi invisibles en la oscuridad
de sus negras vestiduras, arrastraban el cuerpo adentro del templo. Allí,
rápidamente despellejaban la piel de uno de sus muslos. Un sacerdote se
ponía ese gorro cónico encima de su cabeza y salía saltando del templo
acompañado por una explosión de música y canto. El joven dios del
maíz, Centéotl acababa de nacer. Bajaba brincando las escaleras de la
pirámide, juntándose con las bailarinas y todos danzaban el resto de la
noche.

Si cuento todo esto es porque supongo que la ceremonia de aquel año
debió de ser igual a la de todos los anteriores. Tengo que suponerlo
porque no me quedé para verla.

El generoso príncipe Huexotzinca me prestó otra vez su acali y remeros
y llegué a Xaltocan para encontrar que los otros, Pactli, Chimali y Tlatli,
también habían llegado para esa fiesta desde sus distantes escuelas. De
hecho, Pactli había regresado definitivamente, habiendo concluido hacía
poco su educación en la calmécac . Eso me preocupaba, porque ya no
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tendría nada que hacer a excepción de esperar a que muriera su padre
Garza Roja y le dejara el trono libre. Mientras tanto, Pactli podría
concentrar todo su tiempo y fuerza en asegurarse la esposa que él
deseaba: mi hermana, quien no quería serlo; y contaba con la ayuda de
su más leal aliada: mi madre, la codiciosa de títulos.

Sin embargo, me encontré con una preocupación más inmediata. Tlatli y
Chimali se sentían tan anhelantes por verme, que me estaban esperando
en el muelle cuando mi canoa atracó y, brincando excitadamente,
comenzaron a hablar, a gritar y a reír antes de que yo hubiera puesto el
pie en tierra. «¡Topo, la cosa más maravillosa!». «¡Nuestro primer
encargo, Topo, para hacer obras de arte en el extranjero!». Me costó un
poco de tiempo y unos cuantos gritos antes de poder darme cuenta y
comprender lo que me querían decir. Cuando lo comprendí quedé
horrorizado. Mis dos amigos eran los artistas mexica de quienes me
había hablado Muñeca de Jade. No regresarían a Tenochtitlan después
de la fiesta, sino que irían conmigo a Texcoco.

Tlatli dijo: «Yo voy a hacer las esculturas y Chimali las va a colorear
para que parezcan vivas. Así lo dijo el mensajero que la señora
Chalchiunénetl nos envió. ¡Imagínate! La hija de un Uey-Tlatoani y la
esposa de otro. Ciertamente ningún otro artista de nuestra edad ha sido
tan honrado anteriormente». Chimali dijo: «¡No teníamos idea de que la
señora Muñeca de Jade hubiera visto alguna vez las obras que hacíamos
en Tenochtitlan!». Tlatli dijo: «Que las haya visto y admirado lo
suficiente como para llamarnos y para viajar a tantas largas carreras.
La señora debe tener muy buen gusto». Dije sutilmente: «La señora
tiene numerosos gustos».

Mis amigos se dieron cuenta de que no compartía su entusiasmo y
Chimali me dijo, casi disculpándose: «Éste es nuestro primer trabajo
verdadero, Topo. Las estatuas y pinturas que hicimos en la ciudad, no
eran más que adornos para el nuevo palacio que se está construyendo
para Auítzotl, y no estábamos ni mejor vistos ni mejor pagados que los
albañiles. El mensaje también decía que nos estaba esperando un
estudio particular totalmente equipado. Es natural que estemos
contentos. ¿Hay alguna razón para que no sea así?». Tlatli dijo: «¿Es
que la señora es de esa clase de mujeres tiranas que nos va a hacer
trabajar hasta morir?». Yo podría haberle dicho a Tlatli que lo había
expresado sucintamente, cuando habló de llegar a trabajar «hasta
morir»; pero en lugar de eso le dije: «La señora tiene algunas
excentricidades. Hay mucho tiempo para platicar sobre ella. En estos
momentos estoy muy cansado por mi propio trabajo». «Por supuesto —
dijo Tlatli—. Permítenos cargar tu equipaje, Topo. Saluda a tu familia,
come y descansa. Y después tienes que contarnos todo acerca de
Texcoco y de la Corte de Nezahualpili. No queremos aparecer allá como
unos ignorantes provincianos».

En el camino hacia mi casa, los dos siguieron parloteando alegremente
acerca de sus perspectivas, pero yo permanecía silencioso pensando
profundamente sobre… sus perspectivas. Bien sabía yo que los crímenes
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de Muñeca de Jade serían algún día descubiertos, y cuando eso
sucediera Nezahualpili se vengaría de todos los que habían ayudado o
encubierto los adulterios de la joven, sus asesinatos para ocultar las
infidelidades y las estatuas que se mofaban de los asesinados. Yo tenía la
débil esperanza de ser absuelto, ya que había actuado estrictamente
según las órdenes de su mismo esposo. Los otros, los sirvientes y
asistentes habían actuado según las órdenes recibidas de ella. No
hubieran podido desobedecerla, pero ese hecho no les ganaría ninguna
misericordia de parte del deshonrado Nezahualpili. Sus cuellos ya
estaban adentro del lazo cubierto de guirnaldas. Pitza, el guardián de la
puerta, tal vez el maestro Píxquitl y pronto Tlatli y Chimali…

Mi padre y mi hermana me recibieron calurosamente con grandes
abrazos, mi madre con abrazo poco animado, disculpándose con la
explicación de que sus brazos estaban debilitados y cansados por haber
esgrimido la escoba durante todo el día en diversos templos. Siguió
hablando con mucho detalle sobre las actividades de las mujeres de la
isla, en preparación de la ceremonia de Ochpanitztli, poco de lo cual oí,
ya que buscaba algún pretexto para alejarme con Tzitzi en busca de
algún lugar solitario. No sólo estaba ansioso por demostrarle algunas
de las cosas que había aprendido observando a Muñeca de Jade y Algo
Delicado, sino que también deseaba contarle mi equívoca posición en la
Corte de Texcoco y pedirle su consejo sobre lo que debía hacer, si es que
se podía hacer algo para evitar la ida inminente de Tlatli y Chimali.

La oportunidad nunca llegó. Sobrevino la noche y nuestra madre seguía
aún quejándose de la cantidad de trabajo relacionado con El Barrido de
la Calle. La noche negra llegó y con ella los sacerdotes de vestiduras
negras. Eran cuatro de ellos e iban por mi hermana.

Sin siquiera decir un «mixpantzinco » al jefe de la casa, pues los
sacerdotes siempre habían sido desdeñosos a las cortesías más
elementales, uno de ellos preguntó sin dirigirse a nadie en particular:
«¿Es aquí donde vive la doncella Chiucnaui-Acatl Tzitzitlini?». Su voz
era torpe y hablaba emitiendo un ruido como el del gallipavo, y con
trabajo le pudimos entender. Ése era el caso de muchos sacerdotes,
porque una de sus penitencias favoritas era llenarse la lengua de
agujeros y de vez en cuando romperla aún más, haciendo más ancho el
agujero al pasar por él cañas, cuerdas o espinas. «Mi hija —dijo nuestra
madre, con un gesto de orgullo señalándola—. Nueve Caña El Sonido De
Campanitas Tocando». «Tzitzitlini —dijo el viejo mugroso dirigiéndose
directamente a ella—. Venimos a informarte que has sido escogida para
tener el honor de actuar en el papel de la diosa Teteoínan en la última
noche de Ochpanitztli». «No», dijo mi hermana moviendo los labios
aunque de ellos no salió ningún sonido. Miró azorada a los cuatro
hombres vestidos con sus raídos mantos negros y pasó una mano
temblorosa sobre su cara. Su piel de color cervato había adquirido el
del pálido ámbar. «Vendrás con nosotros en este momento —dijo otro
sacerdote—. Hay algunas formalidades preliminares». «No», dijo Tzitzi
otra vez, pero esta vez en voz alta.
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Se giró hacia mí y yo casi me tambaleé por el impacto de su mirada. Sus
ojos estaban agrandados por el terror, tan insondablemente negros
como los de Muñeca de Jade cuando usaba la droga que dilata la pupila.
Mi hermana y yo sabíamos lo que eran las «formalidades preliminares»,
un examen físico llevado a cabo por los asistentes femeninos de los
sacerdotes, para indagar que la doncella que había sido honrada, lo era
en verdad. Como ya he dicho, Tzitzi conocía los medios para parecer
una virgen impecable y convencer al más suspicaz examinador. Pero no
había sido avisada de esa llegada repentina y precipitada de los
sacerdotes para llevársela, por lo tanto no había tenido necesidad de
prepararse y en esos momentos ya no podía hacerlo.

«Tzitzitlini —dijo mi padre reprendiéndola—. Nadie rechaza a un 
tlamacazqui , ni la orden que él trae. Sería descortés al sacerdote,
mostraría desdén por la delegación de mujeres que te ha conferido ese
honor y mucho peor, sería un insulto a la misma diosa Teteoínan».
«También molestaría a nuestro estimado gobernador —terció mi madre
—. Se le ha dicho ya al Señor Garza Roja quién ha sido la virgen
seleccionada para este año, y también a su hijo Pactlitzin». «¡Nadie me
avisó a mí!», dijo mi hermana con una última chispa de brío.

Ella y yo sabíamos para entonces quién la había propuesto para el papel
de Teteoínan sin consultarla y sin pedirle permiso, y también sabíamos
el porqué. Así nuestra madre podría tener un crédito indirecto por la
ejecución de su hija; para que nuestra madre pudiera enorgullecerse en
medio del aplauso aprobador de toda la isla; para que la pantomima
pública del acto sexual, que representaría su hija, inflamara todavía
más la lascivia del Señor Alegría, y para que estuviera más que nunca
dispuesto a elevar a toda nuestra familia a la nobleza a cambio de la
muchacha.

«Mis Señores Sacerdotes —dijo Tzitzi suplicando—, verdaderamente no
les convengo. No puedo actuar en el papel. No en ese papel. Sería torpe
y la gente se reiría. Deshonraría a la diosa…». «Eso es totalmente falso
—dijo uno de los cuatro—. Te hemos visto bailar, muchacha. Ven con
nosotros en este momento». «Los preliminares llevan muy poco tiempo
—dijo nuestra madre—. Anda, Tzitzi y cuando regreses discutiremos
sobre la hechura de tu traje. Serás la más reluciente Teteoínan que haya
dado a luz al bebé Centéotl».

«No —dijo mi hermana otra vez, pero débil y desesperadamente
buscando algún otro pretexto—. Es que… es que no es el tiempo
adecuado de la luna para mí…». «¡No es posible decir no! —ladró uno
de los sacerdotes—. No hay pretextos aceptables. O vienes muchacha o
te llevamos a la fuerza».

Ni ella ni yo tuvimos la oportunidad de despedirnos, pues consideramos
que estaría ausente solamente por un corto espacio de tiempo. Mientras
Tzitzi caminaba hacia la puerta y los cuatro viejos malolientes la
rodeaban, me lanzó una última mirada desesperada. Casi me la perdí,
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porque entonces yo miraba alrededor del cuarto buscando un arma o
cualquier cosa que pudiera servir como tal.

Les juro que si hubiera tenido la maquáhuitl de Glotón de Sangre a
mano, me habría abierto paso a cuchilladas a través de los sacerdotes y
de mis padres, hierbas malas para ser abatidas, y nosotros dos
hubiéramos huido hacia algún lugar seguro, en cualquier parte. Pero no
había nada afilado ni pesado a mi alcance y hubiera sido inútil por mi
parte atacar desarmado. Para entonces yo ya tenía veinte años y era un
hombre, y hubiera podido con los cuatro sacerdotes, pero mi padre,
templado por su trabajo, podía haberme detenido sin ningún esfuerzo.
Además, habrían sospechado, con toda seguridad, interrogado,
verificado y el destino se hubiera vuelto contra de nosotros dos…

Desde entonces me he preguntado muy frecuentemente: ¿no hubiera
sido eso preferible a lo que sucedió? Un pensamiento como ése pasó
como un relámpago por mi mente en aquel momento, pero en mi
indecisión vacilé. ¿Fue porque sabía, en algún rincón cobarde de mi
mente, que yo no estaba directamente involucrado en la difícil situación
de mi hermana Tzitzi; y que probablemente no lo estaría, por lo que fui
indeciso, por lo que vacilé? ¿Fue porque tenía una esperanza
desesperada de que ella todavía pudiera convencer a las examinadoras;
que ella no estaba realmente en peligro de desgracia, lo que me hizo
detener? ¿Fue simplemente mi inmutable e inestable tonali , o el de ella,
lo que me hizo vacilar, lo que me hizo detener? Jamás lo sabré. Todo lo
que sé es que vacilé, me detuve y el momento de actuar se fue, como
Tzitzi se fue con su guardia de honor de rapaces sacerdotes, dentro de
la oscuridad de la noche.

Ella no regresó a casa esa noche.

Nos quedamos sentados esperando, hasta mucho después del tiempo
normal de acostarse, hasta mucho después del trompetazo de la concha
del templo a la medianoche. Sin hablar nada. Mi padre se veía
preocupado, sin duda por su hija y por la causa de ese inusitado
alargamiento de las «formalidades preliminares». Mi madre se veía
preocupada, sin duda acerca de la posibilidad de que su proyecto tan
cuidadosamente elaborado para su propia exaltación, de alguna manera
se hubiera desbaratado. Pero finalmente se rió y dijo: «Claro. Los
sacerdotes no mandarán a Tzitzi a casa en la oscuridad. Las vírgenes
del templo le habrán dado un cuarto allá para que pase la noche. Somos
unos tontos de estarla esperando despiertos. Vayamos a dormir».

Fui a mi esterilla, pero no dormí. Me inquietaba al pensar que si las
examinadoras descubrían que Tzitzi no era virgen, ¿y cómo iban a
descubrir otra cosa?, los sacerdotes podrían aprovecharse rapazmente
de eso. Todos los sacerdotes de nuestros dioses habían hecho
ostensiblemente un juramento de celibato, pero ninguna persona
inteligente creía que lo cumplían. Las mujeres del templo sostendrían,
con verdad, que Tzitzi llegó a ellas ya desprovista de su chitoli ,
membrana, y por lo tanto de su virginidad. De esa condición sólo se la
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podía culpar a ella por su propio desenfreno anterior. Cuando saliera de
nuevo del templo, cualquier cosa que le hubiera pasado en el ínterin no
podría achacárseles a los sacerdotes ni probar ningún cargo en contra
de ellos.

Me revolvía angustiado sobre mi esterilla, imaginando a esos sacerdotes
utilizándola durante la noche, uno tras otro, y regocijadamente
llamando a todos los demás de los otros templos de la isla. No porque
ellos estuvieran hambrientos sexualmente, pues se suponía que usaban a
las mujeres del templo a voluntad. Sin embargo el tipo de mujeres que
dedicaban sus vidas al servicio del templo, como ustedes reverendos
frailes tal vez hayan observado entre sus propias religiosas, casi nunca
eran de facciones o figura como para volver delirante de deseo a un
hombre normal. Los sacerdotes debían estar llenos de alegría esa noche
al recibir el regalo de carne nueva y joven en la más deseable y bella
muchacha de todo Xaltocan, en aquel entonces.

Los veía caer como rebaños sobre el indefenso cuerpo de Tzitzi, en
tropeles como buitres sobre un cadáver desamparado. Agitándose como
buitres, graznando como buitres, con sus garras de buitres, negros
como buitres. Observaban también otro juramento: nunca desvestirse en
toda su vida después de haber hecho el juramento sacerdotal. Sin
embargo aun violando ese juramento para caer desnudos encima de
Tzitzi, sus cuerpos estarían todavía negros, escamosos y fétidos, por no
haberse bañado desde que abrazaron el sacerdocio.

Tenía la esperanza de que todo fuera producto de mi imaginación febril.
Tenía la esperanza de que mi bella y amada hermana no pasara aquella
noche como una carroña desgarrada por los buitres. Pero ningún
sacerdote habló jamás de su estancia en el templo, ni para afirmar ni
para negar mis temores, pues Tzitzi no volvió a casa por la mañana.

Un sacerdote de los cuatro que se la habían llevado la noche anterior,
vino y su cara estaba exenta de toda expresión cuando dijo simplemente:
«Su hija no es idónea para representar a Teteoínan en las ceremonias.
En algún momento ha conocido carnalmente por lo menos a un
hombre». «¡Yya ouiya ayya! —sollozó mi madre—. ¡Esto lo arruina
todo!». «No lo entiendo —murmuró mi padre—. Siempre fue tan buena
muchacha, no puedo creerlo…». «Quizás —dijo el sacerdote
blandamente— ahora les gustaría más ofrecer a su hija voluntariamente
para el sacrificio». Yo le dije al sacerdote entre dientes: «¿En dónde está
ella?». Indiferentemente me dijo: «Cuando las examinadoras la juzgaron
incompetente, naturalmente comunicamos al palacio del gobernador
que era necesario buscar otra candidata. Al recibir la noticia, el palacio
pidió que Nueve Caña Tzitzitlini fuera llevada allá hoy por la mañana
para una entrevista con…». «Pactli», dije abruptamente. «Estará
desolado», dijo mi padre, sacudiendo la cabeza con tristeza. «¡Estará
furioso, tonto! —escupió mi madre—. ¡Todos sufriremos su ira a causa
de la perra de tu hija!». «Iré al palacio inmediatamente», dije. «No —
respondió el sacerdote con firmeza—. La corte no duda en apreciar su
interés, pero el mensaje fue muy específico: que sólo la hija de esta
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familia sería recibida. Dos de nuestras mujeres del templo la están
conduciendo para allá. Ninguno de ustedes puede pedir audiencia,
solamente irán en el caso de ser llamados».

Tzitzi no vino a casa tampoco ese día y nadie más volvió a visitarnos, ya
que para entonces toda la isla debía tener conocimiento de nuestra
desgracia familiar. Ni siquiera las mujeres que organizaban el festival
pasaron a por mi madre para que ésta cumpliera con su barrido del día.
Y esa evidencia de ostracismo hacia ella por parte de las mujeres que
pronto esperaba mirar como inferiores, la hizo más vociferante y
chillona de lo normal. Pasó todo ese día melancólico regañando a mi
padre por haber dejado que su hija «creciera en estado salvaje» y
regañándome a mí también, pues estaba segura de que le había
presentado a algunos de mis «malvados amigos» y había dejado que
alguno de ellos la sedujera. La acusación era absurda, pero me dio una
idea.

Salí disimuladamente de la casa y fui a buscar a Tlatli y a Chimali. Me
recibieron con algo de embarazo y con palabras desmañadas de
conmiseración. Dije: «Uno de vosotros puede ayudar a Tzitzitlini, si
quiere». «Si hay algo que podamos hacer, por supuesto que lo haremos
—dijo Tlatli—. Dinos, Topo». «Vosotros sabéis cuánto tiempo el
insufrible Pactli ha estado acosando a mi hermana. Todo el mundo lo
sabe. También todo el mundo sabe en estos momentos, que mi hermana
ha preferido a otro en lugar del Señor Alegría, así es que ha quedado
ante todos como un amante desairado y bobo por haber estado
persiguiendo a una muchacha que lo desdeñaba. Sólo para salvar su
orgullo herido vengará esa humillación en ella y lo hará de la forma
más horrible. Uno de vosotros podría evitar que lo hiciera». «¿Cómo?»,
preguntó Tlatli. «Casándose con ella», dije.

Nadie sabrá jamás qué dolor tan grande me costó decirlo, porque lo que
quería decir con eso era: Renuncio a ella. Llévatela . Mis dos amigos se
sobresaltaron ligeramente y me miraron confusos y pasmados. «Mi
hermana ha cometido un error —continué—. No puedo negarlo, pero
vosotros dos la conocéis desde siempre y seguramente sabéis que ella
no es una prostituta disoluta. Si podéis perdonarle su mal paso y creer
que ella sólo lo hizo para alejar de sí la perspectiva indeseada de su
matrimonio con el Señor Alegría, entonces sabréis que no se podría
encontrar a otra esposa más casta, leal y protectora. No necesito
agregar que probablemente no encontraréis tampoco una tan bella
como ella».

Los dos intercambiaron una mirada inquieta. Difícilmente podría
censurarlos. Esa proposición radical debió de haberles golpeado,
aturdiéndoles tan abruptamente como un rayo deslumbrador mandado
por Tláloc. «Vosotros sois la única esperanza de Tzitzi —dije con
urgencia—. Pactli la tiene en estos momentos en su poder, como una
doncella que se suponía virgen y que sorprendentemente no lo era. Él
puede acusarla de haberse ido a ahorcajarse en el camino. Incluso
puede pedir un juicio mintiendo al decir que era su prometida en
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matrimonio y que deliberadamente lo engañó, lo que vendría a ser tanto
como un adulterio y podría incluso persuadir al Señor Garza Roja de
que la condenase a muerte. Pero no puede hacer eso a una mujer
debidamente casada o que sea pedida en matrimonio». Miré con energía
a los ojos de Chimali y luego a los de Tlatli. «Si alguno de vosotros diera
ese paso y públicamente pidiera su mano… —Abatieron sus ojos
desviándolos de los míos—. Oh, ya lo sé. Se necesitaría tener algo de
valentía y sería objeto de burla. El que lo hiciera sería tomado por el
que la sedujo por primera vez, pero el matrimonio borraría esto y ella
sería rescatada de cualquier cosa que quisiera hacerle Pactli. Esto la
salvaría, Chimali. Sería una hazaña en verdad noble, Tlatli. Os suplico
que me hagáis este favor».

Los dos me volvieron a mirar y realmente había pesadumbre en sus
rostros. Tlatli habló por los dos: «No podemos, Topo. Ninguno de los
dos».

Me desilusionaron profundamente y me hirieron, pero más que eso me
dejaron perplejo. «Si me dijerais que no queréis lo podría comprender,
pero… ¿que no podéis…?». Se pararon lado a lado enfrente de mí; Tlatli,
rechoncho, y Chimali, flaco como una caña. Me miraron con piedad y
luego se volvieron el uno al otro, y no podría decir qué había en sus
mutuas miradas. Titubeando, cada uno de ellos levantó su mano para
tomar la del otro y sus dedos se entrelazaron. Parados allí, enlazados,
forzados por mí a confesar un vínculo que yo ni remotamente había
sospechado, se volvieron de nuevo hacia mí. Sus miradas proclamaban
un orgullo desafiante. «¡Oh! —exclamé, deshecho. Después de un
momento les dije—: Perdonadme. No debí insistir cuando rehusasteis».
Tlatli dijo: «No nos importa que lo sepas, Topo; pero sí nos preocuparía
que se chismorreara». Volví de nuevo a la carga: «¿Entonces no sería
para uno de vosotros una ventaja el casarse? Quiero decir solamente
llevar a efecto la ceremonia. Después de todo…». «Yo no podría —dijo
Chimali, con serena obstinación— y no dejaría que Tlatli lo hiciera.
Sería una debilidad, una mancha en nuestros sentimientos. Tienes que
verlo de esta manera, Topo. Suponte que alguien te pidiera que te
casaras con alguno de nosotros». «Bueno, eso sería contrario a
nuestras leyes y costumbres y además escandaloso. En cambio no lo es
si alguno de vosotros toma por esposa a Tzitzi. Sólo de nombre ,
Chimali, y luego…». «No —dijo él inflexiblemente y luego añadió quizás
sinceramente—: Lo sentimos, Topo». «Yo también», dije suspirando y
dándome la vuelta me fui.

Sin embargo tomé la determinación de que regresaría y persistiría en mi
propósito. Tenía que convencer a alguno de los dos de que eso nos
beneficiaría a todos. Salvaría a mi hermana del peligro, calmaría
cualquier tipo de conjetura sobre las relaciones entre Tlatli y Chimali y
entre Tzitzi y yo. Ellos se la podrían llevar abiertamente a Texcoco
cuando se marcharan allí y yo secretamente la podría tener conmigo,
para mí. Cuanto más pensaba en eso, más parecía el plan ideal para
todos nosotros. Tlatli y Chimali no podrían seguir rehusando ese
matrimonio con la excusa egoísta de que empañaría de alguna manera
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sus lances amorosos. Los persuadiría, si fuera necesario con la brutal
amenaza de exponerlos como cuilontin . Sí, regresaría a ver a Tlatli y a
Chimali.

Pero las cosas sucedieron de tal manera que ya no pude hacerlo, puesto
que se me había ocurrido demasiado tarde.

Esa noche Tzitzi tampoco vino a casa.

A pesar de todo me dormí y no soñé con buitres, sino con Tzitzi y
conmigo y con la inmensa jarra que contenía el agua para la casa, que
llevaba la huella de sangre de Chimali. En mi sueño, volví a aquellos
días de nuestras vidas en los que Tzitzi había encontrado una excusa
para salir de la casa juntos. Ella había tirado y roto la jarra de agua. El
agua fluía por todo el piso y salpicaba tanto que llegaba hasta mi cara.

Me desperté en plena noche y encontré mi rostro bañado en lágrimas.

A la mañana siguiente llegaron las órdenes del palacio del gobernador y
no eran para mi padre Tepetzalan como debía esperarse, siendo él el
jefe de la casa. El mensajero anunció que los señores Garza Roja y
Alegría requerían la presencia inmediata de mi madre. Mi padre se
quedó sentado sufriendo mansamente en silencio, su cabeza agachada,
evitando mis ojos, todo el tiempo en que esperamos a que ella
regresara.

Cuando lo hizo, su rostro estaba pálido y sus manos se movían sin parar
alrededor del chal que llevaba sobre sus hombros; pero a pesar de eso
sus maneras eran sorpresivamente animadas. No era ya la mujer
iracunda que había sido privada de un título y no se parecía en nada a
una madre afligida. Nos dijo: «Parece que perdimos una hija, pero no lo
hemos perdido todo». «Perderla, ¿cómo?», pregunté. «Tzitzi nunca llegó
al palacio —dijo mi madre sin mirarme—. Se escapó de las mujeres del
templo que la conducían y corrió lejos. Por supuesto, el pobre Pactlitzin
está casi loco por el curso que han tomado los acontecimientos. Cuando
las mujeres avisaron de que ella había escapado, él ordenó su búsqueda
por toda la isla. Un cazador avisó que le faltaba su canoa. Ya te
acordarás —dijo mi madre dirigiéndose a mi padre— que tu hija una vez
amenazó con hacer exactamente eso. Robar un acali y bogar hasta la
tierra firme». «Sí», dijo él lentamente. «Bien, parece que lo ha hecho.
Nadie ha podido decir qué dirección tomó, así es que Pactli
renuentemente ha cejado de continuar la búsqueda. Está tan angustiado
como nosotros. —Ésa era una mentira tan clara, que mi madre continuó
precipitadamente antes de que yo pudiera hablar—. Debemos ver la
partida de Tzitzi como una pérdida por el bien de nosotros. Se ha
fugado como dijo que haría. Para siempre. Ella lo hizo por su propio
gusto, nadie la empujó a ello. Y no se atreverá a volver otra vez por
Xaltocan».

Yo dije: «No creo nada de esto».
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Pero ella me ignoró y continuó dirigiéndose a mi padre: «Como Pactli, el
gobernador comparte nuestro dolor, pues no nos culpa de la mala
conducta de nuestra indócil hija. Él me dijo: “Siempre he respetado a
Cabeza Inclinada y me gustaría hacer algo para ayudar a mitigar su
desilusión y su aflicción”. Y me preguntó: “¿Cree usted que Cabeza
Inclinada querría aceptar su ascenso como jefe de canteras a cargo de 
todas éstas?”».

La cabeza de mi padre se levantó con fuerza y exclamó: «¿Qué?». «Ésas
fueron las palabras de Garza Roja. Que estuvieras a cargo de todas las
canteras de Xaltocan. Él me dijo: “No puedo borrar la vergüenza que ha
sufrido, pero esto demostrará nuestra simpatía hacia él”».

Volví a decir: «No creo nada de esto». El Señor Garza Roja nunca antes
se había referido a mi padre como Cabeza Inclinada y dudo mucho que
él hubiera conocido el apodo de Tepetzalan.

Mi madre siguió ignorando mis intervenciones, y dijo a mi padre:
«Hemos sido desafortunados con nuestra hija, pero somos afortunados
en tener esta clase de tecutli . Cualquier otro nos hubiera podido
desterrar a todos nosotros. Considerando que el hijo de Garza Roja ha
sido burlado e insultado por nuestra propia carne y sangre, y él te
ofrece esta muestra de compasión». «Jefe de cantera —murmuró mi
padre, mirándonos como si hubiera sido golpeado en la cabeza por una
de las piedras de su propia cantera—. Sería el más joven que jamás…».
«¿Lo aceptarás?», preguntó mi madre. Mi padre balbuceó: «Pero…
pero… es una pequeña recompensa por haber perdido a una hija tan
amada, no importa cuál haya sido su error…». «¿Lo aceptarás?»,
repitió mi madre más severamente. «Pues… sí. Debo aceptar. Lo
aceptaré. No puedo obrar de otra forma. ¿O podría?». «¡Vaya! —dijo mi
madre mucho más complacida. Se restregó las manos como si hubiera
terminado alguna sucia y desagradable tarea—. Nunca seremos pípiltin
, gracias a esa mozuela cuyo nombre jamás volveré a pronunciar, pero
hemos dado un paso hacia arriba entre los macehualtin . Y mientras el
Señor Garza Roja esté deseoso de mitigar nuestra desgracia, todos los
demás también lo estarán. Todavía podemos levantar nuestras cabezas,
no bajarlas con vergüenza. Bueno —concluyó vigorosamente—, debo
salir otra vez. Las mujeres me están esperando para ir con ellas a
barrer el templo de la pirámide». «Iré contigo parte del camino, querida
—dijo mi padre—. Creo que echaré un vistazo a la cantera occidental
mientras los trabajadores están en sus casas. Tengo la sospecha, desde
hace algún tiempo, de que el maestro cantero encargado de ésta, ha
encontrado una capa de roca importante…». En el momento en que se
iban juntos hacia la puerta, mi madre se volvió para decirme: «Oh,
Mixtli, ¿quieres empaquetar las pertenencias de tu hermana y
acomodarlas en algún lado? Quién sabe, quizás algún día mande a
alguien por ellas».

Yo sabía que ella jamás lo haría o podría, pero hice lo que me mandó y
empaqueté dentro de varios canastos todo lo que pude reconocer como
sus pertenencias. Sólo dejé de empaquetar su pequeña figurita de
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Xochiquétzal que estaba a un lado de su esterilla; la diosa del amor y de
las flores, la diosa a quienes todas las muchachas rezaban para que les
concediera una feliz vida matrimonial.

Solo en la casa, solo con mis pensamientos, saqué la versión real de la
historia de mi madre, de lo que estaba seguro que debía de haber
pasado. Tzitzi no había escapado de las mujeres que la vigilaban. Éstas
la entregaron debidamente a Pactli en el palacio, y él en su furia, de
alguna manera que no quiero ni imaginarme, la mandó matar. Su padre
podría haber estado estúpidamente de acuerdo con la ejecución, pero
era un hombre notablemente juicioso y no podía perdonar un crimen
cometido a sangre fría, sin ningún proceso, juicio y condenación. El
Señor Garza Roja tuvo que escoger entonces entre llevar a su propio
hijo a juicio o encubrir todo el asunto. Así que él y Pactli, y sospecho que
también mi madre, la conspiradora de Pactli, urdieron la historia de la
huida de Tzitzi en una canoa robada. Y para hacer las cosas más fáciles
e incluso más verosímiles, y para que nadie se animara a preguntar o a
reanudar la búsqueda de la muchacha, el gobernador le arrojó a mi
padre un mendrugo.

Después de haber Ordenado las pertenencias de Tzitzi, empaqueté las
que yo había traído de Texcoco. La figurita de Xochiquétzal fue lo último
que puse dentro de mi ligero canasto de mimbre. Entonces me lo eché al
hombro y dejé la casa para nunca más volver. Cuando caminaba hacia
los muelles una mariposa me acompañó por un rato y varias veces
revoloteó en círculos alrededor de mi cabeza.

Fui lo suficientemente afortunado de encontrar a un pescador que
estaba irreverentemente decidido a trabajar durante el festival de
Ochpanitztli y que aún se estaba preparando para partir, esperando sólo
el crepúsculo, que era cuando los amilotlin , peces blancos, subían.
Estuvo de acuerdo en remar todo el camino hacia Texcoco, por un
precio excesivo tomando en consideración lo que hubiera podido ganar
en una tarde de pesca.

Cuando íbamos en camino le pregunté: «¿Ha escuchado si algún
pescador o cazador ha perdido su canoa recientemente? ¿O si alguien
ha visto algún acali flotando lejos? ¿O si alguno ha sido robado?».
«No», dijo.

Miré atrás hacia la isla, pacífica y lozanamente verde en esa tarde de
verano. Extendida sobre las aguas del lago como siempre lo había
estado y como siempre lo estaría, pero ya nunca más se volvería a
escuchar «el sonido de las campanitas tocando» ni a tener quizás un
pensamiento hacia esa pequeña pérdida. El Señor Garza Roja, el Señor
Alegría, mi madre y mi padre, Tlatli y Chimali, todos los demás
habitantes de Xaltocan estaban de acuerdo en olvidar.

Pero yo no.
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«¡Ah, pero si es Cabeza Inclinada! —exclamó la Señora de Tolan, la
primera persona con quien me encontré en mi camino hacia mis
habitaciones de palacio—. Has acortado tus vacaciones y regresado
más pronto de tu casa». «Sí, mi señora. Ya no siento a Xaltocan como mi
casa. Y tengo muchas cosas que hacer aquí». «¿Quieres decir que
sentías nostalgia por Texcoco? —me dijo sonriendo—. Entonces te
hemos enseñado a querernos. Estoy encantada de pensar en eso,
Cabeza Inclinada». «Por favor, mi señora —dije roncamente—, no me
llame más así. Ya estoy harto de ser Cabeza Inclinada».

«¡Oh! —dijo y su sonrisa desapareció al estudiar mi rostro—. ¿Qué
nombre prefieres entonces?». Pensé en todas las cosas variadas que
había hecho y dije: «Tliléctic-Mixtli es el nombre que me fue dado del
libro de adivinación y profecías. Llámeme por lo que yo soy. Nube
Oscura».
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Nuestra Más Alta y Poderosa Majestad, nuestro Real Soberano, desde la
Ciudad de México, capital de la Nueva España, en la Fiesta de Nuestra
Señora de los Dolores, en el Año de Nuestro Señor de mil quinientos
treinta, os saludo.

Nos, sentimos mucho no poder incluir en estas últimas páginas
recolectadas del manuscrito, los dibujos que Vuestra Majestad nos pide
en su carta reciente: «esos dibujos de personas, especialmente de
mujeres, hechos por el narrador, a los que se ha referido anteriormente
en esta crónica». Cuando le preguntamos al indio viejo sobre el
paradero de éstos, se rió ante la idea de que esos apuntes triviales e
indecentes se hubieran podido guardar aquí o allá en todos estos años,
aun si hubiesen tenido algún valor, pues no hubieran podido sobrevivir a
través de tantos años.

Nos, nos abstenemos de deplorar las obscenidades que esos dibujos
intentarían reproducir, ya que estamos seguros de que si estuvieran
disponibles, no conducirían a nada a Vuestra Majestad. Sabemos que el
sentido de apreciación de nuestro Imperial Soberano está basado en las
obras de arte como las del maestro Matsys, en cuyo retrato de Erasmo,
por ejemplo, puede sin ningún error reconocerse el rostro de éste. Las
personas retratadas en la forma de pintarrajear de estos indios, no se
podrían reconocer ni siquiera como seres humanos, a excepción de
algunos pocos de sus más representativos murales y bajorrelieves.

Su Más Alta Majestad ha ordenado anteriormente a su capellán
asegurarse con «escritos, tablillas u otros registros» la substancia de
las historias narradas en estas páginas. Pero podemos asegurarle,
Señor, que el azteca exagera desatinadamente cuando habla de
escritura y lectura, de dibujo y pintura. Estos salvajes nunca han
creado, poseído o preservado algunas memorias de su historia, aparte
de algunos papeles plegados, pieles o artesonados representando
multitudes de figuras primitivas tales como las que hacen los niños.
Estas representaciones vienen a ser inescrutables para cualquier ojo
civilizado y fueron usadas por los indios solamente como un conjunto de
preceptos de sus «hombres sabios», que lo garrapateaban para
utilizarlo como un estímulo para su memoria, cuando ellos repetían la
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historia oral de sus tribus o clanes. Una clase de historia bastante
dudosa por cierto.

Antes de que este vuestro siervo llegara a estas tierras, los frailes
franciscanos enviados cinco años antes por Su Santidad, el último Papa
Adriano, ya habían rastreado toda la tierra adyacente a esta ciudad
capital. Estos buenos hombres habían recolectado, de cada edificio que
todavía estaba en pie, todo aquello que podían considerar como un
depósito de registro; muchos miles de «libros» indios, pero no habiendo
recibido ninguna disposición para ellos, están pendientes hasta recibir
alguna orden de la alta directiva.

Sin embargo, como Obispo delegado de Su Majestad, nosotros mismos
examinamos esa voluminosa «biblioteca» y no encontramos ninguno que
no tuviera más que figuras chillonas y grotescas. La mayoría de éstas
eran seres de pesadilla: bestias, monstruos, falsos dioses, demonios,
mariposas, reptiles y otras cosas vulgares de la naturaleza. Algunas de
las figuras tenían como propósito representar a seres humanos, pero en
ese estilo de arte absurdo que los boloñeses llaman caricatura , y los
humanos no se distinguían de los puercos, asnos, gárgolas o cualquier
otra cosa que la imaginación pudiera concebir.

Puesto que no había ni una sola palabra que no fuera una fétida
superstición y engaños inspirados por el Demonio, nos, hemos ordenado
que con los miles y miles de volúmenes y rollos se hiciera una pila en
medio de la plaza del mercado de Tlaltelolco y fueran quemados hasta
convertirse en cenizas. Nos, esperamos que éste haya sido el fin
adecuado a esos archivos paganos y dudamos que hayan quedado
algunos otros en todas las regiones de la Nueva España que ya han sido
exploradas.

Tomad nota, Señor, que los indios que contemplaban esa hoguera, y que
casi todos ellos ahora son cristianos profesos, demostraban sin ninguna
vergüenza una gran aversión apesadumbrada y una gran angustia;
incluso lloraban mientras miraban la pila ardiente, como si hubieran
sido verdaderos cristianos viendo la profanación y la destrucción de las
Santas Escrituras. Nos, hemos considerado eso como una evidencia de
que estas criaturas no han sido convertidas de todo corazón al
Cristianismo como nosotros y la Madre Iglesia desearíamos. Es por esto
que este humilde siervo de Vuestra Muy Piadosa y Devota Majestad,
todavía tiene y tendrá muchas obligaciones episcopales urgentes,
pertinentes a una más intensa propagación de la Fe.

Pedimos a Vuestra Majestad que comprenda que estas obligaciones
deben estar por encima de nuestra actuación como auditor y
amonestador de la locuacidad del azteca, excepto en nuestros momentos
libres que son cada vez menos. Nos, suplicamos también a Vuestra
Majestad que comprenda la necesidad de que mandemos
ocasionalmente el paquete de páginas sin una carta de comentario y
algunas veces sin leerlas previamente.
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Que Nuestro Señor Dios preserve la vida y acreciente el reino de Su
Sacra Majestad por muchos años más, es la sincera oración de su
S. C. C. M. Obispo de México.

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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QUINTA PARS

Mi pequeño esclavo Cózcatl me dio la bienvenida con genuino deleite y
alivio, porque, según me dijo, Muñeca de Jade había estado
excesivamente irritable en mi ausencia y había dejado caer su mal
humor sobre él. A pesar de que ella tenía un gran grupo de mujeres que
le servían, se había apropiado también de Cózcatl y lo había tenido
trabajando sin descanso para ella, corriendo o trotando, o estando
quieto para ser azotado, durante todo el tiempo que yo estuve fuera.

Me sugirió parte de algunas bajezas en mandados y trabajos que tuvo
que hacer para ella, y a mi insinuación, me contó finalmente que la
mujer llamada Algo Delicado había bebido el corrosivo xocóyatl un poco
antes del siguiente encuentro en las habitaciones de la señora y había
muerto allí, echando espumajos por la boca y convulsionada por el
dolor. Después del suicidio de Nemalhuili, que de alguna forma no se
había conocido fuera de esos recintos, Muñeca de Jade tuvo que
depender, para sus entretenimientos, de compañeros conseguidos por
Cózcatl y las criadas. Deduzco que esos compañeros fueron menos
satisfactorios que los que hasta entonces yo le había procurado. La
señora no me presionó inmediatamente a volver a su servicio ni envió un
esclavo a través del corredor para mandarme un saludo o dar alguna
señal de que ella sabía o le importaba mi retorno. Estaba muy ocupada
con las festividades de Ochpanitztli, que por supuesto se estaban
llevando a efecto en Texcoco como en todas partes.

Poco después, cuando terminó el festival, Tlatli y Chimali llegaron al
palacio según lo previsto y Chalchiunénetl se ocupó personalmente en
conseguirles alojamientos, asegurándose de que su estudio tuviera
suficiente arcilla, utensilios y pinturas, y dándoles instrucciones
detalladas sobre el trabajo que tenían que realizar. Deliberadamente yo
no estuve presente a su llegada. Cuando me los encontré
accidentalmente, dos o tres días después en los jardines del palacio, sólo
los saludé brevemente y ellos respondieron con un tímido murmullo.

Desde entonces me los encontraba con frecuencia, ya que su estudio
estaba situado en los sótanos existentes bajo el ala del palacio donde
estaban las habitaciones de Muñeca de Jade, pero sólo inclinaba la
cabeza al pasar. Para entonces ellos ya habían tenido varias entrevistas
con su señora y me podía dar cuenta de que el entusiasmo que habían
sentido anteriormente por su trabajo se había disipado
considerablemente. Se veían nerviosos y temerosos y era obvio que
deseaban discutir conmigo la precaria situación en que se encontraban,
pero les miraba con tanta frialdad que no les daba lugar a ningún
acercamiento.

Estaba muy ocupado con mi propio trabajo, haciendo un dibujo
particular que intentaría presentar a Muñeca de Jade cuando ésta
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finalmente me llamara a su presencia, y era un proyecto difícil que me
había impuesto a mí mismo. Éste debería ser el dibujo de un joven
irresistiblemente guapo, el más guapo que yo hubiera dibujado, pero al
mismo tiempo tenía que parecerse a un joven que realmente existía.
Hice y rompí muchísimos bosquejos y cuando al fin logré uno que me
satisfaciera, pasé todavía mucho tiempo retocándolo y elaborándolo
hasta finalizar el dibujo, confiando en que éste fascinaría a la reina-
niña. Y así fue. «¡Pero si él es más que guapo, es hermoso! —exclamó
ella cuando se lo alargué. Lo estudió un poco más y murmuró—: Si él
fuera mujer, sería como Muñeca de Jade». Y ella no hubiera podido
decir mayor cumplido. «¿Quién es él?». «Su nombre es Alegría». «¡
Ayyo , y debería de serlo! ¿Dónde lo encontraste?». «Es el príncipe
heredero de mi isla nativa, mi señora. Pactlitzin, hijo de Tlauquécholtzin,
el tecutli de Xaltocan». «Y cuando lo volviste a ver, pensaste en mí y lo
dibujaste. ¡Qué detalle tan delicado, Trae! Casi te perdono el haberte ido
por tantos días. Ahora ve y tráelo para mí». Le dije la verdad: «Me temo
que él no querrá atender mi requerimiento, mi señora. Pactli y yo
sentimos una inquina mutua. Sin embargo…». «Entonces no haces esto
para beneficiarlo —me interrumpió la joven—. Me pregunto por qué
haces esto por mí. —Sus profundos ojos me miraron suspicazmente—.
Es verdad que nunca te he maltratado, pero tampoco te he dado motivo
para sentir afecto por mí. Entonces, ¿por qué esta repentina y
espontánea generosidad?». «Trato de anticiparme a las órdenes y a los
deseos de mi señora».

Sin ningún comentario y entrecerrando ahora sus ojos, ella tiró del
cordón-campana y cuando la criada se presentó ordenó que llamaran a
Chimali y Tlatli. Ellos llegaron, mirando atemorizados y aprensivos, y
Muñeca de Jade les mostró el dibujo. «Vosotros dos venís también de
Xaltocan. ¿Reconocéis a este joven?». Tlatli exclamó: «¡Pactli!», y
Chimali dijo: «Sí, es el Señor Alegría, mi señora, pero…». Le lancé una
mirada que le hizo cerrar la boca antes de que pudiera decir: «Pero el
Señor Alegría no es tan fino como aquí ». Y no me importó que Muñeca
de Jade interceptara mi mirada. «Ya veo —dijo ella arqueando las cejas
como si me hubiera comprendido—. Podéis iros. —Cuando Chimali y
Tlatli dejaron la habitación, me dijo—: Mencionaste una inquina.
Seguramente alguna mezquina rivalidad romántica y supongo que el
joven noble fue preferido a ti. Así es que sagazmente arreglaste una
última cita para él, sabiendo que sería la última».

Dirigiendo significativamente mi mirada por encima de ella, a las
estatuas del mensajero-veloz Yeyac-Netztlin y del jardinero Xali-Otli,
hechas por el maestro Píxquitl y con una sonrisa de conspirador le dije:
«Prefiero pensar que estoy haciendo un favor a todos nosotros. A los
tres: a mi señora, a mi señor Pactli y a mí». Ella se rió alegremente.
«Entonces así será. Me atrevería a decir que ahora te debo un favor.
Pero debes hacer que venga». «Me tomé la libertad de preparar una
carta —dije, mostrándosela—, en la real fina piel de cervato. Con las
instrucciones usuales: a medianoche por la puerta este. Si mi señora
pone su firma en ella e incluye el anillo, casi puedo garantizarle que el
joven príncipe vendrá en la misma canoa que llevará el mensaje».
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«¡Mi listo Trae!», dijo ella, tomando la carta y poniéndola sobre una
mesa en donde había un pomo de pintura y una caña de escribir. Siendo
una joven mexica, por supuesto que no sabía ni leer ni escribir, pero, al
ser una noble, por lo menos sabía cómo escribir el glifo de su nombre.
«Tú sabes en dónde está atracado mi acali privado. Lleva esto al jefe de
los remeros y dile que salga al amanecer. Quiero mi Alegría mañana por
la noche».

Tlatli y Chimali estaban esperándome al acecho afuera en el corredor y
Tlatli me dijo con voz temblorosa: «¿Sabes lo que estás haciendo,
Topo?». Chimali dijo con voz insegura: «¿Sabes cuál será el depósito del
señor Pactli? Ven y mira». Los seguí abajo por la sinuosa escalera de
piedra a su estudio. Éste estaba bien orientado, pero al estar bajo el
suelo tenía que ser alumbrado de día y de noche por lámparas y
antorchas, que le hacían parecer como una mazmorra. Los artistas
habían estado trabajando simultáneamente en varias estatuas, dos de
las cuales reconocí. Una era del esclavo Yo Seré de la Grandeza, que ya
había sido esculpida en tamaño natural y que Chimali había empezado
ya a pintar la arcilla con la mezcla de sus colores especiales. «Un gran
parecido —dije, y lo pensaba de veras—. La señora Muñeca de Jade lo
aprobará». «Oh, bueno, captar la semejanza no fue difícil —dijo Tlatli
con modestia—, pudiendo sobre todo trabajar con tu magnífico dibujo y
moldear la arcilla sobre su calavera». «Pero mis dibujos no tienen
colores —dije—, y aun el maestro escultor Píxquitl no fue capaz de
captar éstos. Chimali, aplaudo tu talento».

Y también sentía lo que decía. Las estatuas de Píxquitl habían sido
pintadas con los colores usuales lisos: un color cobre pálido y uniforme
para la piel, un invariable negro para el pelo y todo más o menos igual.
Los colores que usó Chimali para la piel, variaban como los de un ser
humano vivo: la nariz y las orejas eran un poquito más oscuras que el
resto de la cara; las mejillas, un poquito más rojizas; incluso el negro del
pelo tenía destellos parduzcos aquí y allá. «Se verán todavía mejor
cuando se hayan cocido en el horno —dijo Chimali—. Los colores se
funden mejor juntos. ¡Ah, y mira esto, Topo!». Me guió alrededor de la
estatua, atrás y apuntó; en la parte inferior del manto de arcilla del
esclavo, Tlatli había grabado su glifo del halcón y debajo de éste estaba
la huella rojo-sangre de Chimali. «Sí, fácilmente reconocible —dije sin
ninguna inflexión. Me moví hacia la siguiente estatua—. Y ésta será Algo
Delicado». Tlatli dijo molesto: «Uh, yo creo que será mejor para
nosotros no saber los nombres de los modelos, Topo». «Era más que su
nombre», dije más para mí que para él.

Sólo la cabeza y los hombros de Nemalhuili habían sido modelados en
arcilla, pero éstos se encontraban a la misma altura que habían tenido
en vida, pues estaban soportados por huesos, sus huesos articulados, su
propio esqueleto sostenido por detrás por una pértiga.

«Estoy un poco contrariado con ésta», dijo Tlatli como si estuviera
hablando de un pedazo de piedra en el cual hubiera encontrado una
grieta insospechada. Él me enseñó el dibujo que yo había hecho del
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rostro de Algo Delicado, aquel que había bosquejado en el mercado, el
primero que enseñé a Muñeca de Jade. «Tu dibujo y la calavera me
fueron muy útiles para modelar la cabeza. Y el colotli , la armadura, me
da las proporciones lineales del cuerpo, pero…». «¿La armadura?»,
pregunté. «El soporte interior. Cualquier escultura de barro o de cera
debe ser soportada por una armadura, así como el cacto pulposo es
sustentado por su leñoso esqueleto interior. Para la estatua de una
figura humana, ¿qué mejor armadura que su propio esqueleto
original?». «¿De veras? —dije—. Pero dime, ¿cómo obtienes el esqueleto
original?». Chimali respondió: «La señora Chalchiunénetl nos los
proporciona de su cocina privada». «¿De su cocina ?». Chimali alejó su
vista de mí. «No me preguntes cómo ha podido persuadir a sus
cocineros y a los esclavos de la cocina. Pero ellos desollan la carne,
vacían las entrañas y cortan la carne del… del modelo… sin
desmembrarlo. Después cuecen lo que queda en unas tinas grandes con
agua de cal. Necesitan sacarlos a tiempo antes de que los ligamentos y
los tendones se disuelvan, por eso nosotros tenemos que raspar algunos
fragmentos de carne que todavía quedan. Pero recibimos el esqueleto
completo. Oh, a veces se pierde un hueso de un dedo o alguna costilla,
pero…». «Pero desafortunadamente —dijo Tlatli—, aún el esqueleto
completo no me da una indicación de cómo era el cuerpo exterior, de
cómo estaba relleno o curvado. Puedo inferir la figura de un hombre,
pero no la de una mujer que es diferente. Tú sabes, los pechos, las
caderas, las nalgas». «Eran sublimes —murmuré recordando a Algo
Delicado—. Venid a mis habitaciones. Os daré otro dibujo que muestra a
vuestra modelo de cuerpo entero».

En mi departamento, ordené a Cózcatl que hiciera chocólatl para todos
nosotros. Tlatli y Chimali correteaban por las tres habitaciones,
profiriendo exclamaciones de admiración acerca de la fineza y lujo de
éstas, mientras yo extraía del montón de mis hojas de dibujos uno en el
que Nemalhuili estaba de cuerpo entero. «Ah, completamente desnuda
—dijo Tlatli—. Éste es ideal para mis propósitos». Parecía como si
estuviese dando una opinión pasajera acerca de una buena muestra de
arcilla amargosa. Chimali también vio el dibujo de la mujer muerta y
dijo: «En verdad, Topo, que tus dibujos están detallados con destreza. Si
pudieras dejar de hacer solamente líneas y aprender a trabajar con luz y
sombras en pintura, podrías llegar a ser un verdadero artista. Tú
también podrías dar belleza al mundo». Me reí ásperamente. «¿Como
las estatuas construidas sobre esqueletos cocidos?». Tlatli sorbió su 
chocólatl y dijo defendiéndose: «Nosotros no matamos a esa gente,
Topo. Tampoco sabemos por qué la joven reina quiere conservarlos.
Pero piensa que si ellos hubieran sido simplemente enterrados o
quemados, se desintegrarían en moho o cenizas. Por lo menos nosotros
los hacemos duraderos. Y sí, trabajamos lo mejor que podemos para
hacer de ellos, objetos de belleza». Yo dije: «Yo soy un escribano. No doy
belleza a la palabra. Sólo la describo». Tlatli sostuvo en alto el dibujo de
Algo Delicado. «Tú hiciste esto y esto es una clase de belleza». «Desde
ahora en adelante, sólo dibujaré palabras-pintadas. He hecho el último
retrato y nunca más volveré a dibujar otro». «El del Señor Alegría —
adivinó Chimali. Miró alrededor para asegurarse de que mi pequeño
esclavo no pudiera oírlo—. Debes saber que estás poniendo a Pactli en
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riesgo de acabar en las tinas de cal de la cocina». «Eso es lo que espero
fervientemente —dije—. No dejaré impune la muerte de mi hermana. —
Lancé a Chimali sus propias palabras—: Podría parecer una debilidad,
una mancha que caería sobre nosotros, sobre lo que sentíamos el uno
por el otro».

Los dos tuvieron al fin la delicadeza de bajar sus cabezas durante
algunos momentos de silencio antes de que Tlatli hablara: «Nos pones a
todos en peligro de ser descubiertos, Topo». «Ya estáis en peligro. Yo lo
he estado por mucho tiempo. Debí haberos avisado de esto antes de que
vinieseis. —Hice un gesto en dirección a su estudio—. ¿Pero habríais
creído lo que hay ahí abajo?». Chimali protestó: «Ésos son solamente
ciudadanos corrientes y esclavos, y quizá nunca sean echados de menos.
¡Pactli es el Príncipe Heredero de una provincia mexica!». Sacudí la
cabeza. «El marido de la mujer del dibujo, he oído que se ha vuelto
medio loco, y que está tratando de descubrir qué pasó con su amada
esposa. Nunca volverá a estar en sus cabales otra vez. Y aun los
esclavos no pueden desaparecer así como así. El Venerado Orador ya ha
mandado guardias para buscar y averiguar acerca de estas personas
tan diferentes que se han esfumado misteriosamente. Descubrirlo es
cuestión de tiempo. Ese tiempo puede ser pasado mañana, si Pactli es
puntual». Sudando visiblemente, Tlatli dijo: «Topo, no podemos dejar
que tú…». «No podéis detenerme, y si tratáis de huir o de prevenir a
Pactli o a Muñeca de Jade, lo sabré al instante y en seguida me
presentaré ante el Uey-Tlatoani». Chimali dijo: «Él tomará tu vida como
la de cada uno de nosotros. ¿Por qué nos haces esto a Tlatli y a mí.
Topo? ¿Por qué te lo haces a ti mismo?». «La muerte de Tzitzi no tiene
que caer sólo sobre la cabeza de Pactli. Yo estuve comprometido y
vosotros también. Estoy preparado para expiar con mi propia vida si
ése es mi tonali . Vosotros también podéis tener vuestra oportunidad».
«¡Oportunidad! —Tlatli levantó las manos—. ¿Qué oportunidad?». «Una
muy buena. Sospecho que la señora tiene la idea de no matar al príncipe
mexica. Sospecho que jugará con él por un tiempo y luego lo mandará a
su casa con los labios sellados por una promesa». «Cierto —murmuró
Chimali bastante aliviado—. Ella querrá un cortejo peligroso, pero no un
suicidio. —Se volvió hacia Tlatli—. Y mientras él está aquí, tú y yo
podremos terminar las estatuas ya ordenadas. Entonces intentaremos
hallar algún trabajo urgente en alguna otra parte…». Tlatli sorbió su 
chocólatl y de un salto se levantó de su silla y dijo a Chimali: «¡Ven!
Trabajaremos de día y de noche. Debemos terminar todo lo que tenemos
a mano y así tendremos una razón para pedir permiso de partir, antes
de que nuestra señora se canse de nuestro príncipe».

Y con esa nota de esperanza me dejaron, con esa patética y vana
esperanza.

No les había mentido, sólo fui negligente en mencionarles un detalle en
mis arreglos. Dije la verdad cuando les sugerí que Muñeca de Jade no
pensaba castigar con la muerte al príncipe invitado. Ésa era una
posibilidad real y por esa misma razón para ese huésped en particular
hice un pequeño cambio en las instrucciones usuales de la invitación.
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Como nosotros decimos para aquel que merece castigo: «Él sería
destruido con flores».

Aunque se supone que los dioses saben todos nuestros planes y conocen
sus finales antes de sus principios, los dioses son traviesos y se deleitan
en incomodar a los hombres en sus planes. Ellos prefieren con
frecuencia complicar esos planes como pudieran enredar las redes de
los cazadores, o frustrarlos de tal manera que los planes nunca lleguen
a resultar. Muy rara vez los dioses intervienen para un propósito mejor,
pero creo que en esa ocasión al ver mi plan se dijeron entre ellos: «Este
oscuro proyecto con el que está contribuyendo Nube Oscura, es tan
irónicamente bueno que vamos a hacerlo irónicamente mucho mejor».

Al día siguiente a la medianoche, mantuve mi oído pegado a mi puerta
hasta que oí llegar a Pitza y al huésped, y entrar al departamento de
enfrente del corredor. Entonces entreabrí suavemente mi puerta para
oír mejor. Me esperaba alguna exclamación o blasfemia de Muñeca de
Jade cuando comparara la brutal cara de Pactli con mi dibujo
idealizado.

Lo que no esperaba fue lo que oí de la muchacha: un grito penetrante de
verdadero horror y luego un chillido histérico llamándome: «¡Trae! ¡Ven
aquí inmediatamente! ¡Trae!». Eso parecía una reacción por demás
extrema, aun para cualquiera que por primera vez conociera al horrible
Señor Alegría. Abrí la puerta y salí para encontrarme con un guardia
parado junto a ella portando una lanza y otro a través del vestíbulo
junto a la puerta de mi señora. Ambos hombres enderezaron sus lanzas
respetuosamente cuando pasé y ninguno trató de impedir mi entrada al
otro departamento.

La joven reina estaba parada apenas adentro. Su cara estaba torcida y
fea, y casi blanca de la sorpresa, aunque gradualmente se fue tornando
casi púrpura de la furia cuando empezó a gritarme: «¿Qué clase de
comedia es ésta, tú, hijo de perro? ¿Te crees que puedes hacer sucias
bromas a mis expensas?». Ella continuó así a gritos.

Me volví hacia Pitza y al hombre que ella había traído, y aun con todos
mis sentimientos entremezclados, no pude impedir el soltar una
carcajada grande y sonora. Se me había olvidado por completo la droga
que Muñeca de Jade usaba y que le producía tener cortedad de vista.
Debió de venir corriendo a través de todos los cuartos y vestíbulos de su
departamento, para abrazar al tan ansiosamente esperado Señor
Alegría y debió de haber llegado tan directamente sobre su visitante
antes de que su visión pudiera distinguirlo claramente. Verdaderamente
había motivo suficiente para sentirse sacudido y forzar un grito, a
cualquier persona que no lo hubiera visto antes. Su presencia fue para
mí también una increíble sorpresa, aunque yo reí en lugar de gritar, a
pesar de haber tenido la ventaja de haber reconocido al viejo encorvado
y engurruñado, de color cacao-pardusco.
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Había escrito la carta para Pactli de tal manera, que estaba seguro que
su llegada no sería clandestina. Pero no tenía ni la menor idea de cómo
o por qué ese viejo vagabundo había venido en lugar de Pactli y no
parecía el momento más apropiado como para preguntárselo. Además
no podía dejar de reír. «¡Desleal! ¡Despreciable! ¡Nunca te lo
perdonaré!», y mientras la muchacha estaba chillando sobre mis
carcajadas y Pitza estaba tratando de esconderse en las cercanas
cortinas, el viejo balanceaba mi carta de piel de cervato y decía: «Pero
es su propia firma, ¿no es así, mi señora?». Ella dejó caer todo su
vilipendio de mí a él al gruñirle: «¡Sí! ¿Pero ni aun tú puedes pensar que
iba a ir dirigida a un miserable y medio desnudo pordiosero? ¡Ahora
cierra tu asquerosa boca sin dientes! —Ella se volvió hacia mí—. ¡Tiene
que ser una broma, Trae, desde el momento en que te mueres de risa!
Confiesa y sólo serás apaleado hasta quedar en carne viva. Sigue
riéndote así y te juro que…». «Y por supuesto, mi señora —el hombre
persistió—, reconozco en la carta la escritura-pintada de mi viejo amigo
Topo, que está aquí». «¡Dije silencio! Cuando el lazo de flores esté
alrededor de tu gaznate, desearás de todo corazón haber ahorrado todo
el aire que estás gastando. Y su nombre es ¡Trae!». «¿En estos
momentos? Parece muy idóneo. —Sus ojos entrecerrados se deslizaron
sobre mí con una mirada no del todo amistosa y mi risa se apaciguó—.
Pero la carta dice claramente, mi señora, que yo esté aquí a la
medianoche, y llevando este anillo puesto y…». «¡No, no llevando el
anillo puesto! —chilló ella imprudentemente—. Tú, pretencioso viejo
ratero, pretendes aun saber leer. El anillo era para ser ¡llevado
escondido! Y tú lo has traído ostentándolo por todo Texcoco… ¡yya
ayya ! —Rechinando los dientes se volvió otra vez hacia mí—. ¿Te das
cuenta a lo que tu broma puede conducir, tú, execrable bufón? ¡Yya
ouiya , pero morirás en la más lenta de las agonías!». «¿Cómo que es
una broma, mi señora? —preguntó el hombre encorvado—. De acuerdo
con esta invitación, usted debía de haber estado esperando a alguien. Y
usted vino corriendo tan alegremente a recibirme…». «¡A ti! ¿A recibirte
a ti? —gritó la joven, alzando sus brazos como si estuviera
materialmente arrojando lejos toda precaución—. ¿Podría la puta más
barata y hambrienta de todo Texcoco acostarse contigo? —Una vez más
ella se volvió hacia mí—. ¡Trae! ¿Por qué hiciste esto? ».

«Mi señora —dije hablando por primera vez y haciéndolo con duras
palabras, pero gentilmente—. He pensado muy a menudo que su Señor
Esposo no dio suficiente peso a sus palabras cuando me ordenó servir a
la Señora Muñeca de Jade y servirla sin ninguna pregunta. Sin embargo
estaba obligado a obedecer. Como una vez usted me hizo notar, mi
señora, no podía por mí mismo traicionar su debilidad sin desobedecer
a ambos, a usted y a él. Finalmente tuve que engañarla, para que usted
se traicionara a sí misma».

Dio un paso hacia atrás y su boca se abrió silenciosamente, mientras su
cara enrojecida por la ira se tornaba pálida otra vez. Las palabras
tardaron en salirle. «Tú… ¿me engañaste? Esto… ¿esto no es una
broma?».
«En todo caso no es su broma, sino la mía —dijo el encorvado—. Yo
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estaba a un lado del lago cuando un joven señor, muy bien vestido,
untado y perfumado desembarcó del acali privado de mi señora, y
descaradamente inició su camino con este anillo altamente visible y
reconocible sobre el dedo pequeño de su gran mano. Parecía una
flagrante indiscreción, si no ya una transgresión. Llamé a unos guardias
para quitarle el anillo y luego la carta que portaba. Yo traje estas cosas
en su lugar». «¿Tú… tú… pero con qué autoridad… cómo te atreves a
entrometerte? —farfulló—. ¡Trae! Este hombre ha confesado ser un
ladrón. ¡Mátalo! Te ordeno matar a este hombre, aquí, delante de mí».
«No, mi señora —dije todavía gentilmente, porque casi empezaba a
sentir piedad de ella—. Esta vez voy a desobedecerla. Yo creo que por
fin usted ha revelado su propia verdad a otra persona, así es que creo
que estoy libre de toda obligación de obediencia y también creo que
usted ya no matará a nadie más».

Ella se volvió velozmente y abrió la puerta de un tirón hacia el corredor.
Quizás pensaba huir, pero cuando el centinela que estaba afuera se
volvió hacia ella impidiéndole el paso, le dijo severamente: «Guardia,
aquí tengo a un ladrón y a un traidor. Ese pordiosero lleva puesto mi
anillo robado, y este plebeyo ha desobedecido mis órdenes directas.
Quiero que tome a los dos y…». «Perdón, mi señora —murmuró el
guardia—. Yo ya tengo mis órdenes del Uey-Tlatoani. Órdenes
diferentes». Ella se quedó con la boca abierta. Yo dije: «Guardia,
présteme su lanza un momento». Dudó por un instante, pero luego me la
alargó. Caminé hacia el nicho que estaba en su aposento y que tenía la
estatua del jardinero Xali-Otli y con toda mi fuerza aventé la lanza
apuntándola sobre la barbilla de la estatua. La cabeza pintada se
rompió, pegó contra el piso y rodó, su arcilla se quebró y se desmoronó.
Cuando la cabeza rebotó y se detuvo contra la pared al otro lado de la
habitación, era una calavera pelada, blanca y reluciente, el rostro más
limpio y honesto del hombre. El pordiosero parduzco miró todo sin
expresión, pero las inmensas pupilas de Muñeca de Jade parecían
haberse tragado sus ojos por entero. Eran líquidos charcos negros de
terror.

Devolví el arma al guardia y le pregunté: «¿Cuáles son sus órdenes,
entonces?».

«Usted y su esclavo deben permanecer en su departamento. La Señora-
Reina y la mujer que le sirve deben permanecer aquí en éste. Todos
ustedes quedan en custodia y bajo vigilancia mientras sus habitaciones
son registradas y hasta que sean citados ante la presencia del Venerado
Orador».

Dije al hombre de cacao: «¿Quizás usted quiera venir por un rato a mi
cautiverio, venerable anciano y tomar una taza de chocólatl ?». «No —
dijo él, arrancando su vista de la expuesta calavera—. Tengo ordenado
referir todos los sucesos de esta noche. Creo que el Señor Nezahualpili
ahora ordenará una búsqueda más exhaustiva… en los estudios de
escultura y en otros lugares». Hice el gesto de besar la tierra.
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«Entonces les deseo buenas noches a usted anciano y a usted, mi
señora». Ella se volvió hacia mí, pero no creo que me viera.

Regresé a mi departamento para encontrarme con que había sido
registrado por el Señor Hueso Fuerte y por algunos otros ayudantes
confidenciales del Venerado Orador. Ellos ya habían encontrado mis
dibujos de Muñeca de Jade y de Algo Delicado.

Dice usted, mi Señor Obispo, que asiste a esta sesión porque está
interesado en oír cómo eran llevados a efecto nuestros procesos
judiciales. Pues no es indispensable que yo le describa el juicio de
Muñeca de Jade. Su Ilustrísima puede encontrarlo minuciosamente
asentado en los archivos de la Corte de Texcoco, si se toma la molestia
de examinar esos libros. Su Ilustrísima también puede encontrarlo
escrito en las historias de otras tierras, y aun oírlo en los cuentos
regionales que explica la gente plebeya, porque el escándalo que causó
todavía es recordado y relatado, especialmente por nuestras mujeres.

Nezahualpili invitó a los gobernantes de cada nación vecina y a todos
sus tlamatínime , hombres sabios, y a todos los tecutlin de cada una de
las provincias, para asistir al juicio. Incluso los invitó a traer a sus
esposas y a las mujeres nobles de sus cortes. Él hizo esto en parte para
demostrar públicamente, que aun una mujer nacida de ilustre cuna no
podía pecar impunemente, y en parte para demostrar su implacable
determinación de castigar la perfidia de Muñeca de Jade en contra de él.
Sin embargo, había todavía otra razón. La adúltera a juzgar era la hija
del más poderoso gobernante de todas estas tierras, el Venerado Orador
Auítzotl, el bilioso y belicoso Uey-Tlatoani de los mexica. Al invitarlo a él
y a los altos oficiales de las otras naciones, Nezahualpili procuró
también demostrar que los procedimientos serían conducidos con
absoluta justicia. Fue quizás que por esta razón, por la que Nezahualpili
se sentó a un lado durante el juicio. Él delegó la responsabilidad de
preguntar a los acusados y testigos a dos partes desinteresadas: su
Mujer Serpiente, el Señor Hueso Fuerte y a un tlamatini , juez, llamado
Tepítztic.

La sala de justicia de Texcoco estaba llena en toda su capacidad. Debió
de ser la reunión más grande de gobernantes (unos amigos, otros
neutrales y otros enemigos), convocada hasta entonces en un mismo
lugar. Sólo Auítzotl estaba ausente. Naturalmente no quiso exponerse a
sí mismo a la desgracia de ser mirado con escarnio y lástima mientras
la vergüenza de su propia hija era inexorablemente revelada. En su
lugar, mandó al Mujer Serpiente de Tenochtitlan. Sin embargo, entre los
otros muchos señores que sí asistieron, estaba el gobernador de
Xaltocan, Garza Roja, el padre de Pactli. Se sentó y sufrió su
humillación con la cabeza, inclinada durante todo el juicio. Las pocas
veces que levantó sus viejos ojos entristecidos y legañosos, fue para
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fijarlos en mí. Yo creo que él estaba recordando la observación que
había hecho hacía ya mucho tiempo, cuando comentó acerca de mis
ambiciones juveniles: «Cualquiera que sea la ocupación a la que te
dediques, joven, la harás muy bien ».

Las interrogaciones hechas a todas las personas que se vieron
involucradas fueron lentas, detalladas, tediosas y muy seguido
repetidas. Solamente recuerdo las preguntas y respuestas más
pertinentes, para contarlas a Su Ilustrísima. Las dos personas acusadas
principalmente eran, por supuesto, Muñeca de Jade y el Señor Alegría.
Él fue el primero en ser llamado y llegó pálido y tembloroso a prestar
juramento. Entre las muchas otras preguntas hechas por los
interrogadores estaban éstas: «Usted fue visto por los guardias del
palacio, Pactlitzin, en los terrenos del ala del palacio destinada a la muy
real señora Chalchiunénetzin. Es una ofensa capital que cualquier
hombre no autorizado entre con cualquier razón o bajo cualquier
pretexto, en los terrenos reservados a las señoras de la Corte. ¿Sabía
usted esto?». Él tragó saliva fuertemente y dijo con voz débil: «Sí», y
selló su sentencia.

Muñeca de Jade fue la siguiente y entre las numerosas preguntas que le
hicieron, una de sus respuestas produjo conmoción en la audiencia. El
juez Tepítztic dijo: «Usted ha admitido, mi señora, que fueron los
trabajadores de su cocina privada los que mataron y prepararon los
esqueletos de sus amantes, para hacer la base de sus estatuas. Nosotros
pensamos que ni el más degradado de los esclavos habría hecho ese
trabajo, a menos que estuviera bajo un maltrato excesivo. ¿Cuál fue la
persuasión que usted utilizó?». En su dulce voz de niñita, ella dijo:
«Mucho tiempo antes, puse mis propios guardias en la cocina para ver
que los trabajadores no tomaran nada de comida, ni siquiera probaran
la que cocinaban para mí. Los tuve muriéndose de hambre hasta que
estuvieron dispuestos… en hacer cualquier cosa que yo les ordenara.
Una vez que ellos cumplieron mis órdenes por primera vez y después de
alimentarlos muy bien otra vez, ya no necesitaron de más persuasión o
de ser tratados de otra manera o vigilados por los guardias…». El resto
de sus palabras se perdió por la conmoción general. Mi pequeño esclavo
Cózcatl estaba vomitando y tuvo que ser sacado de la sala por un rato.
Yo sabía lo que él sentía y mi estómago también se revolvió ligeramente,
pues nuestros alimentos habían venido de esa misma cocina.

Como cómplice principal de Muñeca de Jade, fui llamado en seguida.
Narré todas mis actividades a su servicio sin omitir nada. Cuando llegué
a la parte correspondiente a Algo Delicado, fui interrumpido por un
alboroto que venía de la sala. El viudo demente de Nemalhuili tuvo que
ser detenido por los guardias para que no se precipitara sobre mí y me
ahorcara, y fue sacado de la sala gritando y echando espuma por la
boca. Cuando llegué al final de mi narración, el Señor Hueso Fuerte me
miró abiertamente con desprecio y dijo: «Al menos una confesión
franca. ¿Tiene algo que decir en su defensa o para mitigar su
sentencia?». Dije: «No, mi señor».
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Con lo cual una voz se dejó oír: «Si el escribano Nube Oscura declina
defenderse a sí mismo —dijo Nezahualpili—, ¿puedo decir algunas
palabras de atenuación, mis señores jueces?». Los dos examinadores
asintieron de mala gana, pues obviamente no deseaban que se me
exculpara, pero no les era posible rehusarse a su Uey-Tlatoani.
Nezahualpili dijo: «Durante su asistencia a la señora Chalchiunénetl este
joven estuvo actuando, aunque muy tontamente, bajo mis órdenes
expresas de servir a la señora sin ninguna pregunta y obedeciendo cada
una de sus órdenes. Admito que mis órdenes fueron mal expresadas.
También ha quedado demostrado que finalmente Nube Oscura
aprovechó la única manera posible de divulgar la verdad acerca de la
adúltera y asesina señora. Si él no lo hubiera hecho, mis señores jueces,
es muy posible que todavía estuviéramos sufriendo las muertes de
muchas otras víctimas». El juez Tepítztic gruñó: «Nuestro Señor
Nezahualpili, sus palabras generosas serán tomadas en consideración
en el recuento de nuestras deliberaciones. —Me miró fija y severamente
otra vez—. Sólo tengo otra pregunta más para el demandado. ¿Se
acostó usted, Tliléctic-Mixtli, alguna vez con la señora Muñeca de
Jade?». Yo dije: «No, mi señor».

Era evidente que ellos esperaban cogerme en una mentira aborrecible,
porque los examinadores llamaron a mi esclavo Cózcatl y le
preguntaron: «¿Sabes si tu amo tuvo alguna vez relaciones sexuales con
la señora Chalchiunénetl?». Él dijo con su vocecita musical: «No, mis
señores». Tepítztic persistió: «Pero él tuvo muchas oportunidades».
Cózcatl dijo inflexiblemente: «No, mis señores. Cuantas veces mi amo
estuvo en compañía de la señora por el espacio de tiempo que fuera, yo
siempre estuve presente a su servicio. No, ni mi amo ni ningún otro
hombre de la Corte se acostó con la señora, excepto uno y eso fue
durante la ausencia de mi amo en la fiesta, una noche cuando la señora
no pudo encontrar un compañero de fuera». Los jueces se inclinaron
hacia él. «¿Algún hombre del palacio? ¿Quién?». Cózcatl dijo: «Yo», y
los jueces oscilaron hacia atrás. «¿Tú? —dijo Hueso Fuerte, sin poder
creerlo—. ¿Cuántos años tienes, esclavo?». «Acabo de cumplir los once,
mi señor». «Habla más fuerte, muchacho. ¿Nos estás tratando de decir
que tú serviste como compañero sexual de la acusada adúltera? ¿Que tú
efectivamente tuviste acoplamiento con ella? ¿Que tú tienes un tepule
capaz de…?». «¿Mi tepule ? —gritó Cózcatl conmocionado, cometiendo
la impertinencia de interrumpir al juez—. ¡Mis señores, ese miembro
solamente es para hacer las aguas! Yo serví a mi señora con la boca,
como ella me dijo que era lo apropiado. Yo nunca tocaría a una señora
noble con algo tan sucio como un tepule …». Si él dijo alguna otra cosa,
fue ahogado por las carcajadas de los espectadores. Aun los dos jueces
hicieron el esfuerzo de mantener sus caras impasibles. Éste fue el único
momento jovial de aquel día horrible.

Tlatli fue el último cómplice en ser llamado. Había olvidado mencionar
que, en las noches en que los guardias de Nezahualpili invadieron el
estudio, Chimali, por alguna razón fortuita, había estado ausente. No
había habido motivo para que Nezahualpili o sus ayudantes
sospecharan la existencia de un segundo artista. Aparentemente ningún

202/846



otro de los acusados se tomó la molestia de mencionar a Chimali y así
Tlatli había podido pretender que él había estado trabajando solo.

Hueso Fuerte dijo: «Chicuace-Cali Ixtac-Tlatli, usted ha admitido que
ciertas estatuas que se han presentado como evidencia, fueron hechas
por usted». «Sí, mis señores —dijo él firmemente—. Difícilmente podría
negarlo. Ustedes verán en ellas mi firma: el glifo de la cabeza del halcón
grabado y abajo la marca sangrienta de mi mano». Sus ojos buscaron
los míos, suplicando silencio como diciendo: «Perdona a mi mujer », y
yo guardé silencio.

Finalmente los dos jueces se retiraron a una habitación privada para
sus deliberaciones. Todos los demás que estaban en la sala de justicia
dieron gracias de poder salir de esa grande pero mal ventilada
habitación, para disfrutar un poco de aire fresco o fumar un poquíetl
afuera, en los jardines. Nosotros los demandados nos quedamos, cada
uno con un guardia armado y alerta parado a nuestro lado y
cuidadosamente evitábamos cruzar nuestras miradas.

No pasó mucho tiempo antes de que los jueces regresaran y la sala se
volviera a llenar. El Mujer Serpiente, Señor Hueso Fuerte hizo el
prefacio de rutina anunciando: «Nosotros, los examinadores, hemos
deliberado únicamente sobre las evidencias y testimonios presentados
aquí, y hemos llegado a nuestras decisiones sin ninguna malicia o favor,
sin la intervención de ninguna otra persona, con la asistencia solamente
de Tónantzin, la gentil diosa de la ley, la misericordia y la justicia». Sacó
una hoja de papel fino y basándose en ella pronunció primero:
«Nosotros encontramos que el escribano acusado, Chicome-Xóchtitl
Tliléctic-Mixtli, merece la absolución, porque sus acciones, aunque
culpables, no fueron mal intencionadas y además están mitigadas por
sus otros servicios prestados a la Corte. Sin embargo… —Hueso Fuerte
lanzó una mirada al Venerado Orador y después a mí—. Recomendamos
que para su absolución sea desterrado de este reino como un forastero
que ha abusado de su hospitalidad».

Bueno, no podría decir que eso me agradó, pero Nezahualpili hubiera
podido fácilmente dejar que los jueces se ocuparan de mí, como se
ocuparon de los otros. El Mujer Serpiente se enfrascó otra vez en el
papel y pronunció: «Las siguientes personas han sido encontradas
culpables de varios crímenes, entre éstos: acciones nefandas, perfidias y
otras detestables a la vista de los dioses». Y leyó la lista de los nombres:
el Señor Alegría, la Señora Muñeca de Jade, los escultores Píxquitl y
Tlatli, mi esclavo Cózcatl, los dos guardias que hacían alternativamente
el servicio de noche en la puerta este del palacio, Pitza la criada de
Muñeca de Jade y otras mujeres a su servicio, todos los cocineros y
trabajadores de su cocina. El juez concluyó su monótona locución: «En
vista de que estas personas han sido encontradas culpables, nosotros no
hacemos ninguna recomendación, ni en severidad ni en suavidad y sus
sentencias deberán ser dictadas por el Uey-Tlatoani».
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Nezahualpili se levantó lentamente. De pie, por un momento, pensó
profundamente, luego dijo: «Como mis señores recomiendan, el
escribano Nube Oscura será exiliado para siempre de Texcoco y de
todas las provincias de los acolhua. Al esclavo convicto, Cózcatl, le doy
mi perdón en consideración a su tierna edad, pero él también será
desterrado de estas tierras. Los nobles Pactlitzin y Chalchiunénetzin
serán ejecutados en privado y dejaré que la forma de su ejecución sea
determinada por las nobles señoras de la Corte de Texcoco. Todos los
demás que han sido encontrados culpables por los señores jueces, son
sentenciados a ser ejecutados públicamente por medio del icpacxóchitl ,
sin el auxilio previo de Tlazoltéotl. Ya muertos, sus cuerpos serán
juntados con los residuos de sus víctimas y quemados en una pira
común».

Me alegré de que el pequeño Cózcatl fuera perdonado, pero sentí
compasión por los otros esclavos y plebeyos. El icpacxóchitl era el lazo-
guirnalda de la horca, que ya era bastante malo, pero Nezahualpili les
había negado también el consuelo de la confesión con el sacerdote de
Tlazoltéotl. Eso significaba que sus pecados no serían engullidos por la
diosa La Que Come Suciedad y, puesto que ellos serían incinerados junto
con sus víctimas, cargarían con sus culpas todo el camino hacia el otro
mundo al que fueran y continuamente seguirían sufriendo un intolerable
remordimiento por toda la eternidad.

Cózcatl y yo fuimos escoltados de regreso a nuestras habitaciones y allí
uno de los guardias gruñó: «¿Qué es esto?». Afuera de la puerta de mi
apartamento, a la altura de mi cabeza, había una señal, la marca
impresa de una mano ensangrentada, silencioso recordatorio de que yo
no había sido el único inculpado que había salido con vida ese día, y
entonces me empecé a preocupar de si Chimali intentaría vengar su
propia pérdida. «Alguna broma de mal gusto —dije, encogiéndome de
hombros—. Mi esclavo la limpiará». Cózcatl tomó una esponja y una
jarra de agua y salió al corredor, mientras yo esperaba escuchando
detrás de la puerta.

No pasó mucho tiempo antes de que oyera llegar a Muñeca de Jade,
también custodiada. No podía distinguir el sonido de sus pequeños pies
entre las pesadas pisadas de su escolta, pero cuando Cózcatl volvió a
entrar con su jarra de agua teñida de sangre, dijo: «La señora viene
llorando, mi amo. Y con sus guardias viene un sacerdote de Tlazoltéotl».
Yo murmuré: «Si ella ya confesó sus pecados para ser engullidos,
significa que ya no le queda mucho tiempo». Y en verdad que le quedaba
ya muy poco tiempo, pues poco después volví a oír cómo se abría su
puerta cuando ella fue llevada a la última cita de su vida. «Amo —dijo
Cózcatl tímidamente—. Usted y yo estamos desterrados, ¿verdad?».
«Sí», suspiré. «Como estamos desterrados… —Y él retorcía sus manitas
ásperas por el trabajo—, ¿me llevará con usted? ¿Como su esclavo y
sirviente?». «Sí —le dije después de pensar unos momentos—. Tú me has
servido con lealtad y no te abandonaré, pero en verdad, Cózcatl, no
tengo ni idea de adónde iremos».
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El muchacho y yo estuvimos confinados, no fuimos testigos de ninguna
de las ejecuciones, aunque después supe los detalles de los castigos
infligidos al Señor Alegría y a la Señora Muñeca de Jade y estos detalles
pueden interesar a Su Ilustrísima.

El sacerdote de la diosa La Que Come Suciedad, ni siquiera dio a la
muchacha la oportunidad de confesarse completamente con Tlazoltéotl.
Pretendiendo bondad, le ofreció una bebida de chocólatl —«para calmar
tus nervios, hija mía»— en el que él había mezclado una infusión de la
planta toloatzin , que es una droga soporífera de gran poder. Muñeca de
Jade estaba probablemente inconsciente antes de haber contado incluso
las fechorías de sus diez años, así es que ella fue hacia su muerte
cargada todavía de muchas de sus culpas.

Fue llevada al laberinto del palacio del cual ya he hablado, totalmente
desnuda. Entonces el viejo jardinero que era el único que conocía la
salida secreta, la arrastró hasta el centro del laberinto, en donde yacía
el cuerpo de Pactli.

El Señor Alegría había sido enviado antes a los trabajadores convictos
de la cocina, a quienes se les había ordenado que hicieran un último
trabajo antes de ser ejecutados. Si ellos mataron a Pactli piadosamente,
no lo sé; pero lo dudo, ya que tenían muy poca razón para sentir algo de
bondad hacia él. Desollaron todo su cuerpo, a excepción de su cabeza y
sus genitales y le quitaron los intestinos y toda la carne de su cuerpo.
Cuando todo lo que quedó fue su esqueleto y no un esqueleto muy
limpio, ya que todavía estaba festonado con pedazos de carne viva,
usaron algo para sostener su tepule erecto, quizás insertaron un pedazo
de caña. Ese cadáver espantoso fue llevado al laberinto mientras
Muñeca de Jade todavía estaba con el sacerdote en sus habitaciones.

La muchacha despertó en plena noche, en medio del laberinto,
encontrándose desnuda y con su tepili confortablemente empalado,
como en sus tiempos felices, en el tumefacto órgano del hombre. Sus
dilatadas pupilas se fueron habituando muy rápidamente a la luz pálida
de la luna, así es que ella vio esa cosa horrorosa y lúgubre que estaba
abrazando.

Lo que pasó después sólo puede ser conjeturado. Seguramente Muñeca
de Jade saltó de horror y gritando, huyó de ese último amante. Ella
debió de haber corrido por todo el laberinto, una y otra vez, aunque los
senderos tortuosos siempre la llevarían de vuelta a encontrarse con la
cabeza, los huesos y el tepule erecto de lo que una vez fue el Señor
Alegría. Y cada vez que ella regresara, lo debería de encontrar más
lleno de hormigas, moscas y escarabajos. Al fin, él debió de estar tan
lleno de pululantes gusanos que debió parecerle a Muñeca de Jade, que
el cadáver se estaba contorsionando en un intento de levantarse y
perseguirla. Cuántas veces corrió, cuántas veces se arrojó contra los
muros de recias espinas, cuántas se encontró a sí misma tropezando con
la carroña del Señor Alegría, nunca lo sabrá nadie.
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Cuando el viejo jardinero la sacó afuera a la siguiente mañana, ya no
era ninguna belleza. Su rostro y su cuerpo estaban desgarrados y
ensangrentados por las espinas. Se había arrancado las uñas y se
podían ver partes de su cráneo, pues se había arrancado mechones de
pelo. La droga que le había agrandado los ojos, se había consumido y
sus pupilas eran unos puntos invisibles en sus ojos fijos y saltones. Su
boca permanecía abierta en un grito silencioso. Muñeca de Jade, que
siempre se había sentido muy orgullosa y había sido muy vanidosa de su
belleza, se hubiera sentido ultrajada y mortificada de lo horrible que se
veía, pero en esos momentos a ella ya no le importaba. En algún
momento de la noche, en alguna parte del laberinto, su aterrorizado y
golpeante corazón había finalmente estallado.

Cuando todo terminó, y Cózcatl y yo fuimos liberados de nuestro
arresto, los guardias nos dijeron que no podíamos ir a clases, ni
mezclarnos o conversar con ninguno de nuestros conocidos del palacio
y yo no regresaría a mi trabajo en la sala del Consejo de Voceros. Sólo
podíamos esperar tratando de pasar lo más desapercibidamente posible,
hasta que el Venerado Orador decidiera cuándo y adónde mandarnos al
exilio.

Así pasé algunos días sin hacer nada más que vagar a lo largo de la
orilla del lago, pateando guijarros, sintiendo lástima de mí mismo y
recordando con dolor las grandes ambiciones con las que me había
entretenido cuando llegué a esa tierra. En uno de esos días,
ensimismado en mis pensamientos, dejé que el crepúsculo me alcanzara
muy lejos, a lo largo de la ribera, y me volví para regresar a toda prisa
al palacio antes de que la oscuridad cayera. A la mitad del camino hacia
la ciudad, llegué hasta donde se encontraba un hombre sentado en una
roca, él no estaba allí cuando pasé antes. Se seguía viendo igual como
en las otras dos ocasiones anteriores en que me lo había encontrado.
Llevaba sus sandalias de viaje, la piel pálida y sus facciones con una
capa de polvo alcalino de la orilla del lago.

Después de intercambiar los saludos corteses de rigor, dije: «Otra vez
llega usted al atardecer, mi señor. ¿Viene usted de muy lejos?». «Sí —
dijo él sobriamente—. De Tenochtitlan, en donde la guerra se está
preparando». Dije: «Lo dice usted como si la guerra fuera a ser en
contra de Texcoco». «No ha sido declarada exactamente en ese sentido,
pero será así. El Uey-Tlatoani Auítzotl ha acabado al fin de construir la
Gran Pirámide y tiene entre sus planes la ceremonia más impresionante
y espectacular que jamás se haya visto antes, y para eso desea
incontables prisioneros para un sacrificio en masa. Así es que ha
declarado otra guerra en contra de Texcala». Esto no me sonó muy
fuera de lo usual. Dije: «Entonces los ejércitos de la Triple Alianza
pelearán lado a lado una vez más. ¿Pero por qué dice usted que es una
guerra contra Texcoco?». El hombre polvoriento dijo tristemente:
«Auítzotl clama que casi todas las fuerzas de los mexica y de los
tecpaneca están todavía ocupadas en pelear al oeste, en Michihuacan, y
no pueden ser enviadas hacia el este contra Texcala, pero es sólo una
excusa que trata de ser convincente. Auítzotl se sintió muy afrentado
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con el juicio y la ejecución de su hija». Yo le dije: «Él no puede negar que
ella se lo merecía». «Lo cual le hace sentirse más enojado y vengativo.
Así es que él ha acordado que Tenochtitlan y Tlacopan envíen sólo un
puñado de hombres en contra de los texcalteca y que Texcoco deba
contribuir con la mayor parte del ejército. —Sacudió su cabeza—. De
todos los guerreros que pelearán y morirán para asegurar los
prisioneros para el sacrificio de la Gran Pirámide, quizás noventa y
nueve de cada cien serán acolhua. Ésta es la forma en que Auítzotl
vengará la muerte de Muñeca de Jade».

Yo le dije: «Cualquiera puede ver que es una injusticia que los acolhua
lleven toda la carga del combate. De seguro que Nezahualpili podrá
rehusarse».

«Sí, él podría hacerlo —dijo el viajero con voz fatigada—. Pero eso
podría romper la Triple Alianza e incluso provocar al irascible Auítzotl a
declarar abiertamente la guerra contra Texcoco. —Con una voz todavía
más melancólica él continuó—: También Nezahualpili debe sentir que
tiene que hacer alguna expiación por haber ejecutado a esa muchacha».
«¿Qué? —dije con indignación—. ¿Después de lo que ella le hizo?». «A
pesar de eso, pues quizás él debe de sentir alguna responsabilidad por
haber sido negligente con ella. Pudiera ser que algunos otros también
sientan responsabilidad. —Sus ojos me miraron y de repente me sentí
incómodo—. Para esta guerra, Nezahualpili necesitará a cada hombre
que puede conseguir. Sin duda él será bondadoso con los voluntarios y
probablemente rescindirá cualquier deuda de honor que ellos deban».
Tragué saliva y dije: «Mi señor, hay algunos hombres que no pueden ser
útiles en una guerra». «Entonces pueden morir en ella —dijo fríamente
—. Por gloria, por penitencia, en pago de una deuda, por una vida feliz
en el mundo del más allá de los guerreros, por cualquier razón. Una vez
te escuché hablar acerca de tu gratitud para con Nezahualpili y tu
disposición de demostrársela». Hubo un gran silencio entre los dos.
Después, como si por casualidad hubiera cambiado de tema, el hombre
polvoriento dijo como conversando: «Se rumorea que pronto dejarás
Texcoco. Si pudieras escoger, ¿adónde irías?». Pensé en eso por
bastante tiempo y la oscuridad nos envolvía alrededor, el viento de la
noche empezaba a gemir a través del lago y al fin dije: «A la guerra, mi
señor. Iría a la guerra».

Era un espectáculo digno de verse, el gran ejército formándose en el
terreno vacío al este de Texcoco. La llanura quebrándose en
resplandores de lanzas de brillantes colores, y por todos lados el sol
reluciendo sobre las espadas y las puntas de obsidiana. Debían de haber
unos cuatro o cinco mil hombres juntos, pero como el viajero había
dicho, los Venerados Oradores Auítzotl de los mexica, y Chimalpopoca
de los tecpaneca, habían mandado sólo unos cientos de hombres cada
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uno, y esos guerreros difícilmente hubieran podido ser los mejores, pues
la mayoría de ellos eran veteranos de edad avanzada y reclutas novatos.

Con Nezahualpili como jefe de batalla, todo era organización y
eficiencia. Enormes banderas de plumas designaban a los contingentes
principales entre los miles acolhua y los pocos cientos de Tenochtitlan y
Tlacopan. Banderas de tela multicolores, marcaban las diferentes
compañías de hombres bajo las órdenes de varios campeones. Las
banderolas más pequeñas señalaban las unidades menores al mando de
los oficiales quáchictin . También había allí otras banderas alrededor,
bajo las cuales se agrupaban las fuerzas no combatientes: aquellos que
eran responsables de transportar la comida, el agua, las corazas y las
armas de reserva; los físicos, los cirujanos y los sacerdotes de diversos
dioses; las bandas de tambores y trompetas que marchaban con el
ejército; los destacamentos que limpiaban el campo de batalla, o sea los
acuchilladores y amarradores.

Había sido desterrado de los dominios de Texcoco y amonestado en el
aspecto de no tener nada que ver con sus asuntos. Aun así me dije que
pelearía por Nezahualpili, y no obstante estaba avergonzado de la poca
participación de los mexica en esa guerra, pues después de todo ellos
eran mi gente. Así es que fui a ofrecer mis servicios voluntarios a su
guía, el único mexica que comandaba el campo, un Campeón Flecha
llamado Xococ. Xococ me miró de arriba abajo y me dijo cínicamente:
«Bien, por muy poca experiencia que tengas, por lo menos pareces
mejor constituido físicamente que cualquiera de los que mandan aquí
excepto yo. Preséntate con el Quáchic Extli-Quani».

¡El viejo Extli-Quani! Estaba tan contento de volver a escuchar su
nombre que corrí directamente hacia la banderola en donde él estaba
parado enfrente de un grupo de jóvenes guerreros que parecían muy
infelices. Llevaba un penacho de plumas, una astilla de hueso incrustada
en medio de su nariz y sostenía un escudo pintado con los glifos que
denotaban su nombre y su rango. Cuando me aproximé, me arrodillé y
rocé la tierra en un gesto superficial de besarla, luego, con el mismo
movimiento precipitado, me levanté y lo abracé como si él hubiera sido
un pariente por largo tiempo perdido, gritando contentísimo: «¡Maestro
Glotón de Sangre! ¡Cuánto me alegro de volverle a ver!».

Los otros guerreros miraban con ojos muy abiertos. El viejo quáchic se
puso colorado y empujándome rudamente, farfulló: «¡No me ponga las
manos encima!». Por los huevos de piedra de Huitzilopochtli, vaya si ese
guerrero había cambiado desde la última vez que lo vi en la escuela.
Gruñón y lleno de espinillas como un mozalbete y luego ¡esto! «¿Están
todos los cuilontin preparados ya? —dijo—. ¿Listos para hacer que el
enemigo sea besado por la muerte?». «¡Soy yo, maestro! —grité—. El
Campeón Xococ me dijo que me reuniera con su grupo».

Me tomó algún tiempo el darme cuenta de que Glotón de Sangre debía
de haber enseñado a cientos de muchachos de su tiempo de maestro. A
él le tomó algunos momentos también, buscarme en su memoria y
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finalmente encontrarme en algún remoto rincón de ella. «¡Por supuesto,
Perdido en Niebla! —exclamó, si bien no con tanta alegría como yo
había demostrado—. ¿Estás destinado a mi grupo? ¿Entonces, ya estás
curado de tus ojos? ¿Ya puedes ver bien?». «Bueno, no», tuve que
admitir. Él le dio una patada feroz a una pequeña hormiga. «Mi primera
acción activa en diez años —jadeó—, y me pasa esto. Quizá los cuilontin
serían preferibles. Ah, bien, Perdido en Niebla, entra con el resto de mis
ratones». «Sí, Maestro Quáchic —dije con fragilidad militar. Entonces
sentí que tiraban de mi manto y recordé a Cózcatl, quien había estado
durante todo este tiempo pegado a mis talones—. ¿Y qué órdenes tiene
usted para el joven Cózcatl?». «¿Para quién? —dijo perplejo, mirando en
derredor. No fue sino hasta que inclinó la cabeza que su mirada cayó
sobre el muchachito—. ¿Para él?», estalló. «Él es mi esclavo —le
expliqué—. Mi sirviente personal». «¡Silencio en las filas!», voceó Glotón
de Sangre, tanto a mí, como a sus guerreros, quienes empezaron a reír
ahogadamente.

El viajo quáchic caminó por un tiempo en círculo, apaciguadamente.
Finalmente vino y pegó su gran cara cerca de la mía. «Perdido en
Niebla, hay aquí algunos campeones y nobles quienes tienen un relativo
servicio a sus órdenes. Tú eres un yaoquizqui , un recluta nuevo, el
rango más bajo que existe. No sólo te presentas tranquilamente con tu
sirviente como si fueras un campeón pili , ¡sino que además me traes a
este renacuajo humano!». «No puedo abandonar a Cózcatl —le dije—.
Pero él nunca será un estorbo. ¿No le podría usted asignar con los
sacerdotes o con algunos otros guardias de la retaguardia, en donde
pudiera ser útil?». Él rugió: «Y yo que creí que había escapado de esa
escuela para entrar en esta bella y tranquila guerra. Está bien.
Renacuajo, preséntate en donde está aquella banderola negra y
amarilla. Dile al jefe que Extli-Quani te ordenó hacer el trabajo de
pinche. Bien, Perdido en Niebla —dijo dulce y persuasivamente—, si el
ejército mexica está arreglado a tu entera satisfacción, déjanos ver si
recuerdas algunos de los ejercicios de batalla. —Y vociferó haciéndonos
saltar a mí y a todos los demás—: ¡Todos vosotros, infelices
desgraciados, formad una fila de cuatro al frente! ».

Había aprendido en la Casa del Desarrollo de la Fuerza, que el
adiestramiento para ser un guerrero era muy diferente de jugar a serlo.
Sin embargo en esos momentos aprendí que ambos, el adiestramiento y
el juego eran pálidas imitaciones de una guerra real. Solamente
mencionaré una de las cosas más duras de soportar, que los narradores
de gloriosas historias de guerra, fastidiosamente omitían: la suciedad y
el mal olor. Ya sea jugando o en la escuela, después de un día de duros
ejercicios, yo siempre había tenido el placentero alivio de un buen baño
y sudar ampliamente en la casa de vapor. Allí, no había tales facilidades.
Al final de un día de instrucciones y ejercicios, estábamos sucios y así
nos quedaríamos, apestando. Tuvimos que cavar hoyos para nuestras
funciones excretorias; me repugnaba mi propio olor fétido de sudor seco
y de ropa sin lavar, tanto como el ambiente maloliente a pies y a heces.
Yo miraba la suciedad y el hedor como uno de los peores aspectos de la
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guerra. En aquel tiempo, por lo menos, antes de que hubiera estado
realmente en la guerra.

Y había otra cosa también. Oí a los viejos guerreros quejarse de que,
aun en la estación normalmente seca, un guerrero podía caer en la
cuenta de que Tláloc maliciosamente haría de cualquier batalla y de
cada una de ellas, la más difícil y miserable con una lluvia que
empaparía totalmente a un hombre y le haría arrastrar los pies en el
fango. Bien, pues estábamos en temporada de aguas y Tláloc nos
enviaba una lluvia intermitente. Todos los días que pasamos
familiarizándonos con nuestras armas y practicando los diferentes
ejercicios y maniobras que esperábamos utilizar en el campo de batalla,
seguía lloviendo y nuestros mantos parecían pesos muertos de lo
mojados que estaban, nuestras sandalias se llenaban de fango y nuestro
humor era detestable cuando al fin salimos para Texcala.

Esa ciudad estaba a trece largas carreras hacia el este y el sureste. Con
buen tiempo hubiéramos podido hacer ese recorrido en dos días a
marcha forzada, pero habríamos llegado fatigados y sin aliento para
dar la cara al enemigo, que no tenía nada que hacer más que sentarse a
descansar mientras nos esperaban. Considerando todas esas
circunstancias, Nezahualpili ordenó que hiciéramos la caminata más
despacio y la alargamos a cuatro días de camino, así por lo menos
llegaríamos más o menos descansados.

Los dos primeros días marchamos directamente hacia el este, así es que
nada más tuvimos que escalar y cruzar las más pequeñas cimas de las
sierras de los volcanes que están hacia el sur; los altos picos llamados
Tlaloctépetl, Ixtaccíhuatl y Popocatépetl. Entonces nos desviamos al
sureste en dirección directa hacia la ciudad de Texcala. Todo el camino
fuimos chapoteando entre el fango, excepto cuando nos resbalábamos y
deslizábamos en el mojado terreno rocoso. Ése era el lugar más lejano
en que jamás había estado antes y me habría gustado ver el paisaje,
pero aunque mis ojos no hubieran estado limitados por mi corta visión,
no habría podido verlo debido al perpetuo velo de lluvia. En aquella
jornada no vi más que los pies de los hombres que caminaban delante de
mí, arrastrándolos lentamente en el fango.

No íbamos caminando bajo el solo peso de la coraza de batalla. Además
de nuestro traje usual, cargábamos un pesado traje llamado tlamaitl , el
cual usábamos para el tiempo frío o utilizábamos como abrigo en la
noche. Cada hombre llevaba también una bolsa con pinoli hecho de maíz
endulzado con miel y otra de cuero llena de agua. Cada mañana antes
de empezar la marcha y en el descanso del mediodía, mezclábamos el
maíz con el agua para hacer una nutritiva comida de atoli , aunque muy
ligera. En la parada de cada noche, teníamos que esperar a que los que
cargaban las pesadas provisiones nos alcanzaran. Entonces el jefe
encargado del aprovisionamiento de tropas proveería a cada hombre
con una substanciosa comida caliente, incluyendo una taza del pesado 
chocólatl , alimento nutritivo y reconfortante.
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Sin importar cuáles fueran sus otras obligaciones, Cózcatl siempre me
servía mi comida de la noche con sus propias manos y se las arreglaba
para conseguirme un poco más de la porción normal o deslizaba alguna
golosina robada. Algunos de los otros hombres de la compañía de
Glotón de Sangre gruñían o se mofaban por la forma en que él me
cuidaba, así es que yo trataba débilmente de rehusar las cosas extras
que Cózcatl me traía. Él me amonestaba diciendo: «No es necesario que
actúe noblemente y se niegue a sí mismo estas cosas, mi amo. Usted no
está despojando a sus compañeros guerreros. ¿No sabe que los hombres
mejor alimentados del ejército son aquellos que están más lejos del
combate? Los cargadores, los cocineros, los que llevan los mensajes y
también son ellos los que más alardean de su valor. Yo sólo quisiera que
pudiera conseguir de alguna manera un cántaro lleno de agua caliente y
traerlo aquí. Perdóneme, mi amo, pero usted apesta atrozmente».

Poco después, en la tarde lluviosa y gris del cuarto día, cuando todavía
estábamos como a una larga carrera de Texcala, nuestros exploradores
que habían tomado la delantera para espiar a las fuerzas texcalteca que
nos esperaban, regresaron rápidamente para dar su parte a
Nezahualpili. El enemigo nos estaba esperando con toda su fuerza al
otro lado del río que tendríamos que cruzar. En tiempo seco el río no
era más que un arroyo poco profundo de aguas mansas, pero después
de todos esos días de lluvias continuas era un obstáculo formidable. Si
bien no tendría más de una cadera de profundidad, corría de orilla a
orilla a mucha velocidad y muy rudamente, tanto como el disparo de
una flecha. La estrategia del enemigo era obvia. Mientras nosotros
intentábamos vadear el río, con aguas arrastrando nuestras piernas,
seríamos un buen blanco de movimientos lentos, incapaces de utilizar
nuestras armas y de evitar las del enemigo. Con sus flechas y sus atlatl ,
lanza jabalinas, los texcalteca esperaban diezmarnos y desmoralizarnos,
si es que no destruirnos completamente, antes de que pudiéramos
siquiera alcanzar la otra parte del río.

Se dice que Nezahualpili sonrió y dijo: «Muy bien. La trampa ha sido tan
bien preparada tanto por el enemigo como por Tláloc, que no debemos
desilusionarlos. Por la mañana caeremos en ella». Dio órdenes al
ejército de hacer alto por la noche y permanecer en donde estaba, a una
buena distancia todavía del río y llamó a todos los comandantes 
tlamahuichíhuantin , campeones, y cuachictin , oficiales, para reunirse
con él y escuchar sus instrucciones para el día siguiente. Nosotros
éramos simples guerreros sentados, agachados o recostados sobre el
terreno empapado, mientras el jefe de cocineros empezada a preparar
nuestra comida de la noche, una especialmente abundante, ya que no
tendríamos tiempo de comer ni siquiera atoli a la mañana siguiente. Los
encargados de las armas las desembalaron y las colocaron a mano,
para irlas distribuyendo al día siguiente conforme se fueran
necesitando. Los tamborileros retiraron los cueros de sus tambores, que
se habían reblandecido por la humedad. Los físicos y los sacerdotes
capellanes prepararon respectivamente sus medicinas e instrumentos de
operación, sus inciensos y sus libros de encantamientos, así ellos
estarían listos mañana, lo mismo para atender las heridas como para
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escuchar, en favor de La Que Come Suciedad, las confesiones de los
moribundos.

Glotón de Sangre regresó de la gran conferencia cuando apenas se nos
acababa de servir nuestra comida y chocólatl . Él nos dijo: «Cuando
hayáis comido, os pondréis vuestros trajes de batalla y cogeréis las
armas. Luego cuando la oscuridad haya caído, nos moveremos para
asignar las posiciones y dormiremos allí, ya que debemos de estar
despiertos temprano». Después de comer, nos explicó el plan de
Nezahualpili. Al amanecer, una tercera parte del ejército, en formación
precisa acompañada de tambores y trompetas, marcharía hacia el río y
daría la cara al enemigo como si ignorara cualquier peligro que le
esperara al otro lado del río. Cuando el enemigo atacara, nuestros
guerreros se dispersarían y chapotearían alrededor, para dar la
impresión de sorpresa y confusión. Cuando la lluvia de proyectiles se
volviera intolerable, nuestros guerreros se volverían y huirían hacia el
lugar de donde habían partido, pareciendo indisciplinados y
cobardemente vencidos. Nezahualpili creía que los texcalteca serían
engañados con eso y los perseguirían tratando de dar caza
incautamente al enemigo, excitados por su triunfo aparentemente fácil,
de tal manera que no les dejaría pensar en la posibilidad de un engaño.

Mientras tanto, lo que quedaba de su ejército estaría esperando
escondido entre las rocas, arbustos y árboles a los dos lados del camino
que corría a todo lo largo hacia el río. Ninguno de sus hombres, sin
embargo, se dejaría ver o utilizaría su arma hasta que nuestras fuerzas
«en retirada» hubiesen atraído completamente a todo el ejército
texcalteca a través del río. Los texcalteca correrían a lo largo de ese
corredor, como lo harían, entre murallas de guerreros escondidos.
Entonces Nezahualpili, que estaría vigilando desde un lugar alto, daría
la señal a sus tamborileros y los tambores nos avisarían con sus
«estampidos». Nuestros hombres emboscados a ambos lados del camino
se levantarían y las paredes del corredor serían cerradas, atrapando al
enemigo en medio de ellas.

Un viejo guerrero de pelo gris de nuestra compañía preguntó: «¿Y
nosotros en dónde seremos apostados?». Glotón de Sangre gruñó
tristemente: «Hasta el final. Casi tan atrás y seguros como los cocineros
y los sacerdotes». «¿Qué? —exclamó el veterano—. ¿Venir por todo este
horrible camino para no estar ni siquiera lo suficientemente cerca como
para oír el choque de la obsidiana?». Nuestro quáchic se encogió de
hombros: «Bien, tú sabes cuán pocos somos, vergonzosamente.
Difícilmente podremos culpar a Nezahualpili que nos niegue compartir
esta batalla, considerando que él está peleando la batalla de Auítzotl, en
su lugar. Nuestro campeón Xococ le suplicó que por lo menos nos dejara
marchar al frente, dentro del río y ser el señuelo para los texcalteca,
nosotros estaríamos contentos de morir valientemente, pero
Nezahualpili nos rehusó incluso esa oportunidad de gloria».

Personalmente yo estaba muy contento de escuchar eso, pero el otro
guerrero todavía estaba disgustado. «¿Entonces nosotros los mexica
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sólo nos sentaremos aquí como fardos, y luego esperaremos para servir
de escolta a los victoriosos acolhua y a sus cautivos, de regreso a
Tenochtitlan?». «No del todo —dijo Glotón de Sangre—. Pudiera ser que
también nosotros tomáramos uno o dos prisioneros. Pudiera ser que
algunos de los texcalteca atrapados pudieran romper y pasar a través
de las cerradas paredes de los guerreros acolhua. Nuestras compañías
mexica y tecpaneca se extenderán como un abanico de uno a otro lado,
de norte a sur, como una red para atrapar a los que eludan la
emboscada». «Tendríamos mucha suerte si atrapáramos tantos como un
conejo —gruñó el guerrero de pelo gris. Se puso de pie y dijo al resto de
nosotros—: Todos aquellos yaoquizque que combatís por primera vez, es
bueno que sepáis esto. Antes de poneros la coraza, id hacia los arbustos
y evacuad hasta que quedéis bien vacíos. En cuanto los tambores
empiecen a sonar se removerán vuestras tripas y no tendréis la
oportunidad de quitaros esos apretados trajes acolchados».

Él se fue lejos a seguir su propio consejo y yo le seguí. Cuando estaba
agachado oí que murmuraba cerca de mí: «Casi olvido esto». Yo miré
por encima de su hombro. Él sacó de su morral un pequeño objeto
envuelto en un papel. «Un hombre orgulloso de ser padre por primera
vez, me dio esto para que lo enterrara en el campo de batalla —dijo—.
El cordón umbilical de su hijo recién nacido y un pequeño escudo de
guerra». Lo dejó caer a sus pies, lo enterró bien en el fango, luego se
puso de cuclillas y orinó y defecó sobre él copiosamente. «Bien —pensé
para mí—, es mucho para el tonali de un niñito». Me preguntaba si mi
propio escudo y cordón habían corrido la misma suerte.

Mientras la mayoría de nosotros nos poníamos nuestros trajes
acolchados, los campeones se ponían los suyos llamativos que les hacían
verse espléndidos. Había tres órdenes de tlamahuichíhuantin : la del
Jaguar, la del Águila y la de la Flecha. Un guerrero podía ser distinguido
con las dos primeras cuando él a su vez había descollado en muchas
batallas, y a la de la Flecha sólo pertenecían aquellos que habían
obtenido el campeonato de tiro con arco o jabalina, matando a muchos
enemigos con esas armas inexactas.

El campeón Jaguar llevaba una verdadera piel de jaguar como una
especie de capa, con la cabeza del gran gato como yelmo; la calavera
por supuesto había sido quitada, pero los colmillos curvos seguían
pegados en su lugar, así es que éstos colgaban sobre la frente del
campeón y los de abajo sobresalían de su barbilla. La coraza que cubría
su cuerpo estaba moteada como la piel de ese animal: tinta con
manchas ovaladas pardo-oscuro. Un campeón Águila llevaba un yelmo
de imitación, más o menos, del tamaño de la cabeza de un águila, hecho
de papel pesado y hule cubierto con verdaderas plumas de águila, con el
gran pico sobresaliendo sobre su frente y debajo de su barbilla. La
coraza también estaba cubierta con plumas de águila y en sus sandalias
llevaba unas garras artificiales que sobresalían de los dedos de sus pies,
su manto de plumas era más o menos como unas alas plegadas. Un
campeón Flecha llevaba un yelmo hecho como la cabeza de cualquier
pájaro que él escogiera, tan grande como lo fuera una cría de águila, y
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su coraza estaba cubierta con las mismas plumas que él utilizara para
empenachar sus flechas.

Todos los campeones llevaban escudos de piel, madera o mimbre
cubiertos con plumas, pero éstas estaban trabajadas en forma de
mosaicos de gran colorido y cada campeón llevaba diseñado el glifo de
su nombre en su escudo. Muchos campeones habían adquirido tal
renombre por su heroísmo y valor, que llegaban a ser conocidos aun por
los guerreros de las naciones enemigas. Así es que era un acto de osadía
el que ellos fueran a la batalla ostentando sus nombres en sus escudos,
ya que éstos podían ser vistos por cualquier guerrero enemigo, quien
estaría ansioso de enaltecer su propio nombre como «el hombre que
aventajó al gran Xococ» o el que fuere. Nosotros los yaoquizque
portábamos escudos sin adorno y nuestra coraza era uniformemente
blanca, hasta que llegaba a ser uniformemente fangosa. No se nos
permitía llevar blasones, pero algunos de los hombres más viejos se
ponían brillantes plumas entre sus cabellos o veteaban sus caras con
listas pintadas para significar que por lo menos ésa no era su primera
batalla.

Una vez dentro de nuestras corazas, yo y otros numerosos guerreros
novatos marchamos hacia la retaguardia, con los sacerdotes, a quienes
jorobaríamos con nuestras confesiones, necesariamente breves, a
Tlazoltéotl, y después ellos nos dieron una medicina que se suponía que
era para prevenir nuestra patente cobardía en la próxima batalla. Yo en
realidad no creía que cualquier cosa que tragara podría apaciguar el
miedo que existía en mi recalcitrante cabeza y en mis pies, pero
obedientemente tomé mi sorbo de poción: agua fresca de lluvia
mezclada con arcilla blanca, poderosa amatista, hojas de cáñamo,
flores de matacán, planta del cacao y orquídea campana.

Cuando regresamos a reunimos con el grupo bajo la bandera de Xococ,
el campeón mexica nos dijo: «Sepan esto. El objeto de la batalla de
mañana es tomar prisioneros para ser sacrificados a Huitzilopochtli.
Golpearemos con las partes planas de nuestras armas, como debe ser.
Heriremos, atontaremos, para poder tomar al hombre vivo. —Hizo una
pausa y luego dijo siniestramente—: Sin embargo, mientras que para
nosotros ésta es solamente, una Guerra Florida, para los texcalteca no
lo es. Ellos pelearán por sus vidas y lo harán para matarnos. Los
acolhua sufrirán más, o ganarán el mayor honor. Pero quiero que todos
ustedes, mis hombres, recuerden: si se encuentran con un enemigo que
huye, sus órdenes son capturarlo. Las órdenes de él serán matarlos a
ustedes». Con este no muy inspirado discurso nos dejó, en medio de la
oscuridad lluviosa.

Cada uno de nosotros estaba armado con una lanza y una maquáhuitl y
nuestra posición estaba hacia el norte en ángulo directo a la previa
línea de marcha, dejando intervalos entre las diferentes compañías de
hombres a lo largo del camino. La compañía de Glotón de Sangre fue la
primera en ser movilizada y cuando los otros ya habían sido destacados,
el quáchic nos hizo una última y pequeña indicación: «Los que ya habéis
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luchado antes y tomado anteriormente un prisionero enemigo, sabéis
que debéis tomar el siguiente sin la ayuda de nadie o esto no será
considerado como un ascenso de rango, por el contrario será
considerado de poca hombría. Sin embargo, vosotros los nuevos 
yaoquizque , sí tenéis la oportunidad de coger a vuestro primer cautivo,
tenéis permitido llamar pidiendo ayuda hasta cinco de vuestros
compañeros y todos compartiréis equitativamente el crédito de la
captura. Por supuesto, cuantos menos seáis más alto será el honor para
cada uno. Ahora, seguidme… Aquí hay un árbol. Tú, sube y escóndete
entre sus ramas… Tú ahí, agáchate entre ese montón de rocas… Perdido
en Niebla, tú debajo de ese arbusto…».

Y así fuimos esparcidos a lo largo de una amplia línea hacia el norte y
nuestros lugares estaban separados por cien pasos largos o más.
Incluso cuando la luz del día llegara, ninguno de nosotros podría ver al
siguiente hombre, pero sí podríamos llamarnos a la distancia. Dudo
mucho de que alguno de nosotros durmiera esa noche, a excepción
quizás de los veteranos viejos y endurecidos. Yo no pude, pues el arbusto
en el que estaba solamente me ofrecía escondite estando en cuclillas. La
lluvia continuaba cayendo en una fina llovizna. Mi tlamaitl , sobremanto,
estaba totalmente empapado y también mi coraza, hasta sentirla tan
pegajosa y pesada que dudaba que alguna vez me fuera posible
levantarme y enderezarme otra vez.

Después de lo que me pareció una gavilla de años de miseria, escuché
indistintos sonidos hacia el sur, hacia mi derecha. El cuerpo principal de
las tropas de los acolhua se estaría preparando para movilizarse,
algunos emboscándose y otros para hacer frente a los texcalteca. Lo
que escuché fue el canto del gran sacerdote de Huitzilopochtli,
entonando la oración que precede a la batalla, si bien solamente parte
de ella me era audible a esa distancia. «Oh, poderoso Huitzilopochtli,
dios de la guerra, una batalla está por comenzar… Escoge en estos
momentos, oh gran dios, a aquellos que deben matar, a aquellos que
deben morir, a aquellos que deben ser tomados como xochimique de los
cuales tú beberás la sangre de sus corazones… Oh señor de la guerra,
nosotros te suplicamos que sonrías sobre aquellos que morirán en este
campo o en tu altar… Déjalos llegar derecho hacia la casa del sol, para
vivir otra vez amados y glorificados, entre los valientes que les
precedieron…».

¡Ba-ra-room ! Entumecido como estaba, me sacudí violentamente con el
retumbar combinado de los diferentes «tambores que rompen el
corazón». Ni siquiera el ruido de la continua lluvia pudo silenciar el
tembloroso retumbido y mucho menos el temblor de los huesos. Tenía la
esperanza de que ese sonido aterrorizador, no asustara a los guerreros
texcalteca haciéndoles huir antes de que pudieran ser atraídos al cebo
que les tenía reservado Nezahualpili. El rugido de los tambores se unió
a los largos clamores, gemidos y balidos de las trompetas de concha,
entonces todo ese tumulto empezó a disminuir, conforme los músicos
fueron guiando a la parte del ejército que sería el señuelo, lejos de mí, a
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lo largo del camino que guiaba hacia el río y hacia el enemigo que
esperaba.

Cubierto por nubes de lluvia a todo lo largo de un brazo sobre nuestras
cabezas, el día empezó con nada que se le pareciera a una alborada,
pero ya había luz perceptible. Suficiente luz, de todas maneras, para que
yo pudiera ver que el arbusto bajo en el cual había estado agachado
toda la noche era un mustio y casi sin hojas huixachi , en el cual no se
hubiera podido esconder ni siquiera una ardilla de tierra. Tenía que
buscar un lugar mejor para refugiarme y tenía suficiente tiempo para
eso. Me levanté con un crujido de huesos llevando mi maquáhuitl y
arrastrando mi lanza para que no fuera visible al sobresalir de entre los
arbustos de los alrededores. Así me fui moviendo lo más agachado
posible.

Lo que no podría decirles aún hasta este día, reverendos frailes, ni
aunque me pusieran bajo las persuasiones inquisitoriales, es por qué fui
en la dirección en que lo hice. Para encontrar otro escondite, pude
moverme hacia la retaguardia o a cualquiera de los dos lados y todavía
estaría a la distancia de un grito de los otros hombres de mi compañía.
Pero me dirigí hacia el este, hacia el lugar en donde la batalla pronto
empezaría. Lo único que puedo conjeturar es que algo dentro de mí me
estaba diciendo: «Nube Oscura, estás al margen de tu primera guerra,
quizá la única guerra en la que tomarás parte. Sería una lástima que
permanecieras al margen, que no experimentaras todo lo que puedes ».

Sin embargo no llegué cerca del río en donde los acolhua se
enfrentaban con los texcalteca. Ni siquiera escuché ruidos de lucha
hasta que los acolhua, pretendiendo consternación, regresaron huyendo
del río y del enemigo, que como Nezahualpili había esperado, se
precipitaba sobre ellos con toda su fuerza. Entonces escuché los
bramidos y la algarabía de los gritos de guerra, los alaridos y las
maldiciones de los hombres heridos y, por encima de todo, los silbidos
de las flechas y el suave susurro del vuelo de las jabalinas. Todas
nuestras armas de imitación en la escuela no hacían ningún ruido
distintivo, pero lo que escuchaba en aquellos momentos eran verdaderas
armas de guerra, aguzadas y cortantes con afilada obsidiana, y, como si
se sintieran alegres en su intento y habilidad de repartir la muerte,
cantaban cuando volaban por el aire. Después de eso, siempre que yo
dibujaba una historia en la cual estuviera incluida una batalla, pintaba
las flechas, lanzas y jabalinas con el glifo curvo y en espiral del canto.

No estuve más cerca que no fuera solamente del ruido de la batalla,
llegando enfrente a mi derecha, en donde los acolhua y los texcalteca se
habían encontrado en el río, luego progresivamente más lejos hacia mi
derecha, como si los acolhua huyeran y el ejército texcalteca les diera
caza. Entonces, a una señal de Nezahualpili, el abrupto retumbar de los
tambores hizo que las paredes del corredor se cerrasen, y en el tumulto
de la batalla los sonidos se multiplicaron y crecieron en volumen: el
choque de las armas al quebrarse unas con otras, los ruidos sordos de
las armas contra los cuerpos, los gritos de guerra inspiradores de miedo
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como el aullido del coyote, el gruñido del jaguar, los chillidos del águila
y los gritos del búho. Podía imaginarme a los acolhua tratando de
refrenar su vehemencia y su empuje, mientras que los texcalteca
peleaban desesperadamente con todas sus fuerzas y destreza matando
sin ningún remordimiento.

Me hubiera gustado verlo, pues hubiera sido una instructiva exhibición
de la destreza guerrera de los acolhua. Por la naturaleza de la batalla,
su destreza tenía que ser un gran arte. Pero había un declive enfrente de
mí y el lugar de la batalla, los arbustos y las copas de los árboles, una
cortina gris de lluvia y por supuesto mi corta visión. Estaba pensando en
si podría tratar de ir más cerca, pero fui interrumpido en mis
pensamientos por un golpecito trémulo dado en mi hombro.

Aun estando protectoramente agachado, giré con rapidez y levanté mi
lanza y por poco agujereo a Cózcatl antes de reconocerlo. El muchacho
estaba también agachado a un lado, con un dedo sobre sus labios
previniéndome. Con el aire que me quedaba jadeé o más silbé: «¡Maldita
sea, Cózcatl! ¿Qué estás haciendo aquí?». Él susurró: «Siguiéndolo a
usted, mi amo. He estado cerca de usted toda la noche. Pensé que
necesitaría un par de ojos mejores». «¡Majadero impertinente! Todavía
no tengo…».

«No, amo, no todavía —dijo—. Pero en estos momentos, sí. Un enemigo
se aproxima. Él le hubiera visto antes de que usted pudiera verlo a él».
«¿Qué? ¿Un enemigo?». Me agaché todavía más. «Sí, mi amo. Un
campeón Jaguar con todas sus insignias. Debió de haber escapado a la
emboscada —dijo Cózcatl arriesgándose a levantar la cabeza lo
suficiente como para echar una mirada—. Yo creo que piensa rodear en
un círculo y caer sobre nuestros hombres en una dirección inesperada».
«Mira otra vez —dije con urgencia—. Dime exactamente dónde está y
hacia dónde se dirige». Mi pequeño esclavo se alzó y se agachó otra vez
rápidamente y dijo: «Está quizás a cuarenta largos pasos en línea
directa de su hombro izquierdo y el río, mi amo. Se está moviendo muy
lentamente, bien agachado, aunque no parece estar herido sino más
bien tomando precauciones. Si continúa en la misma dirección, pasará
entre los dos mízquitin , árboles, que están a diez pasos largos
directamente enfrente de usted». Con esas instrucciones hasta un ciego
podía interceptarlo. Dije: «Yo iré adonde están esos árboles. Tú quédate
aquí vigilándolo discretamente. Si él se da cuenta de mis movimientos o
tropiezo con uno de los arbustos, tú lo notarás. Grita y luego corre
hacia la retaguardia».

Dejé mi lanza y mi sobremanto tirado allí y sólo tomé mi maquáhuitl .
Arrastrándome lo más pegado a la tierra como lo haría una serpiente,
me moví directamente hacia el tronco de uno de los árboles que se
alzaban a través de la lluvia. Los dos mízquitin se levantaban en medio
de una alta maleza y bajos arbustos, si bien una casi imperceptible
vereda de venado estaba claramente marcada. Supuse que el fugitivo
texcaltécatl estaba siguiendo esa senda. No escuchando ninguna señal
de aviso por parte de Cózcatl, pensé que estaba en una posición
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desapercibida para el enemigo y me puse en cuclillas en la base de un
árbol, conservando ésta entre su posición y la mía. Sosteniendo mi 
maquáhuitl con los dos puños, la llevé hacia atrás y abajo de mi
hombro, paralela a la tierra, sosteniéndola equilibradamente.

A través del ruido de la llovizna, sólo oí el débil rozamiento de hierbas y
ramas. Luego el chapotear de unas sandalias fangosas, el suave
rasguñar de las garras del jaguar que se escuchaban en la tierra
directamente enfrente del lugar en donde yo estaba escondido. Un
momento después, un pie y luego otro estuvo junto a éste. El hombre se
puso al amparo entre los árboles, debió de haber corrido el riesgo de
levantarse totalmente y mirar alrededor para ver cuál era su posición.

Balanceé la hoja alada de mi espada como ya una vez la había
balanceado sobre el tronco del nopali , y el campeón, como el cacto,
pareció estar suspendido y vacilante en el aire un momento antes de que
se estrellara completamente sobre la tierra. Sus pies dentro de sus
sandalias se quedaron sosteniéndose en el lugar en donde él había
estado, cortados abajo de los tobillos. En un momento estuve sobre él,
pateando lejos su maquáhuitl que él todavía empuñaba y extendiendo la
parte no afilada de mi espada contra su garganta, mientras jadeaba
diciendo las palabras rituales de un captor a su cautivo. En mi tiempo,
nosotros no decíamos ninguna cosa tan cruda como: «Usted es mi
prisionero». Siempre decíamos cortésmente, como yo le dije en aquellos
momentos al campeón caído: «Usted es mi hijo muy amado». Él gruño
con encono: «¡Entonces se testigo de que maldigo a todos los dioses y
todo lo que ellos han conseguido!». Sin embargo, su explosión era
fácilmente comprensible. Después de todo, él era un tlamahuichíhuani
de la selecta orden del Jaguar y había sido cortado por los pies, en su
único momento de descuido, por un joven guerrero obviamente bruto y
no adiestrado, un yaoquizqui , el rango más inferior. Yo sabía eso. Si nos
hubiéramos encontrado cara a cara, él hubiera podido desmenuzarme a
su placer, parte por parte. Él también lo sabía y su cara estaba púrpura
y rechinaba los dientes. Pero al fin su afrenta y humillación decrecieron
hacia la resignación y contestó las palabras tradicionales del que se
rendía: «Usted es mi reverendo padre».

Quité mi arma de su cuello y él se sentó, mirando pétreamente la sangre
que manaba de sus muñones y a sus dos pies que todavía se sostenían
pacientemente, casi sin sangrar uno al lado del otro sobre la vereda de
venado, enfrente de él. Su traje de campeón Jaguar, si bien mojado por
la lluvia y manchado por el fango, era todavía una cosa digna de verse.
La piel moteada que colgaba del yelmo, que era la cabeza del animal,
estaba confeccionada de tal manera que las piernas y patas fronteras
del animal servían de mangas, bajando por los brazos del hombre en
donde las garras sonaban sobre sus muñecas. Al caer no se había roto
la correa que sostenía sobre su antebrazo izquierdo el escudo redondo
de brillantes plumas.

Hubo otro sonido en la hierba y Cózcatl se nos unió, diciendo
suavemente, pero con orgullo: «Mi amo acaba de tomar su primer
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prisionero de guerra, sin ninguna ayuda». «Y no quiero que muera —
dije, todavía jadeante por la excitación y no por el esfuerzo—. Está
sangrando gravemente». «Quizás los muñones puedan ser atados
fuertemente», sugirió el hombre, con su pesado acento náhuatl de
Texcala. Cózcatl rápidamente se desató las correas de sus sandalias y yo
las ligué fuertemente alrededor de cada una de las piernas del
prisionero, por abajo de sus rodillas. El sangrado disminuyó a un goteo.
Me levanté entre los árboles y miré y escuché como el campeón lo había
hecho. Quedé algo sorprendido de lo que oí, lo cual no era mucho. El
griterío de la batalla, hacia el sur, había disminuido ahora a no más de
un murmullo como el de una multitud en la plaza de un mercado,
entremezclado con algunos gritos de mando. Obviamente, durante mi
pequeña escaramuza, la batalla principal había concluido.

Le dije al triste guerrero, a modo de condolencia: «Usted no es el único
que ha sido hecho prisionero, mi amado hijo, parece que todo su ejército
ha sido derrotado. —Él solamente gruñó—. Bueno, lo llevaré para que
sus heridas sean atendidas. Creo que puedo cargarlo». «Sí, ya peso
menos», dijo él sardónicamente.

Me agaché de espaldas a él y tomé sus piernas cortadas en mis brazos.
Él dejó caer sus brazos alrededor de mi cuello y su escudo blasonado
cubrió mi pecho como si éste fuera mío. Me levanté y me tambaleé
ligeramente. Cózcatl ya había traído mi manto y mi lanza y en esos
momentos estaba recogiendo mi escudo de mimbre y mi maquáhuitl
cubierta de sangre. Tomando todas esas cosas bajo sus brazos, él
recogió los pies amputados llevando cada uno en una mano y me siguió,
mientras yo me bamboleaba a través de la lluvia. Caminé afanosamente
hacia el sur, hacia los murmurantes sonidos, en donde la batalla
finalmente había terminado y en donde se suponía que nuestro ejército
estaría poniendo en orden la confusión resultante, haciendo que sus
unidades se volvieran a formar, juntando a los cautivos texcalteca,
ajustando las contingencias de ambos lados, disponiendo de los muertos
y en general disponiéndose para regresar en desfile triunfal.

A medio camino de ahí, encontré a varios miembros de mi compañía, ya
que Glotón de Sangre los había estado llamando, haciéndoles salir de
los lugares en donde habían estado en la noche, para marchar atrás del
cuerpo principal del ejército. «¡Perdido en Niebla! —me gritó el quáchic
—. ¿Cómo te atreviste a desertar de tu puesto? ¿En dónde has…? —
Entonces sus rugidos se callaron, pero su boca permaneció abierta
tanto como sus ojos—. ¡Que sea condenado a Mictlan! ¡Mirad lo que el
tesoro de mi estudiante ha traído! ¡Debo informar al comandante
Xococ!». Y dando la vuelta se fue.

Los otros guerreros, mis compañeros me miraban a mí y a mi trofeo con
pasmo y envidia. Uno de ellos me dijo: «Te ayudaré a cargarlo, Perdido
en Niebla». «¡No!», jadeé y fue la única palabra que pude decir. Nadie
reclamaría compartir el crédito de mi captura. Y así, yo, llevando al
taciturno campeón Jaguar, seguido por el jubiloso Cózcatl, escoltado por
Xococ y Glotón de Sangre, orgullosamente dando grandes zancadas uno
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a cada lado de mí, llegué finalmente al cuerpo principal de los dos
ejércitos, al lugar en donde la batalla había concluido. De un palo alto
estaba colgando la bandera de rendición de los texcalteca: un cuadrado
ancho de malla de oro, que parecía una pieza de red dorada para coger
peces.

La escena no era de celebración, ni siquiera de tranquilo regocijo por la
victoria. Aquellos guerreros, de ambos ejércitos, que no habían sido
heridos o que estaban ligeramente heridos, yacían alrededor en
posturas de extrema extenuación. Otros, tanto acolhua como texcalteca,
no estaban acostados sino retorciéndose y contorsionándose y de ellos
salía un coro desigual de gritos y lamentos de «Yya, yyaha, yya ayya
ouiya », mientras los físicos se movían alrededor de ellos con sus
medicinas y ungüentos, y mientras que los sacerdotes murmuraban sus
oraciones. Unos cuantos hombres capaces estaban asistiendo a los
físicos, mientras otros recogían por los alrededores las armas
esparcidas, los cuerpos de los muertos y pedazos de partes de los
cuerpos: manos, brazos, piernas y aun cabezas. Hubiera sido muy difícil
para una persona ajena a esa batalla decir quiénes, allí, en aquella
tierra de despojos y carnicería, eran los vencedores y quiénes los
vencidos. Todo eso adornado con el olor mezclado de la sangre, el
sudor, la fetidez de los cuerpos, los orines y las heces.

Cargado como iba, miraba con cuidado alrededor buscando a alguien
con la suficiente autoridad a quien poder entregar mi cautivo. Sin
embargo la noticia había llegado antes que yo y de repente me encontré
frente a frente del jefe supremo, Nezahualpili. Estaba vestido como
debía estarlo un Uey-Tlatoani, con un inmenso penacho de plumas en
abanico y una larga capa de plumas multicolores, pero debajo de todo
eso él llevaba la coraza acolchada y emplumada del campeón Águila y
ésta estaba salpicada con manchas de sangre. Él no había estado
solamente dirigiendo la batalla, sino que se había unido a ella para
pelear. Xococ y Glotón de Sangre respetuosamente se quedaron a unos
pasos detrás de mí, cuando Nezahualpili me saludó con una mano en
alto.

Con gran alivio deposité a mi cautivo en tierra e hice un gesto cansado
de presentación diciendo con lo último que me quedaba de aliento: «Mi
señor, éste… éste es mi… muy amado hijo». «Y éste —dijo el campeón
Jaguar con ironía, inclinando su cabeza hacia mí—, éste es mi reverendo
padre. Mixpantzinco , Señor Orador». «Bien hecho, Mixtli —dijo
Nezahualpili—. Ximopanolti , campeón Jaguar Tlaui-Cólotl». «Yo te
saludo, viejo enemigo —dijo mi prisionero a mi señor—. Ésta es la
primera vez que nosotros no nos encontramos con la obsidiana
relampagueando entre nosotros en la batalla». «Y la última vez, según
parece —dijo el Uey-Tlatoani, arrodillándose junto a él compasivamente
—. Es una lástima. Te extrañaré. ¡Ah, qué duelos tan portentosos
tuvimos tú y yo! En verdad no puedo recordar alguno que no haya
terminado en empate o interrumpido por alguno de nuestros inferiores.
—Suspiró—. A veces es tan triste perder a un buen adversario, que ha
llegado a ser un héroe, tanto como perder a un buen amigo».
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Yo escuchaba esta conversación con Cierto asombro. No se me había
ocurrido antes notar la divisa de plumas trabajadas en el escudo de mi
prisionero: Tlaui-Cólotl. Su nombre, que quería decir Escorpión-
Armado, no significaba nada para mí, pero obviamente era famoso en el
mundo profesional de los guerreros. Tlaui-Cólotl era uno de esos
campeones de los que ya he hablado: un hombre cuyo renombre era
tanto que lo traspasaba al hombre que finalmente lo vencía.

Escorpión-Armado le dijo a Nezahualpili: «Maté a cuatro de tus
campeones, viejo enemigo, peleando abiertamente en tu fatal
emboscada. Dos Águilas, un Jaguar y un Flecha, pero si hubiera sabido
lo que mi tonali me tenía reservado… —y me dirigió una mirada de
marcado desdén— me hubiera dejado capturar por uno de ellos».
«Podrás pelear con otros campeones antes de morir —le dijo el
Venerado Orador, tratando de consolarlo—. Yo me encargaré de eso.
Atenderemos inmediatamente tus heridas». Él se volvió y gritó a un
físico que estaba atendiendo a un hombre cerca de ahí. «Sólo un
momento, mi señor», dijo el físico quien agachado sobre un guerrero
acolhua trataba de acomodarle nuevamente la nariz que le había sido
cortada, y afortunadamente recuperada, aunque un poco machacada y
sucia por haber sido pisoteada. El cirujano la había cosido en el hoyo
que había quedado en la cara del guerrero, usando una espina de
maguey como aguja y uno de sus largos cabellos como hilo, pero la
restitución se veía más espantosa que la herida infligida. Entonces el
físico, lanzando apresuradamente y con descuido una pasta de miel y sal
sobre la nariz recién cosida, llegó rápidamente donde estaba mi
prisionero. «Desata esas correas de sus piernas», dijo al guerrero que le
estaba ayudando, y a otro: «Saca del fuego del brasero que está allá,
unas brasas calientes». Los muñones de Escorpión Armado empezaron
a sangrar lentamente otra vez, después a chorrear y luego a sangrar
copiosamente cuando el ayudante regresó cargando un comal ancho y
bajo lleno de brasas calientes al rojo vivo, sobre las cuales las llamas
parpadeaban. «Mi señor físico —dijo Cózcatl tratando de ayudar—. Aquí
están sus pies». El físico resopló con exasperación: «Llévatelos lejos.
Los pies no pueden ser pegados otra vez como las narices. —Al hombre
herido le preguntó—: ¿Uno cada vez o los dos al mismo tiempo?».
«Como usted quiera», dijo con indiferencia Tlaui-Cólotl. Él jamás había
gritado o gemido de dolor y tampoco lo hizo entonces, cuando el físico
tomó cada uno de los muñones en cada una de sus manos y los metió al
mismo tiempo dentro del comal de ardientes brasas. Cózcatl se volvió
para no ver. La sangre siseó y formó una nube rojiza de vapor
maloliente. La carne crepitó al quemarse y formó un humo azul que fue
menos maloliente. Escorpión-Armado no emitió ningún sonido y miró
todo el proceso con la misma calma con que lo hizo el físico, quien quitó
de las brasas los muñones chamuscados y ennegrecidos. La quemadura
cerró las heridas y cauterizó las venas cercenadas dejando totalmente
de sangrar. El físico aplicó a los muñones bastante ungüento
cicatrizante hecho de cera de abeja mezclada con yemas de huevos de
pájaros, jugo de corteza de aliso y raíz de barbasco.
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Entonces se levantó y dijo: «El hombre no está en peligro de morir, mi
señor, pero pasarán algunos días antes de que pueda recuperarse de la
debilidad por haber perdido tanta sangre». Nezahualpili dijo: «Preparen
una silla de manos para él. El eminente Tlaui-Cólotl encabezará la
columna de prisioneros». Luego se volvió a Xococ, lo miró fríamente y
dijo: «Nosotros los acolhua hemos perdido muchos hombres hoy y
muchos más morirán antes de llegar a nuestra tierra. El ejército de
Texcala perdió tantos como nosotros, pero los prisioneros
supervivientes llegan a miles. Su Venerado Orador Auítzotl deberá estar
muy contento del trabajo que los acolhua hemos realizado en lugar de él
y por su dios. Si él y Chimalpopoca de Tlacopan hubiesen enviado
verdaderos ejércitos, habríamos podido conquistar y anexionar toda la
tierra completa de Texcala. —Él se encogió de hombros—. Ah, bien.
¿Cuántos prisioneros capturaron ustedes los mexica?». El campeón
Xococ arrastró sus pies, carraspeó y apuntando a Tlaui-Cólotl murmuró:
«Mi señor, usted está viendo el único. Quizá los tecpaneca agarraron
unos pocos extranjeros más, pero todavía no lo sé. Pero de los mexica —
y él me apuntó con un dedo—, sólo este yaoquizqui …». «Pues como
usted sabe bien, ya no es más un yaoquizqui —dijo Nezahualpili
mordazmente—. Su primera captura lo ha convertido en un iyac en
rango. Así es que este único cautivo, el que ustedes oyeron decir por sí
mismo que mató a cuatro campeones acolhua; pues permítanme decirles
esto: Escorpión-Armado jamás se tomó la molestia de contar sus
víctimas a menos que se trataran de campeones. Sin embargo, en su
existencia es probable que pueda contar cientos de acolhua, mexica y
tecpaneca». Glotón de Sangre estaba lo suficientemente impresionado
como para murmurar: «Perdido en Niebla es un verdadero héroe». «No
—dije—. No fue tanto el golpe de mi espada como un golpe de buena
suerte y no lo hubiera podido hacer sin Cózcatl y…». «Pero lo hiciste —
dijo Nezahualpili silenciándome. Y dirigiéndose a Xococ, continuó—: Su
Uey-Tlatoani debería de recompensar a este joven con algo más alto que
el rango de iyac . En este encuentro, él sólo ha sostenido la reputación
de valor e iniciativa de los mexica. Yo sugiero que usted lo trate con más
respeto y que personalmente lo presente con Auítzotl, junto con una
carta que personalmente yo le escribiré». «Como usted lo ordene, mi
señor —dijo Xococ, casi literalmente besando la tierra—. Estamos
orgullosos de nuestro Perdido en Niebla». «¡Entonces llámenle por otro
nombre! Y basta de perder el tiempo. Ponga a sus tropas en orden,
Xococ. Primero usted y luego los acuchilladores y amarradores.
¡Muévanse!».

Xococ sintió como si le abofeteara la cara, que en realidad así era, pero
tanto él como Glotón de Sangre se fueron trotando obedientemente.
Como ya lo he dicho antes, los amarradores eran los que ataban o se
hacían cargo de los prisioneros, así ninguno de ellos podría escapar. Los
acuchilladores fueron alrededor del área de batalla y más allá,
buscando y dando muerte a aquellos heridos que estaban más allá de
todo alivio. Cuando eso estuvo hecho, juntaron los cuerpos y los
quemaron, aliados y enemigos juntos, cada uno de ellos con un pedacito
de jade en su boca o en su mano.
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Por unos momentos Nezahualpili y yo nos quedamos solos. Él dijo: «Hoy
has hecho una hazaña como para sentirse orgulloso… y también
avergonzado. Tú rendiste sabiéndote conservar salvo y sano al hombre
más temido de todos nuestros oponentes en este campo de batalla. Y tú
trajiste a este noble campeón al más innoble fin. Aun cuando Escorpión-
Armado alcance el destino de los héroes en el más allá, su felicidad
eterna tendrá eternamente un sabor agrio, ya que todos sus compañeros
sabrán que fue vencido ridículamente por un inexperto y cegato
recluta». «Mi señor —dije—. Yo solamente hice lo que pensé que era
correcto». «Como siempre lo has hecho antes —dijo y suspiró—.
Dejando a otros los sabores amargos. No te culpo, Mixtli. Hace mucho
tiempo que se profetizó que tu tonali era conocer la verdad acerca de
las cosas de este mundo y hacer conocer la verdad. Quisiera pedirte
sólo una cosa».

Incliné la cabeza y dije: «Mi señor no pide nada a un plebeyo. Él ordena
y es obedecido». «Lo que te voy a pedir no puede ser ordenado. Mixtli,
te voy a suplicar que seas gentil, aun más, que seas cauteloso en la
forma en que manejas la rectitud y la verdad. Estas cosas pueden cortar
tan cruelmente como una hoja de obsidiana. Y, como una hoja, también,
puede cortar al hombre que las empuña».

Él se alejó de mí abruptamente y llamando a un mensajero-veloz le dijo:
«Ponte un manto verde y trenza tu pelo en la manera que significa que
llevas buenas noticias. Toma un escudo nuevo y una maquáhuitl limpia.
Corre a Tenochtitlan y en tu camino hacia el palacio, corre blandiendo
el escudo y la espada por todas las calles que puedas, así la gente se
regocijará y arrojarán flores a tu paso. Deja saber a Auítzotl que ha
obtenido la victoria y los prisioneros que él quería».

Y las últimas palabras que dijo Nezahualpili no fueron para el
mensajero, sino para él mismo. «Así la vida y la muerte y aun el mismo
nombre de Muñeca de Jade, será olvidado».

Nezahualpili y su ejército se separaron allí mismo de nosotros y
partieron por el mismo camino de regreso por el cual habían venido.
Los contingentes mexica y tecpaneca, además de la larga columna de
prisioneros, nos dirigimos directamente hacia el oeste por una ruta más
corta, hacia Tenochtitlan, a través del paso entre los picos del
Tlaloctépetl y el Ixtaccíhuatl, y desde allí a todo lo largo de la costa sur
del Lago de Texcoco. Fue una caminata lenta ya que muchos de los
heridos cojeaban o como Tlaui-Cólotl, tenían que ser cargados, pero no
fue una jornada difícil. Por una parte, la lluvia había cesado y al fin
disfrutábamos de días soleados y noches templadas. Por otra parte, a lo
largo del nivel salino que bordea la ribera del lago, con las aguas
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serenas y murmurantes a nuestra derecha y las pendientes suaves de
espesos bosques que susurraban a nuestra izquierda.

¿Les sorprende a ustedes, reverendos frailes, oírme hablar acerca de
bosques tan cerca de la ciudad? Ah, sí. No hace todavía mucho tiempo
en que este Valle de México deslumbraba enteramente con el verdor de
sus árboles: los cipreses, los dulces castaños, acacias, álamos
temblones, laureles, mimosas. Yo no sé nada acerca de su país, España,
mis señores, o de su provincia de Castilla, pero deben de ser tierras
secas y desoladas. Yo he visto a sus guardabosques despojar cada una
de nuestras colinas de su verdor, para tener madera o leña. Ellos las
han desnudado de todo su verdor y de todos sus árboles que han crecido
por gavillas de años. Entonces se hacen hacia atrás y miran admirados
la tierra gris y yerma que ha quedado y suspiran nostálgicamente
diciendo: «¡Ah, Castilla!».

Nosotros llegamos al fin al promontorio que estaba entre los lagos de
Texcoco y Xochimilco, lo que fue en otros tiempos las extensas tierras de
los culhua. Nosotros ajustamos nuestra formación de marcha para
representar un verdadero espectáculo, mientras cruzábamos por el
pueblo de Ixtapalapan y cuando salimos del pueblo, Glotón de Sangre
me preguntó: «¿Hace algún tiempo que no has visto Tenochtitlan, no es
así?». «Sí —dije—. Más o menos catorce años». «La encontrarás
cambiada. Quizá más que nunca. Será visible desde la próxima
elevación del camino». Cuando alcanzamos esa elevación, él extendió su
brazo en un gesto expansivo y dijo: «¡Vela ahí!». Por supuesto que pude
ver la gran isla-ciudad más allá, brillando de blancura como la
recordaba, pero no pude darme cuenta de ningún otro detalle o de algún
cambio excepto, cuando entrecerrando los ojos esforzadamente, me
pude dar cuenta que parecía quizá más luminosamente blanca. «La
Gran Pirámide —dijo reverentemente Glotón de Sangre—. Debes
sentirte orgulloso de haber contribuido con tu valor a su dedicación».

Deslizándonos por el promontorio llegamos al pueblo de Mexicaltzinco y
desde allí al camino-puente que se extendía hacia el oeste a través del
agua, hacia Tenochtitlan. La ancha avenida de piedra artesonada que
cruzaba el lago era tan amplia que podían caminar veinte hombres
juntos, unos a un lado de los otros, confortablemente, pero nosotros
alineamos a nuestros prisioneros de cuatro en cuatro, con guardias
caminando a lo largo en intervalos. No hicimos eso para que nuestro
desfile fuese más impresionante o para alargar la fila, sino que fue
completamente necesario, ya que el puente estaba totalmente
abarrotado de gente que nos saludaba en nuestra entrada triunfal. La
muchedumbre nos vitoreaba, nos ovacionaba y nos arrojaba flores
como si la victoria hubiera sido lograda totalmente por nosotros, los
pocos mexica y tecpaneca.

A la mitad del camino hacia la ciudad el camino-puente se ampliaba en
una vasta plataforma sobre la cual estaba la fortaleza de Acachinanco,
como una defensa en contra de cualquier invasor que tratara de llegar a
Tenochtitlan por esa ruta. La fortaleza, sostenida totalmente por

224/846



pilones, era tan grande como casi los dos pueblos que acabábamos de
pasar a través de la tierra firme. La guarnición de sus guerreros
también se unió a darnos la bienvenida, con tambores y trompetas, con
gritos guerreros, golpeando sus espadas sobre sus escudos, pero yo los
miré con desdén porque ellos no estuvieron con nosotros en la batalla.

Cuando los otros y yo que íbamos al frente de la columna trotamos a
paso largo en la gran plaza central de Tenochtitlan, la cola de nuestra
formación de prisioneros salía apenas marchando de Mexicaltzinco, dos
y media largas carreras atrás de nosotros. En la plaza, El Corazón del
Único Mundo, nosotros los mexica salimos de la columna y dejamos a la
izquierda a los guerreros tecpaneca. Ellos hicieron que los prisioneros
giraran hacia la izquierda y marcharan a lo largo de la avenida hacia el
camino-puente del oeste que se dirige hacia Tlacopan. Los cautivos
serían acuartelados en algún lugar de la tierra firme fuera de la ciudad,
hasta el día señalado para la dedicación de la pirámide.

La pirámide. Me volví a verla y me quedé boquiabierto como lo había
hecho cuando era un niño. Durante mi vida, en algunos lugares, vi más
grandes icpac tlamanacaltin , pero nunca tan luminosamente brillantes
y nuevos. Éste era el edificio más alto de Tenochtitlan y dominaba toda
la ciudad. Debía de ser un espectáculo digno de verse para aquellos que
tenían buenos ojos; contemplarlo a lo lejos a través de las aguas, ya que
los templos gemelos se asentaban allí en su cumbre orgullosos,
arrogantes, espléndidos en su altura, por encima de todo lo visible a
través de la ciudad hasta las montañas de la tierra firme.

Sin embargo, tuve muy poco tiempo para echarle una mirada o darme
cuenta de cualquier otra nueva edificación desde la última vez que había
estado en El Corazón del Único Mundo. Un joven de palacio se abrió
paso a codazos entre el gentío, preguntando ansiosamente por el
Campeón Flecha Xococ. «Yo soy», dijo Xococ, dándose importancia. Él
dijo: «El Venerado Orador Auítzotl le ordena que se presente ante él
inmediatamente, mi señor y que traiga con usted al iyac llamado
Tliléctic-Mixtli». «Oh —dijo Xococ, ceñudo y de mala gana—. Muy bien.
¿En dónde estás, Perdido en Niebla? Quiero decir Iyac Mixtli. Ven
conmigo». Yo pensé que antes deberíamos darnos un baño e ir a una
casa de vapor y vestir ropas limpias antes de presentarnos ante el Uey-
Tlatoani, pero sin ninguna protesta lo acompañé. Mientras el joven nos
conducía a través de la multitud, Xococ me dio instrucciones: «Haz tus
reverencias humilde y graciosamente, pero después discúlpate y
retírate, así el Venerado Orador podrá escuchar mi relato sobre la
victoria».

Alrededor de la plaza se distinguía el nuevo Muro de la Serpiente,
rodeándola. Construido con piedra, aplanado con argamasa de yeso
blanco, se levantaba dos veces más alto que la estatura de un hombre y
en su elevada orilla ondulaban las curvas de una serpiente. El muro,
tanto por dentro como por fuera, estaba adornado con un diseño de
piedras que sobresalían, cada una de ellas tallada y pintada
representando la cabeza de una serpiente. Estaba dividido en tres
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lugares de donde partían las tres grandes avenidas, hacia el norte, el
oeste y el sur, fuera de la plaza. A intervalos había unos portones
grandes de madera que conducían hacia los edificios más grandes que
estaban afuera de su recinto.

Uno de éstos era un palacio nuevo construido para Auítzotl, más allá de
la esquina noreste del Muro de la Serpiente. Era mucho más grande que
cualquiera de los que habían tenido los anteriores gobernantes de
Tenochtitlan, mucho más que el palacio de Nezahualpili en Texcoco y
naturalmente más lujoso y bien elaborado. Ya que había sido construido
recientemente, estaba decorado con todos los últimos estilos de arte y
contenía casi todas las conveniencias modernas. Por ejemplo, en los
pisos altos, las habitaciones tenían techos móviles que se deslizaban
para abrirse y dejar entrar la luz del día cuando el tiempo era bueno.

Quizás lo más notable de todo era la cavidad abovedada y cuadrada que
había sido tallada y que formaba parte del palacio mismo, construida
sobre uno de los canales de la ciudad. Así se podía entrar en el edificio
desde la plaza, a través del portón del Muro de la Serpiente o se podía
entrar por canoa. Un noble desocupado podía pasear en su acojinado 
acali o un botero plebeyo, llevando una carga de camotes , podía tomar
también esta deliciosa y hospitalaria ruta de agua, a cualquier lado que
él se dirigiera. En su camino, guiaría su canoa a través de un corredor
subterráneo deslumbrante de nuevos murales pintados, luego a través
de los lujuriosos jardines de la terraza del palacio de Auítzotl, para
seguir por otro paraje cavernoso lleno de estatuas talladas, nuevas e
impresionantes, antes de emerger otra vez hacia el canal público.

El joven nos guió, casi corriendo, a través del portón del Muro de la
Serpiente hacia el palacio, después a lo largo de galerías y alrededor de
pasillos, hacia una habitación cuyos únicos adornos consistían en armas
de caza y guerra colgados de las paredes. Las pieles de jaguares,
ocelotes, pumas y caimanes, se utilizaban como tapetes para el piso y
cubrían las bancas y las sillas bajas. Auítzotl, un nombre de cuerpo,
cabeza y cara cuadrados, estaba sentado sobre un elevado trono
adoselado. Estaba completamente cubierto con una afelpada y pesada
piel de uno de los osos gigantes que habitaban en las montañas del
norte, muy lejos de estas tierras; la fiera que ustedes los españoles
llaman oso pardo o parduzco. Su maciza cabeza alzábase sobre la del
Uey-Tlatoani y su abierto hocico gruñón mostraba unos colmillos del
tamaño de mis dedos. El rostro de Auítzotl justamente abajo, tenía un
gesto igualmente fiero.

El joven, Xococ y yo nos arrodillamos haciendo el gesto de besar la
tierra. Cuando Auítzotl ásperamente nos ordenó levantarnos, el
campeón Flecha dijo: «Como usted lo ordenó, Venerado Orador, traje al 
iyac de nombre…».

Auítzotl le interrumpió bruscamente: «También traes una carta de
nuestro hermano gobernante Nezahualpili. Dánosla. Cuando regreses a
tu cuartel de mando, Xococ, marca en tu lista que el Iyac Mixtli ha sido
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elevado, por nuestro mandato, al rango de tequíua . Puedes retirarte».
«Pero, mi señor —dijo Xococ, herido en su amor propio—. ¿No desea
usted escuchar el relato de la batalla en Texcala?». «¿Qué puedes saber
acerca de ella? ¿Excepto que marchaste de aquí y regresaste a casa
otra vez? Lo escucharemos de Tequíua Mixtli. He dicho que te retires,
Xococ. Vete».

El campeón me miró con odio y se deslizó hacia atrás de la habitación
sin dar la espalda, haciendo el gesto de besar la tierra todo el tiempo.
No presté mucha atención a eso, estando de algún modo deslumbrado.
Después de haber servido al ejército por menos de un mes, había sido
promovido a un nivel al cual la mayoría de los hombres debían pelear en
muchas batallas para obtenerlo. El rango de tequíua , que quiere decir
«animal de rapiña», era generalmente otorgado solamente a aquellos
que mataban o capturaban por lo menos cuatro enemigos en una
batalla.

Yo asistí a esa entrevista sintiéndome bastante nervioso, no sabiendo
qué esperar de ella, ya que había estado tan estrechamente relacionado
a la hija difunta del Uey-Tlatoani y a su caída. Sin embargo, parecía ser
que él no me asociaba a ese escándalo; quizá porque después de todo
había alguna ventaja en tener un nombre tan común como Mixtli. Me
sentí aliviado cuando él me miró tan benignamente como su severo
semblante se lo permitía. También estaba intrigado por su forma de
expresarse. Era la primera vez que escuchaba a un hombre solo que
cuando se refería a sí mismo, utilizaba el «nosotros» y el «nuestro».

«La carta de Nezahualpili —dijo, después de que la hubo leído— es
considerablemente más lisonjera para ti, joven guerrero, que para
nosotros. Él sugiere sarcásticamente que la próxima vez le enviemos
varias compañías de beligerantes escribanos como tú, en lugar de
flechas desafiladas como Xococ —Auítzotl sonrió tanto como él podía,
pareciéndose más a la cabeza de oso que estaba sobre su trono—. Él
sugiere también, que con suficientes refuerzos, esta guerra finalmente
hubiera subyugado la tierra de los turbulentos texcalteca. ¿Estás de
acuerdo?».

«Difícilmente no estaría de acuerdo, mi señor, con un comandante tan
experimentado como el Venerado Orador Nezahualpili. Yo sé que sus
tácticas derrotaron totalmente al ejército texcala. Si hubiéramos podido
presionar el sitio, cualquier otra defensa subsecuente hubiera venido a
ser demasiado débil». «Tú eres conocedor de palabras —dijo Auítzotl—.
¿Podrías escribir para nosotros una narración detallada de las
posiciones y movimiento de las diversas fuerzas envueltas? ¿Con mapas
comprensibles?». «Sí, mi Señor Orador. Puedo hacerlo». «Hazlo. Tienes
seis días antes de que la ceremonia de dedicación al templo se lleve a
efecto, cuando todo trabajo será interrumpido y tú tendrás el privilegio
de presentar a tu ilustre prisionero a su Muerte-Florida. Joven, haz que
el mayordomo de palacio lleve a este hombre a sus habitaciones y que le
provea de todo lo necesario para su trabajo. Puedes retirarte, Tequíua
Mixtli».
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Mis habitaciones eran tan cómodas y confortables como las que había
disfrutado en Texcoco. Como éstas estaban en un segundo piso, tenía la
ventaja de un tragaluz movible. El mayordomo del palacio me ofreció un
sirviente, pero yo mandé al criado a por Cózcatl para que éste me
sirviera en su lugar y después envié a Cózcatl a conseguir para cada
uno de nosotros ropas, mientras me bañaba y tomaba vapor
restregándome varias veces.

Primero dibujé el mapa. Ocupaba varias páginas dobladas que se
extendían considerablemente. Empecé con el glifo de la ciudad de
Texcoco, luego con las marcas de pequeñas huellas negras de pies,
indicando la ruta de nuestra jornada desde allí hacia el este, con
estilizados dibujos de montañas y una marca en cada lugar en que nos
detuvimos para pasar la noche, y finalmente el glifo del río en el cual la
batalla se llevó a efecto. Allí asenté el símbolo universalmente
reconocido de opresión en una conquista: el dibujo de un templo
ardiendo en llamas, aunque por supuesto no habíamos destruido, ni
siquiera visto un teocali . Luego dibujé el símbolo de la toma de
prisioneros: un dibujo de un guerrero agarrando a otro por los cabellos.
Después dibujé las huellas de pies, alternativamente en rojo y negro
para indicar quiénes eran los captores y quiénes los cautivos, trazando
nuestra marcha hacia el oeste, hacia Tenochtitlan.

Sin salir para nada de mis habitaciones y tomando todos mis alimentos
allí, terminé el mapa en dos días. Entonces empecé con la más completa
narración de las estrategias y tácticas de los texcalteca y de los acolhua,
por lo menos tanto como yo lo había podido observar y entender. Un
mediodía Cózcatl vino a mi soleada habitación de trabajo y me pidió
permiso para interrumpirme. Me dijo: «Amo, una gran canoa ha llegado
de Texcoco y atracado en el canal de los jardines de palacio. El jefe de
los remeros dice que trae sus pertenencias». Me sentí muy feliz al oír
eso. Tiempo atrás, cuando dejé el palacio de Nezahualpili para unirme a
las tropas, no creí correcto tomar conmigo ninguno de los trajes finos y
otros regalos que me habían dado antes de ser desterrado. De todas
maneras, difícilmente los hubiera podido llevar conmigo a la guerra.
Así, después de que Cózcatl pudo conseguir ropa prestada para los dos,
al regresar de la guerra tanto él como yo no poseíamos nada más que
nuestros mantos, taparrabos y sandalias extremadamente desgastados y
deshonrosos, y nuestros pesados tlamaitin que habíamos llevado a la
guerra y regresado con ellos. Le dije al muchacho: «Éste es un gesto
muy solícito y probablemente debemos dar las gracias a la Señora de
Tolan por ello. Espero que también te hayan mandado tu ropa. Consigue
al tamemi de palacio para que te ayude a traer nuestros bultos aquí».

Cuando regresó, venía acompañado del jefe de remeros y de toda una
hilera de tamémine , cargadores, y mi sorpresa fue tanta que olvidé
totalmente mi trabajo. Nunca había poseído la cantidad de cosas que los
portadores habían traído y amontonado en mis habitaciones. Me eran
reconocibles un bulto largo y otro pequeño diestramente atados y
protegidos con esterillas. Mis ropas y otras cosas que me pertenecían
estaban en el grande, incluyendo el recuerdo de mi hermana
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desaparecida, su pequeña figurita de la diosa Xochiquétzal. Las ropas
de Cózcatl estaban en el bulto más pequeño. Pero los otros fardos y
bultos no los podía considerar míos, así es que protesté diciendo que
debía de haber algún error en la entrega. El jefe de remeros me dijo:
«Mi señor, cada uno viene rotulado. ¿No es éste su nombre?».
Efectivamente. Cada fardo o bulto por separado llevaba atada una hoja
de papel de corteza en la cual iba escrito mi nombre. Había bastantes
Mixtli en ese lugar y no pocos Tliléctic-Mixtli, pero cada rótulo llevaba
mi nombre completo: Chicome-Xóchtitl Tliléctic-Mixtli. Les pedí a cada
uno de los presentes que me ayudaran a deshacerlos, así, si el contenido
probaba que había algún error en la entrega los mismos trabajadores
podrían ayudarme a empaquetarlos de nuevo para ser devueltos.

Un fardo de fibra de esterilla al ser abierto reveló que contenía,
diestramente acomodados, cuarenta mantos para hombre del más fino
algodón, ricamente bordados. Otro contenía el mismo número de faldas
de mujer, teñidas en color carmesí con la pintura que se extraía
arduamente de los insectos. Otro bulto mostraba el mismo número de
blusas para mujer, laboriosamente trabajadas a mano en una tela como
filigrana, tanto que parecían casi totalmente transparentes. Había
también otro fardo que contenía un rollo de algodón tejido, que si se
extendía, tendría unos dos brazos de ancho por más o menos doscientos
pasos de largo. A pesar de que el algodón era blanco y sin ningún
adorno, estaba hecho de una sola pieza, sin costura y por lo tanto
principesco e inapreciable, sólo por ese tipo de trabajo; posiblemente
años de labor de algún tejedor amante de su trabajo. El bulto más
pesado de todos contenía pedazos en bruto de itztétl y pedazos de roca
de obsidiana sin trabajar. Los tres bultos más ligeros eran los de más
valor, ya que en ellos había mercancías en moneda corriente. Uno era
un saco que contenía de doscientas a trescientas piezas de estaño y
cobre en forma cruciforme y cada pieza valía ochocientas semillas de
cacao. El tercero era un hato de cuatro cañas de plumas, cada una de
ellas traslúcidas, cubiertas con pedacitos de óli , hule, para poder
cubrirlas con un filo centellante de oro puro en polvo.

Yo le dije al botero: «Hubiera deseado que esto no fuera un error, pero
claramente lo es. Devuélvalo. Esta fortuna debe de pertenecer al tesoro
de Nezahualpili». «No es así —dijo él obstinadamente—. Fue el mismo
Venerado Orador quien me ordenó traer esto y él personalmente vio que
todo se cargara en mi embarcación. Lo único que tengo que llevar de
regreso, es un mensaje diciendo que todo fue entregado adecuadamente.
Por favor, mi señor, tiene usted que poner aquí el glifo de su firma».

Yo aún no podía creer lo que mis ojos veían ni lo que mis oídos
escuchaban, pero me era difícil protestar más. Todavía deslumbrado,
firmé la nota que me tendía y él y los cargadores se fueron. Cózcatl y yo
nos quedamos estáticos mirando las riquezas desembaladas. Finalmente
el muchachito dijo: «Solamente puede ser un último regalo del Señor
Nezahualpili, mi amo». «Pudiera ser —concedí—. Él me adiestró para
llegar a ser un palaciego y después tuvo que mandarme flotando a la
deriva. Y él es un hombre de conciencia. Así es que ahora, quizá, me
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provee de las cosas con las cuales podría dedicarme a alguna otra
ocupación». «¡Ocupación! —chilló Cózcatl—. ¿Quiere decir trabajar, mi
amo? ¿Por qué habría usted de trabajar? Aquí hay todo lo suficiente
para mantenerle confortablemente por todo lo que le queda de vida. A
usted, a una esposa, a una familia y a un esclavo fiel. —Agregó esto
traviesamente, pero no del todo en chanza—: Usted un día me dijo que
construiría una mansión de noble y me haría Maestro de las Llaves».
«Detén tu lengua —le dije—. Si todo lo que deseara fuera holgazanear,
muy bien hubiera podido dejar que Escorpión-Armado me enviara a mí
al más allá. Y en este momento tengo el propósito de hacer muchas
cosas. Lo único que tengo que decidir es qué es lo que prefiero hacer».

Cuando terminé el relato de la batalla, un día antes de la ceremonia de
la dedicación de la pirámide, bajé encaminándome hacia la sala de
trofeos de caza de Auítzotl, en donde me había entrevistado con él por
primera vez. Pero el mayordomo del palacio, medio borracho, me
interceptó y tomó mi relato en lugar de Auítzotl. «El Venerado Orador
está ocupado como anfitrión de los muchos nobles que han venido desde
tierras lejanas para la ceremonia —dijo el hombre con voz estropajosa
—. Todos los palacios alrededor de la plaza están atestados de
gobernantes forasteros y de sus comitivas. No sé dónde ni cómo
podremos acomodar más. Sin embargo, estaré al pendiente de que
Auítzotl tenga esta narración suya cuando él la pueda leer con
tranquilidad. Él le volverá a llamar para otra entrevista cuando ya todo
se haya aquietado otra vez». Y se fue bulliciosamente llevándose mis
papeles.

Ya que por casualidad me encontraba en la planta baja, me pregunté si
esas habitaciones eran accesibles al público para admirar su
arquitectura y decorado. Finalmente me encontré en los amplios
corredores de estatuas, a través y en medio de los cuales fluía el canal.
Las paredes y el techo relumbraban como lentejuelas por los reflejos de
luz del agua. Varios botes de carga pasaron mientras yo estaba allí; sus
remeros admiraban, tanto como yo lo estaba haciendo, las diversas
esculturas de Auítzotl y de sus principales esposas, la del dios protector
Huitzilopochtli y las de otros numerosos dioses y diosas. La mayoría de
ellos estaban muy bien hechos y diestramente trabajados, como debían
ser: cada uno llevaba grabado el glifo del halcón del ya desaparecido
escultor Tlatli.

Como él anteriormente lo había predicho, años atrás, su trabajo casi no
necesitaba de firma; sus estatuas de los dioses eran en verdad muy
diferentes de aquellas que a través de generaciones habían sido
imitadas y hechas en réplica por escultores menos imaginativos. Su
visión particular quizás había sido más evidente en su concepción de
Coatlicue, la diosa madre del dios Huitzilopochtli. El pesado objeto de
piedra se alzaba más o menos tres veces más alto de lo que yo era y,
mirándolo hacia arriba, sentí que mis cabellos se erizaban del miedo
imponente que inspiraba.
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Ya que Coatlicue era, después de todo, la madre del dios de la guerra, la
mayoría de los artistas anteriores la habían representado con un gesto
ceñudo, pero en su forma siempre había sido representada como una 
mujer . No así en la concepción de Tlatli. Su Coatlicue no tenía cabeza,
en su lugar, sobre sus hombros sobresalían dos grandes cabezas de
serpientes que se encontraban como si se besaran, para formar su cara:
el único ojo visible de cada serpiente daba a Coatlicue dos ojos feroces,
sus bocas al juntarse daban a Coatlicue una boca ancha llena de
colmillos sonriendo en una mueca horrible. Llevaba un collar del que
pendía una calavera, sus manos entreabiertas contenían corazones
humanos desgarrados. Sus ropas inferiores eran hechas completamente
por culebras retorciéndose y sus pies semejaban los talones y las garras
de alguna bestia inmensa. Era la imagen de una deidad femenina que
aunque horrenda era única y original, y yo creo que sólo un hombre que
no podía amar a las mujeres, pudo haber tallado una diosa tan
titánicamente monstruosa.

Seguí por el canal fuera del recinto, bajo los sauces llorones que
colgaban del jardín del patio de palacio y hacia la cámara al otro lado
de éste, en donde las paredes estaban cubiertas por murales; la mayoría
eran pinturas de hazañas militares y acciones cívicas hechas por
Auítzotl antes y después de su ascensión al trono: él como el más
prominente y activo participante en varias batallas, él supervisando
personalmente los últimos toques de los dos templos en lo alto de la
Gran Pirámide. Sin embargo, las pinturas parecían vivas, no estáticas;
estaban hechas con todo detalle y coloreadas con arte. Como ya lo
esperaba, los murales eran mejores que cualquier otra pintura moderna
que yo hubiera podido ver antes. Como ya me lo había imaginado, cada
uno llevaba en la parte más baja del rincón derecho la firma de Chimali;
la huella rojo-sangre de su mano.

Me pregunté a mí mismo si él habría regresado ya a Tenochtitlan, si nos
encontraríamos y cómo lo haría él para matarme, si lo hacía. Así es que
con este pensamiento fui en busca de mi pequeño Cózcatl y le di
instrucciones: «Tú conoces de vista al artista Chimali y sabes que él
tiene una razón para desear mi muerte. Yo tengo la obligación de
presentarme mañana, así es que no puedo estar viendo por encima y
atrás de mi hombro para pescar un asesino. Quiero que circules entre el
gentío y luego me vengas a prevenir si ves a Chimali. Mañana, entre la
muchedumbre y la confusión, él tendrá la oportunidad de poderme
acuchillar sin ser observado y huir sin dejar sospecha». «Él no hará eso
si yo lo veo primero —dijo Cózcatl adictamente—. Y le prometo que si él
se presenta, yo lo veré. ¿No he sido útil para usted, mi amo, siendo sus
ojos anteriormente?». Le dije: «En verdad que sí lo has sido, mi
pequeño, y tu vigilancia y lealtad no quedarán sin recompensa».
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Sí, Su Ilustrísima, yo sé que usted está interesado particularmente en
nuestras ceremonias religiosas, ya que está usted aquí presente en esta
ocasión. Sin embargo yo nunca fui sacerdote, ni mucho menos amigo de
sacerdotes, así es que explicaré la dedicación a la Gran Pirámide en la
forma y en el significado que mejor pueda.

Si esa ceremonia no fue la más elaborada, popular y que valiera la pena
de verse en toda la historia de los mexica, fue ciertamente la más
grandiosa a la que asistí en mi tiempo. El Corazón del Único Mundo
estaba lleno de una masa compacta de gente, del colorido de los
vestidos, del olor de los perfumes, del esplendor de las plumas, del oro,
del calor de los cuerpos, de joyas deslumbrantes, de sudor. Una de las
razones de tal aglomeración era que se tenía que mantener un camino
abierto, con cordones hechos por guardias que unían sus brazos para
poder resistir el empuje del tumulto, para que la línea de prisioneros
pudiera caminar hacia la pirámide y ascender al altar del sacrificio.
Pero también los espectadores estaban más apretujados por el hecho de
que la superficie de la plaza había sido reducida por las construcciones,
hechas a través de los años, de numerosos templos nuevos, sin
mencionar la gradual extensión que la Gran Pirámide había ido
adquiriendo.

Ya que Su Ilustrísima jamás la vio, quizá sea bueno describirle ese icpac
tlamanacali . Su base estaba hecha en forma de cuadrado; ciento
cincuenta pasos de una esquina a otra, sus cuatro muros en declive se
alzaban hasta llegar a medir setenta pasos a la cumbre de la pirámide.
La escalera ascendía de frente e inclinada ligeramente hacia el oeste
dividiéndose en dos, por un lado se ascendía y por el otro se descendía,
separados por un pequeño canal de desagüe ornamentado, por el cual
escurría la sangre hacia abajo. Había un descansillo al llegar a los
primeros cincuenta y dos escalones, que angostos se elevaban hacia una
terraza que circulaba en una tercera parte de altura a la pirámide.
Después se levantaban otros ciento cuatro escalones que culminaban en
la plataforma de la cumbre, en donde se encontraban los templos y sus
dependencias. A cada lado de cada trece escalones, había en la escalera
una imagen de piedra de algún dios mayor o menor, en cuyo puño
sostenía un asta con una bandera de plumas blancas. Banderas blancas
que impulsadas por el viento, flotaban como grandes nubes.

Para un hombre que estuviera al pie de la Gran Pirámide las estructuras
que se encontraban en su cumbre le eran invisibles, pues desde abajo él
sólo podría ver las dos extensas escaleras ascendentes, viéndose muy
angostas y pareciendo alzarse más alto de lo que en realidad se
elevaban, hacia el cielo azul o hacia el sol. Un xochimiqui subiendo
afanosamente las escaleras hacia su Muerte-Florida, debía de haber
sentido que en realidad subía hacia los altos cielos de los dioses.

Al alcanzar la cumbre, lo primero que encontraría sería la pequeña
piedra triangular para sacrificios, en medio de los dos templos. En un
sentido, esos teocaltin representaban la guerra y la paz, ya que el de la
derecha pertenecía a Huitzilopochtli, el responsable de nuestras
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hazañas guerreras, y el de la izquierda era el de Tláloc, el responsable
de nuestras cosechas y de nuestra prosperidad en tiempos de paz. Quizá
debería de haber habido con todo derecho un tercer teocali para el sol
Tonatíu; sin embargo, él ya tenía un santuario separado en una modesta
pirámide, en alguna parte de la plaza, como otros dioses importantes.
También había en la plaza el coateocali , en el cual estaban en fila las
imágenes de numerosos dioses de las naciones conquistadas.

Los templos nuevos de Tláloc y Huitzilopochtli, en la cumbre de la nueva
Gran Pirámide, no eran más que dos habitaciones cuadradas,
conteniendo cada una la estatua hueca del dios hecha de piedra, con su
boca ancha bien abierta para recibir su alimento. Sin embargo cada
templo se veía más alto e impresionante porque su techo de forma
piramidal terminaba en una torre de piedra, con los incisos de
Huitzilopochtli en diseños angulares y pintados de rojo, y los incisos de
Tláloc en diseños redondos y pintados de azul. El resto de la pirámide,
como ya lo he mencionado, estaba predominantemente en yeso blanco
que deslumbraba tanto como plata, pero las dos serpenteantes
balaustradas, que flanqueaban a cada lado de la doble escalera, estaban
pintadas de rojo, azul y verde, simulando escamas de reptiles y
terminadas en grandes cabezas de serpientes, que sobresalían hacia
fuera del nivel del piso, completamente recamadas de oro batido.

Cuando la ceremonia comenzó, al primer rayo de luz del día, los
principales sacerdotes de Tláloc y Huitzilopochtli, con todos sus
asistentes, estaban agrupados o se movían inquietos alrededor de los
templos en lo alto de la pirámide, haciendo aquellas cosas que los
sacerdotes hacen en el último momento. En la terraza que circundaba la
pirámide estaban los más distinguidos huéspedes: el Venerado Orador
de Tenochtitlan, Auítzotl, con el Venerado Orador de Texcoco,
Nezahualpili, y el Venerado Orador de Tlacopan, Chimalpopoca.
También estaban allí los gobernantes de otras ciudades, provincias y
naciones, que venían de los más lejanos dominios de los mexica, desde
las tierras de los tzapoteca, de los mixteca, de los totonaca, de los
huaxteca y de algunas naciones cuyos nombres ni siquiera conocía. Por
supuesto que no estaba presente nuestro implacable enemigo, el
gobernante de Texcala, Xicotenga, pero el Yquíngare de Michihuacan sí
estaba allí.

Piense en esto, Su Ilustrísima. Si su Capitán General Cortés hubiese
llegado a la plaza en ese día, hubiera podido consumar nuestra ruina
con una matanza rápida y fácil de todos nuestros legítimos gobernantes.
Él hubiera podido proclamarse, allí y entonces, como el señor de todo lo
que ahora es prácticamente la Nueva España, y nuestros pueblos, ya sin
gobernantes, difícilmente le hubieran disputado su derecho. Ellos
hubieran sido como un animal degollado al que se le puede tironear o
azotar fútilmente. Hubiéramos sido esparcidos y ahora me doy cuenta
de que eso nos hubiera ahorrado entonces toda la miseria y sufrimientos
que tuvimos que soportar después. Pero en aquel día, ¡yyo ayyo! , en
aquel día en que celebrábamos el poderío mexica, ni siquiera teníamos
una sospecha de la existencia del hombre blanco. En aquel entonces
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creíamos que nuestros caminos y nuestros días estaban guiados más
allá de un ilimitado futuro. En verdad que nosotros todavía tuvimos
muchos años de vigor y gloria antes de la llegada de ustedes. Y es por
eso que estoy contento, a pesar de lo que ahora me doy cuenta, de que
ningún intruso echara a perder ese espléndido día.

Las primeras horas de la mañana fueron dedicadas a entretenimientos.
Había mucho canto y baile realizado por los artistas de esta Casa de
Canto en la cual estamos ahora sentados, Su Ilustrísima, y estaban
mucho mejor adiestrados profesionalmente que otros artistas que yo
había visto o escuchado en Texcoco o en Xaltocan, si bien ninguno de
ellos igualaba en gracia a mi perdida Tzitzitlini. Allí estaban los
instrumentos que me eran familiares: el sencillo tambor de trueno, los
diversos tambores de dioses, los tambores de agua, las calabazas
suspendidas, las flautas de caña y de hueso de canilla y las flautas de 
camote . Pero los cantantes y danzantes estaba acompañados por el
conjunto de otros instrumentos que yo no había visto en ninguna otra
parte. Uno era llamado «las aguas murmurantes», era una flauta de
agua que lanzaba unas notas gorgojeantes al bullir, con un efecto de
eco. Había ahí también otra flauta hecha de barro, cortada en forma de
un disco delgado y el que la tocaba no movía ni los labios ni los dedos,
movía su cabeza alrededor mientras soplaba dentro de la boquilla, así
una bolita de barro que había dentro de la flauta giraba alrededor del
círculo hasta detenerse en uno o en otro agujero. Y por supuesto, había
muchos de esos mismos instrumentos, una multitud de ellos. La música
que producían debía de ser audible para todas las personas que estaban
en sus casas, en cada una de las comunidades alrededor de los cinco
lagos.

Los músicos, cantantes y danzantes hicieron sus interpretaciones en los
escalones más bajos de la pirámide y en un espacio abierto
directamente enfrente de ella. Cuando se cansaban, eran reemplazados
por acróbatas. Hombres muy fuertes que levantaban piedras
prodigiosamente pesadas, o que se lanzaban unos a otros bellas
muchachas escasamente vestidas, como si éstas fueran plumas.
Acróbatas que excedían a los conejos y saltamontes en sus brincos,
volteretas y fantásticos saltos mortales. O ellos se colocaban sobre los
hombros de otros, diez, luego veinte, luego cuarenta hombres al mismo
tiempo, para formar una representación humana de la Gran Pirámide.
Cómicos enanos haciendo pantomimas grotescas e indecentes.
Malabaristas cuyos juegos eran increíbles, con tlachtli , pelotas,
lanzándolas al aire de una mano a otra, en intrincados y entrelazados
diseños…

No, Su Ilustrísima, no quiero dar a entender que toda la mañana se
ocupaba en entretenimientos como simples diversiones (como usted
quiere dar a entender) para alumbrar el horror que seguía (como quiere
usted decir), y yo no sé lo que usted quiere decir por «carne de circo».
Su Ilustrísima no debe deducir que estos regocijos eran en ningún
momento irreverentes. Cada uno de los que representaban sus trucos o
talentos en particular lo hacía para honrar a los dioses en ese día. Si las

234/846



representaciones no eran tristes sino alegres, se debía a que se quería
lisonjear a los dioses y tenerlos en buena disposición para recibir con
gratitud nuestras ofrendas posteriores.

Todo lo que se hizo esa mañana estaba de alguna manera conectado con
nuestras creencias religiosas, costumbres o tradiciones, aunque esa
relación no podría ser evidente inmediatamente para un observador
extranjero como Su Ilustrísima. Por ejemplo, allí estaban los tocotine ,
que habían venido invitados por los totonaca, cuyas tierras estaban a un
lado del océano y cuyo arte distintivo lo habían inventado ellos o quizá
lo había inspirado su dios. Su representación requería la erección de un
tronco de árbol excepcionalmente alto, que se sostenía metiéndose en un
hoyo excavado especialmente en el mármol de la plaza. Un pájaro vivo
era puesto dentro del hoyo y masacrado cuando el tronco era insertado
en él, así su sangre sería la que les daría fuerza a los tocotine para que
ellos pudieran volar. Sí, volar.

El palo erigido alcanzaba una altura tan aterradora como la de la Gran
Pirámide. En la punta se colocaba una delgada plataforma de madera,
no más grande de lo que pueden encerrar los brazos de un hombre.
Enroscados alrededor del tronco estaban los cabos sueltos de unas
sogas muy fuertes. Cinco hombres trepaban hasta su cumbre, uno de
ellos llevando un tambor pequeño y una flauta atados a su taparrabo,
los otros cuatro sin ninguna carga, excepto por una profusión de
brillantes plumas. De hecho, estaban totalmente desnudos a excepción
de esas plumas pegadas a sus brazos. Llegando a lo alto de la
plataforma, los cuatro hombres emplumados de alguna forma se
sentaban en la orilla de ese pedazo de madera, mientras el quinto
caminaba sobre ella muy despacio y con precaución hasta llegar a su
centro.

Allí, en ese lugar tan constreñido, se paraba, vertiginosamente alto, y
entonces movía un pie y luego el otro y después empezaba a bailar,
acompañándose con el tamborcillo y la flauta. Tamborileaba y golpeaba
el tamborcillo con una mano, mientras que con la otra manipulaba los
agujeros de la flauta al soplar por ella. Para todos los que
observábamos desde abajo de la plaza, silenciosamente deteniendo el
aliento, la música llegaba con un sonido sordo y ligero. Mientras tanto,
los otros cuatro hombres estaban haciendo algo con mucha precaución,
se estaban amarrando las puntas de las sogas que colgaban del palo a
sus cinturas, aunque nosotros no podíamos verlos, pues estaban
demasiado alto. Cuando ellos estuvieron listos, el bailarín hizo cierta
señal a los músicos de la plaza.

¡Ba-ra-room! Sonaron los tambores de trueno y hubo una estruendosa
conjunción de música y tambores que hizo saltar a los espectadores, y,
en el mismo instante, los cuatro hombres en lo alto del palo también
saltaron hacia el espacio. Ellos quedaron colgando y extendieron a todo
lo largo sus emplumados brazos. Cada hombre llevaba las plumas de
diferentes pájaros, las rojas de la guacamaya, las azules del pájaro
pescador, las verdes del perico y las amarillas del tucán. Sus brazos
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eran como las alas extendidas de esos pájaros. Ese primer salto los llevó
a cierta distancia de la plataforma, sin embargo, las sogas alrededor de
sus cinturas les dieron un pequeño tirón. Todos ellos hubieran podido
estrellarse contra el palo, si no fuera por la forma tan ingeniosa en que
estaban enroscadas las cuerdas. El salto inicial los hizo girar en un
círculo, despacio, alrededor del tronco, cada hombre equidistante de los
otros y cada uno de ellos en la grácil postura de alas desplegadas, como
pájaros aleteando.

Mientras el hombre que estaba en la cumbre seguía danzando y los
músicos abajo seguían tocando, vibrando, cantando en
acompañamiento, los cuatro hombres-pájaros continuaban volando en
círculo conforme las sogas se iban desenredando del tronco, y cada vez
que se desenredaban el círculo se hacía más grande y la vuelta más
despacio, mientras empezaban a bajar lentamente. Pero los hombres
estaban tan habituados a volar, que, como los pájaros, podían batir sus
brazos emplumados de tal manera que se levantaban y descendían, y se
remontaban y bajaban en su vuelo, pasándose unos a otros como si
también ellos danzaran en toda la dimensión del cielo.

La soga de cada hombre se iba desenredando trece veces alrededor y
hacia abajo a todo lo largo del tronco. En su último circuito, cuando sus
cuerpos se estaban moviendo en el más ancho y más prolongado
círculo, casi tocando las piedras de la plaza, ellos arquearon sus
cuerpos y plegaron sus alas contra el viento, exactamente en la forma
en que los pájaros descienden, y así fue como tocaron el suelo con sus
pies y mientras las sogas se aflojaban ellos corrieron a detenerlas. Los
cuatro hicieron eso al mismo tiempo. Entonces uno de ellos sostuvo su
soga fuertemente tirante para que el quinto hombre se deslizara a
través de ella hasta el suelo.

Si Su Ilustrísima ha leído algunas de las explicaciones previas de
nuestras creencias, se habrá dado usted cuenta de que el arte de los 
tocotine no era un simple juego acrobático, sino que cada aspecto de
éste tenía un significado. Los cuatro voladores estaban en parte
emplumados y en parte desnudos, como Quetzalcoátl, la Serpiente
Emplumada. Los cuatro hombres que circunvolaron y el hombre que
danzaba en la cumbre, representaban nuestros cinco puntos de alcance:
norte, este, oeste, sur y centro. Las trece vueltas de cada soga
correspondían a los trece días y número de años de nuestro calendario
ceremonial. Y cuatro veces trece, por supuesto, es igual a cincuenta y
dos, el número de años de una gavilla de años. Había otras aplicaciones
más sutiles, la palabra tocotine significa «los sembradores», pero no me
extenderé en estas cosas, porque me doy cuenta de que Su Ilustrísima
está ansioso por escuchar la parte correspondiente a los sacrificios de
dedicación de la ceremonia.

La noche anterior, después de que todos los prisioneros se habían
confesado con los sacerdotes de La Que Come Suciedad, nuestros
prisioneros texcalteca fueron movilizados hacia una parte de la isla
divididos en tres grupos, así ellos podrían caminar hacia la Gran
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Pirámide a lo largo de las anchas avenidas que conducían a la plaza. El
primer prisionero en aproximarse, bien separado del resto, fue el mío:
Tlaui-Cólotl. Él había declinado arrogantemente el ser conducido en una
silla de manos a su Muerte Florida, pero llegó pasando sus brazos sobre
los hombros de dos campeones, solícitos en hermandad quienes por
supuesto eran mexica. Escorpión-Armado se balanceaba en medio de los
dos, los restos de sus piernas colgaban como raíces roídas. Yo estaba al
pie de la pirámide, cuando me uní a ellos y los acompañé escaleras
arriba hacia la plataforma en donde todos los nobles estaban
esperando.

A mi amado hijo, Auítzotl le dijo: «Como nuestro xochimiqui de más alto
rango y mayor distinción, Escorpión-Armado, usted tiene el privilegio de
ser el primero en ir a su Muerte Florida. Sin embargo, como campeón
Jaguar de reputación grande y notable, puede usted escoger luchar por
su vida en la plataforma de Piedra de Batalla. ¿Qué es lo que usted
prefiere?». El prisionero suspiró: «Yo ya no tengo más vida, mi señor.
Sin embargo sería bueno para mí pelear por última vez. Si puedo
escoger, prefiero la Piedra de Batalla». «La decisión de un guerrero
valeroso —dijo Auítzotl—. Y usted será honrado con oponentes
igualmente valientes, nuestros campeones de más alto rango. Guardias,
ayuden al estimado Tlaui-Cólotl en su camino hacia la piedra y denle
una espada para que combata mano a mano».

Lo seguí para poder observar. La Piedra de Batalla, como ya he dicho
antes, había sido la única contribución del desaparecido Uey-Tlatoani
Tíxoc para la plaza: esa ancha roca volcánica, gruesa y en forma de
círculo que estaba situada entre la pirámide y la Piedra del Sol. Estaba
reservada para cualquier guerrero de gran mérito que escogiera la
distinción de morir como había vivido, guerreando. Pero el prisionero
que escogiera el duelo en la Piedra de Batalla, se veía obligado a pelear
con más de un oponente. Si, con astucia y valentía, vencía a un hombre,
otro campeón mexica tomaba su lugar, y luego otro y otro, hasta que
fueran cuatro en total. Uno de éstos debía matarlo o por lo menos así
habían acabado todos los duelos antes.

Escorpión-Armado fue vestido con la coraza acojinada de algodón de
batalla, además de su vestimenta de campeón, su yelmo y piel de jaguar.
Después fue conducido hacia la piedra y acomodado allí, ya que sin pies
él no podía pararse. Su oponente, armado con una espada de obsidiana 
maquáhuitl , tendría la ventaja de poder atacar desde cualquier
dirección, saltar o moverse por el pedestal. A Tlaui-Cólotl se le habían
dado dos armas para defenderse, pero éstas eran insignificantes. Una
era una simple vara de madera para ponerse en guardia y para parar
los golpes de su atacante. La otra era una maquáhuitl , pero de juguete,
un arma inofensiva de las que se usaban para enseñar a los guerreros
novatos: sus filos de obsidiana habían sido reemplazados por penachos
de plumas.

Él se sentó cerca de la orilla de la piedra, en una postura de casi
relajada anticipación, con la espada sin filo en su mano derecha y la
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vara de madera débilmente agarrada con su mano izquierda que
descansaba sus rodillas. Su primer oponente fue uno de los dos
campeones Jaguares que lo habían ayudado a llegar a la plaza. El
mexica saltó dentro de la Piedra de Batalla por el lado derecho de
Escorpión-Armado; esto era del lado en que él tenía su arma más
ofensiva, la maquáhuitl . Sin embargo, Escorpión-Armado sorprendió al
hombre. Él ni siquiera movió la maquáhuitl , en su lugar usó la vara
como defensa. La balanceó fuertemente, formando con ella un amplio
arco. El mexica, quien difícilmente hubiera podido esperar ese ataque
con una simple vara, fue alcanzado en la barbilla. Su mandíbula se
rompió y perdió totalmente el conocimiento con el golpe. Parte de la
multitud murmuró con admiración y otros lo ovacionaron con el grito
del búho. Escorpión-Armado simplemente se quedó sentado, con la vara
de madera ahora descansando lánguidamente sobre su hombro
izquierdo.

El adversario número dos fue el otro campeón Jaguar que ayudó a
Escorpión-Armado. Naturalmente supuso que si el prisionero había
ganado, se debía sólo a un golpe de suerte y también se acercó a la
piedra por el lado derecho de Escorpión-Armado, con su hoja de
obsidiana apuntando al frente, sus ojos fijos en la maquáhuitl del
hombre sentado. Esta vez, Escorpión-Armado lo azotó con su vara
defensiva, pasándola sobre su mano, levantándola por encima de la
mano del campeón y luego moviéndola de tal manera que la vara se
incrustó en medio de las orejas de la cabeza-yelmo de jaguar del mexica.
El hombre cayó hacia afuera de la Piedra de Batalla, con el cráneo
fracturado y murió antes de que cualquier físico pudiera atenderlo. Los
murmullos y gritos de los espectadores aumentaron de volumen.

El oponente número tres era un campeón Flecha y fue mucho más
precavido acerca de la vara, aparentemente inofensiva, del texcaltécatl.
Subió a la piedra por el lado izquierdo y lanzó su espada al mismo
tiempo. Escorpión-Armado otra vez levantó su vara, pero sólo para
desviar la espada hacia un lado. Entonces también utilizó su maquáhuitl
aunque en una forma muy poco usual. Pinchó con fuerza, dirigiéndola
hacia arriba, con la afilada punta para matar y lo hizo con todas sus
fuerzas, atravesando la garganta del campeón Flecha; le traspasó ese
prominente cartílago que ustedes los españoles llaman «la nuez de
Adán». El mexica cayó en agonía y se asfixió hasta morir, allí mismo en
la Piedra de Batalla.

Mientras los guardias recogían el despojo y lo llevaban fuera de la
piedra, la multitud alborotaba con gritos y ovaciones de aliento, no para
sus propios guerreros mexica, sino para el texcaltécatl. Incluso los
nobles en lo alto de la pirámide estaban discutiendo acerca de eso y
conversando excitadamente. En la memoria de ninguno de los presentes
había un prisionero, incluso un prisionero con el uso de sus pies, que
hubiera vencido hasta entonces a tres de sus oponentes en duelo.

Pero el siguiente oponente era el que con toda seguridad lo mataría,
porque el cuarto era nuestro más raro peleador zurdo. Prácticamente
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casi todos los guerreros eran por naturaleza diestros, habían aprendido
a pelear con la mano derecha y habían guerreado en esta forma toda su
vida. Así, como es bien conocido, cuando un guerrero diestro se
enfrenta en combate con un zurdo, se queda perplejo y confundido. Se
siente totalmente desvalido contra este efecto, que es como una imagen
sorprendente de un espejo.

El hombre zurdo, un campeón de la Orden Águila, se tomó su tiempo
para escalar la Piedra de Batalla. Llegó pausadamente hacia el duelo,
sonriendo cruel y confiadamente. Escorpión-Armado seguía sentado, su
vara en su mano izquierda y su maquáhuitl naturalmente en su mano
derecha. El campeón Águila, con su espada en la mano izquierda, se
movía despacio hacia atrás y hacia adelante en la orilla de la piedra,
estimando su mejor ángulo de ataque. Muy precavido, amagó un
movimiento y después saltó hacia el prisionero. Cuando Jo hizo,
Escorpión-Armado repentinamente se ladeó moviéndose como cualquier
acróbata de la mañana y con un movimiento rápido lanzó al aire su vara
y su maquáhuitl cambiándolas de mano. El campeón mexica ante ese
inesperado despliegue ambidiestro, frenó su estocada como si quisiera
ganar tiempo y reconsiderar, pero no tuvo esa oportunidad.

Escorpión-Armado atrapó entre su vara y su espada la muñeca
izquierda del campeón, retorciéndosela y la maquáhuitl del hombre voló
de su mano. Sosteniendo fuertemente la muñeca del mexica prendida
entre sus armas de madera, como el poderoso pico de un loro,
Escorpión-Armado se movió por primera vez de su posición sentada,
hasta arrodillarse sobre sus rodillas y muñones. Con una fuerza
increíble, le retorció todavía más sus dos armas y el campeón Águila
tuvo que torcerse con ellas y cayó sobre sus espaldas. El texcaltécatl
inmediatamente soltó la aprisionada muñeca y puso la orilla de su
espada de madera a través de la garganta expuesta del hombre.
Colocando cada una de sus manos en las respectivas orillas del arma, se
arrodilló todavía más apoyándose sobre él pesadamente. El hombre
forcejeaba bajo de él y Escorpión-Armado levantó su cabeza mirando
hacia la pirámide, a los nobles.

Auítzotl, Nezahualpili, Chimalpopoca y todos los demás que estaban en
la terraza conferenciaban y sus gestos expresaban admiración y
asombro. Entones Auítzotl se paró a la orilla de la plataforma y
levantando la mano hizo un gesto con ella. Escorpión-Armado dejó de
apretar y quitó su maquáhuitl del cuello del hombre caído. Éste se sentó,
tembloroso y frotándose la garganta, miráronse ambos perplejos y
confundidos.

Tanto él como Escorpión-Armado fueron llevados juntos a la terraza. Yo
los acompañé, inflamado de orgullo por mi bienamado hijo. Su cuerpo
no tenía ninguna marca de combate, no tenía más que el brillo del sudor
y ni siquiera respiraba agitadamente. Auítzotl le dijo: «Tlaui-Cólotl,
usted ha hecho algo jamás visto. Ha peleado por su vida en la Piedra de
Batalla, con un impedimento con el que ningún otro duelista lo ha hecho
y ha vencido. Este fanfarrón que fue el último que usted derrotó, tomará
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su lugar como xochimiqui en el primer sacrificio. Usted queda libre para
regresar a su casa, a Texcala». Escorpión-Armado negó firmemente con
su cabeza. «Aunque pudiera caminar hacia mi casa, mi Señor Orador,
no lo haría. Un prisionero que es cogido, es un hombre destinado por su 
tonali y por los dioses a morir. Avergonzaría a mi familia, a mis
compañeros campeones, a todo Cuautexcalan, si yo regresara
deshonrosamente vivo. No, mi señor, yo he obtenido lo que pedí, una
última batalla y ésta ha sido muy buena. Deje que su campeón Águila
viva. Un guerrero zurdo es demasiado raro e invaluable para ser
descartado». «Si es éste su deseo —dijo el Uey-Tlatoani—, entonces él
vivirá. Nosotros deseamos concederle cualquier otro deseo que usted
quiera. Solamente tiene que hablar».

«Que sea enviado a mi Muerte-Florida y al mundo del más allá de los
guerreros». «Concedido —dijo Auítzotl y entonces magnánimamente
agregó—. El Venerado Orador Nezahualpili y yo tendremos el honor de
enviarlo a ese mundo».

Escorpión-Armado habló solamente una vez más, a su captor, a mí, pues
era la costumbre hacer la pregunta de rigor: «¿Tiene mi reverendo
padre algún mensaje que le gustaría que yo entregara a los dioses?». Yo
sonreí y dije: «Sí, mi bienamado hijo. Dígale a los dioses que solamente
deseo que usted sea recompensado en muerte tanto como lo merecía en
vida. Que usted viva en riqueza en otras vidas, siempre y por siempre».

Él inclinó su cabeza asintiendo y luego poniendo sus brazos alrededor
de los hombros de los dos Venerados Oradores subió los ciento cuatro
escalones restantes hasta la piedra de los sacrificios. Los sacerdotes,
casi con un frenesí deleitoso por los buenos auspicios de los sucesos
acaecidos en ese primer día de sacrificio, hicieron un gran espectáculo,
moviendo los incensarios alrededor, haciendo que saliera humo de
colores de las urnas y cantando invocaciones a los dioses. Al guerrero
Escorpión-Armado se le otorgaron dos últimos honores. El mismo
Auítzotl sostuvo el cuchillo de obsidiana y el que arrancó su corazón fue
Nezahualpili, quien lo llevó dentro de un cucharón al templo de
Huitzilopochtli y lo dejó caer dentro de la boca abierta del dios.

Con esto terminaba mi participación en la ceremonia, por lo menos
hasta que llegaran las festividades nocturnas, así es que descendí de la
pirámide y me quedé a un lado de ella. Después de haber terminado con
Escorpión-Armado, todo lo demás vino a ser insignificante, a excepción
de la absoluta magnitud del sacrificio: miles de xochimique , más de los
que jamás antes habían sido llevados a su Muerte-Florida en un solo día.

El Uey-Tlatoani Auítzotl transportó el corazón del segundo prisionero
hasta meterlo en la boca de la estatua del dios Tláloc, luego él y
Nezahualpili descendieron otra vez a la terraza de la pirámide. Ellos y
sus compañeros gobernantes cuando se cansaron de observar los
procedimientos, se pusieron a platicar ociosamente de esas cosas que
los Venerados Oradores acostumbran a hablar. Mientras tanto, las tres
largas hileras de prisioneros se iban mezclando hasta formar una sola
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conforme convergían de las avenidas Tlacopan, Ixtapalapan y Tepeyaca,
dentro del Corazón del Único Mundo y en medio de las filas cerradas y
aprisionadas por los espectadores, uno tras otro detrás, subiendo la
escalera de la pirámide.

Los corazones arrancados de los primeros cientos de xochimique , quizá
doscientos, fueron ceremoniosamente puestos dentro de las bocas de
Tláloc y Huitzilopochtli, hasta que los hoyos de las estatuas estuvieron
totalmente llenos y no pudieron caber más. Los labios de piedra de los
dioses babeaban y chorreaban de sangre. Por supuesto, que en
siguientes celebraciones esos corazones, que llenaban las cavidades de
las estatuas, con el tiempo se hubieran podrido convirtiéndose en cieno,
si así se requería. Pero ese día, como los sacerdotes tenían una
sobreabundancia de corazones los últimos fueron arrancados e
inceremoniosamente arrojados en tazones preparados anticipadamente.
Cuando éstos estuvieron llenos de montones de corazones, todavía
húmedos y débilmente palpitantes, los ayudantes de los sacerdotes los
tomaron y con prisa descendieron de la Gran Pirámide, hacia la plaza y
las calles del resto de la isla. Ellos entregaron estas sobras generosas a
cada una de las otras pirámides, templos y estatuas de dioses, tanto en
Tenochtitlan como en Tlaltelolco, y, al caer la tarde, también a los
templos de las ciudades de la tierra firme.

Los prisioneros que iban a ser sacrificados ascendían por el lado
derecho de la escalera, mientras que los cuerpos acuchillados de sus
predecesores eran arrojados y rodaban dando saltos y volteretas hacia
abajo por el lado izquierdo, pateados por jóvenes sacerdotes colocados
a intervalos, y mientras, el desagüe entre las dos escaleras llevaba un
continuo arroyo de sangre que se agitaba entre los pies de la multitud
de la plaza. Después de los doscientos xochimique , más o menos, los
sacerdotes abandonaron todos sus esfuerzos por pretender una
ceremonia. Los que estaban recostados a un lado de sus incensarios, de
sus banderas y de sus sagradas insignias, cesaron sus cantos y
ayudaron, trabajando rápida e indiferentemente como los
acuchilladores en el campo de batalla, dando a entender que no podían
trabajar muy diestramente.

La rapidez con que se metían los corazones dentro de las estatuas había
salpicado de sangre el interior de los dos templos, las paredes, los pisos
y aun los techos estaban cubiertos con sangre ya seca. El exceso de
sangre corría hacia afuera de las puertas, mientras que la piedra de
sacrificios también la chorreaba, hasta que en toda la plataforma se
chapoteaba en ella. También, muchos de los prisioneros que iban al
encuentro de su destino, aunque lo hacían complacientes,
involuntariamente vaciaban sus vejigas o intestinos en el momento de
acostarse bajo del cuchillo. Los sacerdotes, quienes por la mañana se
habían puesto sus vestimentas negras como buitres, dejando su pelo
largo suelto y sin lavar, se movían entonces sobre sus ropas de color
rojo y pardusco, rígidas por la sangre coagulada, los mocos secos y las
plastas de excremento. En la base de la pirámide, los carniceros
trabajaban frenéticamente. De Escorpión-Armado y de un buen número
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de otros campeones texcalteca habían cortado las cabezas, para ser
cocidas hasta que sólo quedaran sus calaveras, que serían acomodadas
en la vara punteada, especial para colgar las calaveras de los 
xochimique de más distinción y que se encontraba en la plaza. De esos
mismos cuerpos cortaban también sus muslos, para ser asados para el
festín nocturno reservado a los guerreros victoriosos. Cuanto más y más
cadáveres llegaban dando tumbos hacia los carniceros, éstos cortaban
sólo aquellas porciones escogidas y los restos eran enviados
inmediatamente al zoológico de la plaza para alimento de los animales,
o eran convertidos en cecina o ahumados para ser almacenados para
posterior alimento de las fieras o para cualquier gente pobre que
estuviera en la miseria o para los esclavos eficientes a quienes les era
concedida esta distribución.

La multitud de cuerpos mutilados fueron apresuradamente cargados
por los muchachos ayudantes de los sacerdotes hasta el cercano canal,
el que fluía hacia la avenida Tepeyaca. Fueron puestos dentro de
grandes canoas de carga, y cuando todos estuvieron cargados, éstas
fueron enviadas a diversos puntos de la tierra firme, hacia los viveros de
flores de Xochimilco, para los huertos o las hortalizas que se
encontraban alrededor de los lagos, en donde los restos de los cuerpos
serían enterrados y utilizados como fertilizantes. Un pequeño acali
acompañaba aparte a toda la flota de chalanas. Éste cargaba
fragmentos y pedacitos de jade, pedacitos tan pequeños que no tenían
ningún valor y cada uno de ellos sería puesto en la boca o en el puño de
cada hombre muerto antes de ser enterrado. Nosotros nunca
negábamos a nuestros enemigos vencidos ese talismán de piedra verde,
el cual era necesario para su admisión en el más allá.

Y todavía la procesión de prisioneros seguía adelante. Desde la cumbre
de la Gran Pirámide, la mezcla de sangre y de otras substancias corría
como torrentes, tanto que después de un rato, el desagüe dispuesto en la
escalera no podía evacuarlo todo. Esa cascada, como una viscosa caída
de agua, empapaba los escalones hacia abajo, cayendo y agitándose
sobre los cuerpos de los muertos y bañando los pies de la gente viva,
llenándolos y haciendo que muchos de ellos resbalaran y cayeran. Fluía
también hacia abajo de las paredes lisas de la pirámide por los cuatro
costados. Esa sangre se esparció a través y se extendió completamente
por El Corazón del Único Mundo. Aquella mañana, la Gran Pirámide
estaba relucientemente blanca como la nieve que coronaba el pico del
Popocatépetl, pero por la tarde se veía como un plato lleno de corazones
de aves silvestres, al que un cocinero le hubiese puesto encima
profusamente una pesada y roja moli , salsa. Parecía realmente lo que
se estaba proveyendo: una gran comida para dioses de gran apetito.

¿Una abominación, Su Ilustrísima?

Lo que le provoca tan horror y náuseas, creo yo, es el número de
hombres matados de una sola vez. Sin embargo, mi señor, ¿cómo puede
usted tratar de medir la muerte, cuando es una entidad que no se puede
evitar? ¿Cómo puede usted multiplicar una nadería por cualquier

242/846



número conocido en aritmética? Cuando un solo hombre muere, es
como si todo el universo viviente dejara de existir, en cuanto a lo que a
él concierne. Asimismo, cada otro hombre o mujer dejan de existir para
él; los que son amados y los desconocidos; cada criatura, cada flor, cada
nube o brisa, toda sensación y emoción. Su Ilustrísima, el mundo y cada
pequeña cosa muere todos los días, por alguien.

¿Pero qué dioses demoníacos, pregunta usted, podrían apoyar la
matanza de tantos hombres, destruyéndolos indiscriminadamente? Bien,
su propio Señor Dios, por una…

No, Su Ilustrísima, yo no creo que esté blasfemando, o por lo menos no
deliberadamente. Simplemente repito lo que me fue dicho por sus frailes
misioneros, cuando me instruyeron en los rudimentos de la historia
Cristiana. Si ellos dijeron la verdad, su Señor Dios una vez estuvo muy
disgustado por la corrupción inclemente de los seres humanos que Él
había creado, así es que Él los ahogó a todos con un gran diluvio. Y no
sólo a los hombres culpables, sino también a toda cosa viviente y sin
embargo inocente. Él dejó con vida, sólo, a un navegante y a su familia y
una cantidad de criaturas para que repoblaran la tierra. Yo siempre he
pensado que el Señor Dios seleccionó de una forma bastante curiosa a
los humanos que preservó, ya que el navegante tenía inclinación a ser
borracho, y yo juzgo muy peculiar la conducta de sus hijos y de toda su
progenie que siempre estaban riñendo por cualquier rivalidad.

Pero no importa.

Nuestro Mundo también fue una vez totalmente destruido y tome nota
de que también lo fue por una calamitosa inundación de agua, cuando
los dioses estuvieron insatisfechos de los hombres que entonces lo
habitaban. Sin embargo, nuestras historias se remontan más hacia atrás
que las de ustedes, ya que nuestros sacerdotes nos han contado que este
mundo ha sido previamente limpiado, arrasando a toda la raza humana
en otras tres ocasiones: la primera vez fueron todos devorados por
jaguares; la segunda, destruidos por tornados y huracanes; la tercera,
por una lluvia de fuego que cayó del cielo. Estos cataclismos pasaron
hace muchos eones de años, por supuesto, y aun el más reciente de
todos, la gran inundación, fue hace tanto tiempo que ni siquiera
nuestros más sabios tlamatinime pueden calcular la fecha precisa.

Así es que los dioses han creado Nuestro Único Mundo cuatro veces,
poblándolo con seres humanos y cuatro veces han declarado que la
creación ha tenido algún error, borrándola y haciéndola otra vez.
Nosotros aquí, todos nosotros los que vivimos, tratamos de contener el
quinto experimento de los dioses. Pero de acuerdo a lo que dicen los
sacerdotes, nosotros vivimos tan precariamente como vivieron aquellos
infortunados, ya que los dioses algún día decidirán poner fin al mundo y
volverlo a hacer de nuevo, así es que la próxima vez será devastado por
medio de terremotos.
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Y así como nosotros no sabemos cuándo será el próximo fin del mundo
por los terremotos, tampoco sabemos cuándo atrajeron los hombres por
primera vez en la tierra la furia de los dioses en la forma de jaguares,
vientos, fuego e inundaciones. Sin embargo, parece seguro que ellos
fallaron en alguna cosa, en dar suficiente honor y adoración y en
ofrecer suficientes ofrendas de nutrimento a sus creadores. Es por eso
que nosotros, en nuestro tiempo, tratamos lo mejor que pudimos por no
ser mezquinos en esos aspectos.

Así es, sí, nosotros matamos miles de xochimique en honor a Tláloc y
Huitzilopochtli en aquel día de la dedicación de la Gran Pirámide. Pero
trate usted de verlo desde nuestro punto de vista, Su Ilustrísima. Ningún
hombre puede dar más que su propia vida. Cada uno de esos miles de
hombres que murieron esa vez, hubieran muerto de todas maneras en
algún otro tiempo. Y al morir como lo hicieron, sucumbieron por una
causa buena, una causa noble y ellos lo sabían. Si me puedo referir a
esos frailes misioneros otra vez, Su Ilustrísima, si bien no recuerdo sus
palabras con exactitud, parece ser que entre los Cristianos hay unas
creencias similares. De que ningún hombre puede manifestar más
grande amor que dar su vida por sus amigos.

Sin embargo, gracias a la instrucción de sus misioneros, nosotros los
mexica ahora sabemos esto, aunque cuando estábamos haciendo las
cosas correctas, las llevamos a cabo por razones erróneas. Aunque me
apena recordar a Su Ilustrísima que todavía hay otras naciones en estas
tierras, que todavía no han sido subyugadas y absorbidas por el
Cristianismo en los dominios de la Nueva España, en donde los no
iluminados continúan creyendo que la víctima sacrificada sufre un breve
dolor en su Muerte-Florida, antes de entrar a gozar de la felicidad, las
delicias y la eternidad al más allá. Estos pueblos no saben nada del
Señor Dios Cristiano, Quien no limita nuestra miseria en nuestras
breves vidas en esta tierra, sino que también inflige el mundo del más
allá llamado Infierno, en donde el dolor jamás termina, sino que es una
agonía eterna.

Oh, sí, Su Ilustrísima, yo sé que el Infierno es sólo para la multitud de
hombres débiles que merecen el tormento eterno, y que solamente son
seleccionados unos pocos hombres rectos para ir a la gloria sublime
llamada Cielo. Pero sus misioneros predican aun para los Cristianos,
que el maravilloso Cielo es un lugar estrecho y difícil para entrar,
mientras que el terrible Infierno es muy amplio y fácil de entrar. De
todas formas, yo he asistido a muchos servicios religiosos en iglesias y
misiones desde que fui convertido, y, si Su Ilustrísima excusa mi insólita
sugestión, he llegado a pensar que el Cristianismo podría llegar a ser
más atractivo para los paganos si sus predicadores pudieran describir
los placeres del Cielo tan vívida y sabrosamente como presentan los
horrores del Infierno.

Aparentemente a Su Ilustrísima no le importa escuchar mis opiniones, ni
siquiera refutarlas o debatirlas, y en lugar de eso prefiere irse. Ah,
bueno, yo no soy más que un Cristiano novato y probablemente
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presuntuoso al querer dar opiniones todavía inmaduras. Dejaré a un
lado el tema de la religión para seguir hablando de otras cosas.

El festín de los guerreros se llevó a efecto en lo que entonces era la sala
de banquetes en esta misma Casa de Canto, en la noche de la dedicación
de la Gran Pirámide, y que tenía cierta relación indirecta religiosa, pero
de las menores. Era una creencia que cuando nosotros los vencedores
comíamos un pedazo de carne asada de los prisioneros sacrificados,
entonces de alguna manera ingeríamos parte de la fuerza y del espíritu
combativo de los hombres muertos. Pero estaba prohibido que cualquier
«reverendo padre» comiera de la carne de su «bienamado hijo». Por
tanto, ninguno podía comer de la carne de ningún prisionero que
hubiera capturado, porque en términos religiosos esto sería tan
irreverente como una relación incestuosa entre un verdadero padre y su
hijo. Así es que, si bien todos los otros huéspedes se esforzaron por
apoderarse de una tajada de carne del incomparable Escorpión-
Armado, yo me tuve que contentar con un pedazo de muslo de algún
campeón texalteca de menos mérito.

¿La carne, mis señores? Pues, estaba deliciosamente bien cocinada, con
buenas especias y servida en abundancia en platos que llevaban a un
lado frijoles, tortillas, tomates asados y como bebida chocólatl y…

¿La carne les da náuseas, mis señores? ¡Es todo lo contrario! Es la más
sabrosa, suave y deliciosa al paladar. Y ya que este tema excita su
curiosidad, les diré que la carne humana cocinada tiene casi el mismo
sabor que la carne del animal que ustedes llaman puerco, la carne
cocinada de los animales que ustedes han importado como cerdos. En
verdad, que tienen una gran similitud en textura y sabor, lo cual ha
extendido el rumor de que ustedes los españoles y sus cerdos están
consanguíneamente relacionados, que ambos, españoles y puercos,
propagan sus especies por mutuo intercurso, si no en un casamiento
legítimo.

¡Yya , no pongan esas caras, reverendos frailes! Yo nunca he creído ese
rumor, pues me he dado cuenta de que sus cerdos son sólo animales
domesticados en comparación con nuestros coyametin , jabalíes
salvajes, de estas tierras, y yo no creo que ni siquiera un español podría
copular con un coyámetl . Por supuesto que la carne de sus puercos es
mucho más sabrosa y suave que la áspera y correosa de nuestros
indómitos jabalíes. Pero la similar coincidencia de la carne de puerco y
la humana es probablemente la razón por la cual la gente de la clase
baja ha estado comiendo la de puerco con tanta avidez, y el porqué de
que ellos le dieran la bienvenida a la introducción de los cerdos con más
entusiasmo que, por ejemplo, la introducción de su Santa Iglesia.

Había muy poca concurrencia. Los invitados al banquete consistían la
mayoría en campeones acolhua y guerreros que habían venido a
Tenochtitlan con la comitiva de Nezahualpili. Había unos pocos
campeones tecpaneca y nosotros los mexica éramos solamente tres: yo y
mis inmediatos superiores en el campo de batalla, el quáchic Glotón de
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Sangre y el campeón Flecha Xococ. Uno de los soldados acolhua que
estaba presente era aquel soldado a quien le habían cortado la nariz en
la batalla y cosido después, pero entonces se le había vuelto a caer. Él
nos dijo, tristemente, que la operación del físico no había tenido éxito; la
nariz se fue poniendo gradualmente negra y finalmente se cayó. Todos
nosotros le aseguramos que no se veía mucho peor sin ella que cuando
la tenía, sin embargo él era un hombre cortés y se sentó bien apartado
del resto de nosotros para no estropear nuestro apetito.

Para cada invitado había una auyanimi , mujer seductoramente vestida,
para servirnos golosinas de los platones de comida, llenar las cañas
para fumar picíetl y encenderlas por nosotros, llenar continuamente
nuestros tazones de chocólatl y octli por nosotros y después retirarse
con nosotros hacia unas pequeñas alcobas con cortinas que estaban
alrededor de la sala principal, para el ahuilnemiliztli . Sí, puedo ver sus
expresiones de desagrado, mis señores escribanos, pero eso era un
hecho. El festín de carne humana y el subsecuente disfrute de
copulación casual tuvieron lugar aquí exactamente, en estos muros
ahora santificadamente diocesanos.

Debo confesar de que no recuerdo todo lo que ocurrió, porque yo fumé
por primera vez un poquíetl esa noche, y más que cualquier otro bebí
mucho octli . Antes yo había probado tímidamente el jugo fermentado
del maguey, pero ésa fue la primera vez que fui lo suficientemente
indulgente para embotar mis sentidos. Recuerdo que los guerreros ahí
congregados se vanagloriaban mucho de sus hazañas en esa guerra
reciente y en batallas pasadas, y que hubo muchos brindis por mi
primera victoria y rápida promoción hacia un rango superior. En algún
momento, nuestros Venerados Oradores Nezahualpili, Auítzotl y
Chimalpopoca nos honraron con una breve aparición y brindaron con
una copa de octli con nosotros. Tengo la vaga reminiscencia de haberle
dado las gracias a Nezahualpili, borracho, servil y posiblemente
incoherentemente, por su regalo en mercancías y moneda corriente, si
bien no recuerdo su respuesta, si es que hubo alguna.

Finalmente, y sin ninguna vacilación, gracias quizás al octli , me retiré a
una de las alcobas con una de las auyanime y recuerdo que ella era una
mujer joven y hermosa con el pelo artificialmente coloreado de rojo-oro
jacinto por el teñido de las semillas de achíyotl . Era excepcionalmente
competente y lo era, después de todo, porque ésa era la ocupación de su
vida: dar placer a los guerreros victoriosos. Así es que, aparte de los
actos usuales, ella me enseñó algunos artificios y métodos
completamente nuevos para mí y debo decir que sólo un guerrero en su
primer vigor y agilidad podría haber mantenido su actuación por tanto
tiempo o aguantar la que ella. En compensación «yo la acaricié con
flores», eso es, le enseñé algunas de las habilidades de que había sido
testigo durante la seducción de Algo Delicado. La auyanimi obviamente
disfrutó de esas atenciones y se maravilló mucho de ellas, ya que,
teniendo que copular siempre y solamente con hombres, y la mayoría de
las veces hombres rudos, ella jamás había sentido esas sensaciones
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particularmente placenteras, y estoy seguro de que estuvo muy contenta
de aprenderlas y de añadirlas a su propio repertorio.

Al fin, saciado de sexo, comida, bebida y poquíetl , decidí que me
gustaría estar solo un rato. La sala de banquetes estaba oscura y se
respiraba un aire rancio, había una capa de humo, combinado con los
olores de restos de comida, sudor de los hombres, la resina que se
quemaba en las antorchas, todo lo cual hizo que mi estómago sintiera
náuseas. Salí afuera de Casa de Canto y caminé inestablemente hacia El
Corazón del Único Mundo. Allí mi nariz percibió un olor aún más
repugnante y mi estómago se volvió a agitar. La plaza estaba llena de
esclavos que raspaban y fregaban las costras de sangre pegadas por
todas partes. Así es que no entré en ella, sino que la bordeé, fuera del
Muro de la Serpiente, hasta que me encontré en la puerta del zoológico
que había visitado con mi padre, una vez, hacía ya mucho tiempo.

Una voz dijo: «No está cerrado. Todos los inquilinos están en sus jaulas
y de todas formas están ahítos y adormilados. ¿Entramos?». A pesar de
que pasaba de la medianoche, apenas me sorprendió ver al hombrecillo
encorvado y encogido de color cacao-pardusco, que también había
estado en el zoológico en aquella ocasión, y en mi vida varias veces más
desde entonces. Murmuré alguna clase de saludo con voz estropajosa y
él dijo: «Después de pasar un día disfrutando de los ritos y las delicias
de los seres humanos, tengamos una comunión con los que nosotros
llamamos bestias». Yo le seguí hacia adentro y vagamos a lo largo del
pasillo entre las jaulas y los cubículos. Todos esos animales carnívoros
habían sido bien alimentados con la carne de los sacrificios, pero el
constante correr del agua de los desagües se había llevado rápidamente
todo vestigio y olor de allí. Aquí y allá un coyote o jaguar o una gran
serpiente constrictora abrían soñolientamente sus ojos para luego
volverlos a cerrar. Sólo unos cuantos animales nocturnos estaban
despiertos, murciélagos, zorras, monos aulladores, pero también ellos
estaban lánguidos y solamente daban débiles chillidos y gruñidos.

Después de un rato mi acompañante dijo: «Has andado un largo camino
en muy poco tiempo, ¡Trae!». «Mixtli», le corregí. «Mixtli, otra vez
entonces. Siempre te encuentro con un nombre diferente y siguiendo
una carrera distinta. Tú eres como el mercurio que usan los artífices en
oro. Adaptable a cualquier forma, pero sin ser confinado a ninguno por
un largo tiempo. Bien, pues ya que has tenido experiencia en la guerra,
¿piensas dedicarte a ser un guerrero profesional?». «Claro que no —le
dije—. Usted sabe que no tengo buena visión para eso, ni tampoco, creo
yo, buen estómago». Él se encogió de hombros: «Oh, un guerrero
adquiere dureza con unas cuantas batallas y su estómago no vuelve más
a revolverse». «No me refiero a no tener estómago para la pelea, sino
después, en las celebraciones. En este momento tengo bastante…». Y
eructé fuertemente. «Tu primera borrachera —dijo él riéndose—.
También un hombre sé llega a acostumbrar a eso, te lo puedo asegurar.
Muchas veces hasta lo disfruta y aun llega a necesitarlo». «En lo que
respecta a mí, no —dije—. Recientemente he tenido demasiadas
experiencias por primera vez y demasiado rápidas también. En estos
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momentos me gustaría tener un poco de tiempo de reposo, estancarme
si usted lo prefiere, así, libre de incidentes, de excitaciones y de
molestias. Creo que puedo convencer a Auítzotl para que me acoja como
escribano de palacio». «Papel y botes de pintura —dijo él
desdeñosamente—. Mixtli, esas cosas las puedes hacer cuando estés tan
viejo y decrépito como yo. Guárdalas para el momento en que sólo
tengas energía para asentar en ellas tus reminiscencias. Hasta entonces,
corre aventuras y experiencias que puedas recordar. Realmente te
recomiendo que hagas un viaje. Ve a lejanos lugares, conoce gente
nueva, comidas exóticas, ahuitnema , mujeres de todas clases, ve
paisajes desconocidos y cosas nuevas. Eso me recuerda que la otra vez
que estuviste aquí, no pudiste ver los tequantin . Ven». Abrió la puerta y
entramos a la cámara de los «animales humanos», los fenómenos y
monstruos.

Éstos no estaban en jaulas como los verdaderos animales. Cada uno de
ellos vivía en lo que bien podría ser un simpático, pequeño y privado
apartamento, a excepción de que no había una cuarta pared y así los
espectadores como nosotros podíamos mirar y ver a los tequani en
cualquier actividad que ellos pudieran estar haciendo para llenar sus
vidas inútiles y sus días vacíos. En aquellos momentos de la noche, todos
los que vimos al pasar estaban dormidos en sus esterillas. Allí estaban
los hombres y las mujeres blancos, blancos de la piel y de los cabellos,
viéndose tan impalpables como el viento. Allí había concorvadas otras
formas humanas retorcidas y todavía más horribles, y enanos
encorvados y retorcidos. «¿Cómo es que están aquí?», pregunté en un
discreto murmullo. El hombre dijo sin tomarse la molestia de bajar su
voz: «Ellos vienen por sí mismos cuando han sufrido algún accidente, o
son traídos por sus padres, si nacieron en forma grotesca. Sí, los 
tequani se venden a sí mismos, la cantidad que se paga por ellos es para
sus padres o para aquellas personas que ellos designen. Y el Venerado
Orador paga magníficamente. Hay padres que verdaderamente rezan
pidiendo que les nazca un monstruo; así ellos llegan a ser ricos. Los 
tequani no utilizan esas riquezas Para sí mismos, por supuesto, ya que
aquí tienen todas las comodidades necesarias para el resto de sus vidas.
Algunos de ellos, los más raros en extremo, cuestan grandes fortunas.
Como ese enano, por ejemplo». Éste estaba durmiendo y yo me sentí
muy contento de no verlo despierto, porque solamente tenía la mitad de
la cabeza. Desde sus dientes sobresalientes que colgaban de su quijada
hasta sus clavículas, no había nada más, ni mandíbula más baja, ni piel,
nada más una tráquea blanca y expuesta, rojos músculos, venas rojizas
y el gaznate, la abertura baja detrás de sus dientes, entre sus hinchados
y pequeños carrillos de roedor. Él estaba acostado con su horrible mitad
de cabeza tirada hacia atrás, respirando con un resoplido silbante. «No
puede masticar ni tragar —dijo mi guía—, así es que su comida debe ser
empujada hacia dentro, hacia abajo hasta su gaznate. Ya que él tiene
que inclinar su cabeza hacia atrás para poder ser alimentado, no puede
ver qué es lo que le están dando y muchos visitantes le juegan bromas
crueles. Pueden darle un fuerte purgante o una fruta espinosa o alguna
otra cosa peor. En muchas ocasiones ha estado casi a punto de morir,
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pero es tan goloso y estúpido que sigue echando su cabeza hacia atrás a
cualquiera que le haga un gesto de ofrecimiento».

Me estremecí y fui hacia el siguiente apartamiento. El tequani no
parecía que estuviera durmiendo, ya que su único ojo estaba abierto.
Mientras que en donde debía estar su otro ojo, no había más que una
piel lisa y plana. Su cabeza no tenía pelo, ni tampoco cuello, su piel
resbalaba directamente sobre sus angostos hombros y entonces se
extendía sobre una especie de cono que formaba su torso, sobre el que
se sentaba como en una base hinchada tan sólida como una pirámide,
puesto que no tenía piernas. Sus brazos eran bastante normales,
excepto por los dedos de ambas manos que estaban pegados juntos,
como las patas de las tortugas verdes. «Ésta es llamada la mujer-tapir
—dijo el hombre arrugado y yo le hice un movimiento para que hablara
más bajo—. Oh, no necesitamos vigilar nuestras maneras —dijo—. Ella
probablemente está profundamente dormida. El ojo liso está
permanentemente cerrado y el otro perdió su párpado. De todas formas,
estos tequantin pronto se acostumbran a ser objeto de discusiones en
público». No tenía la menor intención de discutir sobre ese objeto
espantoso digno de compasión. Me podía dar cuenta de por qué se
referían a ella con el nombre de tapir, y era a causa de su hocico
prensible, ya que la nariz de la mujer era muy parecida a una trompa
que colgaba como un pendiente sobre su boca escondida, si es que tenía
boca; pero yo no hubiera podido reconocer ninguna forma de mujer si
no se me hubiera dicho. Su cabeza no era como la de una mujer, ni
siquiera parecía humana. Cualquier tipo de pechos serían indistinguibles
entre los rollos de carne como hule que componían su cuerpo de
pirámide inmóvil. Eso me miraba por detrás de mí, con su único ojo
abierto. «El enano sin quijada nació en esa triste condición —dijo mi
guía—. Pero ésta era ya una mujer cuando fue mutilada por alguna
clase de accidente. Se supone, por la falta de piernas, que en el
accidente estuvo implicado algún instrumento cortante, y, por el resto de
ella, que también estuvo envuelta en fuego. La carne no siempre se
quema con el fuego, sabes. Algunas veces solamente se ablanda, se
extiende o se funde, como…». Mi estómago enfermo se revolvió y le dije:
«Por piedad, no hable así enfrente de eso. Enfrente de ella». «¡Ella! —
gruñó el viejo, divertido—. Tú siempre eres muy galante con las mujeres,
¿no es así? —Parecía estar censurándome—. Casi acabas de venir del
abrazo de una bella “ella ”. —Él señaló a la mujer-tapir—. ¿Te gustaría
copular con esta otra cosa que describes como ella ?».

No me pude contener más. Me doblé sobre mí mismo y allí, enfrente de
aquellos monstruos reunidos, vomité hasta haber echado todo lo que
comí y bebí aquella noche. Cuando al fin quedé vacío y recobré el
aliento, eché una mirada apenada hacia ese ojo que me miraba. Ya sea
que estuviera despierta o que el ojo simplemente goteara, no lo sé, pero
una sola lágrima rodó hacia abajo de su mejilla. Mi guía ya se había ido
y no lo volví a ver otra vez, así es que salí del zoológico.

Aquella noche me estaba reservada todavía otra cosa desagradable,
aunque para entonces ya era la madrugada. Cuando llegué al portal del
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palacio de Auítzotl, el guardia me dijo: «Perdóneme, Tequíua Mixtli, pero
el físico de la Corte ha estado esperando su regreso. ¿Puede usted ser
tan amable de pasar a verlo antes de que se vaya a sus habitaciones?».

El guardia me guió a las habitaciones de palacio del físico, llamé y lo
encontré despierto y completamente vestido. El guardia nos saludó a
ambos y se retiró a su puesto. El físico me miró con una expresión
extraña. Parecía una mezcla de curiosidad, piedad y unción profesional.
Por un momento pensé que él me había estado esperando para
recetarme un remedio para la náusea que todavía sentía, pero me dijo:
«El muchacho llamado Cózcatl es su esclavo, ¿no es así?». Le dije que
sí, y le pregunté que si se había puesto enfermo. «Ha sufrido un
accidente. No un accidente mortal, por lo que me siento muy contento
de poder decirlo, pero tampoco uno trivial. Cuando el gentío de la plaza
empezó a dispersarse, fue encontrado tirado e inconsciente junto a la
Piedra de Batalla. Parece que estuvo demasiado cerca de los
combatientes».

No había pensado en Cózcatl, ni siquiera una vez, desde que le ordené
que estuviera vigilante a las asechanzas de Chimali. En esos momentos
mi estómago se sentía todavía más vacío y enfermo. Yo le dije:
«¿Entonces fue herido, señor físico?». «Mal herido —dijo él—, y cortado
en forma extraña». Desvió su mirada de mí y tomó de una mesa un
pedazo de tela manchada y la desplegó para que viera lo que contenía:
un miembro masculino inmaduro y sus bolsas de ololtin , pálidas,
flexibles y sin sangre. «Como el lóbulo de una oreja», murmuré. «¿Cómo
dice?», preguntó el físico. «¿Usted dice que no es una herida mortal?».

«Bueno, usted y yo lo podemos considerar así —dijo el físico secamente
—. Pero el muchacho no morirá por esto, no. Él perdió bastante sangre
y apareció con magulladuras y otras marcas en su cuerpo, como si
hubiera sido rudamente maltratado, quizás por los empujones del
populacho. Sin embargo vivirá y esperemos que no lamente mucho la
pérdida de lo que él nunca tendrá la oportunidad de apreciar su valor.
La herida fue hecha limpiamente. Sanará totalmente, en menos tiempo
del que le tomará a él recobrarse de la pérdida de sangre. He tenido que
arreglar esa herida, cosiéndola de tal manera para que quede una
pequeña abertura necesaria. Él está en su apartamento en estos
momentos, Tequíua Mixtli, y me tomé la libertad de acomodarlo en la
suave cama de usted, en lugar de su esterilla».

Le di al físico las gracias y subí las escaleras de prisa. Cózcatl estaba
acostado sobre sus espaldas en medio de mi cama bien acolchada, el
cubrecama lo tapaba. Su rostro estaba enrojecido por un poco de fiebre
y su respiración era ligera. Con mucho cuidado para no despertarlo,
levanté la orilla del cubrecama. Estaba desnudo excepto por el vendaje
que tenía entre las piernas, sostenido en ese lugar por una tira de
algodón muy delgada alrededor de sus caderas. Había unas
magulladuras en su hombro en donde una mano lo había agarrado
fuertemente mientras la otra manipulaba el cuchillo. Sin embargo el 
tícitl había también mencionado «marcas» y yo no vi ninguna hasta que
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Cózcatl, probablemente sintiendo frío con el aire nocturno, murmurando
entre sueños, se giró y expuso ante mí su espalda.

«Tu vigilancia y lealtad no quedarán sin recompensa », le había dicho al
muchacho, sin sospechar ni remotamente la clase de recompensa que
tendría. El vengativo Chimali realmente había estado entre el gentío, eso
era evidente. Sin embargo, yo, la víctima señalada, estuve todo el
tiempo en un lugar tan prominente que él no había podido atacarme
furtivamente. Así, habiendo reconocido a mi esclavo, lo atacó en vez de
a mí. ¿Pero, por qué? A menos de que el deseo de venganza hubiera
vuelto loco a Chimali, ¿por qué atacar a aquel pequeño sirviente,
comparativamente sin ningún valor? Entonces recordé la curiosa
expresión del físico y me di cuenta del porqué; él había estado pensando
lo mismo que Chimali había tenido en mente. Chimali había supuesto
que el muchacho venía a ser para mí lo que Tlatli fue para él. Había
atacado al muchacho, no para privarme de un esclavo comprado, sino
que lo había castrado suponiendo que era mi cuilontli . Era la forma
mejor calculada para que recibiera un choque, y así poder mofarse de
mí.

Todo esto me vino a la mente cuando vi, estampada en mitad de la
delgada espalda de Cózcatl, la familiar huella roja de Chimali,
solamente que esta vez no con su propia sangre.

Puesto que ya era muy tarde o demasiado temprano, ya que por el
tragaluz abierto empezaba a entrar una pálida luz, y puesto que tanto
mi cabeza como mi estómago me dolían horriblemente, me senté en la
cama a un lado de Cózcatl, no tratando siquiera de dormir, sino
intentando pensar.

Yo recordaba al degenerado Chimali en los años anteriores, los tiempos
en que todavía éramos amigos, antes de que llegara a ser un vicioso. Él
tendría más o menos la edad de Cózcatl, en aquella memorable tarde en
que lo guié a través de Xaltocan hasta su casa, llevando una calabaza en
su cabeza para esconder su remolino. Yo recordaba cómo había tenido
conmiseración de mí, cuando él se fue al calmécac y yo no pude ir;
cuando él me regaló toda su serie especial de pinturas…

Eso me llevó a pensar en el regalo tan inesperado que había recibido
hacía apenas unos cuantos días. Todo lo que contenía ese regalo era de
gran valor a excepción de una cosa, que por lo menos no tenía ningún
valor aquí en Tenochtitlan. Era el bulto que contenía los gruesos
pedazos de obsidiana no trabajados, que eran muy fáciles y baratos de
adquirir de una fuente cercana, en el lecho del cañón del Río de los
Cuchillos, a una jornada no muy larga al noroeste de aquí. Sin embargo,
esos pedazos en bruto tendrían un valor tan grande como el jade en las
naciones lejanas del sur, quienes no tenían de donde obtener la
obsidiana con la cual fabricar sus aperos y armas. Ese único bulto sin
ningún valor, me hizo recordar algunas de mis ambiciones con las que
me había entretenido y las ideas que había urdido en aquellos lejanos
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días en que ociosamente soñaba, trabajando en la chinampa de
Xaltocan.

Cuando la mañana ya estaba llena de luz, sin hacer ruido me lavé,
limpié mis dientes y me cambié de vestidos. Bajé las escaleras y
encontrándome con el mayordomo del palacio, le pedí una entrevista
con el Uey-Tlatoani lo más pronto posible. Auítzotl fue lo
suficientemente amable en acceder y no tuve que esperar mucho para
ser introducido ante su presencia, en aquel salón del trono con trofeos
de caza colgando.

Lo primero que él me dijo fue: «Nosotros oímos que ayer su pequeño
esclavo estuvo en un lugar en donde el filo de una espada lo hirió». Yo le
dije: «Así parece. Venerado Orador, pero se aliviará». No tenía la menor
intención de denunciar a Chimali o demandar su búsqueda, ni siquiera
mencionar su nombre. Me vería obligado a hablar de cosas ya pasadas
y encerradas por la ley, acerca de los últimos días de la hija de Auítzotl,
revelaciones en las que estábamos envueltos Cózcatl y yo, tanto como
Chimali. Se podrían volver a inflamar la angustia y la ira paternal del
Uey-Tlatoani, pudiéndonos ejecutar a mí y al muchacho aun antes de
que él mandara buscar a Chimali. Él me dijo: «Lo sentimos mucho.
Accidentes como éstos son muy frecuentes entre los espectadores de los
duelos. Nosotros estaríamos muy contentos de ofrecerle otro esclavo
mientras el suyo está incapacitado». «Muchas gracias, Señor Orador,
pero en realidad no necesito de ninguna asistencia. Vine para pedirle
otra clase de favor. Habiendo llegado a poseer una pequeña herencia,
me gustaría invertir todo en mercancías y tratar de tener éxito como
comerciante». Me pareció ver sus labios torcerse. «¿Un comerciante?
¿Con un puesto en el mercado de Tlaltelolco?». «No, no, mi señor. Un 
pochtécatl , un mercader viajero». Se recargó sobre su piel de oso,
mirándome en silencio. Lo que yo estaba pidiendo era una promoción en
una posición civil relativamente y aproximadamente igual a la que se me
había concedido dentro del rango militar. Aunque los pochteca eran
todos técnicamente plebeyos como yo, pertenecían a la clase más
elevada de plebeyos. Podían, si eran afortunados y astutos en sus tratos,
llegar a ser tan ricos como los pípiltin , nobles, y tener casi tantos
privilegios. Estaban exentos de casi todas nuestras leyes comunes y
sujetos principalmente a las suyas, decretadas y ejecutadas por ellos
mismos. Incluso tenían su propio dios principal, Yacatecutli, El Señor
Que Guía. Y eran celosos al seleccionar a sus nuevos socios y en el
número de ellos. No admitían como pochtécatl a cualquiera que
solamente quisiera serlo.

«Usted acaba de ser recompensado con el rango de comandante —dijo
al fin Auítzotl, bastante malhumorado—. ¿Sería usted tan negligente
como para ponerse sus sandalias de camino, empaquetar sus chucherías
y cargárselas a las espaldas? ¿Necesito recordarle a usted, joven, de
que nosotros los mexica somos una nación que hemos hecho historia
como guerreros conquistadores y no como lisonjeros tratantes?».
«Quizá la guerra exceda más de lo que sus utilidades le deja, Señor
Orador —dije desafiando su disgusto—. Verdaderamente creo que
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nuestros mercaderes tratantes están haciendo en estos momentos
mucho más que todos nuestros ejércitos; extendiendo la influencia
mexica y trayendo riquezas a Tenochtitlan. Ellos tienen un intercambio
comercial con naciones tan distantes que no son fáciles de conquistar,
pero que son ricas en mercancías y géneros que de buena gana trocan o
venden…».

«Usted hace que el comercio suene muy fácil —me interrumpió Auítzotl
—. Deje que le digamos que es tan peligroso como ser guerrero. Las
expediciones de los pochteca salen de aquí cargadas con mercancías de
considerable valor. Muy a menudo son robados por salvajes o bandidos
antes de que puedan llegar a sus destinos o sus mercancías
generalmente son simplemente confiscadas y no reciben nada a cambio
de ellas. Por estas razones, nosotros tenemos que enviar una tropa
adecuadamente armada con ellos para proteger cada una de esas
expediciones. Así es que dígame, ¿por qué motivo nosotros hemos de
continuar despachando tropas de protección en lugar de utilizarlas para
conquistar?». «Con todo respeto, yo creo que Venerado Orador ya sabe
el porqué —dije—. Porque en esa tropa llamada de protección,
Tenochtitlan sólo coopera con los hombres armados y nada más. Los 
pochteca llevan, aparte de sus mercancías para tratar, la comida y las
provisiones de cada jornada o las compran a lo largo del camino. A
diferencia del ejército, no tienen que buscar forraje, ni robar, ni hacer
nuevos enemigos por donde ellos pasan. Así es que llegan sanos y salvos
a sus destinos, hacen sus comercios o tratos provechosos y luego ellos y
sus hombres armados regresan a casa otra vez y pagan pródigos
impuestos al tesoro de su Mujer Serpiente. Cada expedición que regresa
hace más fácil la jornada para las siguientes. Los pueblos de lejanas
tierras aprenden que un comercio pacífico es tan ventajoso para ellos
como para nosotros. Los asaltantes que se apostan a lo largo de las
rutas aprenden dolorosas lecciones y dejan de cazar en las rutas
comerciales. Yo creo que con el tiempo los pochteca no necesitarán más
del apoyo de sus tropas». Auítzotl me preguntó con petulancia: «¿Y qué
vendrá a ser de nuestros guerreros, cuando Tenochtitlan cese de
extender sus dominios? ¿Cuando los mexica no se esfuercen más por
crecer en fuerza y poderío, sino que simplemente se sienten a engordar
sobre su creciente comercio? ¿Cuando los una vez respetados y temidos
mexica hayan llegado a ser un enjambre de buhoneros regateando sobre
pesos y medidas en Tlaltelolco?». «Mi señor exagera al hablar así —dije
haciendo patente una gran humildad—. Deje a sus guerreros pelear y a
sus mercaderes comerciar. Deje que sus ejércitos se ocupen de pelear
entre aquellas naciones que estén fácilmente a su alcance, como
Michihuacan. Deje a los mercaderes amarrar y anudar a nosotros a las
naciones lejanas con tratos comerciales en lugar de subyugarlas. Entre
ellas, Venerado Orador, nunca habrá necesidad de poner un límite al
mundo ganado y sostenido por los mexica».

Auítzotl me miraba otra vez, a través de un silencio todavía más largo.
Así, él parecía más feroz que la cabeza de oso que colgaba arriba de su
trono. Entonces dijo: «Muy bien. Usted nos acaba de decir cuáles son las
razones por las que admira tanto la profesión de mercader viajante.
¿Puede usted decirnos algunas razones por las que esa profesión se
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beneficiaría si usted se uniera a ella?». «La profesión, no —dije
francamente—. Pero puedo sugerir algunas razones por las cuales el
Uey-Tlatoani y su Mujer Serpiente pudieran tener algún beneficio». Él
levantó sus espesas cejas. «Entonces, dígalo». «Yo he sido adiestrado
como escribano, mientras que la mayoría de los mercaderes, no. Ellos
sólo saben de números y llevar las cuentas. Como el Venerado Orador se
ha podido dar cuenta, soy capaz de hacer mapas exactos y
descripciones detalladas con palabras-pintadas. Puedo regresar de mis
viajes con libros completos sobre datos de otras naciones, como sus
depósitos de armas y almacenes, sus puntos defensivos y vulnerables…».
Sus cejas se habían vuelto a bajar mientras yo iba hablando. Con mi
mayor sentido de humildad le dije: «Claro que para que yo pueda
realizar eso, primero debo persuadir a los pochteca a fin de que me
califiquen para ser aceptado dentro de su distinguida y selecta
sociedad…». Auítzotl dijo secamente: «Nosotros dudamos que ellos
puedan obstinarse por largo tiempo en no recibir a un candidato
propuesto por el Uey-Tlatoani. ¿Entonces es todo lo que usted pide?
¿Que nosotros seamos su aval como pochtécatl ?». «Si es del agrado de
mi señor, me gustaría llevar dos acompañantes. No pido que me sea
asignada una tropa de guerreros, sino el quáchic Extli-Quani, como
nuestro defensor militar. Sólo ese hombre; aunque sé que es viejo, creo
que es el más adecuado. También le pido llevar conmigo al muchacho
Cózcatl. Él estará listo para viajar cuando yo parta». Auítzotl se encogió
de hombros. «El quáchic ha sido retirado de servicio activo por órdenes
mías. Él, de todos modos, es ya muy viejo para otras cosas que no sea
ayudante o maestro. En cuanto a su esclavo, es suyo y está sujeto a sus
órdenes». «Quisiera que no lo fuera más, mi señor. Me gustaría
ofrecerle su libertad como una pequeña restitución al accidente que
sufrió ayer. Yo le pido a usted, Venerado Orador, que oficialmente lo
eleve del estado social de tlacotli al de macehuali libre. Él me
acompañará no como esclavo, sino como socio libre, compartiendo las
ganancias». «Concedido —dijo Auítzotl, con un fuerte suspiro—.
Nosotros haremos que un escribano prepare el papel de manumisión.
Mientras tanto, nosotros no podemos dejar de hacer notar que ésta es la
más curiosa expedición mercantil que jamás ha salido de Tenochtitlan.
¿Hasta dónde piensa llegar en su primer viaje?». «Iré por todo el
camino que lleva a las tierras maya, Señor Orador, y regresaré otra vez
si los dioses lo permiten. Extli-Quani ya ha estado en esas tierras antes,
es ésta una de las razones por las cuales quiero que venga. Tengo
también la seguridad de que regresaré con bastante información,
interesante y de gran valor para mi señor». Lo que no le dije fue que
también tenía la ferviente esperanza de regresar con mi visión
restaurada. La reputación de los físicos maya era la verdadera razón de
haber escogido esa nación como nuestro destino. «Su petición es
aceptada —dijo Auítzotl—. Usted esperará a ser citado a comparecer en
la Casa de los Pochteca para ser examinado. —Él se levantó de su trono
de piel de oso pardo, para indicar que la entrevista había terminado—.
Será muy interesante volver a hablar con usted otra vez, Pochtécatl
Mixtli, cuando usted regrese, si es que lo hace».

Fui hacia arriba, hacia mi departamento y encontré a Cózcatl despierto,
sentado sobre la cama con sus manos cubriendo su rostro y llorando
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como si su vida se hubiera acabado. Bueno, parte de ella sí se había
terminado, pero cuando entré y él levantó su rostro para verme, en su
cara se reflejó primero un gran susto y después de reconocerme, una
gran alegría, entonces brilló a través de sus lágrimas una radiante
sonrisa. «¡Pensé que usted estaba muerto!», gimió quitándose el
cubrecama y viniendo hacia mí cojeando dolorosamente. «¡Vuelve a la
cama!», le ordené, alzándolo y llevándolo hasta allí, mientras él insistía
en contarme: «Alguien me cogió por detrás antes de que yo pudiera huir
o gritar. Cuando desperté después y el físico me dijo que usted no había
regresado al palacio, supuse que usted estaría muerto. Yo pensé que
había sido herido sólo para no poder prevenirle a usted. Y después
cuando desperté en su cama hace un rato y vi que usted todavía no
estaba aquí, supe que usted…». «Calma, muchacho», le dije, mientras lo
metía bajo del cubrecama. «Pero le fallé, mi amo —dijo sollozando—.
Dejé que su enemigo pasara sobre mí». «No, no lo dejaste. Yo estoy a
salvo gracias a ti. Chimali por esta vez se sintió satisfecho en herirte a ti
en lugar de a mí. Te debo mucho y yo veré que la deuda sea pagada.
Ésta es una promesa: cuando llegue el tiempo en que otra vez tenga en
mi poder a Chimali, tú decidirás cuál será el castigo adecuado para él.
¿Sabes —dije tristemente— cuál fue la herida que te infirió?». «Sí —dijo
el muchacho, mordiéndose los labios para detener su temblor—. Cuando
sucedió, yo sólo sentí un dolor espantoso y me desmayé. El buen físico
me dejó así mientras él… mientras él hacía lo que debía hacer. Pero
después me dio a oler algo muy fuerte y yo volví en mí y estornudé. Y yo
vi… en donde él me había cosido». «Lo siento mucho», dije y fue todo lo
que se me ocurrió decir. La mano de Cózcatl bajó dentro del cubrecama,
cautelosamente tocándose a sí mismo y preguntó tímidamente: «¿Esto
quiere decir… quiere decir que ahora soy una muchacha, mi amo?».
«¡Qué idea tan ridícula! —dije—. Claro que no». «Yo creo que sí —dijo él
lloriqueando—. Yo ya sé lo que hay entre las piernas de la única mujer
desnuda que vi, la señora que fue nuestra última ama en Texcoco.
Cuando el físico me revivió y me vi… ahí abajo… antes de que él me
pusiera el vendaje… y se me veía exactamente igual que las partes
privadas de ella». «¡Tú no eres una muchacha! —dije severamente—.
Estás muy lejos de ser una hembra, mucho más lejos que el vil Chimali
que te hirió por detrás como sólo lo hubiera hecho un marica. Ha
habido muchos guerreros que han sufrido ese mismo tipo de herida en
combate, Cózcatl, y han seguido siendo guerreros de gran hombría,
fuerza y ferocidad. Algunos han llegado a ser más fuertes y han tenido
fama, aun después de eso, como héroes famosos». Él persistió:
«¿Entonces por qué el físico, por qué usted amo, me miran con esas
caras tan largas?». «Bien —dije y pensé acerca de ello hasta donde mi
cabeza todavía dolorida me lo permitía—. Es que eso significa que tú
nunca podrás ser padre». «¡Oh! —exclamó él y para mi sorpresa
parecía muy contento—. Eso no tiene importancia. A mí nunca me ha
gustado ser un niño, difícilmente me gustaría tener otros. Pero… ¿eso
también significa que yo nunca podré ser un esposo?». «No…, no
necesariamente —dije con incertidumbre—. Tú solamente tendrás que
encontrar o buscar la esposa adecuada para eso. Una mujer
comprensiva. Aquella que pueda aceptar la clase de placer que como
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esposo tú podrás darle. Y tú le diste placer a esa señora que no debes
nombrar, en Texcoco, ¿no es así?».

«Ella dijo eso. —Él empezó a sonreír otra vez—. Gracias por devolverme
la confianza, mi amo. Puesto que soy un esclavo y no puedo ser más que
un esclavo, me gustaría tener alguna esposa algún día». «Desde este
momento, Cózcatl, tú ya no eres un esclavo y yo ya no soy más tu amo».
Su sonrisa desapareció y un gesto de alarma se reflejó en su rostro.
«¿Qué ha pasado?». «Nada, excepto que ahora tú eres mi amigo y yo
soy tu amigo». Él dijo con voz trémula: «Pero un esclavo sin amo, no
vale nada amo. Es como una cosa desarraigada y desamparada». Yo le
dije: «No cuando él tiene un amigo con quien compartir su vida y sus
bienes. Tengo ahora una pequeña fortuna, Cózcatl, tú la has visto. Y
tengo planes para acrecentarla en cuanto tú estés en condiciones de
viajar. Iremos hacia el sur, a tierras extranjeras, como pochteca . ¿Qué
piensas de eso? Los dos prosperaremos juntos y tú nunca serás pobre, o
una cosa desarraigada y desamparada. Acabo de pedir al Venerado
Orador autorización para nuestra empresa. También le he pedido un
papel oficial en el que diga que Cózcatl no es más un esclavo sino el
socio y amigo de Tliléctic-Mixtli».

De nuevo sonrió y lloró al mismo tiempo. Dejó caer una de sus pequeñas
manos sobre mi brazo, la primera vez que él me tocaba sin una orden o
sin permiso, y dijo: «Los amigos no necesitan papeles en los que se
digan que lo son».

La comunidad de mercaderes de Tenochtitlan no hacía muchos años
antes que había construido el edificio que servía como depósito de
mercancías en donde se acumulaban las de todos sus miembros, un
vestíbulo o sala para sus reuniones, oficinas contables, bibliotecas de
archivo y cosas semejantes. La Casa de los Pochteca estaba situada no
lejos de El Corazón del Único Mundo y, aunque era más pequeña que un
palacio, lo parecía en sus aposentos. Había una cocina y un comedor en
donde se servían bebidas a los miembros de la comunidad y a
mercaderes visitantes; arriba había alcobas para que durmieran esos
visitantes que venían desde muy lejos para pasar una noche o más.
Había muchos sirvientes, uno de ellos me introdujo altaneramente el día
en que fui admitido para mi cita y me guió hacia una habitación lujosa
en donde tres ancianos pochteca estaban sentados, esperando para
entrevistarme.

Yo había ido preparado a esa augusta junta para ser recibido con
deferencia como era lo adecuado, pero no para ser intimidado por ellos.
Después de decir Mixpantzinco y de hacer el gesto usual de besar la
tierra a los examinadores, me enderecé y sin mirar atrás, desabroché el
adorno que sostenía mi manto y me senté. Ninguno de los dos, ni el
manto ni yo caímos sobre el piso. El sirviente, a pesar de la sorpresa
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que le causó el gesto de ese arrogante plebeyo, se las arregló de alguna
forma para que simultáneamente pudiera coger mi manto y deslizar
bajo de mí una icpali .

Uno de los hombres me devolvió el saludo y ordenó al sirviente que
trajera chocólatl para todos. Después los tres se sentaron y me miraron
por un tiempo, como queriendo tomarme la medida con sus ojos. Los
hombres llevaban mantos sencillos, sin ningún adorno, ya que la
tradición pochteca era pasar desapercibidos, sin ostentación, incluso
guardando secreto acerca de la riqueza y la posición social. Sin
embargo, la falta de ostentación en el vestir no llegaba a disimular su
posición, ya que los tres hombres estaban cebados en la gordura que da
la buena comida y el fácil vivir. Dos de ellos fumaban poquíetin en un
tubo de oro con agujeros.

«Usted llega con excelentes recomendaciones», dijo agriamente uno de
los viejos, como si sintiera no poder rehusar mi candidatura
inmediatamente. «Sin embargo, usted debe de tener un capital adecuado
—dijo otro—. ¿A cuánto asciende éste?». Le alargué la lista que había
hecho de las diversas mercancías y monedas de cambio que poseía.
Mientras nosotros sorbíamos nuestro chocólatl , en esa ocasión
aromático por la fragancia de la flor de magnolia, ellos se pasaron la
lista de una mano a otra. «Estimable», dijo uno. «Pero no opulento»,
dijo otro. «¿Cuántos años tiene?», me preguntó el tercero. «Veintiuno,
mis señores». «Es demasiado joven». «Pero eso no es ningún
impedimento, espero —dije—. El gran Nezahualcóyotl tenía solamente
dieciséis años cuando llegó a ser el Venerado Orador de Texcoco».
«Suponiendo que usted no aspira al trono, joven Mixtli, ¿cuáles son sus
planes?». «Bien, mis señores, creo que la ropa más fina; los mantos, las
faldas y blusas bordadas, serían muy difíciles de ofrecer a la gente de
cualquier otra nación. Los venderé a los pípiltin aquí en la ciudad,
quienes pagarán los precios adecuados. Después invertiré la ganancia
en géneros más sencillos y prácticos: en cobertores de pelo de conejo,
en cosméticos y preparaciones medicinales; los productos que sólo se
consiguen aquí. Los llevaré al sur y los cambiaré por cosas que
solamente pueden conseguirse en aquellas naciones». «Eso es lo que
todos hemos estado haciendo durante años —dijo uno de los hombres,
no muy impresionado—. Usted no ha mencionado los gastos de viaje.
Por ejemplo, parte de sus inversiones serán para alquilar un grupo de 
tamémime ». «No tengo pensado alquilar cargadores», dije. «¿De
verdad? ¿Tiene usted suficientes acompañantes como para transportar
y hacer el trabajo ellos mismos? Usted está pensando en una economía
tonta, joven. Usted pagaría a los tamemi alquilados por día. Si lleva
amigas tendrá que compartir con ellas todas sus ganancias». Yo dije:
«Solamente vendrán conmigo otros dos amigos para compartir esta
aventura». «¿Tres hombres? —dijo el más viejo burlándose. Le dio un
pequeño golpe a mi lista—. Simplemente con el bulto de obsidiana
cargado entre usted y sus dos amigos, les dará un colapso antes de
llegar al final del camino-puente que va hacia el sur». Pacientemente les
expliqué: «Yo no intento cargar nada ni alquilar ningún cargador,
porque compraré esclavos para ese trabajo». Los tres movieron sus
cabezas con conmiseración. «Por el precio de un esclavo magro, usted
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podrá pagar toda una tropa de tamémime ». «Y además —yo les hice
notar—, hay que darles calzado, comida y ropa. Todo el camino hacia el
sur y también de regreso». «¿Entonces sus esclavos van a ir sin comer,
desnudos y sin sandalias? Realmente joven…». «Si he dispuesto que las
mercancías sean acarreadas por esclavos, es porque después puedo
venderlos. Seguro que darán buenos precios por ellos en esas tierras de
donde nosotros hemos capturado o enrolado muchos de sus
trabajadores nativos».

Los ancianos me miraron con sorpresa, ésa era una idea nueva para
ellos. Sin embargo uno de ellos dijo: «Y ahí estará usted, en lo más
profundo de las selvas del sur, sin cargadores ni esclavos que le ayuden
a traer sus adquisiciones a casa». Yo dije: «Pienso traer sólo esas
mercancías que no den trabajo en acarrearse, que puedan colocarse en
pequeños bultos o su peso sea ligero. No haré lo que muchos pochteca ,
traer jade, conchas de tortuga o pieles pesadas de animales. Los
mercaderes viajeros han traído todo lo que se les ofrece, simplemente
porque han tenido los cargadores a quienes pagar y alimentar y deben
regresar igualmente cargados como fueron. Yo conseguiré solamente
cosas como los colorantes rojos y las más raras plumas. Esto requerirá
un viaje más largo y más tiempo para encontrar esas cosas especiales,
pero aun yo solo puedo regresar a casa cargando una bolsa completa
del precioso colorante o un bulto compacto de plumas de quétzal tótotl y
este solo cargamento me recompensará toda mi inversión miles de
veces».

Los tres se miraron entre ellos y luego se volvieron a mí, con un respeto
quizás envidioso. Uno de ellos concedió: «Usted ha pensado bastante en
esta empresa». Yo dije: «Bueno, soy joven. Tengo fuerza para una
jornada dura y cuento con todo el tiempo disponible».

Uno de ellos se rió secamente: «Ah, entonces usted piensa que nosotros
siempre hemos sido viejos, obesos y sedentarios. —Arrojó a un lado su
manto y me enseñó cuatro cicatrices fruncidas sobre su costado
derecho—. Las flechas de los huíchol cuando me aventuré dentro de sus
montañas al noroeste, tratando de comprar sus talismanes Ojo-de-
Dios». Otro dejó caer su manto sobre el suelo para mostrarme que sólo
tenía un pie. «Una serpiente nauyaka en las selvas de Chiapa. Su veneno
mata antes de que uno pueda respirar diez veces. Tuve que
amputármelo inmediatamente, con mi maquáhuitl y por mi propia
mano». El tercer hombre se inclinó de tal manera que yo pudiera ver la
parte alta de su cabeza. Lo que había tomado por un total crecimiento
de pelo blanco, en realidad sólo era una franja alrededor de su cabeza,
en el centro había una cicatriz roja y sinuosa. «Yo fui hacia el desierto
del norte, buscando el péyotl , cacto, que hace soñar y que crece allí. En
mi camino pasé a través de la Gente Perro, los chichimeca; a través de
la Gente-Perro-Salvaje, los teochichimeca, y aun a través de la Gente-
Perro-Rabioso, los zacachichimeca. Sin embargo, al final caí entre los
yaki y toda la gente-perro comparada con esos bárbaros no son más
que simples conejos. Pude escapar con vida, pero un yaki salvaje en
estos momentos está luciendo un cinturón con mi pelo y festonado con
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los cabellos de otros muchos hombres». Con humildad les dije: «Mis
señores, estoy maravillado de sus aventuras y asombrado de su valor, y
sólo espero que algún día pueda yo estar a la altura de las hazañas de
los pochteca . Me sentiré muy honrado con ser contado como el más
pequeño dentro de su sociedad y estaré muy agradecido de poder
participar de sus conocimientos y experiencias tan difícilmente
ganados».

Los tres hombres intercambiaron otra mirada. Uno de ellos murmuró:
«¿Qué piensan ustedes?». Y los otros dos movieron sus cabezas
afirmativamente. El anciano escalpado me dijo: «Su primera jornada
mercantil será la prueba real y necesaria para su aceptación. Ahora
sepa esto: no todos los pochteca regresan de su primera correría.
Nosotros haremos todo lo posible por prepararlo adecuadamente. Lo
demás quedará en sus manos. Pero si usted sobrevive, con o sin
ganancia, quedará formalmente iniciado dentro de nuestra sociedad».
Dije: «Gracias, mis señores. Haré cualquier cosa que ustedes sugieran y
tomaré en cuenta la menor observación que deseen hacerme. Si ustedes
desaprueban mi plan concebido…». «No, no —dijo uno de ellos—. Es
recomendablemente audaz y original. Deje que parte de la mercancía
transporte al otro resto. Je, je». «Nosotros solamente enmendaremos su
plan en su extensión —dijo otro—. Usted tiene razón; su mercancía de
lujo debe ser vendida aquí en donde los nobles pueden pagarla bien,
pero no debe perder el tiempo vendiéndola pieza por pieza». «No, no
pierda su tiempo —dijo el tercero—. A través de una larga experiencia y
después de consultar a adivinos y refraneros, hemos encontrado que la
mejor fecha auspiciada para emprender una expedición es el día Uno-
Serpiente. Hoy es Cinco-Gasa, así es que, déjeme ver, el día Uno-
Serpiente estará en el calendario exactamente dentro de veintitrés días.
Éste será el único Uno-Serpiente en este año durante la estación seca, la
cual, créame, es la única adecuada para viajar hacia el sur». El primer
hombre volvió a hablar. «Traiga aquí con nosotros todo su surtido de
ricos géneros y ropa. Calcularemos su valor y le daremos a cambio lo
justo en la mercancía más adecuada. Algodones sencillos, cobertores y
otros géneros, como usted mencionó. Nosotros podemos disponer de la
mercancía lujosa localmente y con suficiente tiempo. Sólo le
deduciremos una pequeña fracción a cambio, como su contribución
inicial para nuestro dios Yacatecutli y para mantener las facilidades que
proporciona la sociedad». Quizá dudé un momento. Él levantó sus
oscuras cejas y dijo: «Joven Mixtli, usted tendrá otros gravámenes que
sostener. Todos los hemos tenido. No tema un engaño en la competencia
comercial de sus colegas. A menos de que cada uno de nosotros sea
escrupulosamente honesto, no tendremos ganancias e incluso no
podremos sobrevivir. Nuestra filosofía es así de simple. Y sepa también
esto, usted debe ser igualmente honesto en sus tratos con el salvaje más
ignorante en las más lejanas tierras. Porque, a cualquier parte que usted
viaje, algún otro pochtécatl ya ha estado antes o llegará después.
Solamente si cada uno de los tratos comerciales son justos, puede el
siguiente pochtécatl ser aceptado en esa comunidad… o dejarlo salir
con vida».
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Me acerqué al viejo Glotón de Sangre con cierta precaución, casi
esperando que él eruptara alguna maldición por la proposición de llegar
a ser «la niñera» de un inexperimentado perdido en niebla pochtécatl y
de un muchachito convaleciente. Para mi sorpresa y alegría, él se
mostró entusiasmado. «¿Yo? ¿Tu única escolta armada? ¿Confiaríais
vuestras vidas y fortuna en este viejo saco de huesos y aire? —Pestañeó
varias veces, resopló e hizo un ruido armonioso con su mano puesta en
la nariz—. ¿Cómo puedo declinar este voto de confianza?». Dije: «No te
lo hubiera propuesto si no te considerara algo más que un saco de
huesos y viento». «Bueno, los dioses lo saben, no quiero volver a tomar
parte en alguna otra ridícula campaña como aquella de Texcala. Y mi
única alternativa es, ¡ayya! es enseñar otra vez en la Casa del
Desarrollo de la Fuerza. Pero, ¡ayyo! , volver a ver esas tierras lejanas
otra vez… —Miró hacia el horizonte, hacia el sur—. ¡Por los huevos de
granito del Gran Huitzi, sí! Te doy las gracias por tu ofrecimiento y lo
acepto con gusto, joven Perdido en Nie… er… ¿patrón?». «Socio —dije
—. Tú, yo y Cózcatl vamos a compartir por partes iguales cualquier cosa
que traigamos de vuelta. Y espero que me llames Mixtli». «Entonces,
Mixtli, permíteme hacer la primera tarea para prepararnos. Déjame ir a
Azcapotzalco para comprar allí esclavos. Yo tengo una mano vieja para
juzgar la carne del hombre y conozco a esos tratantes que hacen
algunas trampas astutas. Por ejemplo, cebando con una mezcla de cera
de abejas disolviéndola sobre la piel de un pecho flaco». Exclamé:
«¿Pero con qué objeto?». «La cera da endurecimiento y abulta los
músculos pectorales de un hombre como los de un tocotini volador, o da
a una mujer unos pechos como los de aquellas legendarias y diversas
perlas que habitan en La Isla de las Mujeres. Claro que si vas en un día
caluroso, las tetas de las mujeres caerán hasta sus rodillas. Oh, no te
preocupes; no compraré ninguna esclava. A menos de que las cosas en
el sur hayan cambiado drásticamente, no nos harán falta voluntarias
como cocineras, lavanderas y también quien nos caliente la cama».

Así es que Glotón de Sangre tomó mis plumas de oro fundido y fue al
mercado de esclavos de Azcapotzalco, en la tierra firme, y después de
cuatro días de elegir y cerrar tratos volvió con doce hombres fuertes y
magros. Ninguno de ellos pertenecía a la misma tribu ni tampoco
habían sido de un mismo vendedor; ésa era una precaución que Glotón
de Sangre había tomado, con el fin de que ninguno de ellos fueran
amigos o cuilontin , amantes, quienes pudieran conspirar un
amotinamiento o una huida. Cada uno de ellos llegó con su nombre,
pero nosotros no nos tomamos la molestia de memorizarlos y
simplemente los llamábamos como Ce, Ome, Yeyi y así; esto es: número
Uno, Dos, Tres, hasta el Doce.

Durante esos días de preparativos, el físico de palacio había permitido a
Cózcatl dejar la cama cada vez por un período más largo y finalmente le
quitó las puntadas y los vendajes, recetándole ejercicios para su total
restablecimiento. Pronto el muchacho estuvo tan saludable y contento
como antes, y lo único que le recordaba la herida que había sufrido era

260/846



que ahora para orinar, se tenía que poner en cuclillas como las mujeres
para no mojarse.

Mientras tanto yo ya había hecho el cambio en la Casa de los Pochteca,
dando mis mercancías de alta calidad y recibiendo a cambio cerca de
dieciséis veces su valor en mercancías más sencillas. Después necesité
seleccionar y comprar el equipo y las provisiones para nuestra
expedición y los tres ancianos que me habían examinado estuvieron muy
gustosos de ayudarme en eso también. Sospecho que gozaron siendo
delegados para esa tarea o reviviendo viejos tiempos, discutiendo sobre
cuál sería la fibra más fuerte y comparando la de maguey con la de yute
para mayácatl , debatiendo las respectivas ventajas de llevar el agua en
bolsas de piel de venado (en las que no se pierde ni una gota) o llevarla
en jarras de barro (en las que se evapora algo de agua, pero ésta se
conserva mucho más fresca), instruyéndome con mapas rudos e
imprecisos que me dieron e impartiéndome toda clase de consejos
adquiridos en sus años de experiencia. «La única comida que se
transporta a sí misma son los techichi , perros. Lleva un gran hato de
ellos contigo, Mixtli. Ellos mismos buscarán su comida y agua, y son
demasiado tímidos para volverse salvajes. Naturalmente la carne de
perro no es de lo más sabrosa, pero tú estarás muy contento de tenerlos
a mano cuando escasee la caza de animales salvajes». «Cuando caces
un animal salvaje, Mixtli, no necesitas cargar y guardar la carne hasta
que pierda su suavidad y su buen sabor. Envuélvela en hojas de árbol de
papaya y te durará suave y sabrosa por más de una noche». «Si
necesitas papel para llevar tus cuentas, arranca hojas de cualquier
parra. Escribe en ellas con cualquier ramita afilada y las líneas blancas
que quedarán en las hojas verdes, durarán tanto como en papel
pintado». «Ten cuidado con las mujeres en aquellas tierras en donde los
ejércitos mexica han sido invasores. Algunas han sido tan maltratadas
por nuestros guerreros y guardan tanto rencor, que después, ellas han
dejado que sus partes íntimas sean infectadas, deliberadamente, por la
terrible enfermedad nanaua . Cualquiera de ellas se acostará con
cualquier viajero mexica para vengarse, y así éste finalmente llegará a
sufrir la podredumbre de su tepule y de su cerebro».

Muy temprano en la mañana del día Uno-Serpiente, dejamos
Tenochtitlan Cózcatl, Glotón de Sangre, yo y nuestros doce esclavos
cargados bajo el peso de sus fardos y el hato de perros gordos que
retozaban cerca de nuestros pies. Nos encaminamos a lo largo de la
avenida que nos llevaría hacia el sur a través del lago. A nuestra
derecha, al oeste, en el lugar más cercano a la tierra firme, se levantaba
el monte de Chapultépec. En la superficie de sus rocas, el primer
Motecuzoma hizo tallar su retrato en un tamaño gigantesco y cada uno
de los Uey-Tlatoani que le sucedieron siguió su ejemplo. De acuerdo con
eso, el inmenso retrato de Auítzotl estaba casi terminado; sin embargo,
nosotros no nos pudimos dar cuenta de ninguno de los detalles de los
rasgos de la escultura, porque el monte no estaba todavía iluminado por
la luz del día. Era nuestro mes panquetzaliztli , que vendría a ser a
mediados de su noviembre, cuando el sol se levanta tarde y hacia el
sureste, exactamente detrás del pico del Popocatépetl.
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Cuando empezamos a caminar sobre el camino-puente, no había nada
que verse en esa dirección a excepción de la neblina usual, coloreada
por la luz opalina del inminente amanecer. Pero muy despacio la neblina
fue disminuyendo y gradualmente la simétrica y maciza forma del
volcán llegó a ser discernible, como si él se estuviera moviendo de su
eterno lugar y viniendo a nuestro encuentro. Cuando el velo de la niebla
se disipó totalmente, la montaña era visible en toda su magnitud. Su
cono cubierto de nieve irradiaba detrás de él en un halo glorioso de sol.
Entonces, pareciendo como si saliera del mismo cráter, Tonatíu se
levantó y el día llegó; el lago resplandecía, todas las tierras alrededor se
veían bañadas de una pálida luz dorada y de pálidas sombras
purpúreas. Al mismo instante, el incienso hirviente del volcán exhaló
una voluta de humo azul que se levantó y tomó la forma de un
gigantesco hongo. Eso tenía que ser un buen augurio para nuestra
jornada: el sol llameando sobre la cresta nevada del Popocatépetl y
haciéndola brillar como ónix blanco incrustado con todas las joyas del
mundo, mientras la montaña a su vez nos saludaba con un humo que se
elevaba perezosamente, diciendo: «Ustedes parten, gente mía, pero yo
quedo, como siempre me he quedado y siempre me quedaré, como un
faro para guiarlos de regreso sanos y salvos ».
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Real e Imperial Majestad, nuestro Muy Reverendo Gobernante, desde
esta ciudad de México capital de la Nueva España, en el segundo día
después del Domingo de Rogaciones, en el año de Nuestro Señor mil
quinientos treinta, os saludo.

De acuerdo con la petición de Vuestra Estimada Majestad en su reciente
carta, nos, debemos confesar que somos incapaces de señalar a Vuestra
Majestad el número exacto de indios prisioneros sacrificados por los
aztecas en esa ocasión, hace ya más de cuarenta años, de la dedicación
a su Gran Pirámide. Hace mucho tiempo que la Gran Pirámide
desapareció, así es que no queda ninguna anotación sobre la cantidad
de víctimas en ese día, si es que alguna vez la hubo.

Aun nuestro cronista azteca, que estuvo presente en aquella ocasión, es
incapaz de mencionar un número exacto, sino que nada más llega a la
aproximación de «miles», aunque es muy probable que el viejo
charlatán exagere con el objeto de hacer parecer ese día (y ese edificio)
más importante históricamente. Nuestros precursores, los misioneros
franciscanos, han calculado el número de víctimas de ese día entre
cuatro mil y ochenta mil. Pero esos buenos hermanos deben de haber
aumentado excesivamente la cifra, también, quizás inconscientemente
influidos por la fuerte repulsión que sentían hacia ese hecho, o quizá
para impresionarnos a nosotros, su recién llegado Obispo, con la
inherente bestialidad de la población nativa.

No, difícilmente necesitamos utilizar la exageración para tratar de
persuadiros que los indios han nacido salvajes y depravados.
Ciertamente que podríamos creer eso, ya que contamos con la evidencia
diaria del narrador, cuya presencia debemos soportar por las órdenes
de Vuestra Muy Magnífica Majestad. A través de estos meses, sus pocas
aportaciones que pudieran contener algún valor o interés, han sido
hechas a un lado por sus divagaciones viles y venenosas. Adrede nos ha
causado náusea, al interrumpir sus relatos de ceremonias solemnes,
viajes significativos y sucesos casuales, sólo para detenerse en algún
pasaje de algún hecho transitorio lascivo, ya sea de su vida o de la de
otro, y describir en la forma más minuciosamente detallada el placer
que éste daba, en todas las formas físicas posibles y en una manera muy
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a menudo repugnante y sucia, incluyendo aquella perversión de la cual
San Pablo decía: «No dejéis que eso sea nombrado entre vosotros».

En cuanto a lo que hemos aprendido sobre el carácter del azteca, nos,
podríamos realmente creer que los aztecas de buena gana hubieran
matado ochenta mil hombres en su Gran Pirámide y en un solo día,
excepto que esa matanza fue del todo imposible. Aunque sus sacerdotes-
ejecutores hubieran trabajado incesantemente las veinticuatro horas del
día, habrían tenido que matar cincuenta y cinco hombres por minuto
durante todo ese tiempo, casi un hombre por segundo. Y aun el número
menor de víctimas que se estima, es difícil de creer. Teniendo nosotros
mismos alguna experiencia en ejecuciones masivas, nos es muy difícil
creer que esa gente tan primitiva podría haber dispuesto de miles de
cadáveres antes de que empezara la putrefacción y con ello engendrara
la peste dentro de la ciudad.

Sin embargo, ya sea que la cifra de hombres muertos en aquel día haya
sido ochenta mil o solamente diez, cientos o miles, de todas maneras esa
cantidad sería execrable para cualquier Cristiano y un horror para
cualquier ser civilizado, ya que tantos murieron en nombre de una
religión falsa y para la gloria de unos ídolos demoníacos. Por este
motivo, a vuestra orden e instigación, Señor, en los diecisiete meses
desde nuestra llegada aquí, han sido destruidos quinientos treinta y dos
templos de diferentes tamaños; desde estructuras elaboradas en las
altas pirámides hasta simples altares erigidos dentro de cuevas
naturales. Han sido destruidos más de veintiún mil ídolos de diferentes
tamaños, desde monstruosos monolitos tallados hasta pequeñas figuras
caseras hechas de arcilla. Para ninguno de ellos se volverá a hacer un
sacrificio humano y nos, continuaremos buscando y destruyendo los que
vayan quedando, conforme se vayan expandiendo las fronteras de la
Nueva España.

Aunque ésta no fuera la función y la orden de nuestro oficio, siempre
seguiría siendo nuestro mayor esfuerzo, el buscar hasta encontrar y
destruir al Demonio en cualquier disfraz que él asuma aquí. En vista de
esto, nos, deseamos llamar la atención de Vuestra Majestad,
particularmente en la última parte de la crónica de nuestro azteca, en
las páginas anexadas, en donde él dice que ciertos paganos al sur de
esta Nueva España, ya han reconocido a una especie de Dios Único
Todopoderoso y tienen un símbolo gemelo al de la Santa Cruz, mucho
antes de la llegada de cualquiera de los misioneros de nuestra Santa
Iglesia. El capellán de Vuestra Majestad se inclina a tomar esa
aseveración con cierta duda, francamente por la mala opinión que
tenemos del informante.

En España, Señor, en nuestros oficios de Inquisidor Provincial de
Navarra y como Guardián de los descreídos y mendigos de la Institución
de Reforma de Abrojo, hemos conocido a tantos réprobos incorregibles
como para no reconocer a otro más, sin importar el color de su piel.
Éste, en los raros momentos en que no está obsesionado por el demonio
de la concupiscencia, evidencia las otras faltas y debilidades del común
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de los mortales, aunque en este caso algunas de ellas más perversas.
Nos, lo consideramos con tanta doblez como esos despreciables judíos
«marranos» de España quienes se someten al bautismo, que van a
nuestras iglesias y que incluso comen carne de cerdo, pero que todavía
mantienen y practican en secreto las ceremonias de su prohibido
judaísmo.

A pesar de nuestras suspicacias y reservas, nos, debemos de mantener
una mente abierta. Así es que si este viejo odioso no está mintiendo
caprichosamente o mofándose de nosotros, entonces, esa nación que
está hacia el sur y que proclama devoción a un ser más alto y que tiene
como sagrado el símbolo cruciforme, debe ser considerada como una
anomalía genuina para el interés de los teólogos. Por esta razón, nos,
hemos enviado una misión de frailes Dominicos a esa región para que
investiguen dicho fenómeno y nos, haremos llegar los resultados a
Vuestra Majestad en cuanto los tengamos.

Mientras tanto, Señor, que Nuestro Señor Dios junto con Jesús Su Único
Hijo, derrame todo género de bendiciones sobre Vuestra Inefable
Majestad, que os dejen prosperar en todas vuestras empresas y que os
vean tan benéficamente como vuestro S. C. C. M., leal siervo,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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SEXTA PARS

Creo que recuerdo todos los incidentes de cada uno de los días de
aquella primera expedición, de ida y de vuelta. En las últimas jornadas
no llegué a darle importancia a las menores calamidades y aun a
algunas mayores, como los pies ampollados y las manos encallecidas, al
tiempo enervantemente caliente o dolorosamente frío, o algunas veces a
las náuseas provocadas por los alimentos que comí y las aguas que bebí
y que también me provocaron retortijones, o a la no poca frecuente
necesidad de no poder encontrar ni comida ni agua. Aprendí a
insensibilizarme, como un sacerdote drogado en trance, para
endurecerme hasta tal grado que no llegara ni siquiera a notar la
cantidad de días tristes y caminos en los cuales nada pasaba en lo
absoluto; cuando no había nada que hacer más que seguir adelante a
través del campo, en donde no había ningún interés de color o variedad.

Pero en esa primera jornada, simplemente porque era la primera, cada
uno de los objetos o cualquier cosa que ocurriera tuvo interés para mí,
aun las fatigas e incomodidades usuales y concienzudamente anotaba
cada noche, con mis palabras-pintadas, todo lo que acontecía en la
expedición. Tengo la esperanza de que esos papeles de corteza doblados
fueran útiles y aprovechables al Venerado Orador Auítzotl a quien se los
entregué cuando regresamos. Seguramente que encontró porciones de
ellos difíciles de descifrar, debido a que sufrieron los embates del
tiempo, inmersiones en las corrientes que vadeábamos y siendo muy a
menudo ensuciados por mi propio sudor. Puesto que Auítzotl tenía
considerablemente más experiencia como viajero que yo en aquel
tiempo, probablemente también debió de haber sonreído ante muchas de
mis narraciones ingenuamente ensalzadas más de lo ordinario y
obviamente elaboradas.

Sin embargo, aquellas tierras extranjeras y sus gentes ya han empezado
a cambiar, incluso hace mucho tiempo, cuando las incursiones de los 
pochteca y otros exploradores llevaron a ellos artículos, trajes, ideas y
palabras que ellos jamás habían conocido antes. Hoy en día, con sus
soldados españoles, sus colonos, sus misioneros destruyendo todo por
todas partes, no dudo que esas regiones y sus culturas hayan cambiado
tanto que ni ellos mismos podrían reconocerse. Así, me sentía muy feliz
al pensar que esas cosas ya poco duraderas que yo verifiqué en mi vida
pasada, las he dejado registradas para los futuros estudiosos; de cómo
eran esas otras tierras, y cómo era su gente en los años en que ellos
todavía eran completamente desconocidos para el resto del mundo.

Si al contarles esta primera jornada, mis señores, encuentran algunas
de las descripciones o paisajes, personas o sucesos fastidiosamente
insubstanciales y con vagos detalles, ustedes pueden achacarlo a mi
limitada vista. Si por otro lado, vívidamente les describo algunas otras
cosas que pueden suponer que yo no podría haber visto, entonces se
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darán cuenta de que estoy dando detalles que recolecté en viajes
posteriores a lo largo de esa misma ruta, cuando tuve la oportunidad y
facilidad de ver más de cerca y más claramente.

En una larga jornada, siguiendo caminos difíciles y fáciles, una hilera de
hombres cargados podían hacer por término medio cerca de cinco
largas carreras entre el amanecer y el oscurecer. Nosotros cubrimos
sólo la mitad de esa distancia en nuestro primer día de marcha,
simplemente cruzando el largo camino hacia Coyohuacan, hacia el sur
de la tierra firme y deteniéndonos allí para pasar la noche antes de que
el sol se ocultara, ya que al día siguiente la caminata no sería fácil.
Como ustedes saben, esa parte del lago yace en una cuenca cóncava;
para poder salir de allí hacia cualquier dirección, se tiene que escalar y
bajar sobre sus laderas. Y las montañas hacia el sur, más allá de
Coyohuacan, son las más escabrosas de todas las que circundan esa
cuenca.

Hace algunos años, cuando los primeros soldados españoles llegaron a
esta nación y yo había logrado por primera vez entender y hablar un
poco de su lenguaje, uno de ellos, viendo una fila de tamémine fatigados
bajo el peso de su carga sostenida en sus espaldas por las bandas
colocadas alrededor de sus frentes, me preguntó: «¿Por qué, en nombre
de Dios, vosotros, estúpidos brutos, no habéis pensado nunca en
inventar una rueda?». Entonces yo no estaba muy familiarizado con el
«nombre de Dios», pero sabía perfectamente lo que era una rueda.
Cuando era un niñito tuve un armadillo de juguete hecho de barro, del
que tiraba con un cordón. Puesto que las piernas del armadillo no se
podían hacer de tal manera que éste pudiera caminar, el juguete estaba
montado sobre cuatro ruedecitas de madera para que pudiera moverse.
Le dije eso al español y él me preguntó: «¿Entonces, por todos los
diablos, ninguno de vosotros utiliza ruedas para transportar, como las
de nuestros cañones y arcones?». Yo pensé que ésta era una pregunta
bastante tonta y se lo dije, y recibí un golpe en mi cara por insolente.

Sí conocíamos la utilidad de las ruedas, ya que habíamos movido cosas
extremadamente pesadas como la Piedra del Sol, rodándolas sobre
troncos puestos debajo y encima de ellas, pero aun en nuestros pocos
caminos bien aplanados o en nuestros pocos caminos mejor
pavimentados, esa clase de ruedas hubieran sido inútiles para el trabajo
de los lanchones. Tampoco había en estas tierras ninguna clase de
animales como sus caballos, mulas, bueyes y burros que pudieran tirar
de los vehículos con ruedas. Nuestras únicas bestias de carga éramos
nosotros mismos y un tamemi bien musculoso podía cargar cerca de la
mitad de su propio peso por una distancia larga sin fatigarse. Si él
hubiera puesto su carga sobre ruedas, para empujarla, simplemente
hubiera agregado un peso extra a su carga con las ruedas y éstas
hubieran venido a ser un gran estorbo en terreno abrupto.

Ahora, por supuesto, sus españoles han hecho muchos más caminos y
sus animales hacen el trabajo mientras los conductores de yuntas
cabalgan o caminan sin ninguna carga, siendo muy fácil para ellos. Yo
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les concedo que una procesión de veinte vagones pesados tirados por
cuarenta caballos vale la pena de verse. Nuestro pequeño grupo de tres
mercaderes y doce esclavos, seguramente que no se vería tan
impresionante, pero nosotros transportábamos todas nuestras
mercancías y la mayoría de las provisiones que necesitábamos para la
jornada, sobre nuestras propias espaldas y piernas al menos con dos
ventajas: no teníamos que cuidar y alimentar a un hato de animales
voraces y nuestro medio de transporte nos hacía más fuertes cada día.

En verdad, la dura guía de Glotón de Sangre nos hizo a todos
endurecernos más de lo necesario para nuestras diligencias. Aun antes
de dejar Tenochtitlan y cada noche cuando hacíamos un alto a lo largo
del camino, él guiaba a los esclavos, a Cózcatl y a mí cuando no
estábamos ocupados en otras cosas, a practicar con las jabalinas y las
hondas, que todos llevábamos. Él mismo portaba un formidable arsenal
personal de hondas, lanza larga, jabalina y tira dardos; una larga 
maquáhuitl y un cuchillo corto, un arco y una aljaba llena de flechas. No
fue difícil para Glotón de Sangre convencer a los esclavos de que serían
mejor tratados por nosotros que por cualquier bandido que quisiera
«liberarlos» y que por esa buena razón debían ayudarnos a repeler a los
que pudieran atacarnos, y les enseñó cómo.

Después de haber pasado la noche en Coyohuacan, nos volvimos a
poner en marcha muy temprano a la mañana siguiente, porque Glotón
de Sangre había dicho: «Debemos cruzar las tierras malas de Cuicuilco
antes de que el sol esté en lo alto». Ese nombre significa El Lugar Del
Dulce Cantar y quizás fuera así ese lugar en algún tiempo, pero ya no lo
era. Ahora es un estéril lugar de roca gris-negra, de olas que se agitan
en su lecho pedregoso y se hinchan sobre la porosa roca marcada. Por
su apariencia pudo haber sido una espumosa cascada que se volvió dura
y negra por la maldición de un hechicero. En la actualidad es un
torrente seco de lava del volcán Xitli, que ha estado muerto por tantas
gavillas de años que sólo los dioses saben cuándo hizo erupción y borró
El Lugar Del Dulce Cantar. Se ve que obviamente fue una ciudad de
algún tamaño, pero nadie sabe qué gente la construyó y vivió allí. El
único edificio visible que queda es una pirámide la mitad de la cual está
enterrada bajo la profunda orilla de la lava lisa. No está hecha sobre un
cuadrado como esas que nosotros los mexica y otras naciones han
construido (en franca imitación de las de los tolteca). La pirámide de
Cuicuilco, o lo que se alcanza a ver de ella, es una pila cónica
circundada por terrazas.

La expuesta superficie negra, cualquier que haya sido su dulzura y su
canción alguna vez, no es ahora un lugar como para pasar mucho
tiempo durante el día, ya que sus rocas porosas de lava succionan el
calor del sol y exhalan dos o tres veces más ese calor. Incluso en el frío
tempranero de aquella mañana, hace ya mucho tiempo, esa tierra hacia
el occidente no era un lugar placentero para ser atravesado. Nada, ni
siquiera hierbajos, crecían allí, no se escuchaban los trinos de los
pájaros y lo único que se oía era el clamor de nuestros pasos, fuerte y
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reverberante, como si camináramos sobre una gran jarra de agua
vacía, que fuera partida por gigantes.

Pero por lo menos, durante esa parte de la jornada, caminamos en línea
recta. El resto del día lo pasamos subiendo la montaña, encorvados por
el esfuerzo, o bajándola por su costado para luego volver a escalarla y
encorvarnos nuevamente para subir la siguiente montaña. Y la siguiente
y la siguiente. Por supuesto que no había ningún peligro o una dificultad
verdadera a nuestro paso por esas primeras extensiones, ya que
estábamos en la región en que iban todas las rutas de comercio que
convergían al sur de Tenochtitlan, y multitudes de viajeros anteriores
habían dejado su trazo bien marcado y firmemente estampado. Sin
embargo, para una persona inexperta como yo, allí estaba el sudor
escurriendo, el dolor de espalda, los pulmones esforzándose en esa
desagradable faena. Cuando al fin nos detuvimos para pasar la noche
en el valle alto del pueblo de los Xochimilca, aun Glotón de Sangre
estaba tan fatigado que sólo nos obligó a hacer una práctica superficial
de armas. Luego él y los otros comieron sin mucho apetito y se
acostaron sobre sus petates.

Yo lo hubiera hecho también, excepto por el hecho de que un grupo de 
pochteca que, de regreso a casa, pasaba también allí la noche y parte de
sus jornadas habían sido a lo largo de algunos caminos que yo intentaba
tomar, así es que sostuve mis párpados abiertos el tiempo suficiente
como para conversar con el pochtécatl que estaba al mando del grupo,
un hombre de mediana edad, pero todavía fuerte. Su grupo componía
una de las mayores expediciones, con cientos de cargadores y
protegidos por una cantidad igual de guerreros mexica, así es que estoy
seguro de que miró el nuestro con tolerante desdén, pero fue lo
suficientemente bondadoso con un principiante como yo. Me dejó
desdoblar mis rudos mapas y corrigió muchos detalles de ellos, que eran
vagos o que contenían errores, y marcó en ellos los lugares en donde
podríamos encontrar agua potable y otras cosas igualmente útiles.
Entonces me dijo: «Nosotros hicimos un comercio muy provechoso por
cierta cantidad del precioso colorante carmín de los tzapoteca, pero oí
un rumor de un colorante todavía más raro. El púrpura. Algo
descubierto últimamente». Yo le dije: «No hay nada de nuevo acerca del
color púrpura».

«Un bello y permanente púrpura —dijo él pacientemente—. Uno que no
se decolora o se vuelve de un verde feo. Si este colorante
verdaderamente existe, será reservado únicamente para la alta nobleza.
Vendrá a tener más valor que el oro o las plumas de quétzal tótotl ».
«Ah, un púrpura permanente —dije, inclinando la cabeza—. Es cierto,
nunca antes se ha conocido. En verdad que podrá ser vendido a
cualquier precio que uno pida. ¿Pero usted no buscó de dónde provenía
ese rumor?». Él negó con la cabeza: «Es una de las desventajas de un
grupo numeroso. No puede alejarse prácticamente de las rutas ya
conocidas y seguras, o separarse en porciones a la aventura. Hay un
gran peligro substancioso en ir a cazar lo insubstancial». «Mi pequeño
grupo podría ir hasta ese lugar», insinué Él me miró por un espacio de
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tiempo, luego se encogió de hombros: «Pasará mucho tiempo antes de
que yo vuelva a esos lugares otra vez. —Se inclinó sobre mi mapa y
apuntó con su dedo un lugar en particular cerca de la costa del gran
océano del sur—. Fue aquí, en Tecuantépec, en donde un mercader
tzapoteca me habló sobre ese nuevo colorante. No me dijo mucho, sólo
mencionó un pueblo llamado los chóntaltin, gente feroz e inaccesible. Su
nombre significa solamente Los Desconocidos ¿y qué clase de pueblo
podría llamarse a sí mismo Los Desconocidos? Mi informante también
mencionó caracoles. ¡Caracoles! Yo le pregunto a usted: ¿caracoles y
desconocidos, tiene eso algún sentido? Pero si quiere correr el riesgo
con tan pequeña evidencia, joven, le deseo muy buena suerte».

A la siguiente tarde llegamos a un pueblo que era, y todavía es, el más
bello y hospitalario de las tierras tlahuica. Está situado en una planicie
alta y sus edificios no están construidos confusamente, sino separados
unos de otros por árboles, arbustos y otra clase de plantas muy bellas,
por esta razón el pueblo era llamado Rodeado de Floresta o
Quaunáhuac. A este nombre melodioso, sus compatriotas, con su
lenguaje turbio, lo distorsionaron al ridículo y derogativo Cuernavaca, y
espero que la posteridad nunca se lo perdone.

El pueblo, las montañas que lo circundaban, el aire puro y su clima,
todo esto había sido una invitación para que Quaunáhuac fuera siempre
el lugar de veraneo favorito de los opulentos nobles de Tenochtitlan. El
primer Motecuzoma mandó construir para él un modesto palacio de
campo en las cercanías y otros gobernantes mexica sucesivamente lo
fueron alargando y agregando más edificios al palacio, hasta que en
tamaño y lujo llegó a rivalizar con cualquiera de la capital y mucho más
que ellos en la extensión de sus bellos jardines y prados. Tengo
entendido que su Capitán General Cortés se ha apropiado de él, para
hacer su propia residencia señorial. Quizá sea yo disculpado por
ustedes, reverendos frailes, si hago notar malignamente que el solo
hecho de que él se haya asentado en Quaunáhuac sea la única razón
legítima por la cual se ha falseado el nombre del lugar.

Ya que nuestro pequeño grupo había llegado un poco antes de la puesta
del sol, no pudimos resistir la tentación de quedarnos y pasar la noche
entre las flores y las fragancias de Quaunáhuac. Sin embargo nos
levantamos antes que el sol, y con prisa dejamos atrás lo que quedaba
de esa sierra.

En cada uno de los lugares en que nos detuvimos, encontramos posada
para los viajeros, en donde nosotros, los tres que guiábamos el grupo, o
sea Glotón de Sangre, Cózcatl y yo, nos habían dado cuartos separados
para dormir, moderadamente confortables, mientras que nuestros
esclavos eran amontonados en un largo dormitorio lleno ya de otros
cargadores roncando; nuestros bultos de mercancía eran guardados
dentro de habitaciones aseguradas y bien custodiadas y nuestros perros
eran dejados en el patio de atrás de la cocina, en donde se tiraban los
desperdicios para que allí encontraran su comida.
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Durante los cinco días que llevábamos viajando, todavía estábamos
dentro del área en que las rutas comerciales hacia el sur convergían
hacia o fuera de Tenochtitlan, así es que había muchos albergues
situados convenientemente para cuando los viajeros se detuvieran a
pasar la noche. Además de proveer refugio, provisiones, baños calientes
y aceptables comidas, cada una de esas posadas también alquilaba
mujeres. No habiendo tenido ninguna mujer por más de un mes más o
menos, hubiera podido estar interesado en ese servicio, pero todas esas 
maátime eran tan feas que no me interesaron y de todas formas ellas no
deseaban acostarse conmigo, sino que dedicaban sus guiños y
sugestivos gestos a los miembros de las caravanas que regresaban.

Glotón de Sangre me explicó: «Ellas esperan seducir a los hombres que
han estado por largo tiempo viajando por los caminos y a quienes ya se
les ha olvidado cómo es una mujer bonita, y que además ya no pueden
esperar a llegar a Tenochtitlan para conseguir a las más bellas mujeres.
Tú y yo quizás estemos lo suficientemente desesperados como para
tener una maátitl de éstas a nuestro regreso, pero por ahora yo sugiero
que no gastemos ni nuestro dinero ni nuestra energía. Habrá mujeres a
donde vamos y ellas venderán sus favores por cualquier chuchería y
muchas de ellas son muy bellas. ¡Ayyo , espera poder regocijar tus ojos
y tus sentidos con las mujeres de la Gente Nube!».

En la mañana número seis de la jornada, nos encontramos en el área en
donde las rutas comerciales convergen. En algún momento de aquella
misma mañana cruzamos una invisible frontera y entramos en las
tierras empobrecidas de los mixteca o los tya nuü , como ellos mismos
se llamaban, Hombres de la Tierra. Si bien esa nación no era enemiga
de los mexica, tampoco se inclinaba a proteger a los viajeros pochteca
ni advertía a su gente de no tomar una ventaja criminal sobre las
caravanas mercantiles. «Estamos en una nación en la que tenemos la
posibilidad de encontrarnos con bandidos —previno Glotón de Sangre—.
Ellos se ocultan en las cercanías de los caminos esperando emboscar a
las caravanas cuando van o regresan hacia Tenochtitlan». «¿Por qué
aquí? —pregunté—. ¿Por qué no más hacia el norte en donde las rutas
se juntan y las caravanas son más numerosas?». «Por esa misma razón.
Más atrás, las caravanas muy a menudo viajan en gran compañía y son
demasiado grandes para ser atacadas, a menos de que lo sean con un
pequeño ejército. En cambio aquí, las caravanas que van hacia el sur se
dividen y las que regresan no se encuentran ni se mezclan con las otras.
En todo caso, nosotros somos una caza pequeña, pero un grupo de
ladrones no nos ignorará».

Así es que Glotón de Sangre se adelantó lejos de nosotros como una
vanguardia. Cózcatl me dijo que sólo podía ver al viejo guerrero a la
distancia, cuando cruzábamos lugares extremadamente anchos y llanos,
libres de arbustos o árboles. Pero nuestro explorador no nos gritó
ningún aviso para prevenirnos contra algún peligro y así pasó la
mañana, mientras caminábamos detrás de él, casi oculto por el polvo
del camino. Con nuestros mantos tratábamos de cubrirnos las narices y
la boca a fin de protegernos del polvo, pero éste hacía que nos lloraran

271/846



los ojos y nuestra respiración fuera difícil. Luego el camino se elevó
hacia un montecillo y allí encontramos a Glotón de Sangre
esperándonos sentado a la mitad de ese camino, con sus armas
diestramente a ambos lados de él, sobre la hierba polvorienta, listas
para ser usadas. «Deteneos aquí —dijo quedamente—. Ellos ya se han
dado cuenta por la nube de polvo de que vosotros os estáis acercando,
pero todavía no saben cuántos somos. Son ocho tya nuü y no son unos
tipos muy delicados que digamos. Están agachados a la derecha del
camino por donde éste pasa entre unos árboles y hierba alta. Les
daremos once de los nuestros, ya que si fuéramos menos no habríamos
podido levantar esa nube de polvo y podrían sospechar algún truco con
lo cual sería muy difícil manejarlos». «¿Manejarlos, cómo? —pregunté
—. ¿Y qué quieres decir con darles once de los nuestros?». Él hizo un
movimiento para indicar silencio, fue hacia lo alto de la elevación, se
dejó caer en el suelo y reptó para mirar un momento, luego se arrastró
hacia atrás otra vez, se levantó y vino a juntarse con nosotros. «Sólo se
pueden ver cuatro, ya —dijo y resopló desdeñosamente—. Un truco muy
viejo. Es mediodía, así es que los cuatro pretenderán ser humildes
viajeros mixteca descansando a la sombra de los árboles y preparando
un bocado para la comida del mediodía. Cortésmente nos invitarán a
compartir su comida y cuando todos seamos muy amigos, sentados
juntos en su compañía cerca del fuego con nuestras armas yaciendo a
un lado, los otros cuatro escondidos en las inmediaciones se acercarán
y… ¡yya ayya !». «¿Entonces qué es lo que vamos a hacer?».
«Exactamente eso mismo. Imitar su emboscada, pero desde una
distancia mucho mayor. Quiero decir que algunos de nosotros lo
haremos. Déjame ver. Cuatro, Diez y Seis, vosotros sois los más grandes
y los que utilizáis mejor las armas. Quitaos los bultos y dejadlos aquí.
Traed sólo las lanzas y venid conmigo». Glotón de Sangre también dejó
sus otras armas en el suelo y solamente tomó su maquáhuitl . «Mixtli, tú
y Cózcatl y todos los demás id derechos hacia la trampa, como si no
hubierais sido prevenidos. Aceptad su invitación, descansad y comed.
Solamente no parezcáis muy estúpidos y confiados o también
sospecharán».

Glotón de Sangre suavemente les dio ciertas instrucciones que no pude
oír a los tres esclavos. Luego Diez y él desaparecieron rodeando por un
lado el montecillo y Cuatro y Seis por el otro lado. Yo miré a Cózcatl y
nos sonreímos para darnos mutua confianza. A los nueve esclavos que
quedaban les dije: «Ya lo oísteis. Simplemente haced lo que os ordene y
no habléis ni una sola palabra. Vamos».

Caminamos en una sola hilera subiendo y bajando la cuesta hacia el
otro lado. Levanté un brazo en señal de saludo cuando vimos a los
cuatro hombres. Estaban alimentando con astillas un fuego recién
prendido. «¡Quali potin zanenenque! —nos dijo uno de ellos al
aproximarnos—. ¡Bien venidos, compañeros viajeros! —Él habló en
náhuatl y sonrió amigablemente—. Dejadme deciros que hemos venido
caminando muchas largas-carreras a lo largo de este camino y éste es el
único lugar con sombra. ¿Querréis compartirlo con nosotros y quizá
también un poco de nuestra humilde comida?». Sostenía por las orejas
dos conejos muertos. «Descansaremos con mucho gusto —le dije
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haciendo un movimiento para que el resto se acomodara como quisiera
—. Pero esos animales tan flacos difícilmente podrán alimentaros a
vosotros cuatro. Varios de mis otros cargadores están cazando por los
alrededores en este momento. Quizás nos traigan suficiente caza como
para hacer una comida suculenta, que vosotros podréis compartir con
nosotros». El que había hablado cambió su sonrisa por una mirada
ofendida y dijo reprochándome: «Nos tomas por bandidos ya que tan
pronto hablas del número de tus hombres. Y ésa no es una forma muy
amigable de hablar. Nosotros somos los que deberíamos estar
preocupados, ya que sólo somos cuatro contra once. Sugiero que todos
nosotros pongamos nuestras armas a un lado». Y pretendiendo la más
pura inocencia desligó y lanzó lejos la maquáhuitl que llevaba. Sus tres
compañeros sonrieron e hicieron lo mismo.

Yo también sonreí amigablemente y apoyé mi jabalina contra un árbol,
haciendo una señal a mis hombres. Éstos también pusieron
ostensiblemente sus armas fuera de su alcance. Me senté cerca del
fuego que habían hecho los cuatro mixteca, dos de los cuales estaban en
esos momentos acomodando los cuerpos pelados de los conejos a través
de ramas verdes y acomodándolos apropiadamente sobre las llamas.
«Dime, amigo —dije al que parecía ser el jefe—. ¿Cómo está el camino
desde aquí hasta el sur? ¿Hay algún peligro del que nos podáis
prevenir?». «¡En verdad que sí! —dijo con sus ojos brillantes—. Hay
bandidos en las inmediaciones. La gente pobre como nosotros no tiene
que temer nada de ellos, pero me atrevería a decir que vosotros lleváis
mercancías de mucho valor. Deberías contratarnos para que os
protegiéramos». Dije: «Gracias por la oferta, pero no soy lo
suficientemente rico como para pagar una escolta armada. Mis
cargadores y yo nos podemos proteger». «Los cargadores no son
buenos como guardias. Y sin guardias es seguro que os robarán. —Dijo
eso con toda franqueza exponiendo un hecho, pero luego habló con una
voz engañosamente persuasiva—. Tengo otra sugerencia. No arriesguéis
vuestras mercancías por el camino, dejadlas con nosotros para su
salvaguarda, mientras vosotros viajáis sin ser molestados». Yo me reí.
«Yo creo, mi joven amigo, que nosotros podemos persuadirte de que
esto sería lo mejor para tu propio interés». «Y yo creo, amigo, que
ahora es tiempo de llamar a mis cargadores que andan de cacería».
«Hazlo —se burló él—. O permíteme llamarlos en tu lugar». Yo le dije:
«Gracias».

Por un momento me miró un poco perplejo, pero debió de haber
decidido que todavía yo tenía la esperanza de escapar de su trampa con
una simple bravata. Dio un fuerte grito y al mismo tiempo él y sus tres
compañeros tomaron sus armas. También en ese momento Glotón de
Sangre, Cuatro, Seis y Diez aparecieron simultáneamente en el camino,
pero todos desde diferentes direcciones. Los tya nuü se quedaron
helados por la sorpresa, con sus espadas en alto, como si fueran unas
de tantas estatuas de guerreros en acción. «¡Una buena cacería, amo
Mixtli! —tronó Glotón de Sangre—. Y veo que tenemos huéspedes. Bien,
traemos para dar y repartir». Dejó caer lo que traía cargando y lo
mismo hicieron los esclavos. Cada uno de ellos dejó caer una cabeza
humana cortada. «Venid amigos, estoy seguro de que podréis reconocer

273/846



una buena comida en cuanto la veáis —dijo Glotón de Sangre
jovialmente a los bandidos que quedaban, quienes habían tomado una
posición defensiva de espaldas a un árbol grande, aunque nos miraban
temblando—. Tirad vuestras armas y no seáis tímidos. Venid y comed
hasta hartaros».

Los cuatro hombres miraban nerviosos alrededor. Para entonces
nosotros también ya estábamos armados. Brincaron del susto cuando
Glotón de Sangre elevó su voz a un rugido: «¡Dije que tirarais las
espadas! —Ellos lo hicieron—. ¡Dije que vinierais! —Ellos se
aproximaron hasta que los restos quedaron a sus pies—. ¡Dije que
comierais! —Ellos retrocedieron y después de recoger los restos de sus
compañeros muertos se dirigieron hacia el fuego—. ¡No, sin cocinar ! —
rugió despiadadamente Glotón de Sangre—. El fuego es para los conejos
y los conejos son para nosotros. Dije ¡comed! ». Así es que los cuatro
hombres se pusieron en cuclillas en donde estaban y empezaron a roer
miserablemente. En una cabeza no cocinada hay muy poco que
masticar, excepto los labios, las mejillas y lengua. Glotón de Sangre dijo
a nuestros esclavos: «Tomad sus maquáhuime y destruidlas, después
registrad sus bolsillos a ver si llevan algunas cosas de valor que nos
puedan servir». Seis tomó las espadas y cada una a su tiempo las golpeó
contra una roca hasta que las orillas de obsidiana quedaron hechas
polvo. Diez y Cuatro buscaron entre las pertenencias de los bandidos,
incluso dentro de la ropa que llevaban puesta. No había nada excepto
las cosas más indispensables para viajar: aperos de ocote y musgo seco
para hacer fuego, varitas para limpiarse los dientes y cosas por el estilo.
Glotón de Sangre dijo: «Esos conejos parecen estar ya listos. Empieza a
trincharlos, Cózcatl. —Se volvió hacia los tya nuü que roían—. ¡Y
vosotros! Es descortés dejarnos comer solos. Así es que seguid
comiendo todo el tiempo en que nosotros lo hacemos». Los cuatro
desdichados ya habían vomitado varias veces mientras comían, pero
hicieron lo que se les mandó, tirando con sus dientes los restos
cartilaginosos de lo que habían sido orejas y narices. Ese espectáculo
era suficientemente repugnante como para que Cózcatl y yo
perdiéramos el apetito que pudiésemos haber sentido, pero el viejo y
duro guerrero y nuestros doce esclavos cayeron sobre los conejos
comiéndolos con avidez.

Finalmente, Glotón de Sangre vino a donde estábamos sentados Cózcatl
y yo dando la espalda a los que comían, y limpiándose con su mano
callosa la boca grasienta, dijo: «Podemos tomarlos como esclavos, pero
alguien tendrá siempre que estarlos vigilando contra cualquier alevosía
que nos puedan hacer. En mi opinión, no vale la pena». Yo le dije: «Por
lo que más quieras, mátalos. Se ven muy cerca de morir en estos
momentos».

«No —dijo pensativamente Glotón de Sangre, chupándose un diente—.
Yo sugiero que los dejemos ir. Los bandidos no emplean corredores-
veloces o llamadores-a-lo-lejos, pero tienen sus sistemas para
intercambiar información acerca de las tropas que se deben evitar y de
los viajeros que están listos para ser robados. Si estos cuatro quedan

274/846



libres para ir a esparcir su historia en todas partes, otra banda de
ladrones se lo pensará al menos dos veces antes de atacarnos». «Vaya
que si se lo pensarán», dije al hombre que no hacía mucho tiempo se
había descrito a sí mismo como un saco de huesos y viento.

Así es que recuperamos los bultos de Cuatro, Seis y Diez y las armas
esparcidas de Glotón de Sangre y continuamos nuestro camino. Los tya
nuü no se escaparon inmediatamente poniendo más distancia entre
nosotros, sino que enfermos y exhaustos se quedaron simplemente
sentados en donde nosotros los dejamos, demasiado débiles hasta para
tirar lejos de sí las ensangrentadas y peludas calaveras cubiertas de
moscas que todavía sostenían sobre sus rodillas.

Ese día, a la caída del sol, nos encontramos en medio de un valle verde,
placentero y totalmente inhabitado. Ahí no se veía ni una aldea o
posada, ni siquiera un refugio hecho por la mano del hombre.

Glotón de Sangre nos hizo seguir andando hasta que llegamos a un
riachuelo de agua fresca y allí nos enseñó cómo acampar. Por primera
vez en toda la jornada, usamos nuestros aperos y yesca para encender
fuego y en él cocinamos nuestra comida de la noche o por lo menos lo
hicieron los esclavos Diez y Tres. Luego sacamos de nuestros bultos las
cobijas para hacer nuestras camas sobre el terreno. Todos estábamos
conscientes de que allí no había muros alrededor del campamento y
ningún tejado sobre él; que no éramos ningún ejército numeroso para
protegernos, mutuamente, que allí sólo estaba la noche y sus criaturas,
todas ellas alrededor de nosotros, y que esa noche el dios Viento de la
Noche soplaba fríamente.

Después de haber comido, me paré a la orilla del círculo de luz que daba
nuestro fuego y miré hacia la oscuridad; ésta era tan profunda que aun
si yo hubiera podido ver, no habría visto nada. No había luna y sí alguna
estrella, aunque eran imperceptibles para mí.

No era como mi única campaña militar, en la que los sucesos nos habían
llevado a mí y a otros a tierras extranjeras. A ese sitio yo había ido por
mi propia voluntad y allí sentí que estaba vagando sin saber el camino,
sin consecuencia, y que de mi parte era más temerario que intrépido.
Durante mis noches en el ejército, siempre había habido un tumulto de
voces, ruidos y conmoción, el movimiento de una multitud alrededor, En
esos momentos, teniendo detrás de mí la luz de un simple fuego de
campamento, solamente escuchaba la palabra ocasional y el sumiso
sonido que los esclavos hacían lavando los utensilios, alimentando el
fuego y quitándoles el polvo a nuestros petates de dormir; el ruido
provocado por los perros que se peleaban por los desperdicios de
nuestra comida.

Delante de mí, en la oscuridad, no había traza de actividad ni de seres
humanos. Yo podría haber mirado tan lejos como la orilla del mundo y
no ver ningún otro ser humano o alguna evidencia de que alguno
hubiese estado allí. Y lejos en la noche, delante de mí, el viento trajo a
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mis oídos solamente un sonido, quizás el más solitario que uno pueda
oír, la audible y única ululación que se puede percibir desde muy lejos, el
gemido del coyote que parece lamentar la pérdida de algo muerto o
perdido.

Rara vez en mi vida he sentido la soledad aun estando completamente
solo, pero aquella noche parado allí me sentí solo, tratando
deliberadamente de soportar y sufrir lo que viniere, con mi espalda
hacia el único pedazo alumbrado y caliente del mundo y con mi rostro
vuelto al destino negro, vacío y desconocido.

En esos momentos, escuché que Glotón de Sangre nos ordenaba:
«Dormid completamente desnudos, como si estuvierais en casa o en
cualquier habitación. Quitaos toda la ropa o podéis estar seguros de que
verdaderamente sentiréis el frío de la mañana». Cózcatl habló, tratando
de que el sonido de su voz fuera como si estuviera bromeando: «Pero
suponte que viene un jaguar y que tengamos que correr». Mirándolo
fijamente, Glotón de Sangre le dijo: «Si viene un jaguar, muchacho, te
puedo garantizar que correrás sin darte cuenta de si estás vestido o
desnudo. De todas maneras, un jaguar comerá tus vestidos con el mismo
gusto con que comería la tierna carne de muchachito. —Quizás vio que a
Cózcatl le temblaban los labios, porque el viejo guerrero, apiadándose y
riendo entre dientes, le dijo—: No te preocupes. Ningún gato se acerca
al fuego de un campamento y yo estaré pendiente de que éste siga
ardiendo. —Suspiró y añadió—: Es un hábito que no he podido dejar
atrás a través de muchas campañas. Cada vez que el fuego disminuye
me despierto y lo alimento».

No me encontré muy incómodo el enrollarme dentro de mis dos cobijas
con solamente algo áspero y mezquino apilado entre mi cuerpo desnudo
y el suelo frío y duro, porque en el último mes en mis habitaciones de
palacio, había estado durmiendo sobre el pétlatl ligeramente acojinado
de Cózcatl. Durante ese mismo tiempo, Cózcatl había dormido en mi
cama bien acojinada, caliente y suave, y era evidente que se había
acostumbrado a la comodidad. Aquella noche, mientras ronquidos y
jadeos salían de las formas abultadas alrededor del fuego, lo oí que
cambiaba de posición sin poder dormir y volteándose de un lado a otro
tratando de encontrar una posición que le permitiera reposar, gimiendo
suavemente cuando no podía encontrarla. Así es que al fin le susurré
por encima: «Cózcatl, trae tus cobijas aquí». Él vino agradecido, y con
sus cobijas y las mías hicimos una cama más gruesa y doble para
cubrirnos. Esa actividad hizo que nuestros cuerpos desnudos expuestos
al frío tuvieran un violento temblor, nos apresuramos a meternos dentro
de la cama improvisada, arrebujándonos juntos como si fuéramos platos
sobrepuestos; la espalda de Cózcatl arqueándose sobre mi cuerpo
enconchado y mis brazos alrededor de él. Gradualmente se nos fue
quitando el temblor y Cózcatl murmuró: «Gracias, Mixtli», y pronto
cayó en la respiración regular que da el sueño.

Pero entonces yo quien no podía dormir. Mi cuerpo calentando el suyo,
hizo volar mi imaginación, pues no era como descansar al lado de otro
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hombre, en la forma en que los guerreros se amontonan unos contra
otros para mantenerse calientes y secos como en Texcala. Y tampoco
era como acostarse con una mujer, como yo lo había hecho la última
noche en el banquete de los guerreros. No, era como en los tiempos en
que yo me había acostado con mi hermana, en los primeros días en que
nos explorábamos, nos descubríamos y nos sentíamos el uno al otro,
cuando ella no era más grande que ese muchacho. Yo había crecido
mucho desde entonces, en muchos sentidos, pero el cuerpo de Cózcatl,
tan pequeño y suave, me recordaba lo que había sentido con Tzitzi
cuando se presionaba contra mí, en aquellos tiempos en que ella era
todavía una niña. Mi tepule creció y empezó a empujarse hacia arriba
contra las nalgas del muchacho. Severamente tuve que recordarme a mí
mismo que aquél era un muchacho y de la mitad de mi edad.

Sin embargo, mis manos también recordaban a Tzitzi y sin mi
consentimiento, se movieron reminiscentes a lo largo del cuerpo del
muchacho; los contornos todavía no musculosos o angulares, tan
parecidos a los de una joven; la piel todavía no encallecida; la leve
cintura y el regordete abdomen infantil; la suave división de las caderas;
las piernas delgadas. Y allí, en medio de las piernas, no había la
protuberancia esponjosa o dura de las partes masculinas, sino algo liso
invitando hacia adentro. Abracé a Cózcatl otra vez contra de mí, sus
nalgas acomodadas en mis ingles, mientras mi miembro se escondía
entre sus muslos, entre el tejido del surco dejado por la suave cicatriz
que muy bien pudiera haber sido un tepili cerrado. Para entonces ya
estaba demasiado excitado para poder contenerme de lo que hice
después. Esperanzado de hacerlo sin despertarle, empecé muy, pero
muy suave a moverme. «¿Mixtli?», susurró él muy sorprendido. Yo
detuve mi movimiento y me reí, quieta pero trémulamente susurré:
«Después de todo quizá debí haber traído una esclava». Él movió su
cabeza y dijo soñoliento: «Si puedo servirte para ese uso…», y se pegó
más íntimamente contra mí, apretando sus muslos sobre mi tepule , y yo
reanudé mi movimiento. Después, cuando los dos nos dormimos todavía
enconchados, soñé con el ensueño enjoyado de Tzitzitlini y creo que hice
eso otra vez durante aquella noche; en el sueño con mi hermana, en la
realidad con el muchachito.

Creo que puedo entender por qué Fray Toribio ha salido tan abrupta y
atropelladamente. Él ha de ir a enseñar el catecismo a la gente joven,
¿no es así?

Me preguntaba a mí mismo si desde aquella noche llegaría a ser un 
cuilontli y si en lo sucesivo sólo anhelaría muchachitos, pero esa
preocupación no persistió por mucho tiempo. Al final de la caminata del
siguiente día, llegamos a una aldea llamada Tlancualpican, que
ostentaba una posada rudimentaria que ofrecía comidas, baños y
dormitorios adecuados, pero sólo les quedaba uno vacío para dormir.
«Yo dormiré con los esclavos —dijo Glotón de Sangre—. Tú y Cózcatl
tomad la habitación». Yo sabía que mi rostro estaba colorado, porque
me di cuenta de que debió de haber oído algo de lo que pasó la noche
anterior: quizás el insistente crujido de nuestro petate. Él vio mi cara y
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soltó una sonora carcajada, después, dejando de reír, me dijo: «Así que
es la primera vez que el joven viajero está largo tiempo fuera de casa. ¡Y
en estos momentos él duda de su hombría! —Movió su cabeza gris y rió
otra vez—. Déjame decirte una cosa, Mixtli. Cuando se necesita una
mujer y no hay ni una disponible o ninguna que te guste, usa cualquier
sustituto que quieras. Tengo experiencia en ese aspecto, en nuestras
marchas militares a través de las aldeas, los hombres que vivían allí
enviaban a sus mujeres a esconderse, así es que nosotros usábamos
como mujeres a los guerreros capturados». No sé exactamente qué
expresión tendría en aquellos momentos, pero él se rió de nuevo y me
dijo: «No me mires así. Mira, Mixtli, he conocido guerreros que han
estado tan privados realmente de eso, que han utilizado animales que
han sido dejados por el enemigo. Como cachorros o cualquier clase de
perros. Una vez en las tierras maya, uno de mis hombres clamó que
había gozado con un tapir hembra que había encontrado vagando en la
selva».

Supongo que para entonces me veía lo suficientemente aliviado, aunque
todavía sonrojado, porque él concluyó: «Puedes sentirte contento de
tener a tu pequeño compañero si él es de tu gusto y si él te ama lo
suficiente como para ser complaciente. Yo te puedo asegurar que la
próxima vez que una mujer cruce por tu camino, encontrarás que tus
urgencias naturales no han disminuido».

Sólo para estar seguro, hice la prueba. Después de haberme bañado y
comido en la hostería, vagué hacia arriba y hacia abajo por dos o tres
calles de Tlancualpican hasta que vi a una mujer asomada a la ventana
y vi que volteaba la cabeza cuando yo pasaba de largo. Regresé y me
acerqué lo suficiente para ver si ella me estaba sonriendo, y sí lo estaba;
aunque no era bonita, ciertamente que no era repugnante. No mostraba
las señales que deja la enfermedad nanaua : no tenía salpullido en su
rostro, su cabello era abundante y no ralo, no tenía la boca llagada ni
ninguna otra parte de su cuerpo, según pude verificar pronto.

Llevaba conmigo, para ese propósito, un pendiente barato de jade. Se lo
di y ella me ayudó a saltar por la ventana, ya que su esposo estaba en la
otra habitación durmiendo la mona completamente borracho, y así nos
dimos cada uno más de una medida generosa de placer. Regresé a la
hostería seguro de dos cosas. Una, que no había perdido ninguna de mis
capacidades: ni la de desear a una mujer, ni la de saber darle placer. Y
la otra, de que en mi estimación, una mujer capaz e indulgente estaba
mucho mejor equipada para el ahuilnemiliztli que el más bello e
irresistible muchacho.

Oh, Cózcatl y yo muchas veces dormimos juntos después de aquella
primera vez, siempre que nos encontrábamos en una posada en donde
las habitaciones eran limitadas o cuando acampábamos al aire libre y
nos juntábamos para darnos mutua comodidad. Sin embargo, las veces
subsecuentes que lo utilicé sexualmente fueron muy infrecuentes. Lo
hice sólo en aquellas ocasiones cuando, como dijo Glotón de Sangre,
verdaderamente tenía urgencia de ese servicio y no había ninguna mujer
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o pareja preferible. Cózcatl ideó varias formas de hacer el acto
conmigo, probablemente porque su pasiva participación hubiera venido
a ser aburrida para él. De esos actos no hablaré y de todas formas las
ocasiones finalmente cesaron, pero él y yo nunca dejamos de ser amigos
íntimos durante los días de su vida, hasta que él decidió dejar de vivir.

La estación seca era buena para viajar, con días cálidos y noches
despejadas, si bien cuanto más nos aproximábamos hacia el sur, las
noches se hacían lo suficientemente cálidas como para dormir a la
intemperie sin cobijas y los mediodías eran tan calurosos que
hubiéramos deseado andar sin ropa y dejar todo lo que cargábamos.

Aquellas tierras que cruzamos eran muy hermosas. Algunas mañanas
nos despertábamos en un campo de flores en las cuales las gotas del
rocío del amanecer todavía brillaban, un campo de joyas relucientes que
se extendía hasta el horizonte en todas direcciones. Había flores de
profusas variedades y colores o sólo de una misma clase; algunas veces
había esas flores altas y amarillas, grandes y esponjosas que siempre
vuelven sus corolas hacia el sol.

Conforme la alborada daba paso al día, nos movíamos a través de
cualquier clase de terreno imaginable. Algunas veces era una floresta
tan lujuriosamente cubierta de frondosas hojas y crecida maleza que
nos intimidaba, cuyo suelo estaba tapizado de suave hierba y en donde
los troncos de los árboles estaban espaciados tan primorosamente como
si un maestro jardinero los hubiese plantado en el jardín de un noble. O
atravesábamos por un mar frío de helechos emplumados. O, invisibles
unos de otros, atravesábamos pasando por grupos de cañas doradas y
verdes o de una maleza verde y plateada que crecía más alta que
nuestras cabezas. Ocasionalmente, teníamos que escalar alguna
montaña y desde su cumbre se podían ver a lo lejos otras montañas,
disminuidos sus colores por la distancia, que iban desde el verde claro
hasta el azul paloma.

Sin importar quien fuera el hombre que encabezaba nuestra marcha,
éste siempre se espantaba por los signos de vida, repentinos e
insospechados, que existían alrededor de nosotros. Un conejo podía
estar agazapado como una piedra sin movimiento, hasta que nuestro
guía casi lo pisaba y entonces, rompiendo su inmovilidad, huía lejos. O
el hombre que guiaba podía alterarse similarmente con un chachaláctli ,
faisán, que volando en silbante vuelo casi rozaba su rostro. O podía
verse afectado por una bandada de codornices o palomas o por un
pájaro correcaminos que se alejaría lejos sobre sus patas, con largo
paso peculiar. Muchas veces un armadillo acorazado eludiría nuestro
camino o un lagarto se reavivaría a través de nuestro paso… y cada vez
que nos encontrábamos más hacia el sur, los lagartos se convertían en
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iguanas y algunas de ellas eran tan largas como lo alto de Cózcatl, con
crestas coronadas de brillantes colores en rojo, verde y púrpura.

Casi siempre había un halcón volando silenciosamente sobre nuestras
cabezas, en círculos, observando ansiosamente por si algún pequeño
gamo se asustaba a nuestro paso, moviéndose vulnerablemente. O un 
zopítotl , buitre, trazando silenciosos círculos, con la esperanza de que
abandonáramos alguna cosa comestible. En los bosques, las ardillas
voladoras se deslizaban desde las ramas altas a las más bajas,
pareciéndose en su vuelo a los halcones y buitres, pero no tan
silenciosas, pues nos chillaban enojadas. En la floresta o en la pradera,
siempre había, revoloteando y aleteando alrededor de nosotros,
brillantes papagayos, chupamirtos que parecían gemas, abejas de
aguijones negros y una multitud de mariposas de extravagantes colores.

Ayyo , siempre había color, color por todas partes, y los mediodías eran
los que tenían más colorido, ya que llameaban como cofres llenos de
tesoros que eran abiertos otra vez; llenos de cada piedra y cada metal,
apreciado tanto por los dioses como por los hombres. En el cielo, que
era una turquesa, el sol flameaba como un escudo redondo de oro
batido. Su luz brillaba sobre las peñas, rocas y guijarros ordinarios,
transformándolos en topacios o jacintos; o en ópalos, a los que nosotros
llamábamos piedras luciérnagas; o en plata; o en amatistas; o en téxcatl
, la piedra espejo; o en perlas, las cuales no son en realidad piedras sino
los corazones de las ostras; o en ámbar, que tampoco es una piedra sino
espuma sólida. Todo el verdor que nos rodeaba se convertía en
esmeraldas, glauconita y jade. Si estábamos en la floresta, en donde la
luz del sol abigarraba el follaje en esmeralda, nosotros caminábamos
inconscientemente con cuidado y delicadeza, para no hollar los
preciosos discos, platos y fuentes dorados, sembrados bajo nuestros
pies.

En el crepúsculo todos los colores empezaban a perder su brillo. Los
colores calientes se enfriaban, aun los rojos y los amarillos se
suavizaban hasta tornarse en un color azul, luego púrpura y finalmente
gris. Al mismo tiempo, una neblina opaca empezaba a levantarse y salir
de las grietas y cavidades de la tierra alrededor de nosotros, hasta que
sus vahos se juntaban como formando una cobija por la que teníamos
que caminar afanándonos en patear sus pelusas y penachos. Los
murciélagos y los pájaros nocturnos empezaban a volar como dardos
alrededor, atrapando insectos invisibles en su vuelo y arreglándoselas
mágicamente para no chocar nunca con nosotros, o con ninguna de las
ramas de los árboles, o chocar unos con otros. Muchas veces nos
envolvió la oscuridad completa, cuando todavía estábamos admirando
la belleza del campo, aunque ya no pudiéramos verla. Muchas noches
dormimos inhalando el fuerte perfume de esas flores cuyas corolas
parecen lunas-blancas, que solamente en la noche abren sus pétalos y
lanzan al aire sus dulces suspiros.

Si la caída de la noche coincidía con nuestra llegada a una comunidad
de los tya nuü , pasábamos la noche bajo techo y con muros que podrían
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ser de ladrillo de barro, o de madera en los lugares más poblados, o
simplemente de cañas y paja en los más pequeños. Podíamos comprar
comida decente y algunas veces escoger las golosinas peculiares de la
vecindad y alquilar mujeres para cocinar y servirnos. También se podía
comprar agua caliente para bañarnos e incluso en algunas ocasiones
alquilar una casita-vapor de alguna familia, en donde existiera una. En
las comunidades lo suficientemente grandes y por un pago
insignificante, Glotón de Sangre y yo, usualmente podíamos encontrar
una mujer para cada uno y también, algunas veces, podíamos conseguir
una esclava para ser compartida entre nuestros hombres.

Sin embargo, muchas noches la oscuridad nos cogió en alguna tierra
desierta entre los lugares poblados. Aunque para entonces ya todos nos
habíamos acostumbrado a dormir en el suelo y a no temer a la
oscuridad que nos rodeaba, aquellas noches eran por supuesto menos
agradables. Nuestra cena sólo consistía en frijoles, atoli espeso y agua
para beber. Pero si bien esto no era realmente una privación, en cambio
sí lo era la falta de baño: yéndonos todos a dormir con la costra de la
suciedad del día y escocidos por las picaduras de los insectos. No
obstante, a veces teníamos la suficiente suerte como para poder
acampar junto a un arroyo o un estanque de agua, en donde por lo
menos podíamos tomar un baño de agua fría. Y otras veces, también,
nuestra comida incluía la carne de algún animal salvaje cazado, por
supuesto, por Glotón de Sangre.

A Cózcatl le había dado por cargar el arco y las flechas de Glotón de
Sangre y ociosamente disparaba contra los árboles o cactos a lo largo
del camino, hasta que llegó a utilizarlos con cierta habilidad. Como
tenía la tendencia infantil de disparar sobre cualquier cosa que se
moviera, generalmente traía criaturas que eran demasiado pequeñas
para poder alimentarnos a todos, un conejo o una ardilla terrestre y
cosas por el estilo, pero una vez nos hizo correr a todos en todas
direcciones cuando hirió a un épatl , zorrillo rayado blancopardusco,
con las consecuencias que ya pueden ustedes imaginarse.

Sin embargo, un día explorando por delante del grupo encontró a un
venado que estaba descansando y le lanzó una flecha y corrió detrás de
la bestia hasta que ésta se bamboleó, cayó y murió. Él lo estaba
descuartizando torpemente con su pequeño cuchillo de obsidiana
cuando lo encontramos y Glotón de Sangre le dijo: «Ni te tomes la
molestia, muchacho. Déjalo para festín de los coyotin y buitres. Mira,
has agujereado los intestinos. Así es que todo lo que contenían sus tripas
se ha regado dentro de la cavidad de su cuerpo y toda la comida estará
completamente infectada. —Cózcatl miró alicaído, pero asintió cuando
el viejo guerrero le enseñó—: Cualquiera que sea el animal, trata de dar
en el blanco aquí… o aquí… en el corazón o en los pulmones. Eso hará
que le des una muerte más piadosa y nos producirá mayor comida». El
muchacho aprendió la lección y algunas veces nos brindó un buen
manjar con la carne del venado que él había matado limpia y
adecuadamente.
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En cada parada que hacíamos en la noche, ya sea en una aldea o en la
selva, yo dejaba que Glotón de Sangre, Cózcatl y los esclavos hicieran el
campamento o los arreglos necesarios para hospedarnos. Lo primero
que hacía era sacar mis pinturas y papel de corteza y sentarme a anotar
el curso de ese día: un mapa de la ruta haciéndolo lo más perfecto que
podía, señalando los límites, la naturaleza del terreno y cosas parecidas;
además de una descripción de cualquier paisaje extraordinario que
hubiéramos visto o de cualquier otro suceso notorio que nos hubiera
ocurrido. Si no me alcanzaba el tiempo para hacer eso antes de que
faltara totalmente la luz, lo terminaba temprano a la mañana siguiente
mientras que los demás levantaban el campamento. Siempre procuraba
asentar la crónica lo más pronto posible, mientras todavía podía
recordar cada cosa pertinente. El hecho fue que, en esos años de
juventud, esa práctica hizo que mi memoria se ejercitara tan
asiduamente que vengo a caer en la cuenta de que ahora en mis años
débiles, todavía puedo recordar muchas cosas con claridad…
incluyendo un número de ellas que podría desear que desaparecieran o
se oscurecieran.

En aquella jornada, como en las siguientes, aumenté mi conocimiento de
palabras. Me esforzaba en aprender nuevas palabras de las tierras por
las que íbamos viajando y el modo en que ésas se unían, para juntarse
como su gente las hablaba. Como ya he dicho, mi náhuatl nativo era el
lenguaje común en las rutas comerciales, y en casi todas las pequeñas
aldeas los pochteca mexica podrían encontrar a alguien que lo hablara
adecuadamente. Muchos mercaderes que viajaban se sentían satisfechos
de encontrar a esos intérpretes, y hacer todos sus tratos por medio de
ellos. Probablemente nadie podría decir cuántas lenguas diferentes se
hablaban fuera de las tierras de la Triple Alianza, pero un simple
tratante en su carrera podía llegar a traficar con personas que
hablaban cada una de ellas. Ese tratante ocupado con todas las cosas
concernientes al comercio, rara vez se inclinaba a molestarse en
aprender cualquier lengua extranjera, dejándolas todas a un lado.

Yo me sentía tan interesado que me tomé ese trabajo, porque
consideraba que el conocimiento de las palabras era una ocupación más
importante que el comercio. También parecía que poseía un don
especial, por la facilidad con que aprendía nuevos lenguajes sin mucha
dificultad… posiblemente porque había estado estudiando palabras toda
mi vida, quizá por la temprana revelación de diferentes dialectos y
acentos del náhuatl hablado en Xaltocan, en Texcoco, en Tenochtitlan y
aun el conciso de Texcala. Los doce esclavos de nuestro grupo hablaban
sus diversas lenguas nativas, además de fragmentos de náhuatl que
habían aprendido durante su cautividad. Y así fue como empecé mi
aprendizaje de nuevas palabras, con ellos, señalando a lo largo de
nuestras jornadas, tal o cual objeto.

No quiero pretender que llegué a dominar cada una de esas lenguas
extranjeras que encontré durante esa expedición. No hasta después de
muchos otros viajes, podría decir esto. Pero aprendí lo suficiente del
lenguaje de los tya nuü , de los tzapoteca, de los chiapa y maya, de tal
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manera que por lo menos podía entenderme en casi todos los lugares
que pasamos y a nuestro regreso todavía más. Esta habilidad para
comunicarme, también me facilitó el aprender las costumbres locales y
sus maneras, y conforme a éstas, ser aceptado más hospitalariamente
por cada pueblo. Además de hacer mi viaje más agradable y prolífico en
experiencias, esa mutua aceptación me procuró mejores tratos
comerciales, más que si hubiera sido el usual «sordomudo» mercader
tratando de ajustar sus ventas por medio de un intérprete.

Les ofrezco un ejemplo. Cuando nosotros cruzamos la orilla de una
sierra, nuestro esclavo llamado Cuatro, que ordinariamente era muy
lerdo, empezó a demostrar una viveza que no le caracterizaba, una
cierta clase de alegre agitación. Le pregunté con lo que había aprendido
de su lenguaje y me contestó que su aldea natal de Ynochixtlan no
estaba lejos, delante de nosotros. Él la había dejado algunos años atrás
para ir en busca de fortuna fuera de su mundo, pero habiendo sido
capturado por bandidos había sido vendido a un noble Chalca, siendo
revendido varias veces más, hasta que finalmente vino a ser incluido en
una ofrenda de tributo a Tenochtitlan y así había venido a dar al grupo
de esclavos en donde Glotón de Sangre lo había encontrado.

Yo hubiera llegado a saber todo esto muy pronto, aun sin conocer nada
de su lenguaje. Porque al llegar a Ynochixtlan, nos encontramos con el
padre, la madre y los dos hermanos de Cuatro que habían venido a
recibir y saludar con lágrimas y sonrisas, al que habían perdido hacía
ya tiempo. Ellos y el tecutli de la aldea, o chagóola , que es como llaman
en aquellos lugares a un pequeño gobernante, me suplicaron que les
vendiera al hombre. Yo les expresé que estaba de acuerdo con sus
sentimientos y con buena disposición para llegar a un acuerdo, pero les
hice notar que Cuatro era el más grande de nuestros cargadores y el
único que podía con el pesado saco de ruda obsidiana. Ante eso, el 
chagóola me propuso comprar al hombre y a la obsidiana,
innegablemente útil para su pueblo que no tenía roca para construir sus
aperos. Él sugirió como un trato justo, una cantidad de chales tejidos
que eran el único producto de la aldea.

Admiré debidamente los chales que me enseñó, ya que eran bellos y
prácticos. Sin embargo, tuve que decir a los aldeanos que yo estaba sólo
en la tercera parte de mi camino para terminar mi jornada, que todavía
no estaba buscando hacer tratos, por lo que no me interesaba adquirir
nuevas mercancías que tendría que cargar todo el camino hacia el sur y
luego de regreso a casa otra vez. Yo podría haber dejado ese argumento
fuera, pues había determinado en mi interior, dejar a Cuatro en su
familia aun teniéndolo que perder, pero para mi agradable sorpresa, su
madre y su padre se pusieron a mi lado. «Chagóola —dijeron ellos
respetuosamente al hombre que era la cabeza de la aldea—. Mira al
joven mercader. Tiene una cara bondadosa y es simpático. Él no quiere
dejar que nuestro hijo se vaya otra vez. Pero nuestro hijo es legalmente
de su propiedad y seguro que él pagó un alto precio por un hijo como el
de nosotros. ¿Vas a estar regateando sobre el precio de libertad de uno
de tu propia gente?». No tuve necesidad de decir más. Simplemente me
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quedé allí mirando bondadosa y simpáticamente, mientras la familia
vociferante de Cuatro hacía que su líder reconociera su mezquino ajuste
de precio. Finalmente, con la cara enrojecida de vergüenza, estuvo de
acuerdo en abrir el tesoro del pueblo y me pagó con moneda corriente
en lugar de mercancías. Por el hombre y su carga me dio semillas de
cacao, pedacitos de estaño y cobre, mucho menos difíciles de cargar y
más fáciles de negociar que los pedazos de obsidiana. En suma, recibí
un precio justo por los pedazos de roca y dos veces el precio de lo que
había pagado por el esclavo. Cuando el cambio fue hecho y Cuatro
volvió a ser otra vez un ciudadano libre de Ynochixtlan, toda la aldea se
regocijó y declaró un día de fiesta e insistieron en darnos alojamiento
allí aquella noche y un verdadero festín que incluía chocólatl y octli ,
todo eso completamente gratis.

La celebración continuaba cuando nosotros, los viajeros, nos retiramos
a las chozas que nos habían asignado. Ya estando desvestidos para
dormir, Glotón de Sangre eructó y me dijo: «Yo siempre pensé que era
rebajarse mucho reconocer que la forma de hablar de los extranjeros
fuera un lenguaje humano. Y pensaba que eras un necio en perder tu
tiempo, Mixtli, cuando tomabas tus pinturas para aprender nuevas
palabras de los bárbaros. Pero en estos momentos tengo que admitir…».
Él tuvo otro ventrudo eructo y se quedó dormido.

Quizás sea del interés de usted, en su calidad de intérprete, joven
señorito Molina, saber que cuando usted aprendió el náhuatl
probablemente aprendió la más fácil de todas las lenguas nativas. No
quiero decir con esto que le dé escasa importancia a sus conocimientos,
usted habla el náhuatl admirablemente para ser un extranjero, pero si
alguna vez quiere ensayar con otros de nuestros lenguajes, los
encontrará considerablemente más difíciles.

Para citar nada más uno, por ejemplo, usted sabe que casi siempre en
nuestro náhuatl los acentos caen sobre la penúltima parte de la palabra,
como parece serlo también en español. Ésta pudiera ser una de las
razones por las cuales yo no encontré su español insuperable, si bien en
otros aspectos es muy diferente del náhuatl. Por contraste, nuestros
vecinos más cercanos con diferente lenguaje, los purémpecha, acentúan
casi siempre cada una de sus palabras en la tercera parte antes de la
última. Ustedes lo habrán observado porque todavía quedan lugares
llamados: Pátzkuaro, Kerétaro y otros. El lenguaje de los otomí se habla
más al norte de aquí y es todavía más difícil porque ellos acentúan sus
palabras en donde sea . Debo decir que de todos los lenguajes que he
escuchado, incluyendo el de ustedes, el otomite es el más difícil de
aprender. Solamente como una ilustración, ésta tiene diferentes
palabras para la risa de un hombre y la de una mujer.

Toda mi vida he tenido que soportar el ser llamado por diferentes
nombres. Entonces, cuando llegué a ser mercader viajero y era llamado
en diferentes lenguajes, adquirí más nombres todavía, porque
naturalmente Nube Oscura se decía diferente en todas partes. La gente
tzapoteca, por ejemplo, traducían mi nombre náhuatl de Tliléctic-Mixtli
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a Zaa Nayàzú o Nube Que Es Oscura. Aun después de que hube
enseñado a la muchacha Zyanya a hablar con soltura el náhuatl como
cualquier mujer mexica, ella siempre me llamaba Zaa. Podía con
facilidad pronunciar la palabra Mixtli, pero invariablemente me llamaba
Zaa y hacía de su sonido un encarecimiento que viniendo de sus labios
era el nombre que más me gustaba de todos los que siempre he
llevado…

Pero de eso hablaré a su tiempo.

Veo que usted, Fray Toribio, hace pequeñas anotaciones después de que
ya ha escrito, tratando de indicar la forma en que el sonido se levanta y
vuelve a descender en ese nombre de Zaa Nayàzú. Sí, el sonido sube y
baja, casi como una canción y no sé cómo se las arreglará para hacerlo
notar en su escritura, tanto como en la nuestra.

Sólo el lenguaje de los tzapoteca se habla así y es el más melodioso de
todos los lenguajes Del Único Mundo, así también como los hombres
tzapoteca son los más bellos y sus mujeres las más sublimes. Asimismo
debo decir que la palabra tzapoteca es como los otros pueblos los
llaman por la fruta del tzapote que crece abundantemente en sus tierras.
El nombre que ellos se dan es más evocativo de las cumbres en que casi
todos viven: Be’n Zaa , la Gente Nube.

Ellos llaman a su lenguaje lóochi . Comparado con el náhuatl tiene sólo
un tronco de unos cuantos sonidos y éstos están compuestos en palabras
mucho más cortas que las del náhuatl. Pero esos pocos sonidos tienen
una infinidad de significados, de acuerdo a la forma en que ellos hablen:
llanamente o cantando hacia arriba o vocalizando hacia abajo. El efecto
musical que producen no es solamente un sonido dulce, sino que éste es
indispensable para la comprensión de las palabras. En verdad, el canto
es una de las partes más importantes de su lenguaje, ya que un
tzapoteca puede componer con sonido «hablado» y transmitir su
significado, hasta el tamaño de un simple mensaje por lo menos,
zumbando o silbando solamente su melodía.

Así fue como supimos cuándo nos aproximábamos a las tierras de la
Gente Nube y así también ellos lo supieron. Oímos un silbido penetrante
que salía de la montaña que se veía enfrente de nuestro camino. Era un
gorgojeo largo como ningún pájaro podría haberlo hecho y, después de
un momento, fue repetido por alguien más adelante de nosotros y el
mismo silbido exactamente. Después de otros momentos el silbido se
repitió idénticamente y casi inaudible a la distancia, muy lejos, delante
de nosotros. «Los vigías tzapoteca —explicó Glotón de Sangre—. Ellos
se comunican con silbidos en lugar de gritos como lo hacen nuestros
llamadores-a-lo-lejos». Yo le pregunté: «¿Por qué tienen vigías?».
«Nosotros estamos en la tierra llamada Uaxyácac y esta tierra ha sido
disputada por los mixteca, los olmeca y los tzapoteca. En algunos
lugares ellos se han mezclado y viven amigablemente unos junto de
otros; en otros, se molestan y se roban unos a otros. Así es que todos los
que llegan deben ser identificados. Este mensaje a base de silbidos,
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probablemente en estos momentos esté llegando al palacio de Záachilà y
sin duda está diciéndole a su Venerado Orador que nosotros somos
mexica, que somos mercaderes pochteca , cuántos somos y quizás aun
el tamaño y forma de nuestros bultos».

Quizás uno de sus soldados españoles montando a caballo y viajando
veloz, cruzando a través de nuestras tierras cada día, encontraría cada
aldea en la que parara cada noche muy distinta y diferente de la aldea
en que pasó la noche anterior. Pero nosotros que viajábamos despacio a
pie, no encontrábamos cambios abruptos de un lugar a otro. Además
nos dimos cuenta de que al sur del pueblo de Quaunáhuac, todos
parecían andar descalzos excepto cuando se vestían para algún festival
local, y no notamos una gran diferencia entre una comunidad y otra. La
apariencia física de la gente, sus costumbres, su arquitectura, todas
esas cosas, sí cambiaban, sí, pero el cambio era usualmente gradual y
únicamente perceptible a intervalos. Oh, nosotros pudimos observar
aquí y allá, especialmente en las aldeas en donde todos sus habitantes se
habían mezclado por generaciones, que un pueblo se diferenciaba de
otro solamente porque unos eran más altos que otros, de piel más clara
o más oscura, su carácter más jovial o gruñón que el de los otros. Pero
generalmente la gente tendía a confundirse indistinguiblemente de un
lugar a otro.

En todas partes los hombres que trabajaban llevaban nada más que un
taparrabo blanco y se cubrían con un manto blanco en sus ratos de ocio.
Las mujeres llevaban la familiar blusa blanca, la falda y
presumiblemente la ropa interior usual. La ropa de esa gente estaba
avivada en su blancura por bellos bordados y tanto los diseños como los
colores variaban de un lugar a otro. También los nobles de diferentes
regiones tenían gustos distintos sobre sus mantos de plumas y sus
penachos, sus tapones de nariz, sus aretes, sus pendientes, sus
brazaletes, los adornos para las pantorrillas y otra clase de aderezos.
Pero esas variaciones rara vez eran notadas por los viajeros que
cruzaban sus tierras, como nosotros; se necesitaría una larga residencia
en una aldea para reconocer a simple vista a un visitante de la aldea
vecina a lo largo del camino. Ni siquiera los lenguajes cambiaban
bruscamente, ni siquiera en las fronteras de cada nación. La manera de
hablar de una nación se mezclaba y emergía dentro del lenguaje de la
siguiente y sólo después de varios días de camino se venía a dar cuenta
el viajero que estaba escuchando una lengua totalmente nueva.

Ésta había sido una de nuestras experiencias en toda nuestra jornada,
hasta esos momentos en que entramos en la tierra de Uaxyácac, la que
ustedes se contentan con llamar Oaxaca, en donde el primer silbido
melodioso de la bella y única lengua lóochi nos hizo notar que
estábamos de repente entre gente completamente diferente a la que nos
habíamos encontrado antes.

Pasamos la primera noche en Uaxyácac en una aldea llamada Texitla y
no había nada especialmente notable acerca de aquélla en particular.
Las casas estaban construidas como todas las que nos habíamos
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acostumbrado a ver desde hacía algún tiempo, con varas sacadas del
alma de las hojas de la palmera y con tejados hechos por sus hojas. Los
baños y las cabañas de vapor estaban hechos de barro cocido, como
todos los otros que habíamos visto recientemente. La comida que
compramos era muy parecida a la que nos había sido servida en noches
anteriores. Lo que era diferente era la gente de Texitla. «¡Pero si son
muy bellos!», exclamó Cózcatl. Glotón de Sangre no dijo nada ya que él
había estado antes en esos lugares. El viejo veterano solamente miró
alrededor con afectación y aires de propietario, como si personalmente
hubiera arreglado la existencia de Texitla con el único propósito de
sorprendernos a Cózcatl y a mí.

Nunca antes había estado en una comunidad en donde toda la gente era
tan uniformemente bella y que incluso sus ropas de diario tuvieran un
colorido tan alegre. Los hombres eran altos y musculosos, y sin
embargo no se mostraban arrogantes ni se envanecían de su fuerza;
eran alegres y reían y jugaban con sus hijos como si ellos también
fueran niños. Las mujeres eran también altas para su sexo, ligeras y
gentiles, sus ojos sonreían cuando sus labios lo hacían. Tanto los
hombres como las mujeres hacían que los viajeros como nosotros nos
sintiéramos bien recibidos, aunque como ya lo explicaré, los tzapoteca
no tenían muchos motivos para ser amistosos con nosotros los mexica.
A pesar de eso y de que la aldea era pequeña, yo hubiera podido tener
una mujer aun y a pesar de que todas las mujeres núbiles parecían estar
felizmente casadas.

Sin embargo, Texitla no era el único lugar aislado en donde había gente
hermosa, como descubrimos al llegar a la populosa ciudad capital de
Záachilà y como confirmamos durante nuestra travesía por todo el resto
de Uaxyácac. Era una tierra en donde toda la gente era bien parecida y
sus maneras tan brillantes como sus vestidos. El gusto de los tzapoteca
por los colores brillantes era fácilmente comprensible, ya que esa
nación producía los más finos colorantes. Era también el lugar más al
norte en el recorrido de papagayos, guacamayos, tucanes y otros
pájaros tropicales de esplendorosos plumajes. La razón por la cual los
tzapoteca llegaron a ser tan notables especímenes humanos era
evidente. Así es que después de un día o dos en Záachilà, le dije a un
anciano de la ciudad: «Su pueblo parece ser muy superior a otros
pueblos que he conocido. ¿Cuál es su historia? ¿De dónde vinieron
ustedes?». «¿De dónde venimos?», preguntó él con un dejo de desdén en
su voz ante mi ignorancia. Él era uno de los habitantes de la ciudad que
hablaba náhuatl y que regularmente servía de intérprete a los viajeros 
pochteca y él fue el que me enseñó las primeras palabras que aprendí en
lóochi. Su nombre era Gíigu Nashinyá que quiere decir Río Rojo y su
rostro parecía un peñasco curtido por los elementos. Me dijo: «Ustedes
los mexica cuentan que sus ancestros llegaron de un lugar muy lejano
hacia el norte de sus dominios actuales. Los chiapa dicen que sus
antepasados eran originarios de un lugar que estaba a una
inmensurable distancia hacia el sur de su tierra actual. Y todos los
demás pueblos también dicen que sus orígenes provienen de algún otro
lugar, lejos del actual en el que viven. Sí, todos los demás pueblos
excepto nosotros los be’n zaa . No nos llamamos a nosotros mismos así
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por una razón tonta. Nosotros somos la Gente Nube… nacidos de las
nubes, los árboles, las rocas y las montañas de esta tierra. Nosotros no
llegamos aquí. Nosotros siempre hemos estado aquí. Dígame, joven,
¿usted ya ha visto y olido la gie lazhido , la flor-corazón?». Yo le dije: «
Keá, Gíigu zhibi », que en el lenguaje tzapoteca quiere decir: «No, Señor
Río». «Ya las verá. Los hacemos crecer en los jardines de nuestras
casas. La flor es llamada así porque su botón cerrado tiene la forma de
un corazón humano. Las amas de casa sólo cortan un botón cada vez,
porque una sola flor aunque todavía no esté abierta, llenará de perfume
toda la casa. Otra de las distinciones de la flor-corazón es que
originalmente creció salvaje en las montañas que ve usted a lo lejos, y
creció sólo en estas montañas y no en ningún otro lado. Como nosotros
los be’n zaa llegamos a existir solamente aquí y como nosotros todavía
florece aquí. Es un regocijo oler y ver a la flor-corazón, como siempre lo
ha sido. Y los be’n zaa son gente vigorosa y fuerte, como siempre lo han
sido». Haciendo eco de lo que Cózcatl había dicho, cuando por primera
vez él vio a esa gente, yo murmuré: «Líi skarú … Gente muy bella». «Sí,
tan bella como alegre —dijo el anciano sin falsa modestia—. La Gente
Nube ha permanecido así, manteniéndose como Gente Nube pura.
Nosotros purificamos cualquier impureza que crece o se arrastra». Yo
dije: «¿Qué? ¿Cómo?». «Si un niño nace malformado o intolerablemente
feo o da evidencias de tener alguna deficiencia mental, no lo dejamos
crecer. Oh, nosotros no somos asesinos, como algunas otras tribus
bárbaras que no solamente matan a sus infantes, sino que además los
devoran. Al infortunado infante sólo se le niega la teta de la madre y se
consume y muere en el buen tiempo que los dioses señalen. También
desechamos a nuestros ancianos, cuando ellos ya están muy feos para
ser vistos o demasiado débiles para cuidarse a sí mismos, o cuando sus
mentes empiezan a decaer. Por supuesto, la inmolación de los viejos
generalmente es voluntaria y hecha en beneficio público. Yo, también,
cuando sienta que mis sentidos o mi vigor empiezan a menguarse, me
despediré de todos e iré a la Casa Santa y nunca más volveré a ser
visto».

Dije: «Eso me parece bastante cruel». «¿Es cruel desarraigar el jardín?
¿Podar las ramas muertas de un huerto?». «Bueno, pues…». Él dijo
sardónicamente: «Usted admira los efectos, pero deplora los medios.
Que nosotros escojamos desechar lo inútil y lo que ya no sirve para
nada, y que de otra manera vendría a ser una carga para sus
compañeros. Que nosotros escojamos dejar morir a los defectuosos y de
esa manera prevenir una generación todavía más defectuosa. Joven
moralista, ¿usted también condena que nosotros rehusemos engendrar
mestizos?». «¿Mestizos?». «Hemos sido repetidamente invadidos por los
mixteca y los olmeca en tiempos pasados, y por los mexica en tiempos
más recientes, y sufrimos continuas infiltraciones de tribus más
pequeñas alrededor de nuestras fronteras, pero jamás nos hemos
mezclado con ninguno de ellos. Si bien los extranjeros se mueven entre
nosotros y aun viven entre nosotros, siempre les prohibiremos mezclar
su sangre con la nuestra». Yo le dije: «No sé cómo pueden hacerlo.
Hombres y mujeres siempre serán lo que son, y difícilmente podrán
permitir un intercurso social con los forasteros y tener la esperanza de
prevenir un contacto sexual con ellos». «Oh, nosotros somos humanos
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—concedió él—. Nuestros hombres voluntariamente prueban las mujeres
de otras razas y algunas de nuestras mujeres voluntariamente van a
ahorcajarse al camino. Pero si alguno de la Gente Nube formalmente
toma a un extranjero por marido o por esposa, en ese momento deja de
ser Gente Nube. Este hecho es suficiente para que usualmente
descorazone a aquellos que desean casarse con extranjeros. Pero hay
otra razón por la cual estos matrimonios no son comunes. Seguro que
usted podrá darse cuenta de ello». Yo negué inciertamente con la
cabeza. «Usted ha viajado a través de otros pueblos. Mire a nuestros
hombres. Mire a nuestras mujeres. ¿En qué otra nación fuera de
Uaxyácac podrían encontrar parejas tan cerca de lo ideal para cada
uno de ellos?».

Yo ya lo había notado y su pregunta no tenía respuesta.
Privilegiadamente yo había conocido en otros tiempos ejemplares
humanos en exceso favorables de otros pueblos: mi bella hermana
Tzitzi, que era mexica; la Señora de Tolan, que era tecpanécatl; el
pequeño y bello Cózcatl, quien era acolhua. Y privilegiadamente ninguno
de los especímenes tzapoteca tenía ningún defecto. No podía negar que
casi todas sus gentes tenían un rostro y una figura tan superiores como
para hacer que la mayoría de los otros pueblos se vieran como los
primeros experimentos fallidos de los dioses.

Entre los mexica a mí se me consideraba como una rareza por mi
estatura y mi musculatura, pero casi todos los hombres tzapoteca eran
tan fuertes y altos como yo y tenían ambas cosas, fuerza y sensibilidad
en sus rostros. Casi todas las mujeres estaban ampliamente dotadas con
las curvas femeninas, pero eran flexibles como las cañas y sus rostros
habían sido hechos en imitación de una diosa: ojos grandes y luminosos,
nariz recta, boca hecha para besar, piel traslúcida y sin manchas.
Zyanya era un vaso simétrico de cobre barnizado lleno hasta el borde de
miel y puesto al sol. Tanto los hombres como las mujeres se paraban
altivos y se movían con gracia y hablaban su melodiosa lengua lóochi
con voces suaves. Los niños eran exquisitos, más allá de toda
descripción y educados con muy buenos modales. Me sentí muy contento
de no poder salir de mí mismo para compararme con ellos. Pero los
otros forasteros que vi en Uaxyácac, la mayoría de ellos inmigrantes
mixteca, se veían entre la Gente Nube terrosos en un color lodoso y en
comparación muy imperfectos.

Hasta estos momentos todavía no lo puedo creer. Como nosotros
decimos, considero con mi dedito el cuento del viejo intérprete Gíigu, de
cómo había sido creada su gente… espontánea, espléndida y
completamente. Yo no puedo creer que, ya completamente formada, la
Gente Nube brotó de esas montañas como la flor-corazón. Jamás
ninguna otra nación habló de un origen tan tontamente imposible. Todos
los pueblos deben venir de algún otro lado, ¿no es así?

Sin embargo puedo creer, porque lo vi con mis propios ojos, que los
tzapoteca se negaron orgullosa y obstinadamente a mezclarse con los
extranjeros, y que habían preservado su línea sanguínea original, aun
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cuando eso significara una crueldad hacia los que amaban. Como
quiera que haya sido el verdadero origen de la Gente Nube, ellos se
conformaron solamente con ser la mejor nación. Puedo creer eso
porque yo estaba allí, caminando entre ellos, los hombres admirables y
las mujeres deseables. ¡Ayyo , mujeres notables, irresistibles y
atormentadoramente deseables!

Ah, Su Ilustrísima, en nuestra práctica aquí, el señor escribano me
acaba de leer la última frase que dije para recordarme en dónde me
había quedado en nuestra última sesión. ¿Podría atreverme a suponer
que Su Ilustrísima se ha unido hoy con nosotros para poder escuchar
cómo violé a toda la población femenina de Záachilà?

¿No?

Si como usted dice, no se sorprendería de oír tal cosa, pero no desea
escucharlo, entonces, permítame realmente sorprender a Su Ilustrísima.
Aunque nosotros pasamos varios días en Záachilà y sus alrededores, no
toqué ni siquiera a una mujer ahí. Sí, como Su Ilustrísima lo hace notar,
ésa no era una de mis características, aunque no puedo clamar el haber
gozado de una repentina redención en mi manera libertina de ser. Más
bien, yo estaba en esos momentos afligido por una nueva perversidad.
Yo no deseaba a ninguna de las mujeres que podía tener, porque las
podía tener. Esas mujeres eran adorables, seductoras y sin duda muy
diestras —Glotón de Sangre se revolcó en el prostíbulo todo el tiempo
que estuvimos allí—, pero la sola facilidad de tenerlas me hizo
declinarlas. Lo que yo quería, lo que deseaba con lujuria y que insistía
en tener, era una verdadera mujer de la Gente Nube, quiero decir una
mujer que pudiera recular de horror ante un forastero como yo. Ése era
el dilema. Yo deseaba lo que no podía tener y no quería nada más que
eso. Así es que no tuve a ninguna mujer y por eso no puedo decirle nada
a Su Ilustrísima acerca de las mujeres de Záachilà.

Permítame en su lugar hablar un poco acerca de Uaxyácac. Esa tierra
es un caos de montañas, picos y peñascos; montañas junto a montañas,
montañas sobre montañas. Los tzapoteca, contentos con la protección y
el aislamiento que reciben de sus montañas, rara vez se han tomado la
molestia de aventurarse más allá de esas murallas. Así, también rara
vez le dan la bienvenida a otras personas adentro. Para otras naciones,
han llegado a ser «la gente encerrada».

Sin embargo, el primer Motecuzoma había determinado extender las
rutas comerciales de los mexica hacia el sur y más allá del sur y decidió
hacerlo empleando la fuerza y no por negociaciones diplomáticas. En el
año de mi nacimiento, él guió a un ejército dentro de Uaxyácac y
después de causar una gran devastación y muerte entre los tzapoteca,
decidió finalmente tomar a Záachilà por asalto. Él exigió libre paso a los
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viajeros pochteca mexica y, por supuesto, puso a la Gente Nube bajo el
tributo de Tenochtitlan. Pero careció de un ejército más grande para
apoyar las fuerzas de ocupación, y cuando regresó a su tierra llevando
consigo la mayor parte de su ejército, dejó sólo una pequeña guarnición
para amparar al gobernador mexica y a los recaudadores de impuestos.
En cuanto él estuvo fuera de la vista, los tzapoteca mataron con toda
naturalidad a toda la guarnición y reanudaron su forma de vida, y
jamás pagaron por tributo algo más que una mezquina cantidad de
algodón.

Esto hubiera atraído una nueva y punitiva invasión por parte de los
mexica, quienes hubieran destruido esa nación, ya que a Motecuzoma
no se le llamaba el Señor Furioso sin ninguna razón. Pero hubo dos
cosas que lo impidieron: los tzapoteca fueron lo suficientemente sabios
como para mantener su promesa de dejar a los mercaderes mexica
viajar por sus tierras sin ser molestados, y en ese mismo año
Motecuzoma murió. Su sucesor, Axayácatl, estuvo satisfecho con la
concesión que le daban al comercio mexica y lo suficientemente
consciente de las dificultades que acarrearía el conquistar y sostener
una nación tan lejana, así es que no mandó más ejércitos. Aunque no
había mucha amistad entre las dos naciones, sí se estableció una tregua
mutua y tratos comerciales, que prevalecieron durante los veinte años
antes de mi llegada y por algunos años después de ella.

El centro ceremonial y la ciudad más venerada de Uaxyácac era la
antigua ciudad de Lyobaan, a una corta jornada hacia el este de
Záachilà, a la cual Gíigu nos llevó un día a Cózcatl y a mí, para
conocerla. (Glotón de Sangre se quedó en Záachilà divirtiéndose en la 
auyanicati , casa de placer). El nombre de la ciudad, Lyobaan, significa
El Hogar Santo, pero nosotros los mexica la conocíamos desde hacía ya
mucho tiempo por Mictlan, porque aquellos mexica que la habían visto,
de verdad creían que era la entrada terrestre hacia la oscuridad y hacia
el horrendo lugar de ese mundo del más allá.

Es una ciudad muy hermosa y bien conservada para su antigüedad. Hay
muchos templos con muchas habitaciones, una de las cuales era la más
grande que jamás había visto en mi vida, con un techo que sólo hubiera
podido estar soportado por un bosque de pilares. Las paredes de los
edificios, tanto afuera como adentro, estaban adornadas con diseños
profundamente labrados, que parecían tejidos petrificados, repetidos
infinitamente en mosaicos blancos de piedra caliza, perfectamente bien
acomodados. Como a Su Ilustrísima difícilmente necesita que le digan,
esos numerosos templos de El Hogar Santo evidenciaban claramente
que la Gente Nube, como nosotros los mexica y ustedes los Cristianos,
rendía homenaje a una hueste completa de deidades. Allí estaba la
virgen diosa luna Beu y el dios jaguar Béezye y la diosa del amanecer
Tangu Yu y no sé cuántos más.

Pero a diferencia de nosotros los mexica, la Gente Nube cree, como
ustedes los Cristianos, que todos esos dioses y diosas están
subordinados a un gran señor todopoderoso que creó el universo y que

291/846



gobierna sobre todas las cosas. Como sus ángeles, santos y demás, esos
dioses menores no podrían hacer uso de sus varias y separadas
funciones, y en verdad ni siquiera hubieran podido existir, sin el permiso
y la supervisión del dios más alto de toda la creación. Los tzapoteca lo
llaman Uizye Tao que quiere decir «El Aliento Poderoso».

Sin embargo, esos grandes templos austeros están construidos
solamente en el nivel más alto de Lyobaan. Fueron construidos
especialmente sobre aberturas terrestres que llevan a cuevas naturales,
túneles y cavernas, en lo más profundo de la tierra, dando lugar a los
tzapoteca para enterrar a sus muertos por años incontables. A esa
ciudad siempre han sido llevados sus nobles, altos sacerdotes y héroes
guerreros muertos, para ser ceremoniosamente enterrados en cuartos
ricamente decorados y amueblados, directamente debajo de los templos.

Pero también había y hay habitación para los plebeyos en esas criptas
profundas. Gíigu nos contó que no se conocía el final de esas cuevas; se
comunicaban y corrían bajo el suelo por incontables largas-carreras, y
que había festones de piedra colgando de sus techos y pedestales de
piedra surgiendo de sus suelos, que había cortinas y drapeados de
piedra con diseños naturales, maravillosos y sobrenaturales como si
fueran cascadas petrificadas o como los temerosos mexica imaginaban
los portones de Mictlan. «Y no sólo los muertos vienen a El Hogar Santo
—dijo él—. Como ya les dije, cuando sienta que mi vida ya no sirve para
nada, vendré aquí para desaparecer». De acuerdo a lo que él decía,
cualquier hombre o mujer, plebeyos o nobles, quien estuviera baldado
por la ancianidad, o cargado por sufrimientos o pesares, o cansado de
vivir por alguna razón, podía demandar a los sacerdotes de Lyobaan un
entierro voluntario en El Hogar Santo. Él o ella, provistos con una
antorcha de palo de pino, pero sin nada para comer, sería dejado en una
de las cuevas que se cerraría a su espalda. Entonces, vagaría a través
de los pasajes hasta que la luz o su fuerza se agotaran, o encontrara
una caverna conveniente, o diera con un lugar que por instinto le dijera
que alguno de sus antepasados yacía allí y era un lugar agradable para
morir. Entonces el nuevo habitante se acomodaría y esperaría con
calma a que su espíritu partiera a cualquier destino que le estaría
reservado.

Una de las cosas que me tenía perplejo de Lyobaan era que ese lugar
sagrado estuviera enclavado sobre plataformas de piedra al nivel del
piso, y no hubiera sido elevado, con todo y sus templos, sobre una
pirámide. Le pregunté al viejo el porqué. «Los ancestros construyeron
así este lugar para que tuviera solidez para resistir el zyuüù », dijo,
usando una palabra que yo no conocía. Pero en un momento tanto
Cózcatl como yo supimos a lo que se refería, porque lo sentimos, como
si nuestro guía lo hubiera citado especialmente para instruirnos. «
Tlalolini », dijo Cózcatl, con una voz que resonó, como todo lo que nos
rodeaba.

Nosotros lo llamamos en náhuatl, tlalolini ; los tzapoteca lo llaman 
zyuüù ; ustedes lo conocen por temblor de tierra . Yo ya había sentido a
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la tierra moverse antes en Xaltocan, pero su movimiento era un
moderado bailoteo hacia arriba y hacia abajo, y nosotros sabíamos que
era solamente un acomodamiento de la isla, para estar más
confortablemente asentada en el fondo inestable del lago. Allí, en El
Hogar Santo, el movimiento era diferente; un bamboleo rodante de lado
a lado, como si la montaña hubiera sido un bote pequeño en un lago
enfurecido. Exactamente como lo había sentido algunas veces en aguas
turbulentas, y en ese momento tuve náuseas. Varias piezas de piedra se
salieron de su lugar en la parte alta de un edificio y llegaron
fuertemente rodando hacia abajo un poco más allá. Gíigu, apuntando
hacia ellas, dijo: «Los antepasados construyeron fuertemente, pero rara
vez pasa un día sin que haya un zyuüù en Uaxyácac, moderado o fuerte.
Así, nosotros generalmente construimos las casas menos fuertes. Una
casa hecha con el alma de la hoja de palma y tejado de palma o paja, no
puede dañar mucho a sus habitantes si los techos se caen encima de
ellos y se puede reconstruir con facilidad».

Yo asentí con la cabeza, pues mi estómago estaba tan revuelto que tuve
miedo de abrir la boca. El viejo sonrió comprensivamente. «Esto ha
afectado sus tripas, ¿verdad? Le apuesto a que afectará además, a otro
de sus órganos». Y así fue. Por alguna razón, mi tepule se puso erecto y
se estiró en toda su longitud y grosor. «Nadie sabe el porqué —dijo
Gíigu—, pero el zyuüù afecta a todos los animales, de preferencia a los
humanos. Los hombres y las mujeres se excitan sexualmente y en
ocasiones, en un gran terremoto, se exaltan de tal manera que hacen
cosas inmorales y en público. Cuando un temblor es realmente violento
o prolongado, aun los muchachos pequeños eyaculan involuntariamente
y las muchachas pequeñas llegan al orgasmo, como si fueran los adultos
más sensuales y por supuesto que se descarrían por lo ocurrido.
Algunas veces, mucho antes de que la tierra se mueva, los perros y los 
coyotin empiezan a lloriquear y a aullar y los pájaros revolotean
alrededor. Sabemos por su conducta cuándo un temblor verdadero y
peligroso está por sentirse. Nuestros mineros y canteros corren a
lugares seguros, los nobles abandonan sus palacios de piedra, los
sacerdotes dejan sus templos de piedra. Aun estando prevenidos, una
convulsión muy fuerte puede causar mucho daño y muerte. —Para mi
sorpresa, él se sonrió otra vez—. A pesar de todo, nosotros tenemos que
conceder que un temblor de tierra nos da más vida de las que arrebata.
Después de cada temblor fuerte, cuando tres cuartas partes del año han
transcurrido, una gran cantidad de bebés nacen con solamente unos
días de diferencia unos de otros».

Podía creerlo, pues mi rígido miembro se había levantado de repente
como un garrote y se negaba a apaciguarse. Envidié a Glotón de Sangre
quien estaba haciendo que ese día fuera, probablemente, recordado
para siempre en la auyanicali . Si yo hubiera estado en cualquiera de las
calles de Záachilà, habría podido romper la tregua entre los mexica y
los tzapoteca y desnudar y violar a la primera mujer que encontrara…
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No, no necesito platicar sobre eso. Pero quiero decir a Su Ilustrísima,
que aunque un temblor de tierra produce temor a los animales menores,
a los humanos les inspira temor y excitación sexual.

En la primera noche en que nuestro grupo acampó al aire libre, al
principio de aquella larga jornada, por primera vez sentí el impacto del
miedo hacia la oscuridad, el vacío y la soledad durante la noche en la
selva y después me embargó un sentimiento que me empujaba con
urgencia a copular. Tanto el animal humano como cualquier otro animal
irracional, sentimos miedo al enfrentarnos a cualquier aspecto de la
naturaleza que no podemos comprender ni controlar. Sin embargo, las
criaturas inferiores no saben lo que es sentir miedo a la muerte, porque
ellas no saben lo que es la muerte. Nosotros los humanos sí lo sabemos.
Un hombre puede afrontar cara a cara una muerte honorable en el
campo de batalla o en un altar. Una mujer puede afrontar el riesgo de
una muerte honorable al dar a luz. Pero nosotros no podemos afrontar
una muerte que llega de un modo diferente, como el soplo que apaga la
llama de una lámpara. Nuestro miedo más grande proviene de ser
extinguidos de una manera caprichosa y sin sentido. Y en el momento en
que sentimos ese gran pavor, nuestro impulso instintivo nos hace hacer
la única cosa que sabemos hacer en preservación de la vida. Algo muy
profundo dentro de nuestro cerebro nos grita con desesperación: «
¡Ahuilnéma! ¡Copula! Si no puedes salvar tu vida, puedes hacer otra ». Y
así el tepule del hombre se levanta por sí solo, las tepili , partes de la
mujer, se abren incitadoras, sus jugos genitales empiezan a fluir…

Bueno, ésta es solamente una teoría, y una teoría solamente mía. Sin
embargo, Su Ilustrísima, y también ustedes reverendos frailes,
eventualmente tendrán la oportunidad de verificar o desaprobar lo que
les digo. Esta isla de Tenochtitlan-Mexico está asentada en una forma
todavía más incómoda que la de Xaltocan sobre el fondo fangoso del
lago, y ha cambiado su posición varias veces antes y algunas de ellas
muy violentamente. Tarde o temprano, ustedes sentirán un convulsivo
temblor de tierra, y entonces podrán verificar por sí mismos lo que
sienten sus reverendas partes.

No había ninguna razón verdadera para que nuestro grupo se quedara
en Záachilà y en sus alrededores por tantos días, como nosotros
hicimos, excepto porque era el lugar más agradable para descansar
antes de que emprendiéramos la larga y pesada caminata ascendente a
través de las montañas, y también por el hecho de que, por todos los
días grises que Glotón de Sangre había vivido, parecía determinado a no
dejar desatendida a ni una sola de las accesibles y bellas tzapoteca. Por
lo tanto, yo me dediqué a ver los bellos paisajes de la comarca y ni
siquiera me esforcé en concertar algún trato comercial, por una simple
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razón, la mercancía local más apreciada era el famoso colorante y éste
estaba agotado.

Ustedes llaman a ese colorante cochinilla y quizá sepan que se obtiene
de cierto insecto, el nocheztli . Esos insectos viven por millones en
inmensas plantaciones de una variedad especial de nopali , cactos, de
los que se alimentan. Todos los insectos maduran en la misma estación y
sus cultivadores los toman de los cactos y los introducen en bolsas para
luego matarlos, ya sea metiendo las bolsas en agua hirviendo,
colgándolas en las casas de vapor o dejándolas secar al sol. Los
insectos se secan hasta que quedan como semillas arrugadas y entonces
son vendidos por su peso. El color que se desprende de ellos, depende de
la forma en que hayan sido matados —cocidos, por vapor o asados— y
cuando han sido aplastados su colorante puede ser jacinto amarillo-rojo
o escarlata brillante o un carmín particularmente luminoso, que no se
puede obtener de ninguna otra fuente. Si yo les explico todo esto es
porque la última cosecha de los tzapoteca había sido vendida en su
totalidad a un mercader mexica, el mismo con el que había conversado
tiempo atrás en la nación de los xochimilca, y ya no había más colorante
durante ese año, pues ni aun a los insectos más mimados se les puede
apurar para que se reproduzcan.

Como recordaba lo que ese mercader me había dicho acerca de un
colorante nuevo y aún más raro, un púrpura permanente que de alguna
manera estaba relacionado con caracoles y un pueblo llamado Los
Desconocidos, le pregunté sobre eso a mi intérprete y a varios de sus
amigos mercaderes lo que pudieran saber sobre el particular; pero lo
único que conseguí de todos fue un gesto vago de ignorancia y una
respuesta como un eco: «¿Púrpura? ¿Caracoles? ¿Desconocidos?». Así
es que sólo hice una transacción en Záachilà y no fue ese tipo de
negocio que un típico pochtécatl hubiera podido hacer.

El viejo Gíigu arregló para mí una entrevista de cortesía con Kosi Yuela,
el bishosu Ben Záa, que quiere decir Venerado Orador de la Gente Nube
y ese gentilhombre tuvo la amabilidad de agasajarme, invitándome a
conocer su palacio para que pudiera admirar sus muebles lujosos. Me
interesé en la adquisición de dos de ellos. Uno, fue la reina del bishosu ,
Pela Xila, una mujer que hacía que a cualquier hombre se le hiciera
agua la boca, pero me contenté con hacer el gesto de besar la tierra
delante de ella. Sin embargo, cuando vi un bellísimo tapiz trabajado en
pluma decidí que lo tendría. «Ha sido hecho por uno de sus
compatriotas», dijo mi anfitrión y su voz sonó como si yo hubiera sido
un impertinente en detenerme a admirar el trabajo de un mexica, en
lugar de admirar los productos de su pueblo, la Gente Nube. Por
ejemplo, las tapicerías abigarradas e interesantes del salón del trono,
hechas por apretados nudos coloreados, luego otra vez anudados y
vueltos a colorear y así por varias veces más. Señalando con mi cabeza
el tapiz, le dije: «Déjeme adivinar mi señor. Ese trabajo de pluma es de
un artista que vino de muy lejos, llamado Chimali». Kosi Yuela sonrió.
«Tiene razón. Estuvo aquí por un tiempo haciendo bosquejos de los
mosaicos de Lyobaan, y después no tuvo con qué pagar al posadero
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excepto con este tapiz. El posadero lo aceptó, aunque no muy contento,
y luego vino a quejarse conmigo. Así es que yo le retribuí, porque confío
en que el artista vuelva otra vez y lo redima». «Estoy seguro de que él lo
hará —le dije—. Pero yo conozco a Chimali desde hace mucho tiempo y
probablemente lo vea antes que usted. Si me lo permite, mi señor, estaré
encantado de pagar su deuda y de asumir esto en prenda». «Sería muy
amable de su parte —dijo el Bishosu—. Un favor muy generoso tanto
para su amigo como para nosotros». «No se fije usted en eso —le dije—.
Sólo le pago a usted la bondad que ha tenido para con él. Y de todas
maneras —y recordé el día que guié al asustado Chimali a su casa,
llevando una calabaza en la cabeza—, ésta no será la primera vez que
he ayudado a mi amigo en alguna dificultad temporal».

Chimali debió de haber vivido muy bien durante su estancia en la
posada, pues me costó un bulto completo de pedacitos de estaño y cobre
para liquidar su deuda. Sin embargo, el tapiz fácilmente valdría diez o
veinte veces más. Ahora, probablemente su valor sería de cien veces
más, ya que casi todos nuestros trabajos de pluma han sido destruidos y
no se han hecho más en estos últimos años. Ya sea porque también los
artistas que trabajan la pluma hayan sido destruidos o porque hayan
perdido el deseo de su corazón para crear belleza. Así que es muy
probable que Su Ilustrísima nunca haya visto uno de esos trabajos
deslumbrantes.

El trabajo de pluma es mucho más delicado, difícil y lleva más tiempo
que cualquier clase de pintura, escultura o joyería. El artista empieza a
trabajar con una pieza del más fino algodón, fuertemente estirada sobre
un panel o marco de madera. Sobre la tela dibuja suavemente las líneas
del motivo que ya tenía en mente, luego, cuidadosamente llena todos los
espacios con plumas de colores, quitando el cañón a cada una para
utilizar la parte más suave de ésta. Pega, quizá, miles y miles de plumas,
una por una, con gotas diminutas del líquido del hule. Algunos que se
llamaban a sí mismos artistas, negligente y suciamente falseaban el
trabajo utilizando solamente plumas blancas de pájaros, las cuales
teñían con pinturas y colorantes según lo iban requiriendo y ajustando
sus formas para llenar los lugares más intrincados del diseño. Sin
embargo, los verdaderos artistas usaban sólo las plumas de colores
naturales y con mucho cuidado escogían exactamente el matiz correcto
en todos los grados de colores y usaban plumas largas o cortas, rectas o
curvas según lo pedía el dibujo. Dije «largas», sí, pero rara vez había en
cualquiera de esos trabajos una pluma más grande que el pétalo de una
violeta y la más pequeña era más o menos del tamaño de una pestaña
humana. Un artista debía separar cuidadosamente, comparar y
seleccionar de entre un bulto de plumas tan grande que podría llenar
este cuarto en el que nosotros estamos sentados.

No sé por qué Chimali, por esta vez, hizo a un lado su pintura y en lugar
de ello escogió el trabajo de pluma para hacer la escena de un paisaje.
Lo hizo con la perfección de un maestro con muchos años de
experiencia en ese tipo de trabajo. En el claro de un bosque bañado por
el sol, un jaguar yacía descansando entre flores, mariposas y pájaros. El
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dibujo de cada pájaro estaba hecho con las plumas de su especie, cada
pájaro azulejo, por ejemplo, había requerido que Chimali buscara las
más pequeñitas plumas azules de cientos de verdaderos azulejos. El
verdor no era solamente masas de plumas verdes; cada hoja individual
de hierba o de un árbol, era una pluma separada en diferente tono de
verde. Conté más de treinta plumas minúsculas que componían el diseño
de una pequeña mariposa en color pardo-amarillo. La firma de Chimali
era la única parte del paisaje hecha en un solo color sin matiz, con las
plumas rojizas de la huacamaya y la huella era mucho más pequeña
como de la mitad de su tamaño real.

Tomé el tapiz, lo llevé a nuestra posada y se lo di a Cózcatl diciéndole
que sólo dejara en la tela la marca escarlata de la huella de la mano.
Cuando él hubo quitado cada una de las plumas del tapiz, yo las apiñé
por separado, mezclándolas confusamente dentro de la tela otra vez. La
enrollé y la até fuertemente y la llevé de nuevo al palacio. Kosi Yuela no
estaba, pero su reina Pela Xila me recibió y le entregué a ella el paquete
atado, diciendo: «Solamente en caso de que el artista Chimali regrese
por este camino antes de que yo lo encuentre, mi señora, tenga la
bondad de decirle que esto es una prueba de amistad… que todas sus
deudas serán pagadas similarmente».

El único camino hacia el sur de Záachilà era a través de las altas hileras
de montañas llamadas Tzempuülá y ése fue el que seguimos; a través de
ellas, día tras día interminablemente. A menos de que usted haya
escalado alguna montaña, Su Ilustrísima, no sé cómo podría
expresarme para que supiera lo que es escalar una. No sé cómo podría
hacerle sentir los músculos en tensión y la fatiga, las magulladuras y los
arañazos, el sudor chorreante y la tierra que se mete en las sandalias, el
vértigo de las alturas y la sed insaciable durante los días cálidos, la
necesidad continua de vigilar cada uno de nuestros pasos, las veces que
el corazón se nos paraba en un instante de miedo, dos resbalones por
cada tres pasos que dábamos hacia arriba y el descenso casi tan arduo
y peligroso… y después de sufrir todo eso, ni siquiera encontrábamos
una tierra llana en donde poder negociar, sino otra montaña…

Cierto que había una vereda, así es que no perdíamos nuestro camino.
Había sido hecha por y para los fuertes hombres de la Gente Nube,
aunque eso no quería decir que a ellos les gustara viajar por allí. No
había ninguna vereda que permaneciera firme o fuertemente hollada,
pues continuamente se estaban desprendiendo pedruscos de las
montañas. En algunas partes, el camino se encontraba lleno de
pequeños fragmentos de pedazos de roca que se deslizaban metiéndose
en nuestras sandalias y nos amenazaba con despeñarnos en cualquier
momento. En otros lugares, la vereda cruzaba por una zanja honda
causada por la erosión y de su fondo salíamos con los tobillos torcidos
por las rocas que se volteaban y los restos de tierra podrida que se
desmoronaba. En otros, se tornaba en una estrecha escalera en espiral
de roca, cuyos escalones eran lo suficientemente anchos como para que
nuestros dedos de los pies se pudieran afianzar. En otros, era sólo un
desfiladero suspendido en el flanco de la montaña, con una pared de
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roca escarpada de un lado, que parecía ansiosa de querer empujarnos a
todos sobre el profundo abismo que yacía del otro lado.

Muchas de las montañas eran tan altas que nuestra ruta nos llevó
algunas veces por encima de los bosques. Allí arriba, no había ninguna
vegetación, excepto los pocos líquenes que crecían entre las grietas o
que se apretujaban siempre verdes y retorcidos por el viento, ya que
había muy poca tierra para que cualquier otra planta pudiera echar
raíces. Esos pasos habían sido erosionados desde la base de la roca;
muy bien pudimos estar escalando a lo largo de una de las expuestas
costillas del esqueleto de la tierra. Tan pronto como subíamos y
bajábamos esos picos, jadeábamos como si estuviéramos compitiendo
entre nosotros por el poco aire insustancial que allí había.

Los días eran todavía calientes, demasiado calientes para un ejercicio
tan riguroso. Pero las noches eran tan frías en aquellas alturas como
para herirnos hasta la médula de los huesos. Si hubiéramos podido
escoger, habríamos viajado solamente de noche para que el ejercicio
nos hubiera mantenido calientes, y habríamos dormido durante el día en
lugar de esforzarnos bajo el peso de nuestros bultos, sudando y
palpitando hasta caer casi desfallecidos. Pero ningún ser humano
hubiera podido moverse a través de esas montañas en la oscuridad, sin
romperse por lo menos una pierna y probablemente también el cuello.

Solamente dos veces durante esa parte de la jornada, nos encontramos
con aldeas pobladas. Una fue Xalapan, una aldea de la tribu huave, que
son oscuros de piel, feos y desagradables. Nos recibieron con grosería y
nos impusieron un precio exorbitante que nosotros tuvimos que pagar.
La comida que nos dieron fue abominable; un grasoso estofado de
riñones de zorra, que por lo menos ayudó a que nuestras provisiones no
disminuyeran. Las chozas de paja que nos cedieron olían mal y estaban
llenas de lombrices, pero por lo menos nos mantuvieron resguardados
del viento nocturno de la montaña. La otra aldea fue Nejapa, en donde
fuimos más cordialmente recibidos y agradablemente tratados con
hospitalidad, nos alimentaron bien e incluso nos vendieron algunos
huevos de sus aves, para llevárnoslos cuando nos fuéramos.
Desafortunadamente, la gente de esa aldea eran chinanteca, quienes,
como ya mencioné hace bastante tiempo, padecían la enfermedad que
ustedes llaman pinto. Aunque todos sabíamos que no era contagiosa,
excepto quizá por acostarse con sus mujeres y a ninguno de nosotros se
nos ocurrió hacerlo, el solo hecho de ver todos aquellos cuerpos
manchados de azul, nos hizo sentirnos casi tan sarnosos e
inconfortables en Nejapa como lo estuvimos en Xalapan.

En muchas partes que pasamos, tratamos de seguir las instrucciones del
rudo mapa que yo llevaba y así pudimos acampar cada noche en una
cañada entre dos montañas. Usualmente encontrábamos por lo menos
un arroyo de agua fresca, crecimientos de mexixin , mastuerzo, coles de
pantano u otras verduras comestibles. La ventaja que había en las
tierras bajas era que un esclavo no necesitaba pulverizar la yesca
durante media noche para encender un fuego, como lo haría en el aire
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delgado de las alturas, antes de que pudiera generar suficiente calor
para prender la mecha y conseguir un fuego para el campamento. Sin
embargo, ya que ninguno de nosotros, a excepción de Glotón de Sangre,
nunca antes habíamos viajado por esa ruta, y ya que él no siempre
podía acordarse exactamente de todas las subidas y las bajadas, la
oscuridad, frecuente y maliciosamente, nos cogía mientras nosotros
ascendíamos o descendíamos por una montaña.

Una de esas noches, Glotón de Sangre me dijo con disgusto: «Ya estoy
cansado de comer carne de perro y frijoles; después de todo sólo nos
quedarán tres perros esta noche. Éste es el país de los jaguares. Mixtli,
tú y yo estaremos despiertos para tratar de cazar alguno».

Glotón de Sangre buscó algunos troncos que estuvieran cerca de
nuestro campamento, hasta que al fin encontró uno hueco y muerto, lo
socavó haciendo un cilindro del largo de su antebrazo. Tomó la piel que
le habían quitado al perrito, que el esclavo Diez estaba asando en esos
momentos, y la extendió sobre el hueco del tronco atándola al final del
mismo, en donde él la anudó con un cordón, como si fuera un rudo
tambor. Después le hizo un agujero en medio y a través de él dejó pasar
una tira de cuero crudo y también la anudó para que no se deslizara. Así
la tira quedó vertical y firme dentro del tambor y Glotón de Sangre
metió su mano por la abertura que éste tenía del otro lado. Cuando él
pellizcó la fluctuante tira pasando al mismo tiempo su calloso dedo a lo
largo de la piel del tambor improvisado, éste sonó como un gruñido
áspero, exactamente igual al de un jaguar. «Si por aquí cerca o en los
alrededores hay un gato —dijo el viejo guerrero—, su primitiva
curiosidad le llevará a investigar la luz del fuego de nuestro
campamento; pero se aproximará contra el viento y no muy cerca. Tú y
yo, también iremos contra el viento hasta encontrar un lugar
confortable en el bosque. Tú te sentarás y rascarás el tambor, Mixtli,
mientras yo me esconderé con una hilera de lanzas a mano. El humo de
la hoguera, esparcido por el viento cubrirá lo suficiente nuestro olor y
tu llamada hará que se vuelva lo suficientemente curioso como para
venir directamente hacia nosotros».

No estaba muy entusiasmado que digamos, con la idea de jugar a incitar
a un jaguar, pero dejé que Glotón de Sangre me mostrara cómo trabajar
en su invento, haciendo ruidos a diestro y siniestro, a irregulares
intervalos, gruñidos cortos y largos. Cuando terminamos de comer,
Cózcatl y los esclavos se envolvieron en sus cobijas, mientras Glotón de
Sangre y yo nos internábamos en la oscuridad de la noche.

Cuando el fuego de nuestro campamento era sólo un resplandor en la
distancia, pero podíamos todavía oler débilmente el humo, nos
detuvimos en lo que Glotón de Sangre dijo que era un claro, aunque muy
bien hubiera podido ser una de las cuevas de El Hogar Santo, por todo
lo que yo podía ver. Me senté en una roca mientras él iba hacia algún
lugar detrás de mí, quebrando ramas a su paso y cuando todo estuvo en
silencio empecé a aporrear la tira de cuero crudo del improvisado
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tambor… un gruñido, una pausa, un gruñido y un rugido, una pausa,
tres ásperos gruñidos…

El sonido era casi tan exacto al que hacía un gato grande mientras
vagaba gruñendo caprichosamente, que hasta mi propia espalda se
erizó. Sin desearlo realmente, recordé algunas historias acerca del
jaguar que había escuchado de cazadores experimentados. El jaguar,
decían ellos, nunca tiene que estar muy cerca de su presa. Tiene la
habilidad de hipar violentamente y su aliento dejará incapacitada a su
víctima, entorpeciéndola, pasmándola, aun a la distancia. Un cazador
que utilice flechas debe siempre tener cuatro en su mano, porque el
jaguar también es notorio en su habilidad de saber esquivar las flechas
y después, como un insulto, las toma entre sus dientes y las convierte en
astillas. Así es que un cazador debe disparar las cuatro flechas una
detrás de otra, con la esperanza de que por lo menos una surta efecto,
porque es bien sabido que él no podrá tomar más de cuatro flechas
antes de que el hipo del gato lo alcance.

Yo traté de distraer mis pensamientos haciendo algunas variaciones e
improvisaciones con los gruñidos de mi tambor; rápidos gruñidos como
cloqueos engañadores, largos e indecisos gemidos como los que haría
un gato al bostezar. Hasta llegué a creer, en verdad, que estaba llegando
a ser un maestro en eso, especialmente cuando de alguna manera
producía un gruñido después de haber dejado de rascar la tira de cuero
crudo y me preguntaba si sería bueno introducir ese invento como un
nuevo instrumento musical y conmigo como único maestro en todo el
mundo, en alguna ceremonia de un festival…

En esos momentos llegó hasta mis oídos otro gruñido y desperté
rápidamente de mi ensueño horrorizado, pues tampoco había producido
ese otro gruñido. También llegó hasta mi nariz un cierto olor a orines y
a mi visión, disminuida como estaba, una sensación de algo oscuro que
se movía furtivamente en la oscuridad, a un lado de mí, hacia la
izquierda. El gruñido que provenía de la oscuridad se dejó oír otra vez,
fuertemente, y como inquiriendo algo. Aunque estaba casi totalmente
paralizado, volví a rasgar la tira de cuero con un gruñido, que tenía la
esperanza de que sonara como si fuera una bienvenida. ¿Qué otra cosa
podía hacer?

Desde mi izquierda, casi al frente, se volvieron hacia mí dos luces frías y
amarillas. Y me preguntaba qué podía hacer en esos momentos, cuando
de repente un viento afilado pasó silbando muy cerca de mi mejilla.
Pensé que era el hipo letal del jaguar, pero las luces amarillas
parpadearon y luego salió de su garganta un grito desgarrador, como
los que lanza una mujer sacrificada bajo el cuchillo tosco de un inepto
sacerdote. El grito se quebró y se oyó, entonces, un ruido ahogado y
burbujeante, acompañado por el sonido de un cuerpo al arrastrarse,
que evidentemente arrancaba los arbustos a su paso. «Siento mucho
haber dejado que se acercara tanto a ti —dijo Glotón de Sangre a mi
lado—. Pero tuve que esperar a ver el brillo de sus ojos para poder
afinar mi puntería». «¿Qué cosa es?», pregunté, con aquel grito
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pavoroso como el de una mujer todavía sonando en mis oídos y
temiendo que hubiéramos cazado a una mujer.

Como el ruido de arrastre había cesado, Glotón de Sangre fue a
investigar. Él dijo triunfalmente: «Exactamente en los pulmones. No
estuvo mal para disparar casi a la ventura». Después debió de haberse
caído sobre el cuerpo muerto, porque le oí murmurar: «Que me condene
en Mictlan…», y yo esperé que confesara haber disparado sobre una
pobre mujer chinantécatl perdida en la oscuridad de los bosques. Pero
lo único que dijo fue: «Ven y ayúdame a arrastrar esto hacia el
campamento». Así lo hice, y si era una mujer, ésta pesaba tanto como yo
y tenía las patas traseras como las de un gato.

Todos los que estaban en el campamento se habían envuelto totalmente
en sus cobijas, como era de suponer, para no escuchar esos ruidos
pavorosos. Glotón de Sangre y yo dejamos caer nuestra presa y por
primera vez pude ver a un gato enorme, pero no era moteado sino
leonado. El viejo guerrero dijo jadeando: «Debo de estar… perdiendo mi
habilidad… pues hice la llamada del jaguar. Pero éste es un puma, un
león de la montaña». «No importa —jadeé—. La carne es igual de
buena. Su piel servirá para que te hagas un buen manto».

Naturalmente que ya nadie durmió en lo que restaba de la noche. Glotón
de Sangre y yo nos sentamos a descansar, siendo admirados por los
otros y yo lo felicité por su hazaña y él a mí por mi invencible paciencia.
Entretanto algunos esclavos le quitaban la piel al animal, mientras otros
raspaban la superficie interior de ésta y otros cortaban el cadáver en
piezas convenientes para ser transportadas. Cózcatl cocinaba el
desayuno para todos nosotros: atoli de maíz que nos daría energía
durante el día, pero también nos preparó un festín para celebrar
nuestro éxito en la cacería. Sacó los huevos que con tanto cuidado
habíamos cargado desde Nejapa y con una ramita hizo un hoyo en cada
cascara y revolvió con ella la yema y la clara, luego los asó brevemente
en los rescoldos del fuego y nosotros nos comimos su rico contenido,
por el agujero.

En la parada que hicimos dos noches después, nos dimos un festín con
la carne del gato, que era en extremo sabrosa. Glotón de Sangre le dio
la piel del puma al más gordo de los esclavos, a Diez, para que la llevara
como capa, y mientras la ablandaría sobándola continuamente con las
manos. Pero como nosotros no nos tomamos la molestia de encontrar
algo para curtir la piel, ésta pronto empezó a apestar
nauseabundamente, así es que hicimos que Diez caminara a una buena
distancia lejos de nosotros. Como él también tenía que utilizar
frecuentemente sus cuatro extremidades para poder escalar la montaña,
muy raras veces tuvo las manos libres para poder suavizar la piel. El sol
caía de lleno sobre el pobre Diez, hasta que pareció que traía una
puerta de piel barnizada incrustada sobre su espalda. Sin embargo,
Glotón de Sangre con obstinación murmuró algo acerca de hacer de la
piel un escudo para él y se negó a que Diez dejara de andar con ella, y
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así anduvo con nosotros, todo el camino a través de las montañas de
Tzempuülá.

Estoy muy contento de que el Señor Obispo no esté hoy con nosotros,
mis señores escribanos, porque debo contarles un encuentro sexual que
estoy seguro de que Su Ilustrísima lo juzgaría sórdido y repulsivo. Él,
probablemente, se pondría colorado otra vez. En verdad, a pesar de que
han pasado como cuarenta años desde aquella noche, todavía me siento
incómodo cuando lo recuerdo y omitiría el episodio si no fuera porque el
contarlo es necesario para poder entender los incidentes todavía más
significativos que derivaron de él.

Cuando por fin los catorce que formábamos nuestra comitiva
descendimos de la última y larga hilera de montañas de Tzempuülá,
fuimos a dar otra vez dentro del territorio tzapoteca, a una ciudad más
o menos grande asentada a la orilla de un gran río. Ustedes ahora la
llaman Villa de Guadalcázar, pero en aquellos días la ciudad, el río y
todas las tierras que se extendían alrededor, se llamaban en el lenguaje
lóochi, Layú Beezhù o «El Lugar del Dios Jaguar». Pero como era un
lugar muy concurrido por ser el cruce de caminos de diferentes rutas
comerciales, la mayoría de su gente hablaba náhuatl como un segundo-
lenguaje y con frecuencia usaban el nombre que los viajeros mexica le
habían dado al lugar: Tecuantépec o simplemente La Colina del Jaguar.
Pienso que ninguna persona, ni antes ni después, a excepción mía, se dio
cuenta jamás de lo ridículo que era aplicar ese nombre de Colina del
Jaguar, tanto a la corriente ancha del río como a las tierras
excepcionalmente planas que le circundaban.

La ciudad estaba sólo como a unas cinco largas-carreras desde donde el
río escupía sus aguas dentro del mar del sur, así es que había atraído a
inmigrantes de otras varias naciones del área de la costa: los zoque, los
mexitzo, algunos huave y aun algunos grupos desplazados de los
mixteca. En sus calles, uno se podía encontrar con gran variedad de
diferentes colores de tez, apariencias físicas, trajes y acentos. Sin
embargo, y afortunadamente, los nativos, la Gente Nube,
predominaban, así es que la mayoría de las gentes de la ciudad eran
superlativamente guapos y corteses como los de Záachilà.

En la tarde en que llegamos, mientras nuestro pequeño grupo estaba
ansioso por cruzar el puente de cuerdas que colgaba sobre el río, a
pesar de que veníamos dando traspiés y fatigados, Glotón de Sangre
dijo con voz enronquecida por el polvo y la fatiga: «Hay excelentes
posadas más allá de Tecuantépec». «Las excelentes pueden esperar —
dije roncamente—. Nosotros nos detendremos en la primera que
encontremos». Y así, cansados y hambrientos, como unos sacerdotes
andrajosos, sucios y malolientes, nos detuvimos en la entrada de la
primera posada que encontramos en la ciudad y que estaba a un lado
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del río. Y por esa impulsiva decisión mía, justamente como las volutas de
humo se desenrollan dando varias vueltas al encenderse un fuego, así,
inevitablemente se desplegaron los sucesos de los restantes caminos y
días de mi vida, y de los de la vida de Zyanya y las vidas de otras
personas que ya he mencionado y de otras que nombraré, y aun, la de
una que nunca tuvo nombre.

Pues bien, reverendos frailes, todo empezó así:

Cuando todos nosotros, incluyendo a los esclavos, nos bañamos y
estuvimos en la casa de vapor y luego nos volvimos a bañar y después
de vestirnos con trajes limpios, pedimos que nos sirvieran de comer. Los
esclavos comieron afuera en el patio a la luz del crepúsculo, pero a
Cózcatl, a Glotón de Sangre y a mí, nos pusieron un mantel en una
habitación alumbrada por antorchas y alfombras con un pétlatl . Nos
hartamos con las delicias frescas del cercano mar: ostiones crudos,
rosados camarones cocidos y un pescado rojo de gran tamaño.

Cuando el hambre que sentía mi estómago fue mitigada, noté la
extraordinaria belleza de la mujer que nos servía y recordé que también
era capaz de otros apetitos. También advertí otra extraordinaria
circunstancia. El propietario de la posada pertenecía a una de las razas
de inmigrantes; era chaparro, gordo y de piel untuosa. Sin embargo, la
mujer que nos servía y a quien él gritaba órdenes con brusquedad, era
obviamente una be’n zaa , alta y flexible, con una piel que resplandecía
como el ámbar y un rostro que rivalizaba con la reina de su pueblo, la
primera señora Pela Xila. Estaba fuera de todo pensamiento que ella
pudiera ser la esposa del propietario. Y ya que ella muy difícilmente
podría haber nacido esclava o comprada como tal en propia nación,
supuse que alguna desgracia la había obligado, por algún contrato, a
trabajar para ese posadero extranjero y grosero.

Era muy difícil juzgar la edad de cualquier mujer adulta de la Gente
Nube, porque los años eran bondadosos con ellas, especialmente una
tan bella y grácil como aquella sirvienta. Si hubiera sabido que ella era
lo suficientemente vieja como para tener aproximadamente mi edad, es
posible que ni siquiera le hubiera dirigido la palabra. Probablemente no
lo hubiera hecho de todas formas, si no hubiera sido porque Glotón de
Sangre y yo, habíamos estado acompañando nuestra comida con
copiosos tragos de octli . Sea lo que fuere, el caso es que cuando la
mujer se volvió a acercar la miré con atrevimiento y le pregunté:
«¿Cómo es que una mujer Nube como tú, trabaja con ese imbécil
inferior?». Ella echó una mirada temerosa alrededor para asegurarse
de que el posadero no estaba en esos momentos en la habitación.
Entonces se arrodilló para decirme al oído la siguiente pregunta en
náhuatl, y por cierto que una pregunta sorprendente. «¿Joven señor 
pochtécatl , desea una mujer para la noche?». Mis ojos debieron de
abrirse tanto, que ella se puso colorada como amapola y bajó los ojos.
«El propietario —dijo ella— le puede proporcionar una maátitl común
de las que se van a ahorcajarse al camino desde aquí hasta la playa de
los pescadores, en la costa. Permíteme, joven señor, que ofrezca a mí
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misma en lugar de una de ellas. Mi nombre es Gie Bele, que en su
lenguaje quiere decir Flor Flameante».

Debí de haber estado, tontamente, con la boca abierta porque ella se
enderezó y parándose frente a mí, me dijo casi fieramente: «Yo seré una 
maátitl pagada, pero todavía no lo soy. Ésta será la primera vez desde la
muerte de mi esposo, yo nunca antes… ni siquiera con un hombre de mi
propia gente…». Me sentí tan impresionado por su embarazosa
necesidad, que tartamudeé: «Yo… yo estaré encantado». Gie Bele volvió
a mirar alrededor y dijo: «No se lo diga al posadero. Él exige parte del
pago a sus mujeres y me pegaría por tratar de engañarlo con un cliente.
Yo estaré esperándolo afuera a la caída de la noche, mi señor, e iremos
a mi cabaña».

Y empezó rápidamente a recoger los utensilios vacíos, para parecer
ocupada, cuando el propietario, dándose gran importancia y
alborotando, entró en la habitación. Glotón de Sangre, que no había
podido impedir el escuchar el ofrecimiento de la mujer, me miró de reojo
y me dijo sarcásticamente: «Siempre la primera vez. Desearía tener una
semilla de cacao cada vez que una mujer me dijera eso. Y me cortaría
uno de los testículos cada vez que pudiera probar que es verdad».

El posadero vino hacia nosotros, jovial, frotándose sus manos gordas,
para preguntarnos en náhuatl si deseábamos algún dulce para terminar
la cena. «Quizás un dulce para gozar en sus ratos de ocio, mis señores,
mientras ustedes descansan en las esterillas de sus habitaciones». Yo le
dije que no. Glotón de Sangre me miró y luego vociferó al hombre
gordo: «¡Sí. Yo sí quiero probar un poco de ese dulce! ¡Por Huitztli, que
también quiero el dulce de él! —Y me señaló con el dedo—. ¡Mándeme
las dos a mi cuarto! ¡Y tenga cuidado de enviarme las dos más sabrosas
que tenga!». El posadero murmuró admirado: «Un señor con noble
apetito», y se escurrió hacia afuera. Glotón de Sangre todavía
enardecido me miró y dijo con exasperación: «¿No sabes, imbécil
baboso, que ése es el segundo engaño que las mujeres aprenden en este
comercio? Llegarás a su cabaña para encontrarte que ella todavía tiene
a su hombre, probablemente dos o tres más, todos ellos zafios
pescadores y encantados de conocer a este nuevo pez que ella ha puesto
en el anzuelo. Te robarán y te dejarán tan plano y machacado como una
tortilla». Cózcatl dijo con timidez: «Sería una lástima que nuestra
expedición terminara antes de tiempo en Tecuantépec».

Yo no escuchaba. Estaba embrutecido no solamente por el octli . Creía
firmemente que aquella mujer era de la clase que yo había deseado en
Záachilà y que por supuesto no había podido conseguir; de esa clase
honesta que no desearía ensuciarse con uno como yo. Aun si, como
había expresado Gie Bele, yo sería sólo el primero de muchos otros
amantes que pagarían por tener sus favores, yo seguiría siendo el
primero. Y todavía, borracho como estaba de bebida, deseo, y aun
imbécil, tenía el suficiente sentido como para preguntarme: ¿por qué
yo?
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«Porque tú eres joven —dijo ella, cuando nos encontramos afuera—. Tú
eres lo suficientemente joven como para no haber tenido y conocido a
muchas mujeres de la clase que te infectarían. Tú no eres tan guapo
como mi difunto esposo, pero casi puedes pasar como un be’n zaa .
También eres un hombre de propiedad, quien puede pagar por sus
placeres». Después de que hubimos caminado un poco más en silencio,
me preguntó con voz débil: «¿Me pagarás?». «Claro», le dije con voz
estropajosa. Mi lengua estaba tan hinchada por el octli , como mi tepule
lo estaba por la anticipación. «Alguno debe ser el primero —dijo ella, no
quejándose como una mártir, sino como exponiendo un hecho de la vida
—. Estoy contenta de que seas tú. Lo único que desearía es que todos
fueran igual. Soy una viuda desamparada con dos hijas y nosotras nos
tenemos que contar entre los esclavos y mis niñas tendrán maridos
decentes entre la Gente Nube. Si hubiera sabido cuál sería su tonali ,
habría retenido mi leche y dejado morir cuando eran bebés, pero ahora
es ya muy tarde para desear sus muertes. Si tenemos que vivir, debo
hacer esto y ellas deben aprender a hacerlo también». «¿Por qué?»,
pregunté con dificultad, pues estaba caminando haciendo eses y ella me
tomó de un brazo para guiarme a través de las oscuras callejuelas del
barrio pobre de la ciudad. Gie Bele señaló sobre su hombro con su
mano libre y dijo tristemente: «Antes esa posada era nuestra, pero mi
esposo se aburría de la vida de posadero y siempre estaba en busca de
aventuras, con la esperanza de encontrar alguna fortuna que nos dejara
libres de ese negocio. Encontró algunas cosas raras y singulares, pero
ninguna de valor, y mientras se fue endeudando cada vez más con el
tratante que prestaba y cambiaba dinero. En su última expedición, mi
esposo vio algo que dijo que podía comprar muy barato y sacar un buen
provecho de ello. Así es que para tener el dinero necesario empeñó el
mesón, dejándola en prenda de pago. —Ella se encogió de hombros—.
Nunca regresó. Como el hombre que persiguió el fantasma trémulo de
Xtabai en el pantano y desapareció dentro de las arenas movedizas. Eso;
fue hace ya cuatro años». «Y ahora el tratante es el propietario»,
murmuré. «Sí. El pertenece a la tribu de los zoque y su nombre es
Wáyay. Pero la propiedad no ha sido suficiente como para redimir toda
la deuda. El bishosu de la ciudad es un hombre bueno, pero cuando la
demanda fue presentada delante de él no pudo hacer nada. Entonces fui
obligada a trabajar desde el amanecer hasta el anochecer. Y puedo dar
gracias de que por lo menos mis niñas no han trabajado así. Se ganan lo
que pueden cosiendo bordando o lavando ropa ajena, pero la mayoría
de la gente que puede pagar este tipo de trabajo, tienen hijas o esclavos
para que lo hagan». «¿Y por cuánto tiempo más tienes que trabajar
para Wáyay?». Ella suspiró. «De alguna manera la deuda parece que
nunca disminuye. He tratado de vencer mi repulsión y ofrecerle a él mi
cuerpo en parte del pago, pero es un eunuco». Yo gruñí perversamente
divertido. «Él era sacerdote de algún dios de los zoque y en el éxtasis de
un hongo sagrado se cortó sus partes y las dejó en el altar. Sintió mucha
pesadumbre e inmediatamente dejó la orden, aunque para entonces ya
había reunido para sí, de las ofrendas de los creyentes, lo suficiente
como para tener un negocio». Y gruñí otra vez. «Las niñas y yo vivimos
de la manera más sencilla posible, pero cada día es más difícil para
nosotras. Si de todas maneras tenemos que vivir, pues… —Entonces
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enderezó sus hombros y dijo con firmeza—: Les he explicado qué es lo
que debemos hacer. Esta noche se lo demostraré. Ya llegamos, es aquí».

Me precedió haciendo a un lado la cortina de encaje que cubría la
puerta de una choza desvencijada de madera y palma. Tenía solamente
un cuarto con piso de tierra apisonada, alumbrado por la débil luz de
una lámpara alimentada con aceite de pez y pobremente amueblada;
había una esterilla en la que sólo podía ver una cobija, un brasero de
carbón flameaba débilmente y unos cuantos artículos femeninos estaban
colgados en una cuerda amarrada a los delgados troncos de las
paredes. «Mis hijas», dijo ella, indicando a dos muchachas que estaban
recargadas de espaldas contra la pared, al otro lado del cuarto.

Yo había estado esperando ver a dos pequeñas rapaces desaliñadas, que
mirarían atemorizadas al extranjero que de repente su madre había
llevado a casa. Pero una de ellas era casi de mi edad, tan alta y tan bella
como su madre, tanto en su cuerpo como en sus facciones; la otra era
unos tres años más joven e igualmente bonita. Las dos me miraban con
pensativa curiosidad. Estaba sorprendido y perturbado, pero traté de
hacer el gesto de besar la tierra delante de ella, y me hubiera ido de
bruces si la más joven no me hubiera detenido.

Ella se rió ahogadamente y yo también, pero luego me callé y las miré
confundido. Muy pocas mujeres tzapoteca muestran su edad hasta que
son verdaderamente viejas. Pero esa muchacha que no tendría más de
dieciséis o diecisiete años, ya tenía en su pelo negro un mechón
estremecedoramente blanco, como un rayo de luz que partía de su
frente en medio de la noche. Gie Bele me explicó: «Un escorpión la picó
ahí cuando era apenas una niña que gateaba. Estuvo muy cerca de
morir, pero el último efecto fue ese mechón de pelo, por siempre
blanco». «Ella es… las dos son tan bellas como su madre», murmuré
galantemente. Pero mi rostro debió mostrar consternación y pena al
descubrir que la mujer era lo suficientemente vieja como para ser mi
madre, porque ella me miró preocupada o casi espantada y dijo: «No,
por favor, no piense en tomar a una de ellas en mi lugar». Rápidamente
se quitó la blusa por encima de su cabeza e instantáneamente enrojeció
tanto que sus pechos desnudos se encendieron. «¡Por favor, mi joven
señor! Yo sola me ofrecí para usted. Mis niñas todavía no…». Ella
pareció entender mal mi torpe silencio de indecisión; otra vez con
premura se desanudó tanto su falda como sus bragas y las dejó caer al
piso, quedando completamente desnuda enfrente de mí y de sus hijas.

Yo las miré incómodo y sin duda, con los ojos bien abiertos, tanto como
los de las muchachas y debí haberle parecido a Gie Bele que estaba
comparando la mercancía. Implorando todavía: «¡Por favor, no mis
muchachitas! ¡Úseme a mí!» me cogió forzándome a acostarme a su
lado en la esterilla. Estaba demasiado sorprendido como para
resistirme, mientras ella arrojaba mi manto a un lado y me arrancaba el
taparrabo, diciéndome jadeante: «El posadero pide cinco semillas de
cacao por una maátitl y él se queda con dos. Así es que yo sólo le pediré
tres. ¿Verdad que es un precio justo?».
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Estaba demasiado apenado como para contestar. Nuestras partes
privadas estaban expuestas a la vista de las muchachas, quienes las
contemplaban como si no pudieran mirar hacia otra parte, y su madre
en esos momentos estaba tratando de ponerme sobre ella. Quizá las
muchachas no estaban acostumbradas a ver el cuerpo de su madre o
quizá nunca antes habían visto un órgano masculino erecto, pero de lo
que sí estoy seguro es de que nunca antes habían visto a dos personas
juntas. A pesar de estar borracho, protesté: «¡Mujer! ¡Mujer! ¡La luz de
la lámpara, las muchachas! Por lo menos mándalas afuera mientras
nosotros…». «¡Déjalas que miren! —casi me gritó—. ¡Ellas tendrán que
hacer lo mismo aquí en otras noches!». En esos momentos su rostro
estaba lleno de lágrimas y al fin me pude dar cuenta de que no estaba
tan resignada a ser una prostituta como había tratado de pretender.
Miré a las muchachas y les hice un gesto para ahuyentarlas. Asustadas,
desaparecieron rápidamente tras la cortina de la puerta. Pero Gie Bele
no lo notó y gritó llorando otra vez, como si quisiera humillarse más
todavía: «¡Dejemos que vean lo que pronto ellas estarán haciendo!».
«¿Tú quieres que otros vean, mujer? —la regañé—. ¡Pues dejemos que
vean a más y mejor!». En lugar de quedarme extendido sobre ella, rodé
sobre mis espaldas cogiéndola al mismo tiempo y sentándola a través de
mí y la penetré hasta lo más profundo. Después de ese primer dolor, Gie
Bele se relajó lentamente y yació quieta entre mis brazos, aunque podía
sentir sus lágrimas que se escurrían continuamente sobre mi pecho
desnudo. Bueno, todo sucedió muy rápido y potentemente para mí y
ciertamente que ella sintió mi omícetl dentro de sí misma, pero no trató
de separarse con violencia como lo hubiera hecho una mujer comprada.

Ya para entonces, su propio cuerpo estaba pidiendo que se le
satisfaciera y creo que ni siquiera se dio cuenta de si las muchachas
estaban o no en el cuarto, por la demostración detallada que estaba
dando nuestra posición o por el ruido húmedo de succión hecho por el
movimiento de mi tepule que se introducía y se salía de ella. Cuando Gie
Bele alcanzó el éxtasis, se alzó y se recostó sobre sus espaldas, los
pezones puntiagudos, su largo pelo rozando mis rodillas, sus ojos
cerrados apretadamente, su boca abierta como en un mudo llanto como
el de los cachorros del jaguar. Después se desplomó suavemente sobre
mi pecho, su cabeza junto a la mía y yació así tan quietamente que
hubiera pensado que estaba muerta, excepto porque respiraba con
cortos jadeos.

Después de un rato, cuando me hube recobrado y estando un poco más
sobrio por la experiencia, me di cuenta de que otra cabeza estaba cerca
de la mía, al otro lado. Me volví para ver unos inmensos ojos pardos,
muy abiertos bajo sus pestañas negras y exuberantes; el bello rostro de
una de las hijas. En algún momento había entrado de nuevo en la
habitación y se arrodilló a un lado de la esterilla y en esos momentos me
estaba mirando intensamente. Yo dejé caer mi manto sobre mi desnudez
y la de su madre, que todavía estaba sin moverse. «Nu shishá skarú »,
empezó a susurrar la muchacha. Pero entonces viendo que no la
comprendía, habló suavemente en un náhuatl incorrecto y, con una
risita sofocada, me dijo sintiéndose culpable: «Nosotras estuvimos
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observando por las hendiduras de la pared». Yo gruñí de vergüenza y
turbación, y todavía me pongo colorado cuando lo recuerdo. Pero, luego
me dijo pensativamente seria: «Siempre pensé que eso sería una cosa
muy fea, pero sus rostros se veían tan agradables; como si fueran
felices».

Como no estaba en vena de filosofar después de eso, le dije quietamente:
«Nunca he creído que esto sea una cosa fea. Pero es mucho mejor
cuando lo haces con una persona a la que amas. —Y añadí—: Y en
privado, sin tener ratones mirando por las rendijas de las paredes».

Empezó a decir algo más, pero de repente su estómago gruñó más
fuerte que su voz. Me miró patéticamente mortificada y trató de
pretender que nada había pasado, retirándose un poco de mí. Yo
exclamé: «¡Tienes hambre, niña!». «¿Niña? —Ella levantó la cabeza con
petulancia—. Tengo casi su edad, y soy lo suficientemente grande para…
para hacer eso. No soy una niña». Moví a su adormecida madre y le
dije: «Gie Bele, ¿cuándo comieron tus hijas por última vez?». Se
incorporó y me dijo con voz suave: «A mí se me permite comer las
sobras que quedan en la posada, pero no puedo traer mucho a casa».
«¡Y estás pidiendo tres semillas de cacao!», dije enojado. Le podría
haber hecho notar que era más justo que yo pidiera un salario, por
haber representado ante una audiencia o instruido a las jóvenes, pero
busqué mi taparrabo en la oscuridad y busqué la bolsa cosida en él.
«Toma —le dije a su hija, quien extendió sus manos y puse en ellas unas
veinte o treinta semillas de cacao—. Tú y tu hermana vais a comprar
comida y leña para encender un fuego. Y cualquier otra cosa que
queráis, todo lo que podáis conseguir con esas semillas». Ella miró sus
manos como si yo las hubiera llenado de esmeraldas. Impulsivamente se
inclinó y me dio un beso en la mejilla, luego se levantó y salió de la
cabaña. Gie Bele se recargó sobre un codo y me miró. «Eres bondadoso
con nosotras… después de que me porté tan mal contigo. Por favor,
¿podría darte placer ahora?». Yo le dije: «Ya me diste lo que vine a
comprar. No estoy tratando de comprar tu afecto». «Pero yo quiero
dártelo», insistió ella. Y empezó a acariciarme en una forma en que
solamente lo haría para un hombre de la Gente Nube.

En verdad que eso es mucho mejor cuando se hace amorosamente y en
privado. Y en verdad que era una mujer tan atractiva que difícilmente un
hombre podría quedar harto de ella. Sin embargo, ya estábamos
vestidos cuando las muchachas regresaron, cargadas de comida: un
pavo enorme, entero y desplumado, una canasta llena de tortillas,
verduras y muchas cosas más. Parloteando alegremente entre ellas
encendieron el fuego del brasero, y después la mayor nos preguntó
cortésmente si comeríamos con ellas.

Gie Bele les contestó que nosotros ya habíamos comido en la posada.
Entonces me dijo que me guiaría de regreso a la posada y encontraría
alguna otra cosa en que ocuparse en lo que restaba de la noche, porque
si ella se dormía ahora, era seguro que no se despertaría al levantarse
el sol. Así es que deseé a las muchachas buenas noches y las dejamos
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comiendo lo que fue, según supe después, su primera comida decente
desde hacía cuatro años. Mientras la mujer y yo caminábamos tomados
de las manos por calles y callejuelas, que entonces parecían más
oscuras todavía, yo iba pensando en las muchachas hambrientas, en la
viuda y desesperada mujer, en el avaro acreedor zoque… y por fin dije
abruptamente: «¿Me venderías tu casa, Gie Bele?». «¿Qué? —Ella se
sorprendió tanto que nuestras manos se desunieron—. ¿Esa choza
desvencijada? ¿Para qué la quieres?». «Oh, pues para reconstruirla
mejor, por supuesto. Si continúo dentro del comercio, ciertamente que
volveré a pasar por aquí, quizás muy seguido y preferiría un lugar
propio a donde llegar que a una posada llena de gente».

Ella se rió de lo absurdo de mi mentira, sin embargo pretendió tomarlo
en serio y preguntó: «¿Y en dónde viviremos nosotras?». «En algún
lugar mucho mejor. Pagaré un buen precio, lo suficiente como para que
vosotras podáis vivir otra vez confortablemente, como lo merecéis. Y —
dije con firmeza— para que las niñas o tú, no tengáis la necesidad de ir
a ahorcajarse en el camino». «¿Cuánto… cuánto quieres ofrecer en
pago?». «Ahora mismo lo vamos a arreglar. Ya estamos en la posada.
Por favor lleva luces a la habitación en donde cenamos. Y materiales
para escribir… papel y tiza también. Mientras tanto, dime cuál es la
habitación del eunuco gordo. Y deja de estarme mirando con miedo; no
estoy más trastornado de lo usual».

Sonrió nerviosa y fue a hacer lo que le ordené, mientras yo tomaba una
lámpara para encontrar el cuarto del propietario e interrumpí sus
ronquidos con una patada en sus amplias nalgas.

«Levántese y venga conmigo —dije, mientras él farfullaba
violentamente, todavía atontado por el sueño—. Tenemos negocios que
tratar». «Es medianoche. Usted está borracho. Váyase». Casi tuve que
cogerlo de los pies y me tomó algún tiempo convencerlo de que estaba
sobrio y en mis sentidos, pero al fin lo arrastré conmigo, todavía
forcejeando por anudarse el manto, hacia la habitación que Gie Bele
había alumbrado para nosotros. Cuando ya casi lo había empujado
adentro, ella empezó a salir. «No te vayas, quédate —dije—. Esto nos
concierne a los tres. A ver, viejo gordo, traiga acá todos los papeles
pertinentes al título de propiedad de esta posada y a la deuda que pesa
sobre ella. Yo estoy aquí para redimirla». Tanto él como ella me miraron
igualmente atónitos y Wáyay después de farfullar algo, me dijo: «¿Es
para esto por lo que me sacó de la cama? ¿Usted quiere comprar este
lugar, hijo de perra? Todos podemos volver a la cama. No tengo ninguna
intención de vender». «No puede venderlo, porque no es suyo —dije—.
Usted no es el propietario, sino el tenedor de derecho de retención.
Cuando yo pague la deuda con todos sus intereses, usted será el
transgresor. Vaya y traiga los documentos».

Había tenido cierta ventaja sobre él mientras todavía estaba confundido
por el sueño; pero, cuando nos sentamos enfrente de las columnas de
puntos, banderas y arbolitos, que significaban números, volvió a ser tan
astuto y exigente como siempre lo había sido en sus profesiones de
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cambista y sacerdote. No voy a deleitarles, mis señores, con todos los
detalles de nuestra negociación. Sólo quiero afirmar que yo conocía el
arte de trabajar con números y la astucia posible que hay en ese arte.

Cuando el difunto marido explorador había pedido el préstamo, en
mercancía y moneda corriente, solicitó una cantidad apreciable. Sin
embargo, el interés que había quedado de acuerdo en pagar por el
préstamo no era excesivo, o por lo menos no debía de haberlo sido,
excepto por el método muy sagaz que empleó el prestamista. No
recuerdo las cantidades, por supuesto, pero puedo explicarles un
ejemplo simplificado. Si yo le presto a un hombre cien semillas de cacao
por un mes, tengo derecho a que me sean pagadas ciento diez o si a él le
toma dos meses pagarme, entonces serán ciento veinte semillas de
cacao. Por tres meses, ciento treinta y así. Pero lo que Wáyay había
hecho era agregar las diez semillas de cacao como interés al final del
mes y luego tomar en cuenta el total de ciento diez semillas como base
para calcular el siguiente interés, así al finalizar los dos meses él había
conseguido ciento veintiuna semillas de cacao. La diferencia puede
parecer trivial, pero sumado proporcionalmente cada mes y en una
cantidad cuantiosa, la suma puede llegar a ser alarmante.

Por lo tanto, exigí un nuevo cálculo desde el principio, o sea desde que
Wáyay dio el primer crédito sobre la hostería. Ayya , chilló él como
seguramente hizo cuando despertó después de haber comido aquel
hongo en sus días de sacerdote. Pero, cuando con toda calma le sugerí
que podía llevar el asunto al bishosu de Tecuantépec para que él lo
juzgara, rechinó los dientes y empezó a hacer las cuentas de nuevo,
mientras yo lo observaba de cerca. Hubo muchos otros detalles que
discutir, tales como, por ejemplo, los gastos y las ganancias de la
hostería mientras él la estuvo administrando. Pero finalmente, cuando
empezaba a alborear, llegamos a un acuerdo sobre una fuerte suma
devengada y quedé que la pagaría totalmente en moneda corriente y no
con mercancías. La cantidad era muy superior a lo que yo tenía en
aquellos momentos en polvo de oro, cobre, estaño y semillas de cacao,
pero no dije nada. En lugar de eso hablé blandamente: «Usted ha
olvidado una pequeña partida. Le debo el pago del hospedaje de mi
grupo». «Ah, sí —dijo el gordo viejo timador—. Usted es muy honesto
por recordármelo». Y agregó eso al final. Como si súbitamente hubiera
recordado algo, le dije: «Oh, otra cosa». «¿Sí?», preguntó expectante
con la tiza lista para agregar algo más. «Substraiga de ahí, cuatro años
de salario devengado de la mujer Gie Bele». «¿Qué? —dijo mirándome
espantado. Ella también me miró, pero llena de admiración—. ¿Salario?
—dijo mofándose—. Esta mujer quedó obligada a trabajar para mí como
una tlacotli ». «Si su contabilidad hubiera sido honesta, ella no se
hubiera visto obligada a ello. De acuerdo con la revisión que usted
mismo ha hecho, el bishosu le hubiera concedido la mitad del interés
sobre la hostería. Usted no sólo ha contribuido a estafar a Gie Bele, sino
que también ha conspirado a avasallar a un ciudadano libre,
convirtiéndolo en esclavo». «Está bien, está bien. Déjeme hacer la
cuenta. Dos semillas de cacao por día…».
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«Ése es el salario de un esclavo. Usted ha tenido el servicio de la formal
propietaria de la posada. El salario que gana un hombre libre por día,
es de veinte semillas de cacao. —Él se tiró de los cabellos aullando. Yo
añadí—: Usted es solamente un forastero apenas tolerado en
Tecuantépec. Ella es de los be’n zaa , al igual que el bishosu . Si
nosotros vamos a verle…».

Entonces, dejó su acceso de cólera y empezó furiosamente a escribir de
prisa, dejando caer gotas de sudor sobre el papel de corteza. Entonces,
volvió a aullar. «¡Más de veintinueve mil! ¡No hay tal cantidad de
semillas de cacao en todas las plantas de todas las Tierras Calientes!».
«Transfiéralo a cañas de polvo de oro —sugerí—. No aparecerá
entonces como una suma tan grande». «¿No? —bramó él, luego, cuando
lo hubo hecho dijo—: Pues si accedo a la demanda de salario, pierdo
hasta mi propio taparrabo en toda la transacción. ¡Si yo substraigo esta
cantidad quiere decir que usted me pagará menos de la mitad de la
suma original que presté!». Su voz se había hecho tan aguda como un
chillido y sudaba como si estuviera recibiendo una infusión. «Sí —dije—.
Está de acuerdo con mi propio cálculo. ¿Cómo lo quiere usted? ¿Todo en
oro, o algo en estaño o en cobre?». Yo había hecho traer mi fardo de la
habitación que todavía no había ocupado, y para entonces lo estaba
abriendo. «¡Esto es una extorsión! —gritó con rabia—. ¡Un robo!». En el
fardo también había una pequeña daga de obsidiana. La tomé y la
apunté directamente contra la segunda o tercera papada de Wáyay. «Sí,
era extorsión y robo —le dije fríamente—. Usted engañó a una mujer
indefensa para quedarse con su propiedad, luego la hizo trabajar en las
cosas más desagradables durante cuatro largos años y yo sé a qué
caminos tan desesperados hubiera llegado. Pero aquí está lo que usted
mismo calculó, y yo se lo sostengo. Le pagaré la última cantidad a la
que usted llegó…». «¡Esto es la ruina! —ladró—. ¡La devastación!». «Me
va a extender un recibo y en él va a escribir que este pago anula toda la
demanda sobre esta propiedad y sobre esta mujer, en estos momentos y
para siempre. Después, mientras yo lo veo, romperá el viejo papel en
prenda, firmado por el difunto esposo. Luego, recogerá todas aquellas
cosas personales que son de su propiedad y se irá de estas posesiones».
Él hizo el último intento de oponerse: «¿Y si rehúso?». «Lo llevaré a
punta de espada a ver al bishosu y ya sabe usted los cargos. El castigo
por robo es la muerte a garrote con lianas floridas. ¿Qué es lo que
sufrirá antes por haber esclavizado a una persona libre? No puedo
decirlo, ya que no conozco los refinamientos de tortura de esta nación».
Desplomándose al fin derrotado, dijo: «Aleje de mí ese puñal. Cuente el
dinero. —Levantó su cabeza para gritar a Gie Bele—: Traiga papel
nuevo… —luego cambiando de parecer y utilizando un tono untuoso—:
Por favor, mi señora, traiga papel, pinturas y cañas para escribir».

Yo conté cañas de polvo de oro y un montón de pedacitos de estaño y
cobre poniéndolos en el mantel que había entre nosotros y después de
haber hecho eso, quedó un pequeño bulto en el fardo. Le dije: «Haga el
recibo a mi nombre. En el lenguaje de este lugar, me llamo Zaa
Nayàzú». «Nunca hubo un hombre con un nombre tan de mal agüero y
tan bien puesto», murmuró, mientras empezaba a hacer las palabras
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pintadas y las columnas con glifos de números. Él lloraba mientras
trabajaba, lo juro.

Sentí la mano de Gie Bele sobre mi hombro y la miré. Había trabajado
muy duro durante todo el día anterior y también había pasado una
noche sin dormir, por no mencionar algunas otras cosas pero estaba allí
parada con garbo, los bellos ojos le brillaban y todo su rostro
resplandecía. Yo le dije: «Esto no tomará mucho tiempo. ¿Por qué no vas
y traes a las niñas? Tráelas a su casa».

Cuando mis socios despertaron y llegaron para desayunar, Cózcatl se
veía descansado y sus ojos brillaban de nuevo, pero Glotón de Sangre se
veía alicaído. Él ordenó un desayuno consistente sólo en huevos fritos,
luego dijo a la mujer: «Mándeme al propietario. Le debo diez semillas de
cacao. —Y agregó para su coleto—: Soy un libertino manirroto y a mi
edad». Ella le sonrió y le dijo: «Por esa diversión, para usted, no hay
ningún cargo mi señor», y se fue. «¿Eh? —gruñó Glotón de Sangre,
viéndola salir—. Ninguna hostería ofrece este servicio gratuito». Yo le
recordé: «Cínico viejo raboverde, tú dijiste que no había primeras veces.
Quizás sí». «Puedes estar loco y ella también, pero el propietario…».
«Desde la noche pasada, ella es la propietaria». «¿Eh?», dijo otra vez
abruptamente.

Y dos veces más volvió a decir «¿eh?». Primero cuando su desayuno fue
llevado por la bellísima muchacha, casi de mi edad, y otra vez cuando su
espumoso chocólatl fue servido por la no menos bella joven, del mechón
de luz sobre su pelo «¿Qué ha pasado aquí? —preguntó confundido—.
Nos detenemos en la primera hostería que encontramos, un
establecimiento inferior, con un zoque grasiento y una esclava…». «Y
durante la noche —terminó Cózcatl por él, con voz sorprendida—, Mixtli
lo convirtió en un templo lleno de diosas».

Así es que nuestro grupo se quedó otra noche en la hostería y cuando
todo estuvo en silencio, Gie Bele se metió furtivamente en mi habitación,
más radiante que nunca, en la nueva felicidad que había encontrado y
esta vez nuestro amoroso abrazo no fue disminuido, ni forzado, ni de
ninguna manera distinto del mutuo y verdadero acto de amor.

Cuando cargamos nuestros bultos, listos para partir temprano, a la
siguiente mañana, ella y luego cada una de sus hijas me abrazaron
fuertemente y cubrieron mi rostro con besos húmedos por las lágrimas,
dándome las gracias de todo corazón. Miré hacia atrás varias veces,
hasta que no pude ya distinguir a la hostería dentro de la masa confusa
de los otros edificios.

No sabía cuándo regresaría, pero había plantado semillas allí, y en el
futuro, sin importar cuán lejos o por cuánto tiempo vagara, nunca
volvería a ser un extranjero entre la Gente Nube, nunca mientras las
más altas tijeretas trepadoras de las enredaderas se pudieran sostener
de sus raíces, en la tierra. Eso era todo lo que sabía. Lo que no podía
saber o siquiera soñar, era qué fruto de esas semillas probaría… qué
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agradable sorpresa o estrujante tragedia, o cuánta riqueza y cuánta
pobreza, o cuánta alegría y cuánta miseria. Pasaría mucho tiempo antes
de que yo pudiera probar el primero de esos frutos y mucho tiempo
antes de que todos ellos maduraran a su tiempo y uno de esos frutos no
lo he probado completamente, todavía, hasta la semilla amarga de su
corazón.
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Como ustedes saben, reverendos frailes, esta tierra que ahora es la
Nueva España, está circundada en toda su longitud, en ambos lados,
por grandes mares que se extienden desde sus costas hasta el horizonte.
Ya que esos mares están más o menos al este y oeste de Tenochtitlan,
nosotros los mexica siempre nos hemos referido a ellos como a los
océanos del este y del oeste. Sin embargo, de Tecuantépec en adelante,
la masa de tierra se tuerce hacia el este, así es que esas aguas son
llamadas allí, más adecuadamente, los océanos del norte y del sur y la
tierra que los separa es un istmo bajo y delgado. No quiero decir con
esto, que un hombre puede pararse en medio del istmo y escupir sobre
el océano que él escoja. El ancho del istmo es de más o menos cincuenta
largas-carreras de norte a sur y cerca de diez días de camino, pero de
un camino fácil, porque la mayor parte de esa tierra es lisa y llana.

Pero nosotros no cruzamos de una costa a otra. Viajamos hacia el este
sobre esa tierra plana, mal llamada La Colina del Jaguar, con el océano
del sur no muy lejos a nuestra derecha, aunque no era visible a nuestro
paso. Entonces fueron las gaviotas las que revoloteaban más a menudo
sobre nuestras cabezas, en lugar de los buitres. Excepto por el calor
opresivo de esas tierras bajas, nuestra caminata fue fácil, casi
monótona, sin nada que ver más que la hierba amarilla y los bajos
arbustos grises. Marchamos con gran rapidez y encontramos fácil y
abundante caza para comer, conejos, iguanas, armadillos, y como el
clima era agradable para acampar en la noche, no dormimos en
ninguna de las aldeas de la Gente Mixe, cuyas tierras estábamos
atravesando.

Tenía una buena razón para tratar de llegar lo antes posible a nuestro
destino, que eran las tierras de los maya, en donde finalmente
empezaríamos a cambiar las mercancías que llevábamos por otras de
mucho más valor, para transportarlas después a Tenochtitlan. Por
supuesto que mis socios se habían dado cuenta de algunas de las
extravagancias en que había caído últimamente, pero nunca les había
dado todos los detalles y los precios que había pagado por ellas. Mucho
más atrás, había hecho un negocio bastante ventajoso a lo largo del
camino, cuando había vendido al esclavo Cuatro a sus parientes, pero
eso había sido bastante tiempo atrás. Desde entonces había hecho
solamente otras dos transacciones, las dos costosas y ninguna de ellas
con una ganancia visible o inmediata, para nosotros. Había comprado el
tapiz de plumas de Chimali sólo para darme la dulce venganza de
destruirlo. A un precio mucho mayor, había comprado la hostería por el
placer de darla. Si había sido reticente con mis socios, era porque sentía
cierta vergüenza de no haberme mostrado todavía como un pochtécatl
sagaz.
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Después de varios días de viajar fácil y rápidamente a través de las
llanuras coloreadas y brunas, vimos el azul pálido de las montañas que
se empezaban a levantar hacia nuestra izquierda que gradualmente se
destacaron enfrente de nosotros, en un color verde-azul oscuro y de
nuevo volvimos a escalar, aquella vez dentro de un espeso bosque de
pinos, cedros y enebros. De allí en adelante, empezamos a encontrar las
cruces que siempre han sido consideradas sagradas por las diversas
naciones del lejano sur.

Sí, mis señores, la cruz de ellos es prácticamente igual a su cruz
Cristiana. Como ésta, el palo principal es un poco más largo que el que
la cruza, la única diferencia es que en la parte de arriba y a ambos
lados, los remates son en forma comba y tallados como una hoja de
trébol. Para esos pueblos, el significado religioso de esa cruz es la
simbolización de los cuatro puntos y el centro del compás. Sin embargo,
también tenía un uso práctico. En cualquier lugar despoblado de la selva
en donde encontráramos esa cruz de madera pesada y larga, sabíamos
que ésta no demandaba: «¡Sed reverentes! », sino: «¡Estad contentos! »,
porque ella marcaba la presencia cercana de agua clara y fresca.

Las montañas cada vez se fueron haciendo más escarpadas y más
escabrosas, hasta que llegaron a ser tan grandes como aquellas que
habíamos dejado atrás en Uaxyácac, pero aunque para entonces ya
habíamos llegado a ser unos montañistas experimentados, no las
hubiéramos encontrado tan atemorizantes, excepto porque además del
frío usual de las alturas sufrimos un repentino frente frío. Bueno, en
aquellas tierras sureñas era aún invierno y para entonces estábamos a
mitad de esa estación y el dios Títitl de los días-cortos fue
excepcionalmente duro con nosotros durante ese año.

Nos pusimos cuanta ropa llevábamos y empezamos a subir fatigados
bajo el peso de nuestra carga y envolvimos nuestras sandalias con
trapos bien atados, a lo largo de nuestros pies y piernas. Pero el viento
penetraba como una hoja de obsidiana aun a través de esa protección, y
en los picos más altos el viento arrastraba nieve, como si fueran
delgadas astillas. Entonces, nos sentimos realmente muy contentos de
estar rodeados por pinos, ya que juntábamos la savia que manaba de
ellos y la cocinábamos hasta que sus aceites irritantes se evaporaban y
quedaba solamente un espeso y pegajoso óxitl negro que repelía tanto al
frío como a la humedad. Después nos desvestíamos y nos untábamos el 
óxitl por todo nuestro cuerpo y nos volvíamos a vestir. A excepción de
nuestros ojos y bocas, el resto de nosotros era de un color negro-noche,
como siempre había sido pintado el ciego dios Itzcoliuqui.

Para entonces, ya nos encontrábamos en la nación de los chiapa y
cuando empezamos a llegar a las aldeas más apartadas de la montaña,
nuestra apariencia grotesca causó cierta sorpresa. Los chiapa no
usaban el óxitl negro, pues estaban acostumbrados a cubrir sus cuerpos
con sebo de jaguar, puma o tapir, como una protección similar contra el
mal tiempo. Sin embargo, la gente era casi tan oscura como nosotros lo
estábamos; no negra, por supuesto, pero el tono de su piel era del más
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oscuro pardo-cacao que yo había visto en todas las naciones en que
habíamos estado. La tradición de los chiapa cuenta que sus más lejanos
ancestros habían emigrado de su tierra original, que estaba mucho más
al sur, y su tez venía a confirmar esa leyenda. Obviamente habían
heredado el color de sus antepasados, quienes habían sido bien
requemados por la fiereza del sol.

Nosotros con gusto hubiéramos pagado por un solo rayo de aquel sol.
Cuando nos afanábamos a través de los valles y barrancas protegidos
del viento, sólo sufríamos el entumecimiento y el letargo provocado por
el tiempo helado, pero cuando se cruzaba una montaña en nuestro
camino o paso, el viento cortante silbaba a nuestro alrededor, como
flechas disparadas todas a un mismo tiempo, a través de un túnel
cavado. Y cuando no había una vereda o un paso, cuando teníamos que
escalar todo el camino hacia arriba y a lo largo de la montaña, estaría
todo cubierto con nieve o aguanieve cayendo con violencia en su cumbre
o nos encontraríamos con nieve vieja ya endurecida en el suelo, que
teníamos que vadear o hender para podernos afianzar. Todos nos
sentíamos desgraciados, pero uno de nosotros se sentía todavía más
miserable que los demás: el esclavo Diez que se sentía agobiado por
alguna dolencia.

Como nunca se había quejado o rezagado, ni siquiera sospechamos que
se estaba encontrando mal, y ya habían pasado varios días sintiéndose
así, hasta que una mañana él cayó bajo el peso de su carga, como si una
mano pesada lo hubiera empujado. Trató con todas sus fuerzas de
levantarse, pero no pudo y se desplomó cuán largo era sobre el suelo.
Cuando nosotros le desligamos la banda que llevaba en la frente y lo
despojamos de su carga, volteamos su rostro y descubrimos que estaba
tan caliente por la fiebre que el óxitl que llevaba pegado se había cocido
en su cuerpo como una costra seca incrustada en él. Cózcatl le preguntó
solícitamente si él se sentía afectado en alguna parte específica de su
cuerpo. Diez le contestó, en su náhuatl incorrecto, que sentía como si en
su cabeza le clavaran una maquáhuitl , que sentía su cuerpo cubierto de
fuego y que le dolían cada una de las articulaciones, pero que por lo
demás, nada le molestaba en particular.

Le pregunté si había comido algo fuera de lo común o si había sido
picado o mordido por alguna criatura venenosa. Él me contestó que sólo
había comido los alimentos que todos habíamos compartido y que el
único encuentro que había tenido con una criatura era con una
completamente inocua, siete u ocho días antes, cuando trató de cazar un
conejo para nuestro estofado. Lo había cogido, pero el conejo lo había
mordido y había escapado. Me enseñó la marca de los dientes del
roedor en su mano y luego rodó lejos de mí y vomitó.

Glotón de Sangre, Cózcatl y yo nos sentíamos realmente apenados por
eso, pues de todos nosotros el que tuvo que caer enfermo fue Diez, a
quien todos queríamos. Nos había ayudado fielmente para salvarnos de
los bandidos tya nuü y él era el que más seguido se había ofrecido para
desempeñar la tarea femenina de cocinar para todos. Él era el más
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fuerte de todos los esclavos después del forzudo Cuatro a quien
habíamos vendido y que había cargado el bulto más pesado en aquel
entonces. También, había estado llevando sumisamente la piel pesada e
insalubre del puma; y de hecho él todavía la llevaba encima, pues
obstinadamente Glotón de Sangre no quería desecharla.

Todos descansamos, hasta que el mismo Diez fue el primero en ponerse
de pie para continuar. Toqué su frente y me pareció que la fiebre había
disminuido bastante. Miré más de cerca su rostro oscuro y le dije: «
Matlactli , te conozco por más de una gavilla de días, pero hasta ahora
no caigo en la cuenta. Tú perteneces a esta nación chiapa. ¿No es así?».
«Sí, amo —dijo débilmente—. Soy de la ciudad capital de Chiapán. Es
por lo que me urge llegar. Espero que usted sea lo suficientemente
bondadoso como para venderme allá». Así es que él levantó su bulto,
deslizó otra vez la banda alrededor de su frente y todos continuamos,
pero a la caída de la tarde de ese mismo día se tambaleaba de una
manera tan lastimosa que era muy difícil que pudiera continuar, pero
aun así, siguió insistiendo en seguir caminando y rehusó nuestras
sugerencias de hacer otro alto o de aligerar su carga; no lo hizo hasta
que encontramos un valle protegido por el viento, con una cruz
marcando un arroyo helado que corría a través de él, y allí acampamos.

«No hemos matado ningún gamo últimamente —dijo Glotón de Sangre—
y ya se nos han acabado los perros. Sin embargo, Diez debe tener algún
alimento nutritivo y fresco, no solamente atoli y ventosos frijoles. Que se
pongan Tres y Seis a prender el fuego y mientras ellos lo encienden,
pues les costará bastante hacerlo, yo voy a ver qué pesco por ahí». Él
encontró una vara en forma de horquilla y con los pedazos de nuestras
ropas gastadas fabricó una red y fue al arroyo para probarla. Regresó
después de un rato diciendo: «Cózcatl lo hubiera podido hacer. Estaban
entumecidos por el frío», y nos mostró un manojo de peces verde-plata,
ninguno más largo de una mano ni más grueso de un dedo, pero lo
suficiente para hacer nuestro puchero. Aunque cuando los vi, no estaba
muy seguro de quererlos comer y así se lo dije. Glotón de Sangre hizo a
un lado mi objeción: «No importa que sean feos, son muy sabrosos».
«Pero si se ven tan raros —se quejó Cózcatl—. ¡Cada uno tiene cuatro
ojos!». «¡Sí, es muy listo este pez… estos peces! Flotan apenas bajo de la
superficie del riachuelo, con los ojos de encima buscan insectos en el
aire y con los de abajo están alerta para pescar alguna presa bajo el
agua. Quizás puedan dar a nuestro enfermo Diez un poco de su propia
vitalidad».

Si se la dieron fue sólo para que no pudiera tener el sueño tranquilo que
tanto necesitaba. Desperté varias veces oyendo al nombre enfermo
agitarse y toser arrojando flemas y murmurando incoherencias. Una o
dos veces me di cuenta de que murmuraba una palabra que parecía
sonar como binkizaka y a la mañana siguiente llevé a Glotón de Sangre
aparte para preguntarle si tenía alguna idea de lo que eso significaba.
«Sí, es una de las pocas palabras extranjeras que conozco —dijo con
altanería, como si con eso le confiriera mucha importancia—. Los 
binkizaka son criaturas mitad humanas y mitad animales, que habitan
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en las alturas de las montañas. Me han contado que son los hijos
detestables y horrorosos de las mujeres que se han apareado en forma
no natural, con jaguares, o monos, o cualquier otro animal. Cuando
oigas un ruido como de un trueno en las montañas y que no haya
tormenta, lo que oyes es a un binkizaka haciendo diabluras.
Personalmente creo que esos ruidos son provocados por caídas y
deslizamientos de rocas, pero ya conoces la ignorancia de los
extranjeros. ¿Por qué lo preguntas? ¿Has escuchado ruidos extraños?».
«Sólo he oído a Diez hablando en sueños, creí que estaba delirando. Y
creo que está mucho más enfermo de lo que suponemos».

Así es que desoyendo sus muchas protestas, tomamos su carga y la
dividimos entre el resto de nosotros y solamente le dejamos a él la piel
del león de la montaña, para que la llevara ese día. Ya sin carga,
caminaba bastante bien, pero podía darme cuenta cuando sentía un
escalofrío, porque se encogía bajo la piel dura arrebujándose en ella
para cubrir su tosco taparrabo. Después, cuando el escalofrío pasaba y
la fiebre lo atormentaba, se quitaba la piel y aun abría sus vestiduras
para que por ellas penetrara el aire frío de la montaña. También
respiraba con un sonido burbujeante, cuando no estaba tosiendo o
carraspeando, y escupía esputos excepcionalmente malolientes.

Íbamos escalando una montaña de considerable altura, pero cuando
llegamos a su cumbre nos encontramos con el camino cortado. Nos
detuvimos al borde de un cañón que corría de norte a sur, uno de los
más profundos que jamás había visto antes. Estaba cortado a filo en
hileras, como si un dios enojado hubiera dejado caer desde el cielo una 
maquáhuitl del tamaño del dios. Era una vista que quitaba el aliento por
lo impresionante, bella y engañosa, todo a un mismo tiempo. Aunque un
frío helado soplaba en donde nosotros estábamos parados, era evidente
que éste nunca penetraba en el cañón, porque las cercanas paredes
perpendiculares estaban festonadas por flores colgantes de todos los
colores. En lo más profundo de su fondo, en donde se veían florestas,
árboles floridos y suaves praderas, un hilo de plata cruzaba y parecía,
desde donde nosotros estábamos parados, un simple arroyo.

Afortunadamente, no tratamos de descender hacia las invitadoras
profundidades, sino que volviéndonos hacia el sur, seguimos la orilla del
cañón hasta que ésta gradualmente se fue deslizando hacia abajo. Ya
había caído la tarde cuando llegamos a la orilla de aquel «arroyo», que
fácilmente podría medir cien pasos de orilla a orilla. Después supe que
aquel arroyo, el río Suchiapa, es el más ancho, profundo y rápido de
todos los Del Único Mundo. Ese cañón que cruza cortando las montañas
de Chiapa, también es único en todo El Único Mundo, por su longitud:
cinco largas-carreras de largo y de la orilla al fondo tiene cerca de
media larga-carrera de profundidad.

Llegamos a una planicie en donde el aire era caliente y el viento más
suave. También llegamos a una aldea, aunque pobre. Era llamada
Toztlan, apenas era lo suficientemente grande como para llevar un
nombre y la única comida que los aldeanos nos pudieron ofrecer fue un
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cocido de carne de búho tan desagradable, que me produce asco sólo el
recordarlo. Sin embargo, Toztlan tuvo una choza lo suficientemente
grande como para que todos pudiéramos dormir, por primera vez en
varias noches, bajo techo. La aldea también tenía cierta clase de físicos.
«Yo solamente soy doctor en hierbas —dijo él disculpándose en su mal
hablado náhuatl, después de haber examinado a Diez—. Le he dado al
paciente una purga y no puedo hacer más por él. Pero mañana ustedes
llegarán a Chiapán y allí encontrarán a muchos doctores de pulso
famosos».

No sabía qué clase de doctores-de-pulso podrían ser, pero al día
siguiente lo único que podía esperar es que fuera un doctor de hierbas,
pero más avanzado.

Antes de llegar a Chiapán, Diez se desmayó y tuvimos que cargarlo
sobre la piel del puma, que llevó puesta todo el tiempo. Lo cargamos en
turnos de cuatro, cogiendo la improvisada litera por las patas de la piel,
mientras Diez acostado en ella se quejaba, entre espasmos y toses, de
que varios binkizaka estaban sentados en su pecho y no lo dejaban
respirar. «Uno de ellos también me está mordiendo. ¿No lo ven?». Y
levantaba su mano. Lo que nos mostraba era sólo el lugar en donde el
conejo lo había mordido, pero que por alguna razón se había ulcerado
convirtiéndose en una llaga abierta. Nosotros, que lo cargábamos,
tratábamos de decirle que no veíamos a nadie sentado sobre él ni
mordiéndolo y que su problema había sido el aire enrarecido de aquella
alta llanura. A nosotros mismos nos costaba tanto trabajo respirar, que
ninguno lo podía cargar por mucho tiempo sin tener que ser relevado.

Chiapán no se parecía en nada a una ciudad capital. No era más que
cualquier otra aldea situada a la orilla de un tributario del río Suchiapa,
y yo supuse que era la capital en virtud de que era la más grande de
todas las demás aldeas de la nación chiapa. También, algunos de sus
edificios eran de madera o de adobe, en lugar de ser como los otros,
chozas de troncos y paja. Además había los restos en ruinas de viejas
pirámides.

Llegamos a la aldea caminando vacilantes por la fatiga y preguntando
por un doctor de pulso. Una persona que pasaba, bondadosamente se
detuvo a escuchar nuestros incomprensibles, aunque obvios gritos de
urgencia y se aproximó a ver a Diez, quien estaba inconsciente.
Entonces exclamó: «¡Macoboö!», y gritó algo más en su lenguaje, lo que
hizo que se acercaran corriendo dos o tres personas más que por allí
pasaban. Después nos hicieron gestos con la cabeza para que los
siguiéramos a la casa del doctor, quien sabía hablar en náhuatl, según
entendimos por sus gestos.

Para cuando llegamos allí, íbamos seguidos por una excitada y
parlanchina multitud. Parece que los chiapa no tienen totalmente
nombres individuales, como nosotros los mexica. Aunque cada persona
tiene, naturalmente, uno que le distingue, es también conocida por el
nombre de su familia, como los apellidos de ustedes los españoles, que
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no sufren cambio a través de muchas generaciones. El esclavo al cual
llamábamos Matlactli o Diez, pertenecía a la familia Macoboö de
Chiapán y el ciudadano que lo había reconocido, había gritado a alguien
para que fuera corriendo a avisar a sus familiares de que había
regresado al pueblo.

Desgraciadamente Diez no estaba en condiciones de reconocer a
ninguno de los otros Macoboö que llegaron, y el doctor, quien
visiblemente se sentía satisfecho de tener a toda esa clamorosa multitud
a su puerta, no pudo dejarlos entrar a todos. Cuando los cuatro que
cargábamos a Diez, lo hubimos dejado sobre el piso de tierra, el anciano
físico insistió en que todo el mundo saliera a excepción hecha de su vieja
esposa que lo asistía, el paciente y yo, a quien él explicaría el
tratamiento a seguir. Se presentó a sí mismo como el doctor Maäsh y me
explicó en un náhuatl no muy bien hablado, la teoría del doctorado-en-
pulso.

Él sostuvo la muñeca de Diez mientras llamaba por su nombre a todos
los dioses, buenos y malos, en los que creían los chiapa. Me explicó que
cuando gritara el nombre del dios que afligía al paciente, el corazón de
Diez golpearía y su pulso se aceleraría. Después, ya sabiendo qué dios
era el responsable de la dolencia, se sabría con exactitud qué sacrificio
ofrecer al dios para persuadirlo de que dejara de molestar. Él, también,
sabría entonces qué medicinas se debían administrar para reparar el
daño que de algún modo hubiese causado el dios.

Diez yacía sobre la piel de puma, sus ojos cerrados y hundidos en sus
cuencas y su pecho afanándose por respirar, y el viejo doctor Maäsh,
sosteniendo su muñeca, se inclinó sobre él y le gritó en el oído: «¡Kakal,
el dios brillante!», después una pausa para esperar la respuesta en el
pulso, luego: «¡Tótick, dios de la oscuridad!», y luego una pausa, y:
«¡Teo, diosa del amor!», y «¡Antún, dios de la vida!», y «¡Hachakyum,
dios poderoso!», y así siguió nombrando los dioses y diosas de los
chiapa, de los cuales no me puedo acordar. Al fin, se levantó de sus
cuclillas y murmuró aparentemente derrotado: «El pulso es tan débil
que no puedo estar seguro de la respuesta en ningún nombre». De
repente Diez graznó, sin abrir los ojos: «¡Binkizaka me muerde!». «¡Aja!
—exclamó el doctor Maäsh, muy contento—. No se me había ocurrido
sugerir al bajo binkizaka . ¡Y de veras que hay un agujero en su mano!».
«Perdóneme, señor doctor —aventuré—. No fue ningún binkizaka . Fue
un conejo lo que le mordió». El físico levantó su cabeza tanto que casi
incrustó su nariz en mi cara. «Joven, yo estaba sosteniendo su muñeca
cuando él dijo “binkizaka” y yo conozco el pulso cuando lo siento.
¡Mujer!». Yo pestañeé, pero él le estaba hablando a su esposa. Después
de un rato me explicó lo que le había dicho a ella: «Tendré que tener una
plática con un experto en seres menores. ¡Fue a buscar al doctor
Kamé!».

La vieja corrió fuera de la choza, pasando a fuerza de codazos entre la
apretada multitud y en unos pocos momentos se nos juntó otro viejo. Los
doctores Kamé y Maäsh se alborotaron y murmuraron, luego
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sosteniendo por turnos la muñeca flácida de Diez, gritaban en su oído «
¡Binkizaka! ». Después volvían a alborotarse y se consultaban más, por
fin llegaron a un acuerdo. El doctor Kamé dio otra orden a la vieja y ella
salió con prisa otra vez. El doctor Maäsh me dijo: «Es inútil hacer un
sacrificio al binkizaka , ya que son mitad bestias y no comprenden los
ritos de propiciación. Éste ha sido un caso de emergencia, mi colega y
yo hemos tenido que decidir en la medida radical de sacar la aflicción
del paciente, quemándola. Hemos mandado traer la Piedra del Sol, el
más sagrado tesoro de nuestro pueblo».

La mujer regresó seguida de dos hombres cargados con lo que parecía
ser a simple vista un cuadrado de piedra. Después vi que en la superficie
superior habían sido incrustados fragmentos de jade en forma de cruz.
Sí, muy similar a su cruz Cristiana. En los cuatro espacios entre los
brazos de la cruz, la roca había sido completamente horadada y en cada
uno de esos agujeros se había colocado un pedazo de chipilotl , cuarzo.
Sin embargo, y eso es importante para entender lo que siguió, mis
señores, cada uno de esos cuarzos cristalinos habían sido tallados y
pulidos de tal manera que su circunferencia era perfectamente redonda
y uniformemente convexa por sus dos lados. Cada uno de aquellos
vidrios transparentes de la Piedra del Sol eran como pelotas achatadas
o como conchas extremadamente simétricas.

Mientras los dos hombres recién llegados sostenían la Piedra del Sol
sobre Diez, que en esos momentos yacía totalmente inconsciente, la
vieja tomó una escoba y con el palo hizo unos agujeros en el techo de
paja, dejando entrar por cada uno de ellos un rayo de sol, hasta que al
fin hizo uno que dejó caer un rayo de sol directamente sobre el paciente.
Los dos doctores corrieron la piel del puma para ajustar la posición de
Diez con relación al rayo de sol y a la Piedra del Sol. Entonces sucedió
la cosa más maravillosa y yo me acerqué para poder observar mejor.

Bajo la dirección de los doctores, los dos hombres sostuvieron la pesada
piedra alisada, ajustándose de tal manera que un rayo de sol pasara a
través de uno de los cristales de cuarzo, cayendo directamente sobre la
mano ulcerada de Diez. Después, moviendo la piedra hacia arriba y
hacia abajo a través del rayo de sol, concentraron todo el poder de esa
luz sobre un punto, que caía directamente sobre la llaga. Los dos
doctores sostenían la mano en ese lugar, mientras los otros dos hombres
concentraban más la luz en ella, y, créanme o no, como ustedes
prefieran, un poco de humo salía de la horrible llaga. Después de un
momento, se escuchó un sonido siseante y se vio una pequeña llama allí,
casi invisible al reflejo de esa luz intensa. Los doctores movieron con
mucho cuidado la mano, de tal manera que el sol formara una llama
alrededor de la llaga.

Por fin, uno de ellos dijo algo y los dos hombres se llevaron la Piedra del
Sol afuera de la choza, la vieja volvió a acomodar el techo de paja con
su escoba y el doctor Maäsh se movió para que me inclinara y mirara.
La úlcera había sido cauterizada limpia y totalmente como si hubiera
sido hecho con una varilla de cobre al rojo vivo. Felicité a los dos físicos
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sinceramente, ya que nunca antes había visto algo parecido. También
felicité a Diez por haber soportado esa quemada sin ninguna queja. «Es
triste decirlo, pero él no sintió nada —dijo el doctor Maäsh—. El
paciente está muerto. Lo hubiéramos podido salvar todavía si usted nos
hubiera dicho todo lo referente al binkizaka y evitar la rutina
innecesaria de llamar a todos los dioses mayores. —Aun hablando mal
el náhuatl, su tono era de crítica agria—. Todos ustedes son iguales
cuando necesitan un tratamiento médico, guardan un silencio obstinado
acerca de los más importantes síntomas. Insisten en que el físico
primero tiene que adivinar la enfermedad y entonces curarla y si no, él
no ha ganado su salario». «Estaré muy complacido en pagar todos los
salarios, señor doctor —dije también agriamente—. ¿Sería usted tan
amable de decirme qué es lo que ha curado?».

En esos momentos fuimos interrumpidos por una mujercita ajada de piel
oscura, quien se había deslizado dentro de la choza y tímidamente dijo
algo en el lenguaje local. El doctor Maäsh tradujo de mala gana. «Ella
ofrece pagar todos los gastos, si usted consiente en venderle el cuerpo
en lugar de comérselo, como ustedes los mexica acostumbran a hacer
con los esclavos muertos. Ella es… ella era su madre». Yo rechiné los
dientes y dije: «Por favor, infórmele que los mexica no hacemos tales
cosas, que le devuelvo a su hijo sin cobrarle nada y que sólo siento no
poder ofrecérselo vivo». El rostro lleno de angustia de la mujer fue
cambiando mientras el físico hablaba. Entonces ella le hizo otra
pregunta. «Es nuestra costumbre —tradujo él— enterrar a nuestros
muertos junto con la esterilla en la que fallecen. Ella quiere comprarle
esa piel maloliente de león de montaña». «Es de ella —dije, y por alguna
razón mentí—. Su hijo mató a la bestia». El doctor podría ganar su
salario como intérprete, pero nada más, pues le conté toda la historia de
cómo había matado al animal, solamente dándole a Diez el lugar de
Glotón de Sangre, y haciendo parecer como que Diez había salvado mi
vida de un eminente peligro casi a costa de la suya. Al final de la
historia el rostro de la mujer brillaba de orgullo maternal.

Claramente se veía que le costaba mucho esfuerzo al disgustado doctor,
pero tradujo la última frase de ella. «Ella dice que si su hijo fue tan leal
al joven señor, es porque usted es un hombre bueno y digno. Los
Macoboö están en deuda con usted para siempre». Entonces, ella dijo
algo y cuatro hombres más penetraron en la habitación, probablemente
de la misma familia, y se llevaron a Diez sobre la maldita piel de la que
ya nunca más se despegaría. Yo salí de la choza después de ellos y me
encontré con que mis socios habían estado escuchando por la ventana.
Cózcatl estaba lloriqueando, pero Glotón de Sangre me dijo
sarcásticamente: «Eso fue muy noble. ¿Pero no se le ha ocurrido, a mi
joven señor, que esta llamada expedición comercial está dando más de sí
en valor, de lo que ha adquirido todavía?». «Acabamos de adquirir
algunos amigos», dije.

Y así fue. La familia Macoboö, que era muy numerosa, insistió en que
todos nosotros fuéramos sus invitados durante nuestra estancia en
Chiapán y nos prodigaron hospitalidad y adulación. No había cosa que
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pidiéramos que no se nos fuera dada completamente gratis, como yo
había dado al esclavo muerto, devolviéndolo a su familia. Creo que lo
primero que pidió Glotón de Sangre, después de un buen baño y de una
buena comida, fue a una de las bellas primas; recuerdo que también a
mí me ofrecieron una y muy bella, pero después, pues el primer favor
que les pedí a los Macoboö fue que me buscaran a una persona de
Chiapán que hablara y comprendiera el náhuatl. Y cuando me llevaron a
ese hombre, la primera pregunta que le hice fue: «Esos cristales de
cuarzo que tiene la Piedra del Sol, ¿no podrían ser utilizados para
producir fuego, en lugar de nuestros tediosos aperos?». «Naturalmente
—dijo él, sorprendiéndose de que le hiciera una pregunta tan
innecesaria—. Nosotros siempre los usamos para eso». «¿Los que están
en la Piedra del Sol?». «Oh, no, ésos no. La Piedra del Sol se utiliza sólo
para prender los fuegos de los altares ceremoniales y cosas parecidas.
O para curar. Quizás usted haya notado que los cristales de la Piedra del
Sol son tan grandes como el puño de hombre. Un cuarzo tan claro y de
ese tamaño es extremadamente raro y naturalmente los sacerdotes se
apropian de éstos y los proclaman sagrados. Sin embargo, simples
fragmentos sirven también para prender fuegos, cuando están
adecuadamente pulidos y cortados».

Él buscó entre su manto y extrajo de la orilla de su taparrabo un cristal
con la misma convexidad de una concha de mar, pero no más grande
que la uña del pulgar. «No necesito decirle, joven señor, que esto
solamente funciona como instrumento para encender cuando el dios
Kakal arroja sus rayos de luz a través de él. Sin embargo, aun en la
noche o en un día nublado esto tiene un segundo uso… para ver de
cerca cosas pequeñas. Déjeme enseñarle». Utilizando el bordado de la
orilla de su manto para ese propósito, él me lo demostró sosteniéndolo a
una distancia adecuada entre el objeto y el ojo, yo casi salto de la
sorpresa, cuando el diseño del tejido se aumentó tanto, que podía contar
cada uno de los hilos coloreados en él. «¿En dónde consiguen estos
cristales?», pregunté, tratando de que mi voz no sonara muy ansiosa
por adquirirlos. «El cuarzo es una piedra muy común en estas montañas
—dijo con franqueza—. En cualquier parte de nuestras tierras todos nos
podemos tropezar con un buen puñado de cuarzo, o con un pedacito y lo
guardamos hasta que podemos traerlo aquí a Chiapán. Aquí vive la
familia Xibalbá y sólo ellos conocen por generaciones el secreto de
cómo transformar la piedra en bruto, en estos útiles cristales».

«Oh, no es un secreto muy profundo —dijo el maestro Xibalbá, a quien
todos recurrían para ese menester—. No son como los conocimientos en
hechicería o profecía. —Mi intérprete nos había presentado y una vez
que hubo traducido, el artesano en cristal continuó—: Es solamente
cuestión de conocer cómo dar la curvatura apropiada y luego tener la
paciencia de afilar y pulir cada cristal con exactitud». Teniendo la
esperanza de que mi voz sonara igualmente inexpresiva, dije: «Son
cosas muy interesantes y útiles también. Me pregunto si no habrán sido
ya vistos y copiados por los artesanos de Tenochtitlan». Mi intérprete
me hizo notar que probablemente nunca antes los habían visto, ya que la
Piedra del Sol jamás se había exhibido a los ojos de ninguna persona de
Tenochtitlan. Después tradujo el comentario del maestro Xibalbá: «Dije,
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joven señor, que no es un gran secreto hacer cristales. No dije que fuera
fácil de imitar. Uno debe saber, por ejemplo, cómo conservar la piedra
centrada con precisión para poder afilarla. Mi bisabuelo Xibalbá
aprendió el método de la Gente Jaguar, quienes fueron los primeros en
vivir aquí en Chiapán».

Dijo eso con orgullo y parecía ser una simple conversación casual
acerca de los secretos de su profesión, pero estoy seguro de que nunca
antes había revelado esos secretos más que a su propia progenie. Y eso
me cayó como anillo al dedo: que los Xibalbá fueran los únicos
guardianes de ese conocimiento; que los cristales no fueran fácilmente
imitables; que me dejara comprar los suficientes de ellos…

Pretendiendo incertidumbre, dije: «Yo pienso… yo creo… quizás pudiera
vender estas cosas como curiosidades en Tenochtitlan o Texcoco. No
estoy completamente seguro… pero sí, quizás los escribanos, para una
mayor exactitud en los detalles de sus palabras-pintadas…». Los ojos del
maestro brillaron traviesos y me preguntó directamente: «¿Cuántos cree
usted, joven señor, que pudiera requerir casi con seguridad?». Yo sonreí
y dejé caer mi proposición: «Eso depende de cuántos me podría usted
proveer y a qué precio». «Usted puede ver aquí toda la cantidad que
tengo de material para trabajar en estos momentos».

Se movió hacia una de las paredes de su cuarto de trabajo, que estaba
llena de anaqueles desde el piso hasta el techo; en cada tabla,
acomodados en nichos de tela de algodón, estaban los cuarzos en bruto.
Eran objetos blancos, opacos, distinguiéndose por sus ángulos de seis
lados, como eran encontrados en la tierra, y se alineaban a lo largo por
tamaños que iban desde la falange de un dedo, hasta el tamaño de una
mazorca. «Aquí está lo que he pagado por este material —continuó el
artesano, alargándome un papel de corteza lleno de columnas de
números y glifos. Estaba sacando la cuenta mentalmente, cuando él dijo
—: Con él puedo hacer seis veintenas de cristales, terminados en
diferentes tamaños». Le pregunté: «¿Y cuánto tiempo tomaría en
hacerlos?». «¿Veinte días?». «¡Veinte días! —exclamé—. ¡Pensé que un
solo cristal le llevaría todo ese tiempo!». «Nosotros los Xibalbá hemos
tenido cientos de gavillas de años de práctica —dijo—. Y tengo siete
hijos aprendices para ayudarme. También tengo cinco hijas, pero por
supuesto que ellas tienen prohibido tocar las piedras, no vaya a ser que
siendo mujeres las arruinen». «Seis veintenas de cristales —medité,
repitiendo su manera provinciana de contar—. ¿Y cuánto me cobraría
por ellas?». «Lo que usted ve allí», dijo, indicando el papel de corteza.
Perplejo, hablé con el intérprete. «¿No entendí bien? ¿No dijo él que esto
era lo que había pagado por todo el material? ¿Por la piedra en bruto?».
El intérprete asintió y después a través de él me dirigí al artesano: «Esto
no tiene sentido. Aun una vendedora de tortillas pide más por ellas que
por lo que pagó por el maíz. Usted no recibe nada de utilidad. Ni
siquiera un mes de salario por su trabajo y el de sus siete hijos». Los
dos, el intérprete y el artesano sonrieron indulgentes y menearon sus
cabezas. «Maestro Xibalbá —persistí—, vine aquí preparado para
comerciar, sí, pero no para robar. Le puedo decir honestamente que
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estoy dispuesto a pagar ocho veces este precio, y sería muy feliz de
pagar seis y estaría encantado de pagar cuatro». Me contestó
inmediatamente: «Y yo me vería obligado a rehusar». «En el nombre de
todos los dioses, suyos y míos, ¿por qué?». «Usted ha probado ser un
amigo de los Macoboö. Así es que usted es amigo de todos los chiapa, y
nosotros los Xibalbá somos chiapa también. No, no proteste más.
Váyase. Disfrute de su estancia entre nosotros. Déjeme volver a trabajar
y regrese en un mes por sus cristales».

«¡Entonces nuestra fortuna ya está hecha! —se regocijó Glotón de
Sangre, mientras jugaba con una muestra de cristal que me había dado
el artesano—. No necesitamos viajar más. ¡Por el gran Huitztli, cuando
regresemos, podemos vender estas cosas a cualquier precio que
pidamos!». «Sí —dije—. Pero tenemos que esperar un mes y todavía nos
quedan otras mercancías para tratar y tengo razones personales para
visitar a los maya». Él gruñó: «Aunque estas mujeres de Chiapán son de
piel oscura, son fantásticas en comparación con las que encontraremos
entre los maya». «Viejo sinvergüenza, ¿no puedes pensar en otra cosa
que no sea mujeres?». Cózcatl, quien no pensaba en lo absoluto en
mujeres, suplicó: «Sí, continuemos adelante. Hemos venido desde tan
lejos para no ver la selva». «También pienso en la comida —dijo Glotón
de Sangre—. Estos Macoboö nos han extendido un amplio mantel de
comida, que la selva no hará. Además, perdimos a nuestro único
cocinero capaz cuando murió Diez». Dije: «Tú y yo seguiremos adelante,
Cózcatl. Dejemos que este anciano flojo se quede aquí, si es lo que él
desea, y que viva de la fama de su nombre».

Glotón de Sangre gruñó un poco más, pero como yo ya sabía su deseo
de viajar era más fuerte que cualquier otro. Pronto se fue al mercado a
comprar las cosas que necesitaría para nuestra travesía por la selva.
Mientras tanto, yo fui otra vez con el maestro Xibalbá para invitarlo a
que tomara de nuestras mercancías aquellas que llamaran su atención,
como un anticipo al pago que le haría posteriormente en moneda
corriente. Él, otra vez, mencionó su numerosa progenie y estuvo muy
contento de seleccionar una cantidad de mantos, taparrabos, blusas y
faldas. Ese trueque me dejó a mí también muy satisfecho, ya que esas
mercancías eran las más pesadas de cargar. Su selección me dejó a dos
esclavos sin carga y no tuve ningún problema en encontrarles
comprador entre los chiapa, quienes me pagaron con polvo de oro.

«Visitaremos otra vez al físico —dijo Glotón de Sangre—. Hace mucho
tiempo que yo recibí protección contra la mordedura de cualquier
serpiente, pero tú y el muchacho todavía no han sido tratados».
«Gracias por tus buenas intenciones —dije—. Pero no creo que pudiera
confiar en el doctor Maäsh, ni siquiera para tratarme un granito en mi
trasero». Él insistió: «Cualquier tonto puede hacer lo necesario, pero
sólo un doctor puede tener todos los colmillos necesarios para hacerlo.
La selva hierve en serpientes venenosas. Cuando pises una, desearás
haber visitado la choza del doctor Maäsh primero. —Y él empezó a
contar con sus dedos—: Allí encontraremos a la serpiente barbilla-
amarilla, la coralillo, la nauyaka …».
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Cózcatl se puso pálido y yo recordé al viejo mercader de Tenochtitlan,
contando cómo había sido mordido por una nauyaka y cómo se había
tenido que cortar su propia pierna para no morir. Así es que capitulé y
Cózcatl y yo fuimos a ver al doctor Maäsh, quien utilizó los colmillos de
cada una de las serpientes que Glotón de Sangre había mencionado y de
tres o cuatro más. Con cada uno de esos colmillos nos picó la lengua,
nada más lo suficiente como para que saliera una gota de sangre. «Hay
un poquito de veneno seco en cada uno de estos colmillos —explicó—,
esto hará que a los dos les salga una roncha suave. Ésta desaparecerá
en unos cuantos días y entonces ustedes quedarán a salvo de la
mordedura de cualquier serpiente conocida. Sin embargo, hay otra
precaución que se debe tener en cuenta. —Sonrió maliciosamente y dijo
—: Desde este momento y para siempre, sus dientes son tan letales como
los de cualquier serpiente. Así es que tengan mucho cuidado de a quién
muerden».

Así, nosotros dejamos Chiapán tan pronto como nos pudimos escabullir
de la insistente hospitalidad de los Macoboö, y especialmente de las dos
primas, jurando que pronto regresaríamos y volveríamos a ser sus
invitados otra vez. Para continuar hacia el este tuvimos que escalar otra
hilera de montañas, sin embargo, para entonces el dios Títitl había
restaurado el clima cálido propio de aquellas regiones, así es que
nuestra caminata no fue tan dura a pesar de estar muy por encima de
los bosques.

Por el otro lado de la montaña, desde las rocas con líquenes de las
alturas hasta donde empezaba la línea de los árboles, la bajada era muy
pronunciada; después un escarpado descenso entre una floresta de
pinos, cedros y enebros. Desde allí, los árboles que me eran familiares
empezaron a escasear, pues estaban rodeados por otras clases que
nunca antes había visto y todos parecían estar luchando por sus vidas
contra las lianas y enredaderas que trepaban y se enredaban alrededor
de ellos.

Lo primero que descubrí en la selva, fue que la cortedad de mi vista no
era allí un gran inconveniente, ya que las distancias no existían; todo
estaba muy cerca entre sí. Extraños árboles contorsionados, plantas
verdes de gigantescas hojas, altos y empenachados helechos,
monstruosos y esponjados hongos, todos ellos creciendo cerca nos
apresaban y nos rodeaban por todas partes, casi sofocándonos. El
endoselado del follaje sobre nuestras cabezas era como una nube verde
que nos cubría; caminando entre la selva, aun al mediodía, siempre nos
encontrábamos dentro de un crepúsculo verde. Cada cosa que crecía,
incluso los pétalos de las flores, parecía exudar una humedad caliente y
viscosa. Aunque aquélla era la estación seca, el aire en sí era denso,
húmedo y pesado para respirar, como una niebla clara. La selva olía a
especias, a almizcle, un olor maduro dulzón de raíces: todos los olores
del desenfrenado crecimiento de raíces podridas.

Desde las copas de los árboles, sobre nosotros, los monos aulladores y
los monos araña chillaban, e incontables variedades de papagayos
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gritaban indignadas por nuestra intromisión, mientras otros pájaros de
inconcebibles colores relampagueaban de un lado a otro como flechas
de advertencia. El aire que nos rodeaba estaba lleno de chupamirtos no
más grandes que una abeja, y abanicado por revoloteantes mariposas
tan grandes como murciélagos. Bajo nuestros pies, en la hierba, se
escuchaba un sonido susurrante de criaturas activas o huidizas. Quizás
algunas eran serpientes venenosas, pero la mayoría eran criaturas
inofensivas: el pequeño lagarto itzam que corre en sus patas traseras;
los sapos con dedos prensiles que trepaban los árboles huyendo de
nosotros; las iguanas con papadas y crestas multicolores; el lustroso 
jaleb , quien escapaba sólo un corto trecho y luego volviéndose nos
miraba fijamente. Aun los animales más grandes y feos, nativos de esas
selvas, temían a los humanos: el pesado tapir, el peludo capybara , el
oso hormiguero con sus formidables garras. A menos de que uno pisara
dentro de un arroyo sin precaución, encontraría cocodrilos y caimanes
acechando, pero aun esas bestias masivas no eran peligrosas.

Nosotros éramos más una amenaza para aquellas criaturas de lo que
ellas eran para nosotros. Durante el mes que estuvimos en la selva, las
flechas de Glotón de Sangre nos proveyeron de las diversas carnes de 
jaleb , iguanas, de capybaras y del tapir. ¿Comestibles, mis señores? Ya
lo creo. La carne del jaleb no se distingue mucho de la de la zorra; la
carne de la iguana es tan blanca y suave como la del cangrejo de río que
ustedes llaman langosta; el capybara sabe igual al más tierno conejo y
la carne del tapir es muy similar a la de su puerco.

Al único de los animales grandes que teníamos que temer era al jaguar.
En aquellas selvas del sur, los gatos son más numerosos que en todas las
tierras templadas. Por supuesto, que sólo un jaguar demasiado viejo o
demasiado enfermo para cazar una presa más ágil atacaría a un
hombre ya desarrollado sin ninguna provocación. Sin embargo, el
pequeño Cózcatl podía ser una tentación irresistible, así que nunca lo
dejábamos fuera del grupo protector de adultos. Y cuando
caminábamos por la selva en una hilera, Glotón de Sangre nos hacía
llevar nuestras espadas cortas apuntando hacia arriba, derecho sobre
nuestras cabezas, porque la manera favorita de cazar del jaguar de la
selva es simplemente descolgarse desde la rama de un árbol y dejarse
caer sobre su inadvertida víctima, al pasar por debajo.

Glotón de Sangre había comprado en Chiapán dos cosas para cada uno
de nosotros y creo que no hubiéramos podido sobrevivir en la selva sin
ellas. Una era una delicada tela mosquitera en la cual nos enrollábamos
aun cuando caminábamos durante el día, tan pestilentes eran los
insectos voladores; otra, una cama llamada gishe , también conocida
por hamaca de cuerdas, que se colgaba entre dos árboles. Era mucho
más cómoda que las esterillas o petates, así es que en todos mis viajes
siguientes llevé conmigo una gishe y siempre la utilizaba en donde había
árboles.

Nuestras camas elevadas nos ponían fuera del alcance de las serpientes
y las mosquiteras por lo menos disuadían a los murciélagos chupadores

327/846



de sangre, a los escorpiones y a otras plagas con algo de iniciativa. Pero
nada podía mantener lejos a las más ambiciosas criaturas; por ejemplo,
a las hormigas, éstas usaban las cuerdas de nuestras gishes como
puentes y hacían túneles bajo nuestras mosquiteras. Si alguna vez
quieren saber lo que se siente con la picadura de una hormiga roja,
reverendos frailes, sostengan uno de los cristales del maestro Xibalbá
entre el sol y su carne.

Sin embargo, había cosas todavía más horrorosas. Una mañana
desperté sintiendo que algo oprimía mi pecho, cautelosamente levanté
mi cabeza para ver una mano gruesa, peluda y negra yaciendo en él,
una mano dos veces más ancha que la mía. «Un mono me está
agarrando —pensé somnoliento—, debe de ser de una nueva raza
desconocida, más grande que un hombre». Entonces caí en la cuenta de
que aquella cosa pesada era una tarántula «come-pájaro» y que sólo
había un delgado mosquitero entre mi carne y sus mandíbulas
segadoras. En ninguna otra mañana de mi vida me levanté con tanto
celo, aventando el mosquitero y corriendo más allá de las cenizas del
fuego del campamento, todo a la vez y gritando de tal manera que puse
en pie a todos los demás, casi con tanta urgencia.

Debo decir, también, que no todo en la selva es feo, amenazante o
pestilente. Para un viajero que toma razonables medidas de precaución,
la selva puede ser hospitalaria y bella a la vez. La caza es fácil para
tener carne comestible; muchas de las plantas son muy nutritivas;
incluso algunos de los hongos parduscos que crecen allí son deliciosos.
Hay en la selva una rama de liana muy gruesa que parece tan costrosa y
seca como el barro cocido, pero si se corta un pedazo tan largo como
un brazo, se puede ver que adentro es tan porosa como un panal de
abejas, y si se pone por encima de la cabeza escurrirá una generosa
bebida, tan fresca, dulce y fría como el agua. En cuanto a la belleza que
la selva encierra, no puedo describir las flores tan brillantes que vi allí,
solamente puedo decir que de miles y miles que había, no recuerdo dos
similares en forma y color.

Los pájaros más hermosos que vimos eran de las numerosas variedades
del quétzal , de vívidos colores y crestas y plumajes diferentes. Pero sólo
dos o tres veces vislumbramos el más primoroso de todos los pájaros, el
quétzal tótotl : el único con una cola de plumaje esmeralda tan larga
como las piernas de un hombre. Ese magnífico pájaro está tan orgulloso
de su plumaje como cualquier noble que use sus plumas más tarde. O
por lo menos eso me dijo una muchacha maya llamada Ix Ikoki. Me
explicó que el quétzal tótotl hace su nido en forma globular y que éste es
único entre los demás pájaros, porque tiene dos agujeros de entrada.
Así el pájaro puede entrar por uno y salir a través del otro sin tener que
dar la vuelta por dentro y correr el riesgo de romper una de las
espléndidas plumas de su cola. También me dijo Ikoki, que el quétzal
tótotl come solamente pequeños frutos que arranca de los árboles al
pasar volando y los come mientras vuela en lugar de pararse
cómodamente en una rama de árbol, para asegurarse que el jugo no
gotee ni manche sus plumas colgantes.
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Ya que mencioné a la muchacha Ix Ikoki, debo decir también, que en mi
opinión ni ella ni ningún otro ser humano de los que vivían allí, añadió
ninguna belleza apreciable a la selva de aquellas tierras.

De acuerdo con todas las leyendas, los maya una vez tuvieron una
civilización poderosa, rica y resplandeciente, a la que nosotros los
mexica jamás nos hemos aproximado, y las ruinas vivientes de lo que
fueron una vez sus ciudades, nos dan una poderosa evidencia para
sostener tales leyendas. Es evidente, también, que los maya aprendieron
todas sus artes y oficios directamente de los incomparables tolteca,
antes de que esos magníficos artesanos desaparecieran. Por un lado, los
maya tuvieron muchos de los mismos dioses de los tolteca, los mismos
que nosotros los mexica nos apropiaríamos más tarde. Al benevolente
Serpiente Emplumada, Quetzalcóatl, ellos lo llaman Kukulkán. El dios
de la lluvia a quien nosotros llamamos Tláloc, ellos lo llaman Chak.

En ese viaje y en los sucesivos, he visto lo que queda de las muchas
ciudades maya y nadie puede negar que debieron de haber sido
magníficas en su principio. En sus plazas vacías y en sus patios, todavía
se pueden ver estatuas admirables, tallados paneles de piedra, fachadas
ricamente ornamentadas e incluso pinturas en las que los vívidos
colores no se han despintado a través de gavillas sobre gavillas de años,
desde que fueron pintadas por primera vez. Yo, particularmente, me di
cuenta de un detalle en los edificios maya —las aberturas de las puertas
están rematadas graciosamente en forma piramidal— lo que nuestros
modernos arquitectos todavía no han podido hacer o quizás nunca han
podido imitar.

Les llevó a los arquitectos, artistas y artesanos maya, muchas
generaciones, cuidadoso trabajo y amor para construir y embellecer
aquellas ciudades. Pero ahora están vacías, abandonadas y olvidadas.
No hay trazas de que alguna vez hayan sido sitiadas por ejércitos
enemigos, o que hayan sufrido algunos de los más insignificantes
desastres de la naturaleza; a pesar de eso, sus habitantes, que se
contaban por millares, las abandonaron por alguna razón. Y los
descendientes de aquellos habitantes son ahora tan ignorantes y tan
despegados de su historia que no pueden decir, ni siquiera aventurar
una opinión plausible, del porqué sus ancestros evacuaron aquellas
ciudades, mientras que a la selva se le está permitido reclamarlas y
destruirlas. En esos días los maya no podían decir por qué ellos, que
habían heredado toda esa grandeza, vivían resignadamente en aldeas de
chozas de paja a la vera de las ciudades fantasma.

Los dominios vastos y unificados de los maya, formalmente regidos
desde su ciudad capital llamada Mayapán, han venido a ser divididos
geográficamente de norte a sur. Para entonces, mis compañeros y yo
estábamos viajando por la parte más importante: la lujuriosa selva del
país llamado Tamoán Chan, La Tierra de las Tinieblas, cuyas
extensiones sin límites corrían hacia el este desde las fronteras del
territorio de los chiapa. Hacia el norte, por donde viajé en otra ocasión,
se extiende la gran península a lo largo del océano del norte, el lugar en
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donde sus exploradores españoles tocaron tierra por primera vez. Yo
hubiera pensado que después de echar una mirada a esas tierras
infecundas e inhospitalarias, ellos debieron haber vuelto a España, para
no regresar aquí jamás. Pero en lugar de eso, le dieron a aquella tierra
un nombre todavía más absurdo que el de Cuernos de Vaca por
Quaunáhuac o el de Tortilla por lo que debía ser Texcala. Cuando
aquellos primeros españoles tocaron tierra y preguntaron: «¿Cómo se
llama este lugar?», los habitantes, que nunca antes habían oído hablar
castellano, naturalmente replicaron: «Yectetán », que quiere decir
solamente: «No entiendo». De ahí sacaron esos exploradores el nombre
de Yucatán y supongo que la península será llamada así para siempre.
Pero no debería reír, ya que el nombre que los maya le dieron a esa
tierra: Uluümil Kutz o Tierra de Plenitud, era igual de ridículo o quizás
irónico, pues la mayor parte de esa península es desgraciadamente
infértil e inhóspita.

Así como dividieron su tierra, los maya ya no son un solo pueblo regido
por un solo gobernante. Ellos se han fraccionado dentro de una
profusión de tribus teniendo a la cabeza despreciables caciques y todos
ellos son insolentes y discordes. La mayoría de los maya están tan
desanimados y sumidos en letargo que viven en lo que sus ancestros
debían de haber considerado como una repugnante inmundicia. Y
todavía, cada una de esas tribus insignificantes, pretende ser la única y
verdadera descendiente de la gran raza maya. Personalmente creo que
los antiguos maya desconocerían toda relación con cualquiera de ellos.

Esos zafios ni siquiera pueden decir los nombres de lo que fueron las
grandes ciudades de sus ancestros, sino que las llaman como les da la
gana. Una de esas ciudades, que ahora está casi ahogada por el
crecimiento de la selva, todavía muestra una pirámide que se levanta
hacia el cielo, un palacio con torreones y numerosos templos, pero sin
ninguna imaginación ellos la llaman por Palemké, la palabra maya para
denominar cualquier «lugar santo». En otra ciudad abandonada, las
galerías que todavía no han sido invadidas por raíces y lianas
destructivas, muestran en sus paredes murales diestramente pintados
con escenas de guerreros en plena batalla, ceremonias cortesanas y
cosas parecidas. Cuando les pregunté a los descendientes de esos
guerreros y cortesanos qué sabían del lugar, se encogieron de hombros
con indiferencia, llamándolo por Bonampak, que sólo quiere decir:
«paredes pintadas».

Uluümil Kutz es una ciudad casi destruida por la erosión y muy bien
podría haber sido conocida por El Lugar en Donde el Hombre Creó
Belleza, por la arquitectura intrincada y todavía delicada de muchos de
sus edificios, sin embargo, es solamente llamada Uxmal, que significa
«tres edificios». Otra ciudad que está situada magníficamente en lo alto
de una colina, mirando hacia un ancho río, en lo profundo de la selva,
tiene las ruinas o cimientos de por lo menos cien grandes edificios
construidos con trozos de cantera verde, que yo conté y creo que ha de
haber sido el más majestuoso de todos los centros antiguos maya. Sin
embargo, los campesinos que viven ahora en sus alrededores lo conocen
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por Yaxchilán, que quiere decir que es un lugar en donde hay algunas
«piedras verdes».

Oh, debo de reconocer que algunas tribus, como la notable de los xíu al
norte de la península y los tzotxil de las selvas del sur, todavía
manifiestan alguna inteligencia y vitalidad y se preocupan por su
perdida herencia. Reconocen clases de acuerdo al nacimiento y
condición social: noble, clase media, clase baja y esclavos. Todavía
mantienen algunas de las artes de sus antepasados; sus sabios saben
medicina y cirugía, aritmética y astronomía y llevan un calendario.
Cuidadosamente preservan los incontables libros escritos por sus
predecesores, aunque el hecho de que ellos conozcan tan poco de su
propia historia me hace dudar de que aun sus sacerdotes mejor
educados puedan leer esos libros o se tomen la molestia de hacerlo.

Sin embargo, también los antiguos maya, civilizados y cultos,
observaban algunas costumbres que nosotros los modernos debemos
considerar muy extravagantes y es una lástima que sus descendientes
hayan escogido perpetuar esas excentricidades mientras dejan a un lado
acciones mucho más dignas. Para un forastero como yo, lo más
notablemente grotesco es lo que los maya consideran como bello, dentro
de su propia apariencia.

Por la evidencia de las antiguas tallas y pinturas, los maya siempre
tuvieron narices de pico de halcón y puntiagudas barbillas, y por
siempre se empeñaron en aumentar esa semblanza con las aves de
presa. Lo que quiero decir es que, tanto los antiguos maya como los
actuales, han deformado a sus hijos desde el nacimiento. Una tabla lisa
es puesta sobre la frente del recién nacido y dejada allí durante toda la
infancia. Cuando al fin se le quita, el niño tiene una frente tan
puntiaguda como su barbilla, y eso hace que la prominencia natural de
su nariz parezca más como un pico. Y eso no es todo. Un niño o una niña
maya pueden ir desnudos hasta una edad en que su desnudez es
positivamente indecente. Sin embargo, aunque desnudos, ellos siempre
llevarán unas bolitas de arcilla o resina suspendidas por un cordón que
llevan alrededor de la cabeza, de tal manera que cuelguen directamente
entre los ojos. Esto es con la intención de que el niño crezca bizco, lo
cual, los maya de todas las tierras y clases juzgan como otro rasgo de
gran belleza. Algunos hombres y mujeres maya son tan bizcos que
pienso que si no fuera porque tienen de por medio su nariz ganchuda,
los ojos se les juntarían. Ya he dicho que hay muchas cosas bellas en las
selvas del país de Tamoán Chan, pero no incluiría a la población
humana entre ellas.

Probablemente hubiera ignorado a todas esas mujeres con cara de
halcón si no hubiera sido porque, en la primera aldea que pasamos la
noche y eso fue entre los limpios tzotxil, una muchacha parecía mirarme
con determinación anhelante y yo deduje que ella se había sentido
herida de pasión por mí a primera vista. Así es que ni corto ni perezoso
me presenté a ella con mi último nombre: Nube Oscura que en su
lenguaje es Ek Muyal y ella me confió tímidamente que se llamaba Ix
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Ikoki o sea Estrella del Atardecer. No fue sino hasta que estuve bastante
cerca de ella, que me di cuenta de que era excesivamente bizca, por lo
que llegué a la conclusión de que no me había estado viendo en
absoluto. Incluso en ese momento en que estábamos cara a cara, podría
haber estado mirando al árbol de detrás mío, o a sus propios pies
desnudos, o quizás a los dos al mismo tiempo, nunca lo pude determinar.

Eso me desconcertó de alguna manera, pero la curiosidad me impelió a
persuadir a Ix Ikoki para que pasara la noche conmigo. Y con esto no
quiero decir que estuviera encendido por una curiosidad lasciva, acerca
de que una muchacha bizca pudiera ser interesantemente peculiar en
otros de sus órganos. Simplemente fue que por algún tiempo me había
estado preguntando cómo se podría copular, con cualquier mujer o
cómo sería el acto realizado en una hamaca. Tengo el gusto de
comunicarles que no sólo lo encontré factible sino también delicioso,
como si lo hiciera en el aire, en una libertad sin restricciones, profunda
como el agua. En verdad, me sentí tan transportado que no me di
cuenta, sino hasta que descansamos consumidos y sudorosos uno junto
al otro en el vaivén de la gishe , que había dado varias mordidas de
amor a Ix Ikoki y por lo menos una de ellas tenía una gota de sangre.

Por supuesto que eso me hizo recordar las palabras de advertencia del
doctor Maäsh, después de habernos administrado el tratamiento contra
las mordeduras de serpientes y no pude pegar un ojo en toda la noche,
sufriendo la agonía de la aprensión. Estuve esperando que Ix Ikoki
cayera en convulsiones o poco a poco se fuera poniendo tiesa y fría a mi
lado, y me preguntaba cuál sería el terrible castigo que los tzotxil daban
a los asesinos de sus mujeres. Sin embargo, Ix Ikoki no hizo otra cosa
más alarmante que roncar toda la noche por su gran nariz, y a la
mañana siguiente se sentó con ligereza a la orilla de la hamaca, con sus
ojos bizcos radiantes.

Naturalmente que estaba muy contento de no haber matado a la
muchacha, pero también ese hecho me perturbó y me llenó de ira. Si el
viejo chapucero del doctor-de-pulso, quien nos dijo que desde aquel
momento nuestros dientes estaban llenos de veneno, sólo estaba
repitiendo una más de las estúpidas supersticiones de su pueblo, quería
decir que era seguro que Cózcatl y yo no estábamos protegidos contra
el indudable veneno de las serpientes, o que Glotón de Sangre jamás lo
estuvo. Así es que advertí a mis socios y desde entonces pusimos más
precaución al ver en dónde poníamos nuestros pies y manos cuando
regresamos otra vez a través de la selva.

Poco después fui a ver a otro físico, pero de la clase que había deseado
por tanto tiempo y que desde tan lejos había ido a ver: uno de esos
doctores maya famosos por su habilidad en tratar las dolencias de los
ojos. Su nombre era Ah Chel y era de la tribu de los tzotxil, y tzotxil
quiere decir Gente Murciélago, lo que tomé por un buen augurio ya que
los murciélagos son las criaturas que pueden ver mejor en la oscuridad.
El doctor Ah Chel tenía otras dos cualidades que me lo hacían más
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recomendable: hablaba fluidamente el náhuatl y no era bizco. Creo que
no hubiera tenido mucha confianza en un doctor bizco.

No se puso a oír mi pulso o a llamar a algún dios o a utilizar algún otro
tipo místico de diagnóstico. Empezó con toda franqueza a ponerme unas
gotas del jugo de la hierba camopalxíhuitl en mis ojos, para
engrandecer mis pupilas y así poder ver adentro de ellas. Mientras
esperábamos que la droga surtiera efecto, me puse a platicar, quizá por
el ansia de mi propio nerviosismo, y le conté acerca del doctor Maäsh y
las circunstancias de la enfermedad y la muerte de Diez. «La fiebre del
conejo —dijo el doctor Ah Chel, asintiendo—. Deben estar muy contentos
de que ninguno de ustedes contrajo también esa enfermedad del conejo.
La fiebre no mata por sí misma, pero debilita tanto a la víctima que ésta
sucumbe por contraer otra enfermedad, una que hace que se le llenen
los pulmones de un líquido espeso. Pudiera ser que su esclavo todavía
estuviera vivo, si usted lo hubiera bajado de las alturas a un lugar en
donde hubiera podido respirar un aire más pesado y rico. Bien, ahora
déjeme verlo».

Él utilizó un cristal exactamente igual a los del maestro Xibalbá y sin
duda hecho por aquel gran artesano. Lo acercó a cada uno de mis ojos
mirando con atención, después se echó para atrás y dijo llanamente:
«Joven Ek Muyal, usted no tiene nada que aflija a sus ojos». «¿Nada?»,
exclamé. Y me pregunté que si después de todo, Ah Chel era tan
charlatán como Maäsh. Entre dientes le dije: «No hay nada malo en mis
ojos, excepto que no puedo ver más allá de lo largo de mi brazo. ¿Y a
eso es a lo que usted le llama nada ?». «Lo que quiero decir es que usted
no tiene ninguna enfermedad o perturbación en su visión que yo o
cualquier otro doctor pudiera tratar». Eché una de las maldiciones de
Glotón de Sangre, con la esperanza de que eso hiciera que el gran dios
Huitzilopochtli pateara sus partes privadas. Ah Chel me hizo un gesto
para que le acabara de escuchar. «Usted ve las cosas borrosas por la
forma de sus ojos y esto es de nacimiento. Esa forma poco común del
globo del ojo distorsiona la visión precisamente como lo hace esta pieza
de cuarzo poco común. Sostenga este cristal cerca entre su ojo y una
flor y usted ve bien la flor, pero sostenga el cristal entre su ojo y un
jardín distante y solamente verá un manchón de colores». Yo dije
afligido: «¿Entonces no hay medicina para esto, ni operación…?».
«Lamento decirle que no. Si usted tuviera la ceguera de la enfermedad
provocada por la mosca negra, sí, yo podría lavar sus ojos con
medicamentos. Si estuviera afligido de lo que nosotros llamamos la
cortina blanca, sí, yo podría cortarla y darle mejor visión, aunque no
perfecta. Pero no existe ninguna operación que haga que el globo del ojo
sea más pequeño, no sin destruirlo totalmente. Nosotros nunca
llegaremos a conocer un remedio para su condición, al igual que ningún
hombre conocerá el secreto del lugar en donde los cocodrilos viejos van
a morir». Sintiéndome todavía más miserable, murmuré: «¿Entonces
debo vivir todo el resto de mi vida en niebla, cegato como un topo?».
«Bien —dijo él, sin simpatizar con mi autocompasión—. Usted también
puede vivir dándole gracias a los dioses por no estar completamente
ciego por la cortina o por las moscas o por cualquier otra causa. Usted
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verá a muchos que lo están. —Él hizo una pausa y luego me hizo notar
—: Ellos nunca lo verán a usted».

Quedé tan deprimido por el veredicto del físico que pasé el resto del
tiempo en Tamoán Chan de un humor negro y temo que no fui muy
buena compañía para mis socios. Cuando un guía de la tribu de los
pokomán, de la lejana selva sur, nos mostró los maravillosos lagos de
Tziskao, los miré tan fríamente como si el dios de la lluvia maya, Chak,
los hubiera creado sólo para afrentarme personalmente. Esos lagos son
aproximadamente sesenta cuerpos diferentes de agua, que no están
conectados unos con otros por corrientes y no tienen ninguna visible
que los provea, aunque nunca disminuyen de agua en la estación seca,
ni se desbordan en la estación de lluvias. Pero lo verdaderamente
notable acerca de ellos es que ni siquiera dos de sus cuencas son del
mismo color.

Desde la altitud en donde estábamos mirando seis o siete de esas
cuencas, nuestro guía, apuntando hacia ellas, dijo con orgullo:
«¡Contemple usted, joven viajero Ek Muyal! Aquélla es de un azul-verde
oscuro; esa otra, de color turquesa; aquélla, verde brillante como una
esmeralda; la de allí, verde oscuro como el jade, y ésa, azul pálido como
el cielo en invierno…». Yo gruñí: «Pueden ser rojas como la sangre, por
lo que a mí respecta». Y por supuesto esto no era realmente la verdad.
La verdad era que yo estaba viendo todo y a todos a través de mi negro
desaliento.

Por un tiempo muy breve, acaricié una idea optimista tratando algunos
experimentos con el cristal del maestro Xibalbá. Sabía que era para ver
cosas de cerca, más de cerca y claramente, pero aun así traté de todas
formas, sosteniéndolo cerca de mi ojo, a la distancia de un brazo
mientras miraba unos árboles distantes, luego poniéndolo cerca de las
ramitas de un arbusto y retrocediendo hasta que difícilmente podía ver
el mismo cristal. De nada sirvió. Cuando lo apuntaba hacia las cosas a
la distancia de una mano, el cuarzo hacía que todo se viera indistinto
más de lo que lo veían mis ojos sin ayuda. Y esos experimentos me
deprimieron todavía más.

Aun con los compradores maya estuve irritado y taciturno, pero
afortunadamente había tanta demanda por nuestras mercancías que mi
conducta desagradable fue tolerada. Bruscamente rehusé el canje de
sus pieles de jaguar, ocelotes y otros animales, y las plumas de
guacamaya, de tucán y de otros pájaros. Lo que yo quería era polvo de
oro o moneda corriente, pero esas cosas casi no circulaban en aquellas
tierras incivilizadas. Así es que les dejé saber que canjearía nuestras
mercancías: telas, vestidos, joyería y chucherías, medicinas y
cosméticos, solamente por plumas de quétzal tótotl .

Debo hacer notar que, en teoría, cualquier cazador que adquiera esas
plumas verde-esmeralda del largo de una pierna estaba obligado, bajo
pena de muerte, a presentarse inmediatamente al cacique de la tribu,
quien las utilizaría ya sea como adorno o como moneda corriente en sus
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tratos con otros caciques maya y los más poderosos gobernantes de
otras naciones. Pero en la práctica, creo que no tengo mucha necesidad
de decirles que los cazadores daban a sus caciques sólo unas pocas de
esas raras plumas y guardaban para sí la mayor parte de ellas, para su
enriquecimiento. Ya que yo rehusé tratos que no fueran más que con
plumas de quétzal tótotl , los clientes ofrecieron sus pieles y otras cosas
entre sus propios compañeros, haciendo apresurados tratos… y yo
obtuve las plumas del quétzal tótotl .

Conforme fuimos canjeando nuestras mercancías, fui vendiendo los
esclavos que las cargaban. En esa tierra de débiles, ni siquiera los
nobles tenían mucho trabajo para los esclavos y pagaban poco por ellos.
Sin embargo, cada cacique tribal estaba ansioso de vanagloriarse de su
superioridad sobre los otros rivales y tener más esclavos, aunque más
bien fueran una carga para su despensa, eso constituía un legítimo lujo
del que se podían envanecer. Así es que, en muy buen polvo de oro vendí
nuestros diferentes esclavos en una forma imparcial, dos por jefe, a los
caciques de los tzotxil, quiché y tzeltal y solamente nos acompañaron de
regreso a la tierra de los chiapa los dos que nos quedaron. Uno cargaba
el gran bulto, aunque ligero, de las plumas de quétzal tótotl , y la carga
del otro consistía en aquellas mercancías que todavía no habíamos
vendido.

Como lo había prometido, el artesano Xibalbá había terminado los
cristales que estaban listos cuando regresé a Chiapán —ciento
veintisiete de ellos, en varios tamaños—, y gracias a que había vendido
los esclavos, pude pagarle en polvo de oro como le había prometido.

Mientras él envolvía cada cristal por separado, cuidadosamente, y luego
los acomodaba todos juntos en una tela haciendo un solo paquete, yo le
dije por medio del intérprete: «Maestro Xibalbá, estos cristales hacen
que un objeto se vea más grande. ¿Alguna vez ha inventado usted
cristales que hagan que las cosas se vean más pequeñas?». «Oh, sí —
dijo sonriendo—. Hasta mi bisabuelo trató de hacer algunas otras cosas
aparte de los cristales para encender fuego. Todos lo hemos hecho. Yo
también, sólo por diversión».

Le platiqué cuán limitada era mi visión y añadí: «Un doctor maya me
dijo que mis ojos estaban formados de tal manera que parecía que
siempre estaba mirando a través de uno de esos cristales de aumento.
Yo me pregunto si podría encontrar una cosa como cristal reducido y si
al mirar a través de él…». Él me miró con interés, se frotó la barbilla,
dijo «hum» y se fue a su cuarto de trabajo que estaba atrás de la casa.
Regresó trayendo un cajón de madera con varios departamentos
pequeños y en cada uno de ellos había un cristal. Ninguno de ellos era
como el cristal simétricamente convexo como una concha de mar; todos
ellos eran de diferentes formas, incluso algunos eran pirámides en
miniatura. «Guardo esto sólo como una curiosidad —dijo el artesano—.
No tienen ningún uso práctico, pero algunos de ellos tienen raras
características. Éste por ejemplo. —Él levantó un pedacito con tres
lados planos—. Éste no es un cuarzo, sino una clase de piedra caliza
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transparente, lo crea o no. Y yo no corté ni pulí esta piedra, sus partes
son planas por naturaleza. Sosténgala más allá en el sol, y vea la luz que
arroja en su mano». Así lo hice, esperando a medias un dolor causado
por una quemada. En lugar de eso exclamé: «¡La neblina de joyas de
agua!». La luz del sol al pasar por el cristal hacia mi mano se
transformaba; era una banda de colores, partiendo desde el rojo oscuro
en un extremo, hasta el amarillo, el verde, el azul y el púrpura profundo;
un pequeño simulacro del arco coloreado que surge en el cielo después
de la lluvia. «Pero usted no anda buscando cosas para jugar —dijo el
hombre—. Usted quiere un cristal de disminución. Aquí está». Y él me
dio una pieza redonda que no tenía su superficie convexa sino cóncava;
lo que quiere decir que se veía como si tuviera dos platos juntos pegados
en el fondo.

Yo lo sostuve sobre la orilla bordada de mi manto y el diseño se encogió
a la mitad de su tamaño. Levanté mi cabeza todavía deteniendo el cristal
enfrente de mí y miré al artesano. Las facciones del hombre, que habían
estado borrosas antes, de repente tuvieron forma y se pudieron
distinguir, pero su rostro era tan pequeño que parecía como si él se
hubiera alejado de mí, como si estuviera en la plaza. «Es maravilloso —
dije temblando. Dejé el cristal y me froté el ojo—. Puedo verle… pero
muy lejos». «Ah, entonces su disminución es demasiado poderosa. Ellos
tienen diferentes grados de intensidad. Trate éste». Aquél era cóncavo
sólo por un lado; la otra cara era perfectamente plana. Lo levanté con
precaución… «Puedo ver —dije y lo hice como una plegaria de gratitud
hacia el más benéfico de los dioses—. Puedo ver de cerca y de lejos. Hay
manchas y ondulaciones, pero todo lo demás es claro y distinto como
cuando era un niño. Maestro Xibalbá, usted ha hecho algo que los
célebres doctores maya admiten que no pueden hacer. ¡Usted ha hecho
que vea otra vez!». «Y durante todas esas gavillas de años… nosotros
pensamos que estas cosas eran inservibles… —murmuró muy
asombrado consigo mismo. Después habló alegremente—. Así es que se
necesita un cristal con una superficie plana y con una curva en su
interior. Pero usted no puede ir alrededor, sosteniendo siempre esa cosa
lejos, enfrente de usted así. Eso sería como si estuviera atisbando por el
agujero de un canuto. Trate de acercarlo lo más posible a su ojo». Así lo
hice y grité y me disculpé diciendo: «Pensé que mi ojo se salía de su
cuenca». «Todavía muy poderoso. Debe ser rebajado. Pero hay manchas
y ondulaciones según dice usted. Así es que debo buscar una piedra más
perfecta y sin los defectos del más fino cuarzo. —Sonrió y se frotó las
manos—. Usted me ha puesto la primera tarea nueva que los Xibalbá
han tenido por generaciones. Regrese mañana».

Me consumía por la excitación y la espera, pero no dije nada a mis
compañeros, en caso de que ese experimento lleno de esperanza
terminara en la nada. Tanto ellos como yo volvimos a residir con los
Macoboö para nuestra gran comodidad y para el regocijo de las dos
primas y esta vez nos quedamos seis o siete días. Yo sostuve que todos
necesitábamos un buen reposo antes de emprender la larga jornada de
regreso y Cózcatl y Glotón de Sangre no pusieron objeciones. Mi
verdadera razón era que estaba visitando varias veces al día al maestro
Xibalbá, mientras él trabajaba sobre el cristal más escrupulosamente
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exacto, haciendo una labor que nunca antes le había sido pedida por
nadie. Había conseguido un pedazo de topacio claro y maravilloso, que
estaba empezando a graduar dándole la forma de un disco plano a una
circunferencia, que cubría mi ojo desde la ceja hasta la mejilla. El
cristal quedaba plano en la parte de afuera, pero en su parte cóncava
interior precisaba de cierto espesor y curvatura que solamente podía
determinar experimentando sobre mi visión, para irlo graduando
lentamente. «Puedo irlo adelgazando y haciendo mayor la curvatura del
arco, poco a poco —dijo él—, hasta que acertemos con el poder exacto
de reducción que usted requiere. Pero necesitaremos saberlo con
precisión, si corto demasiado se arruina».

Así es que estuve yendo a las pruebas y cuando uno de mis ojos se puso
rojo por el esfuerzo cambié al otro y luego otra vez al primero.
Finalmente, para mi indecible regocijo, llegó el día, y el momento de ese
día, en que pude sostener el cristal en cualquiera de mis dos ojos y ver
perfectamente. Todo en el mundo era ya claro y bien delineado, desde
un libro sostenido para leer hasta los árboles de las montañas más allá
del horizonte de la ciudad. Estaba extasiado y el maestro Xibalbá se
sentía casi igual, lleno de orgullo por su creación sin precedentes.

Le dio al cristal una pulida final con una pasta húmeda de cierta clase
de arcilla roja, muy fina. Después alisó la orilla del cristal y lo montó
sobre un fuerte anillo de cobre forjado para sostenerlo con seguridad.
Este anillo tenía un mango corto con el cual podía sostenerlo enfrente
de cada uno de mis ojos y el mango estaba atado a una correa de piel
tan larga que podía tenerla siempre alrededor de mi cuello, listo para
usarse y asegurado para no perderse. Cuando el instrumento estuvo
terminado lo llevé a casa de los Macoboö, pero no se lo enseñé a nadie
sino que esperé una oportunidad para sorprender a Glotón de Sangre y
a Cózcatl.

A la caída del crepúsculo, nos sentamos en el atrio con nuestros
anfitriones, la madre del difunto Diez y algunos otros miembros de la
familia, siendo todos los hombres maduros fumábamos después de
nuestra comida de la tarde. Los chiapa no fuman poquíetl , en lugar de
eso ellos usan una jarra de arcilla a la que se le hacen varios agujeros;
luego la rellenan con picíetl y hierbas olorosas acomodándolas para ser
fumadas; después cada uno de los participantes inserta en cada hoyo de
la jarra una larga caña hueca y toda la comunidad goza fumando.

«Allá viene un muchacha muy bonita», murmuró Glotón de Sangre
apuntando con su caña hacia la calle. Lo único que podía vislumbrar a
la distancia era algo pálido que se movía en la oscuridad, sin embargo
dije: «Pídeme que la describa». «¿Eh? —gruñó el viejo guerrero
levantando sus cejas, y usando sarcásticamente mi apodo formal me
dijo—: Bien, Perdido en Niebla, descríbela… como tú la ves». Puse mi
cristal en el ojo izquierdo y vi a la muchacha claramente a pesar de la
escasa luz. Con entusiasmo, como si hubiera sido un tratante de
esclavos en su puesto, enumeré todos los detalles físicos de su cuerpo…
el color de su piel, lo largo de sus trenzas, cómo eran sus pies desnudos,
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las facciones regulares de su rostro, que en verdad era muy bonito.
Añadí que el bordado de su blusa era de los llamados diseños de
cerámica. «También lleva —concluí—, un fino velo sobre su pelo en
donde han quedado atrapados unos cuantos kukaji , cocuyos. Un adorno
muy atractivo». Después solté la carcajada al ver las expresiones de las
caras de mis socios.

Como nada más podía utilizar un solo ojo al mismo tiempo, había cierto
apocamiento, una carencia de extensión en todo lo que veía. A pesar de
ello, pude otra vez ver casi todo tan claramente como cuando era un
niño y eso era suficiente para mí. Debí haber mencionado que el topacio
era de un color amarillo pálido; cuando veía a través de él, todo parecía
estar iluminado por el sol, aun en los días grises, es por eso que quizá yo
vi al Mundo mucho más hermoso de lo que otros lo vieron. Sin embargo
pude descubrir al mirar un espejo de téxcatl , que el uso de mi cristal no
me hacía verme muy hermoso, ya que el ojo que lo cubría se veía más
chico que el otro. También, como a mí era más fácil sostener el cristal
con mi mano izquierda mientras tenía ocupada la derecha, por un
tiempo sufrí de jaquecas. Pronto aprendí a sostenerlo alternativamente
en los dos ojos y esa molestia desapareció.

Comprendo, reverendos escribanos, que deben de estar aburridos de mi
cháchara entusiasta acerca de este instrumento que para ustedes no es
ninguna novedad. Nunca había visto un invento como ése hasta muchos
años después, cuando tuve mi primer encuentro con los primeros
españoles que llegaron. Uno de los frailes capellanes que
desembarcaron con el Capitán General Cortés llevaba dos de esos
cristales, uno en cada ojo, sostenidos por un cordón de piel atado
alrededor de su cabeza.

Pero, para mí y para el artesano en cristales, mi topacio fue una
invención nunca vista antes. De hecho, él rehusó todo pago por su
trabajo y aun por el topacio, que debió de ser muy costoso. Insistió en
que se sentía bien pagado por el simple orgullo de haber hecho una
cosa, que aun los maestros artesanos de la Gente Jaguar jamás soñaron.
Así es que en vista de que no quiso aceptar nada de mí, dejé con la
familia Macoboö, para que se las entregaran, una cantidad de plumas
de quétzal tótotl suficiente como para hacer que el maestro Xibalbá
fuera probablemente uno de los hombres más ricos en Chiapán, pues yo
sentía que él merecía serlo.

Aquella noche, miré las estrellas.

Como había estado por tanto tiempo deprimido, de pronto y muy
comprensiblemente me sentía muy feliz, así es que les dije a mis socios:
«Ahora que puedo ver, ¡me gustaría contemplar el océano!». Y
estuvieron tan contentos con mi cambio de temperamento, que no
pusieron ninguna objeción y pronto dejamos Chiapán yendo hacia el sur
y luego hacia el este, aunque tuvimos que volver a atravesar gran
cantidad de montañas, en las que había varios volcanes en movimiento.
Sin embargo, salimos de esa sierra sin ningún incidente y llegamos a la
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orilla del mar, en las Tierras Calientes, habitadas por la Gente Mame. A
esa región llana se la conoce por Xoconochco y los mame se dedican a
trabajar en la producción de algodón y sal, que comercian con otras
naciones. El algodón crece en una tierra ancha y fértil que queda entre
las montañas rocosas y las playas arenosas. En aquel tiempo estábamos
en invierno y por eso no había nada distintivo en esos campos, pero
volví a visitar Xoconochco en la estación caliente, cuando las motas de
algodón son tan grandes y profusas que las ramas verdes que las
sostienen desaparecen de la vista; todo el campo parece blanqueado por
una pesada nieve, a pesar de que caían bajo el peso del calor agobiante
del sol.

La sal se recoge cada año, construyendo diques en las partes poco
profundas de las lagunas a lo largo de la costa y dejando secar sus
aguas para después cerner la sal de la arena. Como aquélla es tan
blanca como la nieve, es muy fácil de distinguir en la arena, pues todas
las playas del Xoconochco son de un color negro opaco; están formadas
por el cascajo, el polvo y las cenizas de los volcanes que se encuentran
tierra adentro. La espuma de las rompientes del mar del sur tampoco es
blanca, sino que se ve de un color gris sucio ocasionado por las arenas
oscuras siempre en movimiento.

Como la cosecha de algodón y la recolección de la sal son dos faenas
muy fatigosas, los mame estuvieron muy contentos de pagarnos un buen
precio, en polvo de oro, por los dos últimos esclavos que nos
acompañaban, y también nos compraron las últimas mercancías que
nos quedaban. Así, tanto Cózcatl, Glotón de Sangre y yo nos quedamos
sin carga, solamente con nuestros bultos de viaje, un pequeño fardo de
cristales para encender lumbre y un fardo voluminoso pero ligero de
plumas que podíamos cargar sin ayuda. De regreso a casa, ya no nos
molestaron más bandidos, quizás porque no parecíamos ser una
caravana de mercaderes o quizás porque todos los que existían habían
oído acerca de nuestro primer encuentro, cuando pasamos por allí.

Nuestra ruta al noroeste fue fácil a todo lo largo de la costa, por tierras
llanas todo el camino, teniendo a nuestra izquierda lagunas tranquilas o
un mar murmurante, y a nuestra derecha las altas montañas. El clima
era tan agradable que sólo buscamos refugio en dos aldeas: Pijijía entre
la Gente Mame y Tonalá entre la Gente Mixe, y solamente para darnos el
lujo de tomar un baño de agua fresca y gozar de las delicias que el mar
local nos ofrecía: huevos crudos de tortuga y carne cocida de ese mismo
animal, camarones cocidos, toda clase de mariscos cocidos o crudos, y
aun filetes asados de un pez llamado yeyemichi , que nos dijeron que era
el más grande del mundo y puedo decir que es uno de los más sabrosos.

Al fin nos encontramos caminando afanosos directamente hacia el este y
otra vez sobre el istmo de Tecuantépec, pero ya no nos detuvimos en esa
ciudad, porque antes de llegar allí nos encontramos con otro mercader
que nos dijo que si nos desviábamos un poco hacia el norte de la ruta
este, que llevábamos, encontraríamos un camino más fácil a través de
las montañas de Tzempuülá, diferente del que habíamos tomado antes.
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A mí me hubiera gustado mucho volver a ver a mi preciosa Gie Bele, no
tanto por visitarla simplemente, sino también para poder inquirir acerca
de esas personas misteriosas que guardaban el colorante púrpura. Pero
después de todo nuestro vagabundear, creo que me sentía impelido de
volver a casa urgentemente. Como sabía que mis compañeros también
se sentían igual, me dejé convencer para desviarnos hacia el norte,
hacia el camino sugerido por el mercader. Esa ruta también nos llevó
por un largo camino, a través de otra parte de Uaxyácac por la que no
habíamos pasado antes, aunque no quisimos detenernos para nada,
hasta que llegamos otra vez a la ciudad capital de Záachilà.

Igual como lo hicimos al empezar nuestra expedición, también había
ciertos días del mes que se consideraban propicios para regresar. Así es
que como ya estábamos muy cerca de casa, pasamos un día completo de
ocio en el placentero pueblo de Quaunáhuac que está en la montaña.
Cuando por fin habíamos escalado la última altura, los lagos y la isla de
Tenochtitlan estuvieron la vista y me fui deteniendo en el camino para
poder admirarla a través de mi cristal. Quizás viéndola a través de un
solo ojo se haya perdido la dimensión de la ciudad, pero de todas
maneras era algo muy consolador de ver: los edificios blancos, los
palacios brillando a la luz del sol primaveral, los coloridos destellos de
sus jardines en las azoteas, las volutas de humo azul de sus templos y
fogones, sus banderas de plumas flotando casi sin movimiento en el aire
suave, y luego la inmensa pirámide con sus templos gemelos
dominándolo todo.

Con una mezcla de orgullo y alegría, cruzamos finalmente el camino-
puente de Coyohuacan y entramos en la poderosa ciudad la tarde del
día de buen augurio Uno-Casa, en el mes llamado El Gran Despertar, en
el año Nueve-Cuchillo. Habíamos estado fuera por ciento cuarenta y dos
días, más de siete meses nuestros, y habíamos vivido muchas aventuras
y conocido muchos pueblos y lugares maravillosos, pero era muy
agradable regresar al centro de la majestad mexica, El Corazón del
Único Mundo.

Estaba prohibido a todo pochtécatl que entrara, en plena luz del día,
dentro de la ciudad con toda su caravana, o que desfilara
ostentosamente a su entrada, sin importar el éxito que hubiera obtenido
y cuanta utilidad pudiera traer la expedición. Aun sin que hubiera
existido esa ley de moderación, cada uno de los pochtécatl se daba
cuenta de que debía regresar a casa con prudencia y discreción. No
todas las personas en Tenochtitlan se daban cuenta de cómo dependía
de los intrépidos mercaderes viajeros toda la prosperidad mexica, pues
mucha gente se resentía de la legítima utilidad que los mercaderes
percibían por la prosperidad que brindaban. La clase noble reinante en
particular, ya que ellos obtenían su riqueza del tributo pagado por las
naciones vencidas e insistían en que el comercio pacífico derogaba su
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porción devengada del botín de guerra, y estaban en contra del «simple
comercio».

Así es que cada uno de los pochtécatl que regresaban, entraba a la
ciudad con vestidos sencillos, escondidos bajo una capa de polvo, y
dejaba que los portadores de su tesoro lo siguieran en uno o dos
hombres. Cuando un mercader construía su casa debía ser muy
modesta, aunque en sus armarios, arcones y bajo los pisos, fuera
acumulando gradualmente una riqueza que le permitiría construir un
palacio que rivalizaría con el del Uey-Tlatoani. Mis socios y yo no
tuvimos ningún problema al entrar en Tenochtitlan; no llevábamos
ninguna caravana de tamémime y nuestra carga consistía sólo en unos
cuantos bultos polvorientos; nuestras ropas estaban manchadas y
gastadas y ninguno de nosotros fue a su propia casa, sino que llegamos
a una posada común para viajeros.

A la mañana siguiente, después de baños consecutivos de agua y vapor,
me puse mi mejor ropa y me presenté en el palacio del Venerado Orador
Auítzotl. Como no era un desconocido para el mayordomo de palacio,
no tuve que esperar mucho tiempo para ser recibido en audiencia. Besé
la tierra frente Auítzotl aunque me abstuve de utilizar mi cristal para
verlo claramente, ya que no estaba seguro de lo que el Señor pudiera
objetar al ser visto así. De todas maneras, conociéndolo como lo
conocía, puedo asegurar que él lucía tan mal encarado como siempre y
tan fiero como la piel de oso que adornaba su trono. «Estamos muy
complacidos y también muy sorprendidos de verte regresar intacto, 
pochtécatl Mixtli —dijo con aspereza—. ¿Entonces, tu expedición fue un
éxito?». «Creo que dejará buena utilidad, Venerado Orador —repliqué—.
Cuando los viejos pochteca hayan evaluado la mercancía, usted podrá
juzgar por la parte que le corresponderá a su tesoro. Mientras tanto, mi
señor, espero que usted encuentre esta crónica interesante».

A lo cual entregué a uno de sus asistentes los libros maltratados por el
viaje que tan fielmente había escrito. Contenían muchas de las cosas que
les he estado narrando, reverendos frailes, con la excepción de haber
omitido muchas insignificancias, como mis encuentros con mujeres,
aunque, considerablemente incluía más descripciones del terreno, de las
comunidades y sus gentes, aparte de muchos mapas que había dibujado.

Auítzotl me dio las gracias y me dijo: «Nosotros y nuestro Consejo de
Voceros, los examinaremos atentamente». Yo le contesté: «En caso de
que alguno de sus consejeros sea muy viejo o falto de vista, Señor
Orador, encontrará esto muy útil —y le alargué uno de los cristales para
encender lumbre—. Traje un buen número para vender, pero el más
grande y brillante lo traje como un regalo para el Uey-Tlatoani».

Él no se sintió muy impresionado hasta que le pedí permiso para
acercarme y demostrarle cómo podía utilizarlo, tanto para el escrutinio
en la lectura de palabras pintadas como para cualquier otra cosa.
Después lo guié hacia una ventana abierta y utilizando un pedazo de
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papel de corteza le enseñé cómo podía utilizarlo también para encender
un fuego. Entonces quedó encantado y me dio las gracias efusivamente.

Mucho tiempo después, me dijeron que Auítzotl siempre llevaba su
piedra de hacer lumbre a todas las campañas guerreras en las que
tomaba parte, pero que se divertía más en darle un uso menos práctico
en tiempos de paz. Ese Venerado Orador ha sido recordado, hasta
nuestros días por su carácter irascible y sus caprichos crueles; su
nombre ha venido a ser parte de nuestro lenguaje, pues cualquier
persona que cause problemas, ahora es llamada auítzotl . Pero al
parecer, el tirano tenía también un rasgo infantil para hacer travesuras.
En conversación con cualquiera de sus más dignos sabios, se las
arreglaba para llevarlo hacia una ventana y sin que el sujeto se diera
cuenta, sostenía su cristal de tal manera que los rayos del sol pasaran a
través sobre la espalda o la rodilla desnuda del hombre quemándolo y
luego se moría de risa al ver al viejo sabio saltando como un conejo
joven.

Del palacio regrese a la posada para recoger a Cózcatl y Glotón de
Sangre, ambos también limpios y bien vestidos, y por nuestros dos
fardos de mercancías. Los llevamos a la Casa de los Pochteca e
inmediatamente fuimos recibidos por los tres viejos que nos habían
ayudado en nuestra partida. Mientras nos servían tazas de chocólatl con
esencia de magnolia, Cózcatl abrió el más grande de nuestros bultos
para que su contenido fuera examinado. «¡Ayyo! —exclamó uno de los
viejos—. Ha traído solamente en plumas una respetable fortuna. Lo que
debe hacer es conseguir a los nobles más ricos y ofrecérselas en
subasta, por polvo de oro. Cuando se alcance el precio más alto, hasta
entonces, deje que el Venerado Orador sepa acerca de la existencia de
esta mercancía. Simplemente para mantener su propia supremacía, él
pagará muy por encima del precio más alto de postura». «Como ustedes
lo aconsejen, mis señores», dije estando de acuerdo y luego hice otra
señal a Cózcatl para que abriera el bulto más pequeño. «¡Ayya! —dijo
otro de los viejos—. Me temo que en esto usted no ha estado muy
atinado. —Y movía tristemente entre sus dedos, dos o tres cristales—.
Están muy bien pulidos y cortados, pero me apena decirle que no son
joyas. Son simples cuarzos, cuyo valor intrínseco es mucho menor al del
jade y no tiene ninguna relación religiosa como la que le da tan insólito
valor a éste».

Cózcatl no pudo evitar una risita, ni tampoco Glotón de Sangre una
sonrisa de conocimiento. Yo también sonreí cuando dije: «Sin embargo,
observen, mis señores», y les mostré las dos propiedades de los cristales
e inmediatamente se excitaron. «¡Increíble! —dijo uno de los viejos—.
¡Usted ha traído algo completamente nuevo a Tenochtitlan!». «¿Dónde
los encontró? —dijo otro—. No, no piense ni siquiera en contestarme.
Discúlpeme por preguntarle eso. Un tesoro único que sólo puede ser del
que lo descubrió». El tercero dijo: «Ofreceremos los más grandes a los
nobles más altos y…». Le interrumpí haciéndole notar que todos los
cristales, chicos y grandes tenían la misma propiedad por igual, de
agrandar los objetos y de encender fuegos, pero él me hizo callar con
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impaciencia. «No importa eso. Cada pili querrá un cristal de acuerdo a
su alto rango y a su sentido de propia importancia. Ahora bien, un
ornamento tallado artísticamente en jade vale dos veces su peso, en
polvo de oro. Por éstos, sugiero que empecemos a ofrecerlos a ocho
veces el valor de su peso. Con los pípiltin ofreciendo cada vez más, usted
obtendrá mucho más». Jadeé perplejo: «Pero mis señores, ¡eso nos haría
ganar mucho más de mi peso en oro! Aun después de haber contribuido
con la parte correspondiente a el Mujer Serpiente, a esta honorable
sociedad y aun dividido en tres partes… ¡nos colocaría entre los tres
hombres más ricos de Tenochtitlan!». «¿Y por qué pone usted algún
reparo en eso?». Yo tartamudeé: «Es que… no me parece muy
correcto… tener una ganancia tan inmensa en nuestra primera
aventura… y viniendo de un cuarzo común como ustedes dicen… y sobre
todo de un producto que puedo suplir en grandes cantidades. Porque, yo
podría proveer de cristales para encender a cada una de las más
humildes amas de casa en todos los dominios de la Triple Alianza». Uno
de los viejos dijo cortante: «Quizás usted pueda, pero tendrá el buen
sentido de no hacerlo. Usted nos ha dicho que el Venerado Orador ahora
posee una de estas piedras mágicas. Sólo los dioses saben cuántos 
pípiltin existen en estas tierras. Sin embargo y de momento, solamente
ciento veintiséis de ellos pueden poseer un cristal similar. Mira,
muchacho, ¡ellos pagarán cualquier precio por muy extravagante que
sea, aunque estas cosas estuvieran hechas de cieno compacto! Después,
naturalmente, tú puedes ir a conseguir más, para ser vendidos a otros
nobles, pero nunca más de esta cantidad a un mismo tiempo…».

Cózcatl estaba radiante de felicidad y se veía a Glotón de Sangre más
que divertido. Yo me encogí de hombros y dije: «Por supuesto que no voy
a objetar nada por ganar una riqueza substancial». «Oh, ustedes tres
gastarán inmediatamente parte de ella —dijo uno de los viejos—. Usted
ha mencionado las partes correspondientes al tesoro de Tenochtitlan y
de nuestro dios Yacatecutli, pero quizás no sepan acerca de nuestra
tradición; cada pochtécatl que regresa a casa, si lo hace con una gran
utilidad, da un banquete a todos los demás pochteca que están en la
ciudad, en esos momentos». Yo miré a mis socios y ellos asintieron sin
vacilación, así es que dije: «Para nosotros será un placer, mis señores.
Pero, somos nuevos en esto…». «Nos sentiremos muy contentos de
poderlos ayudar —dijo el mismo anciano—. Hagamos el banquete
pasado mañana en la noche. Pondremos a su disposición todas las
facilidades que para esa ocasión les brinda el edificio. También nosotros
nos encargaremos de todo lo relativo al banquete: comida, bebida,
músicos, danzantes, mujeres y, por supuesto, invitaremos a todos los 
pochteca calificados y accesibles, mientras que ustedes pueden invitar a
aquellas
personas que deseen. Ahora —y movió su cabeza como un gallo—, el
banquete puede ser modesto o extravagante de acuerdo a sus gustos y
generosidad».

Otra vez consulté silenciosamente con mis socios y luego dije
expansivamente: «Es el primero. Tiene que estar a la altura de nuestro
éxito. Si fueran ustedes tan amables, me gustaría pedirles que cada
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plato, cada bebida, cada invitación sean de lo más fino posible y sin
mirar el costo. Hagamos que este banquete sea recordado».

Yo por lo menos, lo recuerdo vívidamente.

Anfitriones e invitados vestíamos de lo mejor. Como ya formábamos
parte de los prósperos y emplumados pochteca , a Cózcatl, a Glotón de
Sangre y a mí se nos estaba permitido usar cierta cantidad de
ornamentos de oro y joyas, para señalar nuestra nueva posición en la
vida. Aunque nosotros solamente utilizamos unas pocas chucherías
modestas. Yo sólo llevaba el broche de oro y piedra-sangre que la
Señora de Tolan me había dado hacía ya mucho tiempo y una pequeña
esmeralda en la aleta derecha de mi nariz, pero mi manto era del más
fino algodón bordado; mis sandalias, de lo más fino y con lazos hasta la
rodilla; mi pelo, que me lo había dejado crecer durante el transcurso de
mi viaje, estaba recogido en la nuca con un anillo de piel roja trenzada.

En los patios del edificio se asaban tres venados sostenidos y volteados
por varas, sobre una inmensa zona de brasas y toda la comida era
incomparable en calidad y en cantidad. Los músicos tocaban, pero no
tan fuerte como para molestar la conversación. Había muchas bellas
mujeres circulando entre la multitud y muy seguido alguna de ellas
ofrecía una graciosa danza acompañada por la música. Tres de los
esclavos del establecimiento fueron puestos a nuestro servicio y cuando
no estaban ocupados en eso, se colocaban detrás de nosotros tres,
dándonos aire con grandes abanicos de plumas. Nos presentaron a toda
una procesión de mercaderes y escuchamos sus relatos sobre sus más
notables excursiones y adquisiciones. Glotón de Sangre había invitado a
cuatro o cinco de sus compañeros, viejos guerreros, y muy pronto todos
ellos estuvieron alegremente borrachos. Como Cózcatl y yo no
conocíamos a nadie en Tenochtitlan, no tuvimos a quien invitar, pero de
pronto apareció un huésped inesperado, que hubiera podido ser un
invitado mío.

Una vez a mi lado dijo: «Topo, tú nunca dejas de sorprenderme».
Cuando me volví para ver quién era, me encontré con el viejo color
cacao que varias veces había aparecido en otros momentos
significativos de mi vida. En esa ocasión estaba menos sucio y mejor
vestido, por lo menos llevaba manto encima de su taparrabo. Le dije
sonriendo: «No más topo», y levanté mi topacio para verlo con más
claridad. Al hacer eso, de alguna forma tuve la sensación de encontrar
algo muy familiar en él, pero a la vez diferente, como si me recordara a
alguien más. Él sonrió casi con maldad, diciendo: «Siempre te encuentro
de diferentes maneras: primero como una insignificancia, luego como
un estudiante, un escribano, un cortesano, un villano perdonado, un
héroe guerrero… y ahora, un próspero mercader, mirando
malignamente a través de un ojo dorado». Yo le dije: «Usted mismo,
venerable, me sugirió que viajara. Bien venido a la fiesta, diviértase». «
Ayya , yo no puedo, si tú no puedes». Levanté las cejas. «¿Y por qué no
habría de gozar de mi banquete, para celebrar el éxito de mi empresa?».
«¿De tu empresa? —preguntó mofándose—. ¿Todas tus hazañas
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pasadas, han sido por tu propia voluntad? ¿Sin ayuda? ¿Tú solo?». «Oh,
no —dije, con la esperanza de que mi negación desviara los golpes de
las oscuras implicaciones, que se desprendían de sus preguntas—. Usted
será presentado a mis socios, que tomaron parte en esta empresa». «En
esta empresa. ¿Y hubiera sido posible ésta sin el regalo inesperado de
mercancías y capital que invertiste?». «No —dije otra vez—. Y espero
darle las más cumplidas gracias a la persona que me lo donó y
compartir con…». «Es muy tarde —me interrumpió—. Ella ha muerto».

«¿Ella?», dije haciendo eco en el vacío, porque naturalmente yo estaba
pensando en mi formal benefactor, Nezahualpili de Texcoco. «Tu difunta
hermana —dijo—. El regalo misterioso fue la herencia de Tzitzitlini».
Moví la cabeza negando. «Mi hermana está muerta, viejo, como usted
acaba de decir, pero ciertamente que ella nunca me dejó esa fortuna».
Siguió hablando como distraídamente: «El Señor Garza Roja de
Xaltocan también murió durante tu viaje hacia el sur. Naturalmente que
él llamó a su cabecera al sacerdote de la diosa Tlazoltéotl y como la
confesión que hizo fue tan sensacional, difícilmente se pudo mantener en
secreto. Sin duda muchos de tus invitados distinguidos tienen
conocimiento de esa historia, aunque por supuesto, son lo
suficientemente corteses como para no hablarte de ello». «¿Qué
historia? ¿Qué confesión?». «El encubrimiento de Garza Roja a la última
atrocidad que su hijo Pactli cometió con tu hermana». «Nunca fue lo
suficientemente encubierta para mí —dije con un gruñido—. Y todo el
mundo sabe cómo me vengué de él». «Excepto que Pactli no mató a
Tzitzitlini».

De pronto sentí que todo me daba vueltas y sólo pude jadear. «El Señor
Alegría la torturó y la mutiló a fuego y navaja con una insana habilidad,
pero no fue su tonali que muriera en el tormento. Luego, con el permiso
tácito de su padre y con, por lo menos, la muda aquiescencia de los
padres de la muchacha, la echó fuera de la isla. Eso fue lo que Garza
Roja confesó a La Que Come Suciedad, y cuando el sacerdote hizo esto
público causó un rugir en todo Xaltocan. Me aflige decirte también, que
el cuerpo de tu padre fue hallado al pie de la cantera; al parecer saltó
desde la orilla. Tu madre cobardemente huyó. Nadie sabe a dónde, lo
que es una fortuna para ella. —Él empezó a irse diciendo con
indiferencia—: Creo que son todas las nuevas que han ocurrido desde
que te fuiste. Bien, ¿podemos ahora divertirnos…?». «¡Espera! —dije
fieramente, cogiéndolo del nudo que sostenía su manto en el hombro—.
¡Tú, fragmento con patas de las tinieblas de Mictlan! ¡Cuéntame el
resto! ¿Qué fue de Tzitzitlini? ¿Qué quieres decir con eso de que el
regalo me lo envió ella?». «Ella te dejó todo el dinero que recibió y
Auítzotl le pagó un buen precio cuando ella se vendió a sí misma para su
zoológico, aquí en Tenochtitlan. Ella no pudo o no quiso decir de dónde
venía o quién era, sólo fue popularmente conocida por la mujer-tapir».

Si no hubiera sido porque lo estaba deteniendo de su hombro, me
hubiera caído. Por un momento, todo y todos desaparecieron alrededor
de mí, mientras veía a través del largo túnel de mi memoria. Yo
contemplaba otra vez a Tzitzitlini, a la que yo había adorado; ella, la del

345/846



rostro amado, la del cuerpo bello y movimiento flexible. Luego vi aquel
objeto repugnante e inmóvil del zoológico, en la parte de los monstruos,
me vi vomitando de horror y vi, otra vez, aquella lágrima de pena que
resbaló de su único ojo.

Mi voz sonó hueca en mis oídos, como si de verdad estuviera parado en
un túnel largo, cuando le dije acusándolo: «Tú lo sabías . Viejo vil, tú lo
sabías antes de que Garza Roja confesara. Y tú hiciste que yo me parara
enfrente de ella y mencionaste que había estado acostado con una
mujer… y me preguntaste si me hubiera gustado…». Me estremecí, y
estuve a punto de vomitar otra vez nada más de acordarme. «Era bueno
que por lo menos la vieras por última vez —dijo él con un suspiro—. Ella
murió un poco después. Piadosamente en mi opinión, aunque Auítzotl
quizás se haya enojado mucho, habiendo pagado tan pródigamente…».

Volví en mí y me di cuenta de que lo estaba sacudiendo con violencia y
diciendo con demencia: «Nunca hubiera comido la carne de tapir en la
selva, de haberlo sabido. Pero tú lo has sabido todo el tiempo. ¿Cómo lo
sabías?». Él no contestó, sólo dijo suavemente: «Se creía que la mujer-
tapir no podía mover esa masa de carne chamuscada, pero de alguna
manera se volvió cara abajo, y su hocico de tapir quedó obstruido hasta
que murió sofocada». «¡Bien, pues ahora es tu turno de morir, maldito
adivino de los demonios! —No creo que para entonces estuviera
borracho, sino más bien fuera de mí por la pena, la rabia y repulsión—.
¡Regresarás a Mictlan adonde perteneces!». Caminé violentamente entre
la multitud de huéspedes y sólo con ofuscación, le oí decir detrás de mí:
«Los guardianes del zoológico todavía insisten en que la mujer-tapir no
hubiera podido morir sin la ayuda de alguien. Era lo suficiente joven
como para haber vivido en esa jaula por muchos años, muchos años
más».

Encontré a Glotón de Sangre y con rudeza lo interrumpí en la
conversación que sostenía con uno de sus amigos. «Necesito un arma y
no tengo tiempo de ir por una. ¿Llevas tu daga?». Buscó bajo su manto
en la banda de atrás de su taparrabo y dijo con un hipo: «¿Es que tú vas
a cortar la carne?». «No —le dije—. Quiero matar a alguien». «¿Tan
pronto? —sacó su corta daga de obsidiana y pestañeó para poder verme
mejor—. ¿Vas a matar a alguien que yo conozca?». «No —le dije—. Sólo
a un sórdido hombrecillo, pardusco y tan arrugado como una semilla de
cacao. Poca pérdida para cualquiera. —Alargué la mano—. La daga, por
favor».

«¡Poca pérdida! —exclamó Glotón de Sangre sin soltar el cuchillo—. ¿Tú
quieres asesinar al Uey-Tlatoani de Texcoco? ¡Mixtli debes de estar tan
proverbialmente borracho como los cuatrocientos conejos!». «Seguro
que alguien lo está —grité—. ¡Deja ya de parlotear y dame el cuchillo!».
«Nunca. Vi al hombre pardusco hablando contigo y reconocí su disfraz
peculiar —Glotón de Sangre se guardó la daga otra vez—. Él nos honra
con su presencia aunque escoja venir disfrazado. Cualquiera que sea tu
imaginario disgusto para con él, no dejaré que tú…». «¿Disfrazado? —le
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interrumpí—. ¿Disfraz?». Glotón de Sangre había hablado con la
suficiente frialdad como para calmarme un poco.

Uno de los guerreros, amigo de él, me dijo: «Quizás sólo nosotros, que
hemos combatido con frecuencia con él, nos damos cuenta de ello.
Nezahualpili le gusta ir así a veces, de esa manera puede observar a los
demás desde su propio nivel y no desde las gradas del trono. Aquellos de
nosotros que lo hemos conocido lo suficiente como para reconocerlo, no
lo hacemos notar». «Todos estáis lamentablemente embrutecidos —dije
—. Yo también conozco a Nezahualpili y sé que él tiene todos sus
dientes». «Un pedacito de óxitl puede ennegrecer dos o tres de ellos —
dijo Glotón de Sangre hipando—. Líneas hechas con óxitl pueden
parecer arrugas en una cara oscurecida con aceite de nuez. Y él tiene
talento para que su cuerpo parezca tosco y ajado, y sus manos nudosas
como las de un hombre muy viejo…». «Pero en realidad él no necesita
de marcas y contorsiones —dijo el otro—. Simplemente puede
empolvarse todo el cuerpo con la tierra del camino y parecer totalmente
un extranjero. —El guerrero hipó en su turno y sugirió—: Si usted quiere
matar al Venerado Orador esta noche, joven anfitrión, vaya y busque a
Auítzotl y luego oblíguenos a todos nosotros también».

Me fui de allí sintiéndome tonto y confuso, pero por encima de todos
esos sentimientos estaba la angustia, la rabia y… bien eran muchos y
tumultuosos…

Volví otra vez a buscar al hombre que era Nezahualpili… o un adivino o
un dios del mal… ya no con la intención de matarlo sino para arrancarle
las respuestas a muchas más preguntas. No lo encontré. Se había ido,
como también se fue mi apetito por el banquete, por la compañía y por
el regocijo. Me deslicé afuera de la Casa de los Pochteca, regresé a la
hostería y empecé a recoger las cosas más esenciales para viajar en una
bolsa pequeña. La pequeña figurita de Tzitzi, la diosa del amor
Xochiquétzal, llegó a mis manos, pero separé éstas rápidamente como si
hubiera tocado fuego. No la puse adentro de mi bolsa. «Vi que te fuiste y
te seguí —dijo el joven Cózcatl desde la puerta del cuarto—. ¿Qué pasó?
¿Adónde vas?». Dije: «No tengo corazón para contarte todo lo que ha
pasado pero parece que es del dominio público. Pronto sabrás todo. Es
por eso que me iré por un tiempo».

«¿Adónde, Mixtli?». «No lo sé. Solo… por ahí vagando». «¿Puedo ir
contigo?». «No».

La expresión ansiosa de su rostro decayó, así es que le dije: «Creo que
será mejor que esté solo por un tiempo, para pensar qué voy a hacer del
resto de mi vida. Y no te estoy dejando como un indefenso esclavo sin
amo, como una vez temiste. Tú eres tu propio amo y rico a la vez.
Tendrás tu parte en nuestra fortuna, tan pronto como los ancianos
hagan el trueque. Te encargo que guardes segura la mía y estas otras
pertenencias hasta que regrese». «Por supuesto, Mixtli». «Glotón de
Sangre será otra vez llamado a cuartel. Quizás tú y él podáis comprar
una casa… o cada uno una casa. Puedes terminar tus estudios o
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aprender algún arte o poner un negocio. Y yo regresaré otra vez, algún
día. Si tú y nuestro viejo protector todavía tienen espíritu para viajar,
podemos hacer otros viajes juntos». «Sí, alguna vez —dijo él
tristemente, luego enderezó sus hombros—. Bien, ¿te puedo ayudar en
algo, en esta abrupta ida tuya?». «Sí, sí puedes. En mi bolsa para colgar
al hombro y en la bolsa cosida dentro de mi máxtlatl llevaré una
cantidad pequeña de dinero para mis gastos, pero también quiero llevar
oro por si acaso encuentro alguna mercancía excepcional, como cuando
encontré el cristal para encender lumbre, y quisiera llevar el polvo de
oro escondido en donde ningún bandido pueda fácilmente encontrarlo».
Cózcatl pensó por un momento y después dijo: «Algunos viajeros meten
el oro en cáscaras de nuez y luego las esconden en el recto». «Es un
truco que todos los ladrones conocen muy bien. No, mi pelo ha crecido
bastante largo y creo que lo puedo utilizar para eso. Mira, he sacado
todo el oro en polvo de sus cañitas y lo he puesto en esta tela. Haz un
bultito apretado con él, Cózcatl, e inventaremos alguna manera segura
de acomodarlo en la parte de atrás de mi cuello, como si fuera una
cataplasma, escondida bajo el pelo».

Mientras yo terminaba de preparar mi bolsa, él dobló la tela
meticulosamente una y otra vez. Hizo un rollo flexible casi del tamaño
de una de sus manitas, pero era tan pesado que lo tuvo que levantar con
ambas manos. Me senté, arqueé la cabeza y él me lo acomodó a través
de la nuca. «Ahora… para que se sostenga ahí… —murmuré—. Déjame
ver…». Lo acomodó en el lugar con dos fuertes cordeles atados a cada
lado de sus puntas corriendo detrás de mis orejas y cruzando sobre mi
cabeza. Eso quedaba mucho más seguro y escondido si me ponía una
tela doblada a través de mi frente, como las que utilizábamos para la
carga y amarrándola atrás. Muchos viajeros llevaban eso para
mantener su pelo y el sudor fuera de sus ojos. «Es bastante invisible,
Mixtli, a menos de que sople el viento pero entonces podrías hacer una
capucha con tu manto». «Sí, gracias, Cózcatl. Y —lo dije rápidamente
no queriendo prolongar la despedida— hasta pronto».

No tenía miedo de La Llorona, ni de ningún otro de los espíritus
malévolos que se suponía que cazaban en la oscuridad a los incautos
que se aventuraban por las calles, como yo. En verdad, que resoplé
desdeñosamente cuando pensé en Viento de la Noche… y en el
extranjero cubierto de polvo con el que me había encontrado
frecuentemente, en otras noches. Caminé vigorosamente fuera de la
ciudad y llegué pronto al camino sur que conduce a Coyohuacan. A la
mitad del camino, en el fuerte de Acachinanco, los centinelas se
mostraron más que sorprendidos de ver a alguien caminando durante la
noche. Pero como venía vestido de fiesta, no me detuvieron con la
sospecha de que fuera un ladrón fugitivo, sino que sólo me hicieron una
o dos preguntas para asegurarse de que no iba borracho y de que
estaba perfectamente consciente de lo que estaba haciendo y me
dejaron proseguir.

Un poco más allá, giré a mi izquierda para tomar el camino de
Mexicaltzinco, pasé por ese pueblo dormido y continué hacia el este
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caminando toda la noche. Cuando llegó la aurora y otros viajeros
tempraneros en el camino me empezaron a saludar con precaución
mientras me miraban extrañados, me vine a dar cuenta de que
presentaba un espectáculo poco común: un hombre vestido casi como
un noble, con sandalias amarradas hasta las rodillas, con un broche
enjoyado en el manto y una esmeralda de adorno en su nariz, pero con
un bulto de mercader, un morral al hombro y una banda en la frente. Me
quité las joyas y las escondí dentro de mi bolsa, volteé mi manto hacia
dentro para esconder el bordado. El bultito que llevaba en la cabeza, al
principio fue muy molesto, pero al fin llegué a acostumbrarme a usarlo
y sólo me lo quitaba cuando dormía, o tomaba un baño de agua o vapor,
en privado.

Aquella mañana me encaminé de prisa hacia el este, mientras el sol se
levantaba y calentaba rápidamente, no sintiendo ninguna fatiga ni
necesidad de dormir; mi mente era todavía un tumulto de pensamientos
y recuerdos. (Eso es lo peor de sentir pena: el modo en que invita a
acumular recuerdos de días felices, en comparación acerca de la
presente miseria de uno). Durante la mayor parte de ese día seguí otra
vez por el camino que un día marché, a lo largo de la costa sur del Lago
de Texcoco, con el ejército victorioso que regresaba de la guerra con
Texcala. Sin embargo, después de un rato ese camino divergió del mío y
deje la orilla del lago para adentrarme en un país en donde nunca había
estado antes.

Vagué por más de un año y medio a través de muchas tierras nuevas
para mí, antes de alcanzar algo que pareciera destino. Durante la mayor
parte de ese tiempo, estuve tan fuera de mi mente que en estos
momentos no puedo contarles, mis señores escribanos, todas las cosas
que vi y que hice. Yo creo que si no hubiera sido por eso, todavía
recordaría muchas palabras que aprendí en los lenguajes de esos
lejanos lugares; incluso se me hace difícil traer a mi memoria la ruta
general que seguí. Sin embargo, todavía recuerdo unos cuantos paisajes
y sucesos, tantos como los pocos volcanes de esas tierras del sur, yacen
todavía sobre sus suelos.

Entré a grandes zancadas y con audacia en Quautexcalan, La Tierra de
los Peñascos del Águila, la nación en la que una vez había entrado con el
ejército invasor. No hay duda, de que si me hubiera anunciado como
mexica, nunca más hubiera salido de ella. Y estoy muy contento de no
haber muerto en Texcala, porque la gente de allí tiene una idea religiosa
tan simple como ridícula. Ellos creen que cuando un noble muere, vivirá
otra vida gozosa en el mundo del más allá; cuando cualquier plebeyo
muere, vivirá otra vez una vida miserable. Los nobles muertos, hombres
y mujeres, simplemente cambian sus cuerpos mundanos y regresan
como nubes flotantes o pájaros de radiantes plumajes o joyas de un
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valor fabuloso. Los plebeyos que mueren regresan como sucios
escarabajos, o comadrejas furtivas o como mofetas apestosas.

De todas maneras, no morí en Texcala, ni siquiera fui reconocido como
uno de los odiados mexica. Aunque los texcalteca siempre han sido
nuestros enemigos, físicamente no son diferentes de nosotros los
mexica; ellos hablan el mismo lenguaje y me fue muy fácil imitar su
acento para pasar como uno de ellos. La única cosa que me hizo un
poco conspicuo en su tierra fue que yo era un hombre joven y saludable,
lleno de vida y no mutilado. La batalla en la cual yo había tomado parte,
había diezmado la población masculina, entre las edades de la pubertad
y la senectud. Sin embargo, todavía quedaba una nueva generación de
jóvenes desarrollándose. Ellos crecieron aprendiendo un odio todavía
más profundo hacia los mexica, jurando vengarse de nosotros y cuando
los españoles llegaron ellos ya eran adultos y ustedes saben en qué
forma se vengaron.

Sin embargo, en aquel tiempo de vagabundeo ocioso a través de
Quautexcalan, todo eso estaba en el futuro. El haber sido uno de los
pocos adultos y un hombre apropiado, no me causó ningún problema, al
contrario, fui muy bienvenido por las numerosas y seductoras viudas
texcalteca, cuyas camas hacía mucho tiempo que estaban frías.

De allí, me dirigí hacia el sur, a la ciudad de Chololan, capital de los tya
nuü y, de hecho, la única concentración grande que quedaba de esos
Hombres de la Tierra. Era evidente que los mixteca, como todos los
llamaban a excepción de ellos mismos habían creado y mantenido una
vez una cultura refinada y envidiable. Por ejemplo, en Chololan yo vi
unos edificios de gran antigüedad, primorosamente adornados con
mosaicos que parecían tejidos petrificados y sólo podían haber sido los
modelos originales de los templos construidos supuestamente por los
tzapoteca, en el Hogar Santo de Lyobaan, de la Gente Nube.

También hay una montaña en Chololan, que en aquellos días tenía en su
cumbre un magnífico templo dedicado a Quetzalcóatl, un templo de lo
más artísticamente embellecido con tallas coloreadas de la Serpiente
Emplumada. Sus españoles lo arrasaron, aunque, aparentemente,
tomaron prestado algo de la santidad de ese lugar, pues he oído decir
que han construido una iglesia Cristiana en su lugar. Déjenme decirles:
esa montaña no es tal; es una pirámide de ladrillos cocidos al sol, hecha
por los hombres y tiene muchos más ladrillos que los pelos que tiene un
hato de venados, cubiertos de cieno y hierbas desde tiempos antes de los
tiempos. Nosotros creemos que es la pirámide más antigua de todas
estas tierras; sabemos que ha sido la más gigantesca que se ha
construido. Puede ser que ahora se vea como cualquier otra montaña
cubierta de árboles y de arbustos y puede ser que sirva para exaltar y
elevar su nueva iglesia, pero no dejo de pensar que su Señor Dios debe
de sentirse muy incómodo por haber usurpado esas alturas que fueron
levantadas para el servicio de Quetzalcóatl y no para otro.
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La ciudad de Chololan estaba gobernada no por un hombre sino por
dos, con igual poder. Ellos eran llamados por Tlaquiach, el Señor De Lo
Que Está Encima, y Tlalchiac, el Señor De Lo Que Está Abajo,
significando que reinaban, por separado, sobre las cosas espirituales y
materiales respectivamente. Me fue dicho que los dos hombres tenían
diferencias con frecuencia y que incluso llegaron a los golpes, pero en
aquel entonces ellos estaban, por lo menos temporalmente, unidos en
una enemistad contra Texcala, la nación por la que acababa de pasar.
Ya olvidé cuál era la pendencia, pero, al poco tiempo de mi llegada a
Chololan, había arribado también una comisión de cuatro nobles
texcalteca, mandados por su Venerado Orador, Xicotenca, para discutir
y resolver la disputa.

Los Señores Tlaquiach y Tlalchiac rehusaron, incluso, dar audiencia a
los enviados; en lugar de eso, ordenaron a los guardias de su palacio
que los cogieran y los mutilaran, haciéndolos regresar a su tierra a
punta de espada. Los cuatro nobles tenían la piel de su caras
completamente desollada y antes de que regresaran a Texcala
bamboleantes y gimiendo, sus cabezas parecían hechas de carne cruda
con bolas de ojos y sus rostros parecían colgajos pendiendo sobre sus
pechos. Creo que todas las moscas de Chololan los siguieron por el
camino del norte, fuera de la ciudad. Puesto que yo sólo podía ver como
resultado de ese ultraje una guerra, y como que no quería que se me
llamara a filas para pelear, también salí apresuradamente de Chololan,
y me dirigí hacia el este.

Después de haber cruzado otra frontera invisible y ya estando en la
nación Totonaca, me detuve un día y una noche en una aldea y desde la
ventana de la posada podía ver al poderoso volcán llamado Citlaltépetl,
Estrella de la Montaña. Estaba muy satisfecho de verlo desde esa
respetable distancia, usando mi cristal de topacio. Podía ver su picacho
helado y humedecido por las nubes, desde la aldea por siempre caliente,
verde y llena de flores.

El Citlaltépetl es la montaña más alta de todo el mundo conocido, tan
alta que la nieve cubre su cono enteramente más arriba de su tercera
parte, excepto cuando su cráter arroja grumos mezclados de lava y
ceniza y hace que la montaña se vea roja en su cumbre en lugar de
blanca. Me han dicho que éste fue el primer punto visible que avistaron
sus barcos desde alta mar. En el día, sus vigías veían la nieve de su cono
y por la noche el resplandor de su cráter, mucho antes de que pudieran
vislumbrar cualquier otra cosa de la Nueva España. El Citlaltépetl es
tan viejo como el mundo; sin embargo, hasta ahora ningún hombre,
nativo o español, ha podido escalarlo hasta su cumbre. Y si alguno lo
hizo, es muy probable que las estrellas al pasar le hayan arañado el
trasero.

Luego llegué a otro límite de las tierras Totonaca, la playa del océano
del este; a una bahía encantadora llamada Chalchihuacuecan, que
significa «El Lugar En Donde Abundan Cosas Bellas». Si menciono esto
es solamente porque constituye una pequeña coincidencia, si bien yo no

351/846



lo sabía entonces. En otra primavera, otros hombres pusieron sus pies
en ella, reclamando para España esa tierra, plantando en sus arenas
una cruz de madera y una bandera de colores sangre y oro y llamando a
ese lugar por el de la Vera Cruz.

Las playas de ese océano eran mucho más bonitas y hospitalarias que
las costas a lo largo del Xoconochco. Las bahías no eran de tierra negra
volcánica, sino de fina arena blanca y amarilla y algunas veces tenían el
color rojizo del coral. El océano no era turbulento y en color verde
sucio, sino de un cristalino turquesa, gentil y murmurante. Rompía
sobre las arenas con una espuma blanca y susurrante y en muchos
lugares se inclinaba tanto playa adentro y el agua estaba tan baja, que
podía vadear casi fuera de la vista de la tierra, antes de que el agua me
llegara a la cintura. Al principio, la costa del océano me guió casi
directamente hacia el sur, pero después de varias largas-carreras, esa
costa se curvaba en un gran arco. Así es que casi imperceptiblemente
me encontré viajando hacia el sureste, luego hacia el este y finalmente
hacia noreste. Como ya dije antes, lo que nosotros en Tenochtitlan
llamábamos el océano del este, es más apropiadamente el océano del
norte.

Por supuesto que esas playas no son todas sólo arenas festoneadas por
palmeras, pues las hubiera encontrado monótonas si así fueran. A lo
largo de mi camino, muchas veces me encontré con ríos desembocando
en el mar y necesité acampar a la espera de algún pescador o barquero
que me cruzara en su canoa hueca, de tronco de árbol. En otros
lugares, me encontré con que las arenas secas se humedecían bajo mis
sandalias y luego las mojaba y de pronto estaba dentro de aguas
cenagosas; los insectos infestaban esos pantanos, mientras
desaparecían las graciosas palmeras para dar paso a los árboles de
mangle con raíces nudosas, que sobresalían como las viejas piernas de
un hombre. Para poder salir de esos pantanos, a veces acampaba y
esperaba que alguna barca de pescador pasara para que me llevara
bordeando su orilla. Sin embargo, otras veces rodeaba tierra adentro
hasta que los pantanos disminuían a flor de tierra y se disipaban en
tierra seca, por la cual podía transitar.

Recuerdo que la primera vez que lo hice me llevé un buen susto. La
noche me cogió en la húmeda orilla de uno de esos pantanos y pasé un
rato amargo tratando de encender un fuego. De hecho, éste fue tan
pequeño y daba tan poca luz, que cuando levanté los ojos pude ver, a
través del heno que colgaba más allá, en los mangles, un fuego mucho
más brillante que el mío, pero que ardía con una flama azul que no era
natural.

«¡La Xtabai!», pensé inmediatamente, habiendo oído historias del
fantasma de una mujer que camina por esas regiones, envuelta en unas
vestiduras que emiten una luz atemorizante. De acuerdo con esas
historias, cualquier hombre que se aproxime a ella se dará cuenta de
que su vestido es solamente una caperuza para esconder la cabeza, y
que el resto de su cuerpo está desnudo y es seductoramente bello. Él,
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inevitablemente, se verá tentado a acercarse más, pero ella seguirá
tratando de esquivarlo y de repente se encontrará caminando sobre
arenas movedizas, de las que por desgracia no podrá salir. Mientras él
es tragado por ellas y antes de que su cabeza desaparezca, la Xtabai por
fin dejará caer su capucha para revelar que su rostro es sólo una
calavera sonriendo perversamente.

Llevando mi cuchillo de obsidiana, me moví agachándome hasta donde
estaban las raíces y los árboles de mangle y después me arrastré sobre
ellos. La llama azul me esperaba. Probaba cada parte del terreno antes
de poner completamente mi pie con todo su peso y si bien me llegué a
mojar hasta las rodillas y mi manto se desgarró con las espinas de los
arbustos circundantes, nunca llegué a hundirme. La primera cosa que
noté fue un olor poco usual. Por supuesto, todo el pantano era lo
suficientemente fétido; con aguas estancadas, raíces podridas y
mohosos hongos venenosos, pero ese nuevo olor era horrible: como de
huevos podridos. Yo pensé para mí: «¿Cómo es posible que un hombre
persiga aun a la más bella Xtabai, si ella apesta tanto?». Sin embargo
proseguí y, finalmente me paré enfrente de la luz, pero no era un
fantasma de mujer en lo absoluto. Era una llama sin humo, que
perdiendo altura brotaba directamente del suelo. No sé qué la mantenía
viva, pero obviamente se alimentaba de aquel aire nocivo que se colaba
de alguna fisura del pantano.

Quizás otros fueron atraídos a sus muertes por la luz, pero la Xtabai es
completamente inocente de eso. Y nunca he podido descubrir por qué
ese aire maloliente puede prender una llama cuando un aire ordinario
no lo hace. Sin embargo después, en varias ocasiones me volví a
encontrar con el fuego azul, siempre con el mismo hedor y la última vez
me tomé la molestia de investigar, y encontré otro material tan
extraordinario como el aire que lo enciende. Cerca de la llama de la
Xtabai me paré sobre una clase de vegetal viscoso e instantáneamente
pensé: «Esta vez las arenas movedizas me han agarrado». Pero no;
fácilmente pude librarme y cogí un puñado apretado de ese cieno y
regresé con él al campamento.

Era negro como el óxitl que se extrae de la savia del pino, aunque más
pegajoso, como goma. Cuando lo examiné enfrente del fuego, un
pedacito cayó sobre las llamas causando un fuego más alto y más
caliente. Muy contento de ese descubrimiento accidental, tiré todo el
puñado sobre el fuego y éste ardió brillantemente toda la noche, sin que
yo tuviera que poner más ramas. Desde entonces cada vez que tenía que
acampar cerca de un pantano, no me tomaba la molestia en juntar
ramas secas, buscaba el cieno negro, ciertas clases de burbujas y fango,
y siempre hacía un fuego mucho más caliente y brillante del que podría
haber hecho cualquiera de los aceites que acostumbrábamos para el uso
de nuestras lámparas.

Para entonces, estaba en las tierras de la gente que nosotros los mexica
llamábamos indiscriminadamente los olmeca, simplemente porque ese
pueblo era nuestro principal suministrador de oli . Por supuesto, sus
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gentes estaban divididas en varias naciones: Coatzacuali, Coatlícamac,
Cupilco y otras, pero toda esa gente era muy parecida. Muchos hombres
iban inclinados bajo el peso de sus nombres y las mujeres y los niños
iban constantemente masticando. Es mejor que me explique.

En los árboles originarios de esa nación, hay dos clases que cuando su
corteza se corta, gotea una savia que se solidifica hasta cierto grado. Un
árbol produce el oli que nosotros usamos en su forma más líquida como
goma de pegar y en su forma más dura, en nuestras elásticas pelotas 
tlachtli . La otra clase de árbol, produce una goma más suave de sabor
dulce llamada tzictli . No tiene absolutamente ningún uso excepto ser
mascada. No quiere decir comida; nunca se traga; cuando pierde su
sabor o elasticidad se escupe y otro pedazo se pone en la boca y se
masca, se masca y se masca. Sólo las mujeres y los niños hacen eso; en
los hombres se consideraría afeminado. Sin embargo, gracias a los
dioses, ese hábito no ha sido introducido en ninguna otra parte, porque
hace que las mujeres olmeca, que por otro lado son muy atractivas, se
vean tan faltas de animación y tan bobas, como la cara llena de bolas de
un manatí eternamente rumiando las cañas de un río.

Puede ser que los hombres no masquen tzictli , pero ellos tienen una
costumbre igual de imbécil. En algún tiempo de su pasado, empezaron a
usar distintivos para su nombre. En su pecho un hombre colgaba un
pendiente de cualquier material que pudiera conseguir; cualquier cosa
desde una concha marina hasta oro, llevando su nombre en glifo para
que cualquier persona que pasara lo leyera. Así, si un extranjero
preguntaba algo, podría dirigirse a él por su nombre. Quizás era
innecesario, pero en aquellos días el distintivo del nombre se usaba
solamente para incrementar la cortesía.

A través de los años, sin embargo, ese simple pendiente acabó siendo
muy elaborado. Ya que ahora se le agrega también el símbolo de la
ocupación del que lo lleva: un puño de plumas, por ejemplo, si él se
dedica a ese comercio, y también indicación de su rango: si pertenece a
la nobleza o los plebeyos; también distintivos adicionales con los glifos
de los nombres de sus padres, abuelos y aun los más distantes
antepasados; y chucherías dé oro, plata o piedras preciosas como una
ostentación de su riqueza; y para aclarar cuál es su estado civil,
enmarañados listones de colores para demostrar si es soltero, casado,
viudo o padre de tantos hijos; además, otra señal de sus proezas
militares, varios discos llevando los glifos de las campañas en las cuales
tomó parte. Puede traer muchas más de esas chucherías colgando de su
cuello hasta las rodillas. Así hasta nuestros días, cada hombre olmeca
se inclina y casi se esconde bajo la aglomeración de preciosos metales,
joyas, plumas, listones, conchas y coral. Y así, ningún extranjero tiene
que hacerle preguntas; cada hombre lleva la respuesta a cualquier cosa
que otro quiere saber de él o acerca de él.

A pesar de esas excentricidades, no todos los olmeca son tontos que se
dedican durante toda su vida a cortar la corteza de los árboles. Son
también aclamados y con justicia por sus artes, antiguas y modernas.
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Esparcidas aquí y allá, a lo largo de las tierras costeras, están las
antiguas ciudades desiertas de sus antepasados y algunas de esas
reliquias que quedan son sorprendentes.

Particularmente me sentí impresionado con las tremendas estatuas
talladas en basalto, ahora medio hundidas en la tierra y cubiertas de
hierbas. Todo lo que se puede ver de ellas son sus cabezas. Presentan
una expresión vívida de truculencia alerta y todos sus cascos tienen una
semejanza a las piezas de cuero protectoras para la cabeza de nuestros
jugadores de tlachtli , por lo que es posible que las tallas representen a
los dioses que inventaron ese juego. Digo dioses y no hombres, porque
cualquiera de esas cabezas, por no mencionar sus cuerpos enterrados
que van más allá de toda imaginación, es tan inmensamente grande, que
puede caber en ella la casa de un ser humano.

Hay allí también, muchos frisos, columnas y cosas parecidas de piedra,
incisos con figuras de hombres desnudos, algunos muy desnudos y muy
machos, que parecen que están danzando, bebiendo o convulsionándose,
por lo que yo presumo que los ancestros de los olmeca eran gente muy
alegre. Y allí también hay figuritas de jade con detalles preciosos y
soberbiamente terminadas, aunque es muy difícil distinguir las antiguas
de las modernas, ya que aún quedan muchos artesanos entre los
olmeca, quienes hacen trabajos increíbles en el tallado de piedras
preciosas.

En la tierra llamada Cupilco, en su ciudad capital Xicalaca, bellamente
situada en un delgado y largo pedazo de tierra, con el océano azul
pálido a un lado y con una laguna verde claro al otro lado, encontré a
un artesano llamado Tuxtem cuya especialidad era hacer peces y
pájaros pequeñitos, no más grandes que la falange de un dedo, y cada
una de las infinitesimales plumas y escamas de esas criaturas estaban
hechas alternativamente en oro y plata. Más tarde yo llevé algunos de
sus trabajos a Tenochtitlan y aquellos españoles que vieron y admiraron
las pocas piezas que me quedaban dijeron que ningún artesano en
ninguna parte de lo que ellos llamaban el Viejo Mundo, jamás había
hecho nada tan maravilloso.

Yo continué siguiendo la costa, que entonces me guiaba hacia el norte a
lo largo de la península maya de Uluümil Kutz. Ya les he descrito
brevemente esa tierra monótona, mis señores, y no gastaré más
palabras para hacerlo, excepto para mencionar que en su costa del
oeste recuerdo solamente un pueblo, lo suficientemente grande para ser
llamado pueblo, Kimpéch; y en la costa del norte otro, Tihó; y en la
costa del oeste otro, Chaktemal.

Para entonces había estado ausente de Tenochtitlan durante más de un
año. Así es que en una forma general me encaminé a casa otra vez.
Desde Chaktemal me dirigí a tierra, hacia el oeste, cruzando a lo ancho
de la península. Llevé conmigo bastante atoli, chocólatl y otras raciones
de comida para viajar, además de cierta cantidad de agua. Como ya he
dicho, es una tierra árida, con un clima maligno y no tiene una estación
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de lluvia bien definida. Crucé esas tierras en lo que podía ser su mes de
junio, que es el mes dieciocho del año maya, llamado Kumkú, «Trueno»;
no lo llamaban así porque trajera tormentas o por lo menos una
llovizna, sino porque ese mes es tan seco que las tierras de por sí secas
hacen el ruido de un trueno artificial, gimiendo y crujiendo, como si
ellas se encogieran y se arrugaran.

Quizás ese verano fue mucho más seco y caliente de lo usual porque
hice un extraño y valioso descubrimiento, según supe después. Un día
llegué a un pequeño lago que parecía estar formado del cieno negro,
que ya antes había encontrado en los pantanos de los olmeca, y que
había utilizado para prender los fuegos de mis campamentos. Tiré una
piedra en el lago, pero ésta no se hundió; rebotó en la superficie como si
el lago hubiera sido de oli duro. Con mucho cuidado puse un pie en su
negra superficie y me encontré con que ésta sostenía perfectamente bien
mi peso. Era chapopotli , un material parecido a resina dura, pero
negro. Derretido es usado para hacer que las antorchas ardan más
brillantemente, para rellenar las grietas de los edificios, como un
ingrediente en varias medicinas y como una pintura que no deja pasar el
agua. Sin embargo, jamás había visto un lago lleno de eso.

Me senté en su orilla para comer un poco, contemplando ese
descubrimiento. Mientras estaba allí sentado, el calor del Kumkú que
todavía estaba haciendo que el campo retumbara y estallara alrededor
de mí, hizo que de pronto se resquebrajara el chapopotli del lago. Su
superficie se abrió en todas direcciones, como si hubiera estado hecha
de telaraña, después, se separó en pedazos negros y dentados, que
fueron arrojados a un lado, mientras que de su fondo sobresalían unas
cosas largas negroparduscas que parecían ser las ramas y los brazos de
un árbol, por mucho tiempo enterrado.

Me felicité a mí mismo por no haberme aventurado en el lago, en el
momento en que éste crujió, pues probablemente hubiera sido herido en
su convulsión. Pero, para cuando acabé de comer, todo estaba quieto
otra vez. El lago ya no era liso; estaba agrietado con un revoltijo de
fragmentos lustrosamente negros, sin embargo, no parecía que fuera
otra vez a agitarse y tenía mucha curiosidad acerca de los objetos que
habían sido arrojados fuera de la superficie. Así es que, cautelosamente
volví a aventurarme por el lago, y cuando comprobé que no me hundía,
caminé con cuidado a través de los pedazos y protuberancias
agrietadas, y me encontré con que esas cosas eran huesos.

Aunque ya no estaban blancos, como generalmente lo están los huesos
viejos, pues habían perdido su color durante el tiempo que estuvieron
enterrados, éstos eran de un tamaño inconcebible, y entonces recordé
que una vez nuestras tierras estuvieron habitadas por gigantes. Pero,
aunque reconocí una costilla y un hueso de muslo allí, también me di
cuenta de que no pertenecían a un gigante humano, sino a algún animal
monstruoso. Lo único que puedo suponer es que, mucho tiempo antes, el
chapopotli debió de haber estado líquido y que, alguna criatura sin
fijarse pisó dentro de él y fue atrapado y succionado hacia adentro.
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Después, a través de las gavillas de años el líquido se solidificó a su
presente consistencia.

Luego encontré dos huesos mucho más grandes que los otros, por lo
menos así lo pensé. Cada uno era tan largo como mi estatura y
cilíndrico, pero en uno de sus extremos era tan ancho como mi muslo y
en su otro extremo terminaba en una punta áspera, tan ancha como mi
dedo pulgar. Hubieran sido todavía más largos si no fuera porque
habían crecido curvos en forma gradual, retorciéndose en su punta en
una media espiral. Como los otros, estaban de un color negropardusco
por el chapopotli , en el que habían estado enterrados. Estuve
meditando por algún tiempo antes de ponerme en cuclillas y rascar su
superficie con mi cuchillo, hasta encontrar su color natural: un blanco
perla lustroso y suave. Esas cosas eran colmillos, unos colmillos
inmensos como los de un jabalí. Sin embargo, pensé para mí, que si ese
animal atrapado había sido un jabalí, en verdad debió de ser de la era
de los gigantes.

Me levanté y consideré el asunto. Había visto pendientes, nariceras y
otras chucherías similares, talladas en colmillos de osos, de tiburones,
de jabalíes y eran vendidos por su peso, al mismo precio del oro. Lo que
me preguntaba era: ¿qué podría hacer un maestro escultor como el
difunto Tlatli, con un material como el de esos colmillos?

Como el país estaba escasamente habitado, cosa que no era
sorprendente en vista de su destemplanza, tuve que andar hasta las
tierras verdes y dulces de Cupilco, antes de llegar a la aldea de una
oscura tribu olmeca. Todos los hombres se dedicaban a sacar la goma
de los árboles, pero entonces no era la estación de recolectar la savia,
así es que estaban sentados sin trabajar. No necesité ofrecer demasiada
paga para que cuatro de los más fuertes trabajaran para mí, como
cargadores. Aunque casi los perdí cuando se dieron cuenta de hacia
dónde nos dirigíamos. El lago negro, me dijeron, era al mismo tiempo
sagrado y pavoroso, y un lugar al que se deba evitar; así es que tuve que
aumentar el precio prometido, antes de seguir adelante. Cuando
llegamos allí y les mostré los colmillos, se dieron prisa en sacarlos; dos
hombres para cada colmillo y luego, a pesar de lo pesados que eran,
corrieron alejándose lo más rápido posible.

Los guié a través de Cupilco y hacia la orilla del océano a lo largo de
esa franja de tierra, hacia la ciudad capital de Xicalanca, para llegar al
taller del maestro Tuxtem. Él miró sorprendido y no muy complacido,
cuando mis cargadores se acercaron bamboleándose bajo el peso de lo
que parecían ser unos troncos. «No soy tallador de madera», dijo él,
inmediatamente. Pero yo le expliqué lo que creía que eran, cómo los
había encontrado y cuán raros debían de ser. Él tocó el lugar que yo
había raspado y su mano que primero se detuvo expectante, lo acarició
después y en sus ojos surgió un brillo.
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Despedí a los cansados cargadores dándoles las gracias y pagándoles
un poco más. Entonces, le dije al artista Tuxtem qué quería que él
hiciera con mi descubrimiento.

«Quiero algunas tallas para vender en Tenochtitlan. Usted puede cortar
los colmillos ajustándolos a sus conveniencias. De las partes más largas,
quizás pueda hacer figuritas talladas de dioses y diosas mexica. De las
piezas más chicas, quizá pueda hacer tubos para poquíetl , peines,
dagas ornamentales. Aun de los fragmentos más pequeñitos puede
hacer pendientes y cosas parecidas. Pero lo dejo a su gusto, maestro
Tuxtem, a su juicio artístico». «De todos los materiales con que he
trabajado en mi vida —dijo solemnemente—, éste es único. Me
proporciona una oportunidad y un desafío que seguramente nunca
volveré a tener. Antes de sacar la más pequeña muestra con que
experimentar, pensaré larga y profundamente qué aperos y qué
sustancias debo utilizar para darles el pulido final… —Hizo una pausa y
luego dijo casi desafiante—. Es mejor que le diga lo siguiente: De mí y de
mi trabajo simplemente demando lo mejor. Éste no será un trabajo de un
día, joven señor Ojo Amarillo, ni de un mes». «Claro que no —convine—.
Si usted me hubiera dicho lo contrario, yo hubiera tomado los trofeos y
me hubiera ido. De todas maneras, no tengo ni idea de cuándo volveré a
pasar por Xicalanca, así es que tome usted todo el tiempo que requiera.
Ahora, en cuanto a su paga…». «Sin duda soy un tonto por decir esto,
pero estimo que el mayor precio que se me pueda pagar es la promesa
de que usted dará a conocer que las piezas fueron esculpidas por mí y
dirá mi nombre». «Tonto de la cabeza, maestro Tuxtem, si bien lo digo
admirando la integridad de su corazón. Ya sea que usted ponga un
precio o no, ésta es mi oferta. Usted tomará una vigésima parte, por
peso, del trabajo terminado que usted hará para mí o del material en
bruto, para hacerlo a su gusto». «Una oferta magnífica. —Él inclinó la
cabeza en señal de aquiescencia—. Ni aun siendo el más ambicioso de
los hombres, me hubiera atrevido a pedir un pago tan extravagante». «Y
no tema —añadí—. Yo escogeré a los compradores tan cuidadosamente
como usted escogerá sus aperos. Solamente serán personas capaces de
comprender el valor de estas cosas. Y a cada una de ellas se les dirá:
esta pieza fue hecha por el maestro Tuxtem de Xicalanca».

Si en la península de Uluümil Kutz el tiempo había sido seco, en Cupilco
era la temporada de lluvias, una temporada muy molesta para viajar en
esas Tierras Calientes, en donde casi todo era selva desparramándose.
Así es que me dirigí de nuevo hacia las playas abiertas, caminando
hacia el oeste, hasta que llegué al pueblo de Coatzacoalcos, al que
ustedes ahora llaman Espíritu Santo, y en donde terminan las rutas
comerciales del norte al sur, a través del angosto istmo de Tecuantépec.
Pensé, que como ese istmo era una tierra llana, de pocos bosques y con
un buen camino, podría hacer una jornada fácil aunque la lluvia me
cogiera con frecuencia. Y, también, que al otro lado del istmo había una
posada hospitalaria, en donde estaba mi adorable Gie Bele de la Gente
Nube, y en donde podría tener un agradable descanso antes de
continuar hacia Tenochtitlan.
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Así es que de Cotzacoalcos me desvié hacia el sur. Algunas veces caminé
en compañía de caravanas de pochteca o con mercaderes individuales y
pasamos a muchos otros yendo en dirección contraria. Pero un día en
que iba viajando solo por un camino solitario, cuando llegué a su
cumbre, vi a cuatro hombres sentados debajo de un árbol al otro lado.
Estaban andrajosos y parecían bestiales; lentamente y con expectación
se levantaron cuando yo me aproximé. Recordé a los bandidos con los
cuales nos habíamos encontrado antes, y puse mi mano sobre mi
cuchillo de obsidiana que traía en la banda de mi taparrabo. No podía
hacer otra cosa más que caminar y tener la esperanza de pasar con un
simple intercambio de saludos. Sin embargo, aquellos cuatro hombres
no pretendieron invitarme a compartir su comida, o pedir compartir mis
raciones o siquiera hablar, solamente cayeron sobre mí.

Desperté. O desperté lo suficiente como para darme cuenta de que
estaba desnudo sobre una esterilla, con una cobija abajo y otra encima
de mi desnudez. Me encontraba en una choza aparentemente vacía, sin
ningún otro mueble y a oscuras, excepto por la luz del día que se filtraba
a través de las hendeduras de las paredes y del tejado de paja. Un
hombre de mediana edad estaba arrodillado a mi lado y por sus
primeras palabras comprendí que era un físico. «El paciente vuelve en sí
—dijo a alguien que estaba detrás de él—. Temí que nunca se recobrara
de ese prolongado estupor». «¿Entonces, vivirá?», preguntó una voz
femenina. «Bien, por lo menos puedo empezar a aplicarle el
tratamiento, que no hubiera sido posible si se hubiera quedado
insensible. Yo diría que él llegó apenas a tiempo con ustedes». «Estaba
tan mal, que casi lo echamos fuera. Sin embargo, a través de la sangre y
la tierra, lo reconocimos como Zaa Nayàzú».

Ese nombre no me sonó muy bien. Por un momento y de alguna manera,
yo no podía ni recordar mi nombre, pero tenía la intuición de que era un
poco menos melodioso de como lo pronunció, cantando, esa voz de
mujer.

Mi cabeza me dolía atrozmente y sentía como si todo su contenido me lo
hubieran sacado y en su lugar me hubieran puesto brasas al rojo vivo, y
también me dolía todo el cuerpo. Mi memoria estaba en blanco y no
recordaba muchas cosas más, además de mi nombre, pero estaba lo
suficientemente consciente como para saber que no me había
enfermado o algo por el estilo, sino que de alguna manera había sido
golpeado o herido. Deseaba preguntar dónde estaba, cómo había
llegado hasta allí y quién me estaba atendiendo, pero no pude hablar.

El doctor le decía a la mujer que yo no alcanzaba a ver: «Quienes hayan
sido los ladrones, intentaron darle un golpe de muerte. Si no hubiera
sido por esa pesada banda que lo protegió, ahora lo estaría; su cuello se
habría roto o su cabeza se habría partido como una calabaza. Sin
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embargo, el golpe fue un choque muy fuerte para su cerebro, eso es
evidente por la gran hemorragia nasal. Y ahora que sus ojos están
abiertos, observe, una pupila está más grande que la otra».

Una muchacha se inclinó por el hombro del doctor y me miró. A pesar
de la triste condición en que estaba, pude darme cuenta de que su rostro
era muy bello y que del pelo negro que lo enmarcaba partía desde su
frente un mechón blanco, hacia atrás. Tuve la vaga impresión de
haberla visto antes y para mi perplejidad, también parecía encontrar
algo familiar con el simple hecho de mirar hacia el techo de paja. «Si
sus pupilas no son iguales —dijo la muchacha—, ¿es eso un mal
síntoma?». «Sí, en extremo —dijo el doctor—. Una indicación infalible
de que algo anda mal dentro de su cabeza. Así es que, además de tratar
de fortalecer y nutrir su cuerpo, de curar sus contusiones y
magulladuras, debemos tener cuidado de que su cerebro esté libre de
todo esfuerzo y excitación. Manténgalo caliente y sin luz. Dele caldo y
sus medicinas cada vez que despierte, pero por ningún motivo lo deje
sentarse y trate de que no hable».

De la manera más tonta, traté de decirle al físico que estaba totalmente
incapacitado para hablar. Entonces, de repente, la choza se hizo más
oscura y yo tuve la desagradable sensación de ir cayendo rápidamente
en las tinieblas profundas.

Me dijeron más tarde que estuve así por muchos días y muchas noches,
que mis períodos de consciencia eran solamente esporádicos y breves, y
que, entre esos períodos, yacía en un estupor tan profundo que tenía
muy preocupado al doctor. En mis momentos de consciencia, algunas
veces solamente, recordaba cuando había estado el físico, pero siempre
se encontraba allí la muchacha. Siempre estaba dejando caer sobre mis
labios, con cuidado, un caldo sabroso y caliente o una amarga poción, o
lavaba con una esponja aquellas partes de mi cuerpo que podía sin
cambiarme de posición, o me ponía un ungüento que olía a flores. Su
rostro era siempre el mismo, bello, preocupado, sonriendo con ánimo
hacia mí; pero extrañamente, o por lo menos así le parecía a mi mente
ofuscada, a veces tenía el mechón blanco y a veces no.

Debí de haber estado entre la vida y la muerte, y debí de haber escogido
entre presentarme ante los dioses o dejar eso más tarde a mi tonali . Sin
embargo, llegó el día en que desperté con mi mente un poco más clara,
miré al techo y me pareció singularmente familiar, miré a la muchacha
que estaba cerca de mí, miré su mechón blanco y me las arreglé para
gruñir: «Tecuantépec». «Yaa —dijo ella en náhuatl y luego siguió—: 
Quema », y sonrió. Era una sonrisa cansada, después de una vigilia de
día y de noche atendiéndome. Traté de preguntar, pero ella me puso un
dedo frío sobre mis labios. «No hables. El doctor dijo que no debías
hacerlo por un tiempo. —Ella hablaba el náhuatl de forma vacilante,
aunque mejor de lo que yo recordaba haberlo oído hablar anteriormente
en aquella choza—. Cuando estés bien, nos podrás contar todo lo que
recuerdes de lo que te sucedió. Ahora, yo te contaré lo poco que
sabemos».
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Había estado limpiando un pavo en el patio de la posada, una tarde,
cuando una persona llegó allí tambaleándose, no venía por donde pasan
las rutas comerciales que van del este al oeste, sino que se acercaba por
el norte, a través de los campos vacíos que están en la ribera del río.
Hubiera huido adentro de la posada y atrancado la puerta, si el susto
que se llevó la hubiera dejado moverse con más rapidez y por eso pudo
reconocer algo familiar en el hombre desnudo, sucio y cubierto de
sangre cuajada, que tenía enfrente. A pesar de haber estado casi al
borde de la muerte, el instinto de conservación debió de obrar en mí,
para poder recordar dónde estaba la posada. Mi cara abatida parecía
una máscara y mi pecho estaba cubierto de sangre que todavía manaba
de mi nariz. Tenía el resto de mi cuerpo lleno de rojos arañazos hechos
por espinas, con marcas de contusiones por los golpes y las caídas. Las
plantas de mis pies desnudos estaban abiertas, incrustadas de polvo y
piedrecillas. Pero ella me reconoció como el benefactor de su madre y
me ayudó. No me llevaron a la hostelería, porque no hubiera podido
descansar apaciblemente. Para entonces era un lugar próspero y de
continuo movimiento, muy favorecido por los pochteca mexica como yo
que, según me dijo ella, le habían ayudado a mejorar su conocimiento
del náhuatl. «Por lo tanto, creímos que era mejor traerte aquí, a nuestra
antigua casa, en donde podríamos atenderte sin ser molestado por las
continuas idas y venidas de los huéspedes. Y después de todo, es tuya,
recuerda que tú se la compraste a mi madre. —Ella hizo un movimiento
para que yo no hablara y continuó—: Supimos que te atacaron unos
bandidos, pues llegaste desnudo y sin ningún bulto».

De pronto me sentí alarmado al recordar algo. Con un esfuerzo ansioso
levanté mi brazo dolorido y lo dejé caer sobre mi pecho, mientras mis
dedos encontraban el topacio que todavía estaba colgando de su correa
y di un gran suspiro de alivio. Aun aquellos ladrones tan rapaces,
debieron de pensar que era el símbolo de algún dios, y
supersticiosamente se abstuvieron de robarlo. «Sí, sólo traías eso puesto
—dijo la muchacha al ver mi movimiento—. Y esa cosa pesada, que no
sé qué es». Sacó por debajo de mi esterilla el pesado bultito con sus
cordones y la banda que servía para sujetarlo a la frente. «Ábrelo», dije,
y mi voz sonó ronca después de no haber hablado en tanto tiempo. «No
hables», me repitió, pero me obedeció y cuidadosamente fue
desdoblando capa tras capa de tela. Al quedar al descubierto el polvo de
oro, que por alguna causa se había endurecido por la transpiración, era
tan brillante que casi iluminaba el interior oscuro de la cabaña, y ponía
chispas doradas en sus ojos oscuros. «Siempre supusimos que eras un
joven rico —murmuró, luego pensó por un instante y dijo—: Pero, tú te
preocupaste primero por el pendiente. Antes que el oro». No sabía si
podía hacerle entender mi explicación sin palabras, pero le hice un
guiño y con otro esfuerzo alcancé el cristal y esa vez lo llevé a mi ojo y
la miré a través de él, por todo el tiempo que pude sostenerlo allí. Y
entonces me quedé sin habla aunque hubiera podido hablar, de lo bella
que era. Mucho más bella de lo que pensaba o recordaba. Y entre otras
cosas, no podía recordar su nombre.
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El mechón claro cautivó mi ojo, pero no era necesario para cautivar el
corazón. Sus largas pestañas eran como las alas del más pequeño
chupamirto. Sus cejas tenían la curvatura de las alas de las gaviotas al
levantar el vuelo. Sus labios se elevaban en sus junturas, también, como
alas desplegadas, en las que parecía atesorar una sonrisa secreta.
Cuando sonreía, como inconfundiblemente lo estaba haciendo en
aquellos momentos, quizá por la expresión intrigada de mi rostro,
aquellas alas se profundizaban hasta convertirse en unos hoyuelos
encantadores y su rostro resplandecía más que mi oro. Si la choza
hubiera estado llena de gente desgraciada, afligida por un duelo o por
las almas sombrías de los sacerdotes, se hubieran sentido impelidos por
su sonrisa, a sonreír a pesar de ellos mismos.

Me sentí muy feliz por haber vuelto a Tecuantépec y haber encontrado a
aquella muchacha, aunque habría deseado llegar saludable y fuerte, con
todo el éxito de un joven pochtécatl . En lugar de eso, yacía postrado en
una cama, casi sin vida y flácido y no era un espectáculo muy agradable
de ver, cubierto como estaba con las costras de numerosos arañazos y
cortes. Me sentía muy débil todavía como para comer por mí mismo o
tomar mis medicinas, excepto por su mano. Y si, además, no olía mal,
era porque me tenía que someter a que ella me lavara todo el cuerpo.

«Eso no es conveniente —protesté—. Una doncella no debe lavar el
cuerpo desnudo de un hombre». Ella dijo con calma: «Ya te hemos visto
desnudo antes. Y debiste de haber venido desnudo a través de la mitad
del istmo. Además —y en aquellos momentos su sonrisa era
atormentadora—, aun una doncella puede admirar el cuerpo de un
hombre joven y guapo». Creo que me ruboricé en toda la extensión de
mi cuerpo, pero por lo menos la debilidad me ahorró la mortificación de
que uno de mis órganos estuviera impelido a responder a su contacto y
quizás hacerla huir de mi presencia.

No había pensado en las ventajas del matrimonio desde los sueños poco
prácticos que Tzitzitlini y yo habíamos compartido. Pero no necesitaba
pensar mucho para decidir que nunca encontraría en ninguna otra parte
o nunca más, quizás, una novia tan deseable como aquella muchacha de
Tecuantépec. A pesar de que la herida de mi cabeza aún estaba en
proceso de curación, mi cerebro todavía retenía en su memoria algunas
de las tradiciones tzapoteca; que la Gente Nube tenía muy pocas
razones y deseos para casarse con forasteros y si alguno de ellos lo
hacía, quedaba para siempre proscrito. A pesar de ello, cuando el
doctor me dijo que ya podía hablar, traté solamente de decir aquellas
palabras que me hicieran atractivo a los ojos de la muchacha. Aunque
sólo era un mexica despreciable, y en aquellos momentos un espécimen
ridículo y desdichado, hice gala de todo el encanto de que era capaz. Le
di las gracias por su bondad para conmigo, la cumplimenté también por
su belleza y le dije muchas lisonjas y palabras persuasivas. Pero dentro
de mis más floridos discursos, me las arreglé para mencionar la
considerable fortuna que, a tan temprana edad, había ya amasado, y los
planes que tenía para engrandecerla más; también le hice ver
claramente que si se casaba conmigo no le faltaría nada. Aunque me
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abstuve de hablar abruptamente y aun de insinuar una proposición, hice
alusiones al respecto, como: «Me sorprende mucho que una muchacha
tan bonita como tú, no se haya casado». Ella sonreía y decía algo como:
«Ningún hombre me ha cautivado lo suficiente como para perder mi
independencia». Otra vez le dije: «Pero seguramente eres cortejada por
muchos pretendientes». «Oh, sí. Desafortunadamente, los jóvenes de
Uaxyácac tienen muy poco que ofrecer. Yo creo que están más
interesados en tener la parte que me corresponde de la hostería, que en
tenerme a mí». En otra ocasión dije: «Debes de conocer a muchos
hombres elegibles, entre el constante tráfico de huéspedes de tu
posada». «Bien, ellos me dicen que son elegibles. Pero tú sabes que la
mayoría de los pochteca son viejos, muy viejos para mí, y además
extranjeros. Sin embargo, me hacen la corte ardientemente, aunque
siempre he sospechado que tienen una esposa en casa y no me
sorprendería que tuvieran otras esposas al final de cada una de las
rutas en que viajan». Yo me atreví a decir: «Yo no soy viejo. No tengo
esposa en ninguna parte. Si alguna vez tengo una, será ella sola y para
el resto de mi vida». Me miró largamente y después de cierto silencio
dijo: «Quizá te hubieras casado con Gie Bele. Mi madre».

Repito, mi mente no estaba todavía bien del todo, como debiera de estar.
Hasta ese momento, había olvidado por completo que me había
acostado con su madre —¡ayya , qué vergüenza!— y en su propia
presencia. Dadas las circunstancias, debió de haber pensado que era el
más salaz sinvergüenza, cortejando de repente a la hija de esa mujer.

Sólo pude murmurar con un embarazo muy grande: «Gie Bele… ya
recuerdo… lo suficientemente mayor como para ser mi madre…». A lo
cual la muchacha me volvió a mirar largamente, sin decir nada y yo
pretendí quedarme dormido.

Quiero reiterarles, mis señores escribanos, que mi mente había sido
afectada tremendamente por el golpe recibido, y que con verdadero
tormento volvía lentamente a su entendimiento. Ésta es la única excusa
que tengo por los desatinos que dije. El peor de todos, el más triste y
que me trajo las más largas y últimas consecuencias, fue el que hice una
mañana, cuando le dije a la muchacha: «Me he estado preguntando
cómo lo haces y por qué». «¿Cómo hago qué?», preguntó ella,
mostrando su sonrisa. «Algunos días tu pelo tiene ese mechón blanco,
maravilloso en toda su longitud. Otros, como en estos momento, no lo
tienes».

Involuntariamente, con un gesto femenino de sorpresa, pasó su mano a
través de su rostro, que por primera vez vi desanimarse. Y por primera
vez, también, aquellos rincones de su boca, como alas levantadas,
decayeron. Se quedó parada y nos quedamos mirándonos el uno al otro
por un buen rato. Estoy seguro de que la expresión de mi rostro era la
de un sinvergüenza. Cuál era la emoción que ella sentía, no puedo
decirlo, pero cuando por fin habló, había un ligero temblor en su voz.
«Yo soy Beu Ribé —dijo ella e hizo una pausa como si estuviera
esperando que yo hiciera algún comentario—. En tu lenguaje quiere
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decir: Luna que Espera». E hizo otra pausa, y yo le dije de todo corazón:
«Es un nombre muy bello, y te queda a la perfección». Evidentemente
estaba esperando oír otra cosa, pues me dijo: «Gracias —pero lo dijo
mitad enojada y mitad dolida—. Es mi hermana menor, Zyanya, la que
tiene un mechón blanco en su Pelo».

No me había dado cuenta, estúpidamente, de que eran dos muchachas
igualmente bellas, las que me atendían en días alternados. Había caído
apasionadamente enamorado de lo que, en mi confusión, había tomado
por una sola y bella doncella. Y había sido capaz de eso, solamente
porque de la manera más tonta había olvidado que una vez por lo menos
estuve un poco enamorado de su madre… de la madre de ambas. Si me
hubiera quedado más tiempo en Tecuantépec en mi primera visita, esa
intimidad hubiera culminado en haber llegado a ser el padrastro de las
muchachas. Lo más espantoso de todo fue que durante esos días de mi
lenta convalecencia, había estado, indiscriminadamente,
simultáneamente y con imparcial ardor, cortejando a ambas, a ellas que
hubieran podido ser mis hijastras.

Deseé morir. Deseé haber muerto en los eriales del istmo. Deseé no
haber salido nunca del estupor en el que había estado por tanto tiempo.
Pero lo único que pude hacer fue esquivar su mirada y no decir nada
más. Beu Ribé hizo lo mismo. Siguió atendiendo a mis necesidades tan
apta y tiernamente como siempre, pero conservaba su rostro alejado del
mío y cuando no tenía otra cosa que hacer por mí, se iba sin ninguna
ceremonia. En sus siguientes visitas durante aquel día, trayendo comida
o medicinas, permaneció silenciosa y reservada.

El siguiente día le correspondía a la hermana menor, la del mechón
blanco, y yo la saludé con un: «Buenos días, Zyanya», sin hacer ninguna
mención acerca de mi indiscreción del día anterior, pues tenía la
esperanza de poder pretender que había estado bromeando y que
siempre había notado la diferencia entre las dos muchachas. Pero, como
era lógico, ella y Beu Ribé desde un principio debían de haber discutido
la situación, así es que a pesar de mis brillantes esperanzas, no la
engañé más de lo que ustedes esperaban. Me miró de reojo largamente
mientras yo parloteaba, aunque su expresión parecía ser más divertida
que enojada o resentida. Quizás haya sido la forma en que las
muchachas acostumbraban a mirar, como atesorando una secreta
sonrisa.

Con verdadera pena, tengo que comunicarles que todavía no acababa
de cometer desatinos, o de quedar desolado por las nuevas revelaciones.
De pronto se me ocurrió preguntar: «¿Es que tu madre atiende todo el
tiempo la posada, para que vosotras tengáis que cuidarme? Yo pensé
que Gie Bele podría disponer de un momento para venir a…». «Nuestra
madre murió», me interrumpió y por un momento su rostro se nubló.
«¿Qué? —exclamé—. ¿Cuándo? ¿Cómo?». «Hace más de medio año. En
esta casa, ya que no podía pasar su confinamiento en la hostería entre
los huéspedes». «¿Confinamiento?». «Mientras esperaba la llegada de
su bebé».
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Si no hubiera estado acostado, me hubiera caído.

Dije débilmente: «¿Tuvo un bebé?». Zyanya me miró con cierta
preocupación. «El físico dijo que no debías causar problemas a tu
mente. Te contaré todo cuando estés más fuerte». «¡Que los dioses me
condenen en Mictlan! —eructé, con mucho más vigor del que pensé que
tendría—. Debió de ser mi bebé, ¿no es así?». «Bien… —dijo ella y dejó
escapar un profundo suspiro—. Tú fuiste el único hombre con quien se
acostó después de la muerte de mi padre. Estoy segura de que ella sabía
cómo tomar las debidas precauciones, porque cuando yo nací ella sufrió
muchísimo y el doctor la previno de que debía ser la última criatura. De
ahí mi nombre. Pero como habían pasado tantos años, debió pensar que
ya no estaba en edad de concebir. De todas maneras —Zyanya retorció
sus dedos—, sí, ella estaba preñada por un extranjero mexica y tú sabes
cuáles son los sentimientos de la Gente Nube, acerca de esas relaciones.
No hubiera pedido ser atendida por un físico de los be’n zaa ».

«¿Entonces, ella murió por negligencia? —demandé—. ¿Solamente
porque la testaruda de su gente rehusó a asistirla…?». «No lo sé. Quizás
hubieran rehusado, pero ella no les preguntó. Había un joven viajero
mexica en la posada, que había estado por un mes o más. Él fue muy
solícito con ella por su condición y se ganó su confianza hasta que ella
le contó todas las circunstancias, y él la comprendió con tan buen
corazón, como ninguna otra mujer lo hubiera hecho. Él dijo que había
estudiado en una calmécac , escuela, y que ahí había recibido clases
rudimentarias en el arte de la medicina. Así es que cuando le llegara su
tiempo, él estaría aquí para ayudarla». «¿Ayudarla? ¿Cómo, si ella
murió?», dije, maldiciendo silenciosamente al entremetido. Zyanya se
encogió de hombros con resignación. «Ella había sido prevenida del
peligro. Fue un parto muy difícil y que llevó mucho tiempo. Tuvo una
gran hemorragia y mientras el hombre trataba de contenerla, el bebé se
estranguló con el cordón umbilical». «¿Los dos murieron?», sollocé. «Lo
siento. Tú insististe en saber. Espero que no vaya a provocarte una
recaída». «¡Que me condene en Mictlan! —maldije otra vez—. El bebé…
¿qué fue?». «Un niño. Ella pensaba… si hubieran vivido… ella decía que
lo iba a llamar Zaa Nayàzú, como tú. Pero por supuesto no hubo
ceremonia de nombre». «Un niño. Mi hijo», dije rechinando los dientes.
«Por favor, Zaa, trata de tener calma —dijo ella, utilizando mi nombre
por primera vez, con agradable familiaridad, y añadió compasivamente
—: No hay a nadie a quien culpar. No creo que ninguno de nuestros
doctores lo hubiera hecho mejor, de como lo hizo ese extranjero
bondadoso. Como ya te dije, tuvo una gran hemorragia. Nosotras
limpiamos la casa, pero todavía quedan algunos rastros indelebles.
¿Ves?». Levantó la cortina que cubría la puerta dejando pasar un rayo
de luz y me enseñó en el marco de la puerta, la mancha rojiza que dejó
el hombre al estampar allí su firma, la huella sangrienta de su mano.

No sufrí una recaída. Continué mejorando, mi cerebro gradualmente se
fue despojando de sus telarañas y mi cuerpo recobró su fuerza y su
peso. Beu Ribé y Zyanya continuaron cuidándome alternativamente y
ninguna de ellas dio lugar a ningún avance amoroso de mi parte, y por
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supuesto tuve mucho cuidado de no mencionarles nada más que pudiera
tomarse por un cortejo. En verdad, me maravillaba de su tolerancia
para atenderme en todo y prodigarme tantos cuidados, considerando
que fui la causa primordial de la muerte de su madre. En cuanto a mis
sueños, la esperanza de ganarme la voluntad de alguna de las
muchachas y casarme con ella, aunque sincera y perversamente amaba
a las dos por igual, estaba fuera de todo pensamiento. La posibilidad de
que ellas alguna vez hubiesen sido mis hijastras, fue sólo una
especulación. Sin embargo, el que yo había engendrado a su medio
hermano, de tan corta vida, era un hecho inalterable.

Llegó el día en que me sentí lo suficientemente bien, como para seguir
mi camino. El doctor me examinó y dijo que mis pupilas estaban
normales otra vez, pero insistió en que diera un poco de tiempo a mis
ojos para que éstos se fueran acostumbrando poco a poco a la plena luz
del día, y así lo hice yendo afuera de la puerta primero y luego más lejos
cada día. Beu Ribé sugirió que estaría más cómodo si pasaba ese tiempo
de convalecencia en la posada, ya que había una habitación vacía en
aquel momento. Así es que accedí y Zyanya me trajo algunas ropas de
su difunto padre. Por primera vez, en no sé cuántos días, me puse un
manto y un taparrabo otra vez. Las sandalias que me prestaron eran
demasiado pequeñas para mí, así es que le di a Zyanya un poquito de
polvo de oro y fue corriendo al mercado a comprarme un par de mi
talla. Después, con pasos vacilantes, pues no estaba tan fuerte como
había pensado, dejé aquella choza para siempre.

No era difícil de ver que la posada se había convertido en un lugar
favorecido por los pochteca y otros viajeros. Cualquier hombre con
buen sentido y buena vista se sentiría complacido en pernoctar allí, sólo
por tener el privilegio de estar cerca de las bellas y casi gemelas
anfitrionas. Sin embargo, la hostería también ofrecía habitaciones
limpias y cómodas, alimentos de buena calidad y sirvientes atentos y
corteses. Las muchachas habían hecho esas mejoras deliberadamente,
pero, sin calcularlo conscientemente, también habían saturado el aire de
todo el establecimiento con sus sonrisas y buen humor. Con suficientes
sirvientes para hacer las faenas pesadas y el fregado, las muchachas
tenían sólo que supervisar, así es que siempre andaban vestidas de la
mejor manera y para realzar el doble impacto de sus bellezas se vestían
como gemelas, siempre igual. Aunque al principio me resentí de la
forma en que los huéspedes masculinos las miraban y de cómo
bromeaban con ellas, después me sentí agradecido de que estuvieran
tan ocupados en enamorarlas, ya que no se dieron cuenta, como yo lo
hice un día, de algo mucho más sorprendente acerca de la ropa de las
muchachas.

«¿En dónde conseguisteis esas blusas?», pregunté a las hermanas sin
que me oyeran los otros viajeros y mercaderes. «En el mercado —dijo
Beu Ribé—. Pero eran todas blancas cuando las compramos. Nosotras
las decoramos». La decoración consistía en un diseño que bordeaba el
escote cuadrado de las blusas y el borde del dobladillo. Era de lo que
nosotros llamamos «diseño de cerámica», del que he escuchado decir a
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algunos de sus arquitectos españoles, con cierta sorpresa al verlo, «el
diseño de las grecas griegas», aunque no sé qué es una greca griega. Y
esa decoración no estaba bordada, sino pintada en color, y el color era
de un púrpura vivo y profundo.

Yo pregunté: «¿Dónde conseguisteis ese colorante?». «Ah, esto —dijo
Zyanya—. Es bonito ¿verdad? Entre los efectos de mi madre,
encontramos un pequeño recipiente de cuero que tenía un colorante de
este color. Mi padre se lo dio poco antes de que él desapareciera. Como
sólo había lo suficiente para teñir estas dos blusas, no pudimos pensar
qué otro uso darle. —Luego me dijo vacilante y casi con desazón—: ¿Tú
crees que hicimos mal, Zaa, al apropiárnoslo para una frivolidad?».
Dije: «De ninguna manera. Todas las cosas bellas deberían estar
reservadas solamente a las personas bellas. Pero, decidme, ¿habéis
lavado ya esas blusas?». Las muchachas me miraron perplejas: «Pues,
sí, varias veces». «Entonces el color no se corre, ni se decolora». «No,
es un buen colorante —respondió Beu Ribé y entonces me dijo lo que
había estado tratando de averiguar—. Esto es por lo que perdimos a
nuestro padre. Él fue al lugar en donde se encuentra el colorante, para
comprar una gran cantidad y hacer una fortuna con esto, y nunca más
regresó». Dije: «Eso fue hace años. ¿No erais vosotras demasiado
jóvenes como para recordar si vuestro padre mencionó adónde había
ido?». «Hacia el suroeste, a lo largo de la costa —dijo frunciendo el
ceño por la concentración—. Él habló de un lugar salvaje con grandes
rocas, en donde el océano ruge y se estrella». «En donde vive una tribu
ermitaña que se llama Los Desconocidos —agregó Zyanya—. Oh,
también mencionó, ¿recuerdas Beu?, dijo algo acerca de caracoles. Nos
prometió traernos conchas pulidas para hacernos un collar». Tratando
de no parecer demasiado ansioso, pregunté: «¿Podría alguna de
vosotras guiarme cerca del lugar en donde creéis que él fue?».
«Cualquiera puede —dijo la hermana mayor, haciendo un gesto vago
hacia el oeste—. La única costa con rocas en estas partes es allá».
«Pero el lugar exacto del colorante debe de ser un secreto bien
guardado. Nadie más lo ha encontrado desde que vuestro padre fue a
buscarlo. Una de vosotras podría recordar, mientras vamos hacia allá,
algunas otras alusiones que haya dejado caer». «Es posible —dijo la
más joven—. Pero, Zaa, tenemos que encargarnos de la hostería». «Por
mucho tiempo, mientras me estuvisteis atendiendo, os turnasteis como
hosteleras. Seguro que alguna de vosotras podría tomarse unas
vacaciones. —Ellas se miraron con incertidumbre y yo persistí—:
Estaréis persiguiendo el sueño de vuestro padre. Él no fue un tonto. Allí
hay una fortuna en colorante púrpura». Alcancé una maceta cerca de
allí y corté de la planta dos pajitas, una corta y una larga y las sostuve
en mi puño de tal manera que sobresalieran al mismo nivel. «Escoged.
La que tome la pajilla corta se gana unas vacaciones y una fortuna que
los tres podemos compartir».

Las muchachas vacilaron sólo un momento, luego estiraron sus manos y
escogieron. De eso hace más o menos cuarenta años, mis señores, y
hasta este día no puedo decirles quién de los tres ganó o perdió al
escoger. Lo único que puedo decirles es que Zyanya tomó la más corta.
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Y así, como un eje pequeño y trivial da vueltas, nuestras vidas dieron
vuelta en ese instante.

Mientras las muchachas cocinaban y secaban comida de pinoli y molían
y mezclaban chocólatl para nuestras provisiones, fui al mercado de
Tecuantépec para comprar otras cosas que necesitaríamos en el viaje.
En la tienda del armero sopesé y balanceé varias armas, finalmente
seleccioné una maquáhuitl y una lanza corta que se acomodaba mejor a
mi brazo.

El armero dijo: «¿Se está preparando el joven señor para enfrentarse a
algún peligro?». Respondí: «Voy a la tierra de los chóntaltin . ¿Ha oído
hablar de ellos?». «Ayya , sí. Esa gente horrible que vive en la costa. 
Chóntaltin es por supuesto la palabra en náhuatl. Nosotros los
llamamos los zyú , pero quiere decir lo mismo: “Los Desconocidos”.
Actualmente, todos son huave, una de las tribus de los huave más
bestiales y escuálidas. Quizá sepa que los huave no tienen realmente
tierra propia. Nosotros los toleramos viviendo en pequeños grupos aquí
y allá, en tierras que no nos son aptas». Yo dije: «Arriba, en las
montañas de Tzempuülá, una vez pasé la noche en una de sus aldeas. No
eran gente muy sociable».

«Bueno, si durmió entre ellos y despertó vivo, conoció a una de las
tribus huave más benigna. No encontrará a los zyú de la costa tan
hospitalarios. Oh, ellos le darán una bienvenida calurosa, quizá
demasiado calurosa. A ellos les gusta asar y comerse a los visitantes,
para cambiar un poco su monótona dieta de pescado».

Yo estuve de acuerdo con él, en que ellos eran encantadores, pero le
pregunté cuál era el camino más fácil y expedito para llegar. «Usted
puede ir directamente de aquí hacia el suroeste, pero hay una cadena de
montañas volcánicas por ese camino. Le sugiero que siga el río que
corre hacia el sur hasta el océano, luego a lo largo de las playas. O
hacia nuestro puerto pesquero de Nozibe donde podrá encontrar a un
barquero que lo llevará todavía más rápido por el mar».

Y eso fue lo que Zyanya y yo hicimos. Si hubiera estado viajando solo,
no me hubiera puesto a pensar en escoger una ruta tan fácil, pero
quería ahorrarle a la muchacha la mayor cantidad posible de rigores e
incomodidades. Sin embargo, después descubrí que ella era una buena
compañera, dura para viajar; nunca se quejó del mal tiempo, o de
acampar al aire libre o si comía comida fría o ninguna, o si estaba
rodeada por la selva y por animales salvajes. Pero ése fue un viaje
pausado y cómodo. Fue un solo día de camino, un paseo agradable, a
través de las llanuras paralelas al río hasta el puerto de Nozibe. Ese
nombre sólo significa «Salinas» y el «puerto» consistía en unos cuantos
postes con techos de hojas de palma, en donde los pescadores podían
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sentarse a la sombra. La playa estaba llena de redes tendidas para
secarse y para remendarse; había un gran movimiento de canoas
hechas de troncos huecos, yendo y viniendo a través de las rompientes o
arrastradas en la arena por los hombres.

Encontré a un pescador que estuvo algo reacio en admitir que en
algunas ocasiones había visitado a los zyú al otro lado de la costa, que
algunas veces había completado su pesca comprándoles algunos
pescados y que hablaba un poco de su lengua. «Pero de mala gana, me
permiten que les hable. —Y luego me previno—. Un forastero que se
aproxime a ellos va hacia su propia muerte». Tuve que subir mi oferta
de pago hasta un precio exorbitante, para que estuviera de acuerdo en
llevarnos, de ida y vuelta, en su bote, a lo largo de la costa de esa
nación, y servirme como intérprete allí, si es que me daban la
oportunidad de decir algo. Mientras tanto, Zyanya había encontrado un
refugio de palma desocupado y extendido, sobre la arena suave, las
cobijas que habíamos traído de la hostería. Así es que aquella noche,
dormimos castamente retirados el uno del otro.

Nos pusimos en camino al amanecer. El bote estaba cerca de la playa,
exactamente en la línea en donde el agua rompía y el botero remó en un
silencio moroso, mientras Zyanya y yo parloteábamos alegremente,
haciéndonos notar el uno al otro los maravillosos paisajes tierra
adentro, que parecían enjoyados. La extensión de la playa se veía como
un polvo de plata, pródigamente esparcido entre la turquesa del mar y
la esmeralda de las palmeras, de las que prorrumpían frecuentemente
bandadas de aves color rubí y pájaros dorados. Sin embargo, conforme
nos íbamos alejando hacia el oeste, la arena blanca gradualmente se fue
oscureciendo hasta llegar a ser gris y luego negra; de las verdes
palmeras se levantaba una hilera de volcanes. De repente, algunos de
ellos echaban humo. Las erupciones violentas y los temblores de tierra,
me dijo Zyanya, ocurrían con mucha frecuencia en esa costa.

A la mitad de la tarde, nuestro botero rompió su silencio. «Ahí está la
aldea zyú a la que voy a llamar», y con sus remos hizo girar nuestro
bote hacia un montón de chozas que estaban en una playa negra. «¡No!
—exclamó Zyanya, de repente y con excitación—. Tú me dijiste, Zaa, que
podría recordar algunas otras cosas que mi padre dijo. ¡Y así es! ¡Él
mencionó la montaña que camina en el agua!». «¿Qué?».

Y ella apuntó enfrente de la proa del bote. Más allá de la aldea zyú , las
arenas se terminaban abruptamente en un formidable peñasco, como
una montaña que se hubiera salido de la hilera de volcanes que estaban
tierra adentro. Se levantaba como una muralla a lo largo de la playa y
se extendía mar adentro. Aun a la considerable distancia en que
estábamos, podía ver, con mi cristal de topacio, los chorros de agua
emplumada que se estrellaban muy alto, contra la falda del gigantesco
peñasco.

«¡Ve qué rocas tan grandes forman esa montaña! —dijo Zyanya—. ¡Ése
es el lugar en donde se encuentra el colorante púrpura! ¡Ahí es donde
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debemos ir!». Yo le aclaré: «Ahí es a donde yo debo ir, muchacha». «No
—dijo el barquero negando con su cabeza—. La aldea ya es bastante
peligrosa». Tomé mi maquáhuitl y la sostuve de tal manera que él la
pudiera ver y acaricié su orilla inicua de obsidiana negra y dije: «Usted
dejará a la muchacha aquí en la playa. Dirá a los nativos que no la
molesten, que regresaremos por ella al oscurecer. Luego usted y yo
iremos a la montaña que camina en el agua».

Él gruñó y predijo cosas espantosas, pero movió su bote hacia la playa.
Supongo que todos los hombres zyú debían de estar pescando, porque
sólo unas cuantas mujeres salieron de las chozas, cuando nosotros
desembarcamos. Eran unas criaturas sucias, con los pechos desnudos,
descalzas y vestidas con faldas harapientas. Oyeron impasibles todo lo
que les dijo el barquero y miraban de fea manera a la muchacha bonita
que se quedaba desamparada entre ellas, pero no hicieron ningún
movimiento siniestro, mientras estuvimos al alcance de la vista. No me
sentía muy feliz de dejar a Zyanya allí, pero eso era preferible a llevarla
a un peligro mayor.

Cuando el botero y yo estuvimos otra vez fuera de la playa, hasta un
hombre acostumbrado a vivir en la tierra como yo, podía ver que era
casi imposible aproximarse al declive de la montaña. Sus peñascos
irregulares, muchos de ellos tan grandes como un palacio de
Tenochtitlan, se extendían alrededor como un obstáculo insalvable. El
océano rompía sobre esas rocas de riscos y torres, dejando caer toda su
fuerza en columnas de agua blanca. Éstas se levantaban increíblemente
altas y como se suspendieran un momento y luego se dejaran caer con
fuerza con un rugido estruendoso, como si todos los rayos de Tláloc
tronaran al mismo tiempo, y después, se deslizan otra vez adentro,
haciendo remolinos que engullían y succionaban tan poderosamente,
que incluso algunos de aquellos peñascos del tamaño de una casa se
estremecían a simple vista.

La agitación del mar era tan fuerte que el barquero tuvo que utilizar
toda su destreza para que pudiéramos desembarcar sin zozobrar en una
playa al este de la montaña. Cuando hubimos arrastrado la canoa por la
arena fuera del alcance de las garras del mar, y cuando al fin dejamos
de toser y de escupir el agua salada, sinceramente lo felicité: «Si usted
se puede enfrentar tan valerosamente a este mar borrascoso, no debe
temer a esos viles zyú ». Mis palabras parecieron infundirle cierto valor,
así es que le di mi lanza para que la llevara y le hice una seña para que
me siguiera. A grandes zancadas atravesamos la playa hacia la pared
de la montaña, y encontramos un declive por el cual pudimos subir. Éste
nos llevó a cierta altura de la montaña, como la mitad del camino entre
el nivel del mar y la cumbre, y desde esa altura podíamos ver la
interrumpida playa que continuaba hacia la parte oeste. Dimos la vuelta
hacia la izquierda siguiendo la orilla, hasta que llegamos a un
promontorio muy por encima de esa hilera de grandes rocas
desparramadas y de la furia de las grandes olas. Estaba en el lugar del
que habló el padre de Zyanya, pero no parecía el sitio más adecuado
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para encontrar el precioso colorante púrpura o los frágiles caracoles o
cosa parecida.

Lo que encontré fue un grupo de cinco hombres que escalaban hacia
nosotros. Obviamente eran sacerdotes zyú pues estaban tan sucios y con
el pelo tan enredado como los sacerdotes mexica y para añadir algo
más a su falta de elegancia, no llevaban vestiduras harapientas, sino
andrajosas pieles de animal, cuyo olor llegaba hasta nosotros. Los cinco
hombres nos miraban hostilmente y cuando el que parecía ser el más
importante de ellos dijo algo en la lengua huave, también sonó hostil.
«Dígales y dígaselo rápido —dije al botero—, que vengo a ofrecerles oro
a cambio de comprarles un poco de su colorante púrpura». Antes de que
él pudiera hablar, uno de los hombres gruñó: «No necesito él. Yo hablo
lóochi. Yo sacerdote de Tiat Ndik, dios del mar, y éste es su santuario.
Ustedes morirán por poner pies aquí». Yo traté de convencerlos con
simples palabras lóochi, de que no hubiera tenido que introducirme en
terreno santo, si hubiera podido hacer mi proposición en cualquier otro
lugar o de otra manera. Pedí su indulgencia por mi presencia y que
considerara mi oferta. Aunque sus cuatro subordinados seguían
mirándome con miradas asesinas el sacerdote principal pareció un poco
más apaciguado y sus maneras fueron más obsequiosas. O por lo
menos, su siguiente amenaza a mi vida no fue tan ruda. «Váyase ahora,
Ojo Amarillo, quizá pueda salir con vida».

Traté de sugerir que, ya que de todas maneras había profanado esos
santos recintos, sólo tomaría un poco más de tiempo el que pudiéramos
intercambiar mi oro, por su colorante. Él dijo: «Colorante santo para
dios del mar. Ningún precio lo puede comprar. —Y volvió a repetir—:
Váyase ahora, quizá pueda salir con vida». «Muy bien. Pero antes de que
me vaya, ¿puede usted satisfacer mi curiosidad? ¿Qué tienen que ver los
caracoles con el colorante púrpura?». «¿Chactzi? ». Él hizo eco de la
palabra lóochi de caracoles, sin comprender, y se volvió hacia el
barquero para que tradujera, quien estaba perceptiblemente temblando
de miedo. «Ah, el ndik diok », dijo el sacerdote comprendiendo. Vaciló
por un momento, pero se volvió y me hizo señas para que lo siguiera. El
botero y los otros cuatro hombres se quedaron allí en lo alto, mientras
el sacerdote principal y yo descendíamos hacia el mar. Fue un largo
camino, las paredes resonaban, los chorros de agua blanca rompían
cada vez más arriba y más arriba, alrededor de nosotros rociándonos
con una espuma fría. Al fin, llegamos a una depresión abrigada por
grandes peñascos y en ella había un estanque de agua que sólo
chapoteaba de un lado a otro, mientras afuera el resto del océano se
estrellaba rugiendo. «Lugar santo de Tiat Ndik —dijo el sacerdote—.
Donde el dios nos deja escuchar su voz». «¿Su voz? —dije—. ¿Quiere
usted decir, algún ruido del océano?». «¡Su voz! —insistió el hombre—.
Para oír, tiene que poner cabeza adentro».

Sin dejar de verlo y sin soltar mi maquáhuitl , me arrodillé e incliné mi
cabeza de lado, hasta que uno de mis oídos descansó sobre el agua que
chapoteaba. Al principio sólo pude oír el latido de mi propio corazón,
que pulsaba en mi oído, era un sonido atemorizante; luego, escuché uno
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todavía más extraño; empezó suavemente, pero lentamente se fue
haciendo más audible. Pudo haber sido algún silbido bajo el agua —si es
que alguien puede hacerlo bajo el agua— y silbaba una melodía mucho
más sutil de la que podría cualquier músico en la tierra. Aun ahora, no
puedo compararlo con ningún otro sonido que haya escuchado en toda
mi vida. Mucho después, decidí que debió de haber sido el viento que
corría a través de las grietas y hendiduras de aquellas rocas, silbaba y
simultáneamente al entrar al agua, emitía un sonido diferente. Ese
silbido engañador, sin duda llegaba de algún otro lado, y el estanque
sólo lo revelaba como una música que no era terrenal. Pero en ese
momento y bajo esas circunstancias, estaba dispuesto a aceptar la
palabra del sacerdote, de que era la voz de un dios.

Mientras tanto él se estaba moviendo alrededor del estanque y
observándolo desde varios puntos, finalmente metió el brazo hasta su
hombro. Buscó por un momento y luego sacando su mano la abrió ante
mí, diciendo: «Ndik diok ». Me atrevería a decir que tenía cierta
relación con el caracol de tierra, pero el padre de Zyanya se había
equivocado al prometerle un collar de pulidas conchas. Aquella criatura
era una babosa viscosa del largo de mi dedo. El liso caracol no tenía
ninguna concha en su espalda y no se distinguía en nada que yo pudiera
ver.

El sacerdote inclinó su cabeza cerca de la babosa que tenía en su mano
y la apretó fuertemente. Evidentemente eso molestó a la criatura,
porque orinó o defecó en su mano; era una pequeña substancia
amarillo-pálido. El sacerdote con cuidado volvió a dejar al animal en
una roca dentro del agua, luego sostuvo la palma de su mano ante mí
para que observara y yo me retiré un poco, por el olor de pescado
podrido que despedía aquella substancia. Sin embargo y para mi
sorpresa, empezó a cambiar de color; del amarillo al verde, del verde al
azul, del azul al rojo y luego se fue haciendo de color más profundo y
más intenso hasta llegar al fin a un púrpura vibrante.

Sonriendo, el hombre levantó la mano y restregó la substancia en mi
manto. La mancha brillante seguía oliendo de forma horrible, pero sabía
que su colorante jamás se desteñía o se borraba. Él me volvió a hacer
un gesto para que lo siguiera y nosotros ascendimos entre las rocas
dando traspiés mientras que con una combinación de señas y su lóochi
lacónico, el sacerdote me explicó todo lo referente al ndik diok .

Los hombres zyú exprimen a los caracoles solamente dos veces al año,
en los días santos que son seleccionados por una complicada
adivinación. Aunque hay miles de caracoles marinos adheridos a las
rocas, de cada uno de ellos se extrae una cantidad diminuta de
segregación. Así es que para colectarlo, los hombres tienen que nadar
entre el agua de rompientes tumultuosas y sumergirse entre ellas, en
busca de caracoles que exprimir, poniendo sus substancias en redecillas
de hilo de algodón o en recipientes de cuero y volviendo a dejar a las
criaturas ilesas. Los caracoles se tienen que mantener vivos hasta la
siguiente extracción, sin embargo, los hombres no son tan
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indispensables; en cada uno de esos rituales de medio año, cuatro o
cinco se ahogan o se estrellan contra las rocas.

«¿Pero cómo es posible que usted rehúse un beneficio, después de tantos
trabajos y de tanto sacrificio de su gente?», pregunté arreglándomelas
para hacerme comprender por el sacerdote. Él volvió a hacer señas con
la cabeza y me guió todavía más lejos, hacia una gruta viscosa y me dijo
con orgullo: «Nuestro dios del mar a quien escuchó, Tiat Ndik». Era una
estatua en bulto hecha sin maestría, que solamente consistía en una pila
de rocas redondas: un gran peñasco para el abdomen, uno más pequeño
para el pecho y uno, todavía más pequeño, para la cabeza. Sin embargo,
toda esa cosa —ese montón de inútiles rocas inanimadas— estaba
coloreada de un púrpura brillante.

Alrededor del Tiat Ndik había recipientes y redecillas de algodón llenas
de colorante; un tesoro de incalculable valor enterrado ahí.

Cuando regresamos al punto de partida, el disco rojo encendido de
Tonatíu se estaba hundiendo a lo lejos en el océano, al oeste y bullendo
entre nubes vaporosas. Luego el disco desapareció y por un momento
vimos la luz de Tonatíu brillando fuera del mar, allí en la orilla tenue del
mundo, un destello verde esmeralda, brillante, breve y nada más. El
sacerdote y yo regresamos hacia donde habíamos dejado a los otros,
mientras él seguía tratando de convencerme de que las ofrendas del
colorante púrpura eran necesarias, ya que si no se halagaba con ellas a
Tiat Ndik, los zyú no tendrían más peces en sus redes.

Yo argüí: «Por todos esos sacrificios y ofrendas, su dios del mar los deja
vivir en una existencia miserable, comiendo pescado. Déjeme llevar su
púrpura al mercado y yo les traeré el suficiente oro como para que
puedan comprar una ciudad . La ciudad de una nación agradable y
honesta, llena hasta el borde de mejores alimentos que el pescado y con
esclavos que les sirvan». Él continuó obstinadamente: «El dios nunca lo
permitiría. El púrpura no se puede vender. —Después de un momento
añadió—: Algunas veces nosotros no comemos pescado, Ojo Amarillo».
Él sonrió y señaló a los cuatro sacerdotes que estaban alrededor de un
fuego.

Estaban asando dos muslos humanos acabados de cortar, utilizando mi
lanza para eso. No había ninguna señal del resto del barquero. Tratando
de no aparentar en mi rostro el temblor que sentía, tomé de mi máxtlatl
el bultito de polvo de oro y lo tiré al suelo entre el sacerdote y yo.
«Ábralo con cuidado —dije—, no sea que se lo lleve el viento. —Mientras
él se arrodillaba y empezaba a desdoblar la tela, yo continué—: Si yo
pudiera llenar mi canoa del púrpura, regresaría con el bote casi lleno de
oro. Pero le ofrezco esta cantidad de oro sólo por la cantidad de
recipientes que yo pueda cargar con mis brazos».

Para entonces ya había abierto la tela, el montón de polvo brillaba a la
luz del ocaso, los otros cuatro sacerdotes se acercaron a echar una
mirada sobre su figura encogida. Él dejó parte del polvo correr entre
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sus dedos, luego, sosteniendo la tela con sus dos manos, la sopesó con
suavidad para juzgar su peso. Sin mirarme me dijo: «Usted da todo este
oro por el púrpura. ¿Cuánto da por la muchacha?». «¿Qué muchacha?»,
pregunté y el corazón me dio un brinco. «La que está detrás de usted».

Yo lancé una mirada rápida hacia atrás. Zyanya estaba exactamente
detrás de mí, se veía infeliz, y un poco más atrás de ella había seis o
siete hombres de los zyú , quienes veían con ansiedad a ella, a mí y al
ojo de oro. El sacerdote todavía estaba arrodillado sopesando el oro,
cuando yo me volví otra vez y dejé caer mi maquáhuitl . La tela y sus
manos cortadas cayeron en el suelo, aunque el sacerdote solamente se
tambaleó, azorado y estremecido por la sangre que manaba de sus
muñecas.

Los otros sacerdotes y los pescadores saltaron hacia él, no sé si fue
para agarrar el oro que se escapaba o para ayudar a su jefe mutilado,
pero exactamente en el mismo instante giré rápidamente, asiendo a
Zyanya por la mano, y a golpazos y patadas me abrí paso entre el
círculo cerrado de hombres y tiré de ella, encabezando una carrera a
todo lo largo del risco y bajando hacia el lado este. En breve estuvimos
fuera de la vista de los aporreados zyú y yo me desvié abruptamente,
para escabullirme entre algunos peñascos que estaban más altos, sobre
nuestras cabezas.

Los zyú nos darían caza y naturalmente esperaban que saliéramos
disparados hacia nuestra canoa en la playa. Sin embargo, aunque
hubiéramos podido alcanzarla y hacernos al mar, yo no tenía ninguna
experiencia en el arte de remar y conocer el mar; los perseguidores
probablemente nos hubieran cogido con sólo vadear adelante de
nosotros.

Algunos de ellos pasaron corriendo y gritando en aquellos momentos
cerca de nuestro escondite improvisado, corriendo con dirección de la
playa, como yo lo había esperado. «¡Ahora, vamos colina arriba!», dije
a Zyanya y no perdió aliento en preguntar el porqué, sino que subió
conmigo. La mayor parte de aquel promontorio era roca desnuda y
nosotros teníamos que escalar con mucho cuidado a través de las
hendiduras y grietas para no ser visibles a los de abajo. Más arriba
crecían en la montaña, árboles y arbustos en los que nos hubiéramos
podido esconder con más facilidad, pero aquella parte estaba todavía a
un largo trecho de distancia, y también estaba preocupado acerca de los
pájaros, pues con sus chillidos podían descubrir nuestra posición. Cada
paso que dábamos, parecía como si se levantaran en vuelo toda una
bandada de gaviotas, pelícanos y cuervos marinos.

Sin embargo, luego me di cuenta de que los pájaros estaban
revoloteando no sólo alrededor de nosotros, sino en todas partes de la
montaña; también habían aves de tierra: papagayos, palomas, mirlos;
volando alrededor a la ventura y graznando o chillando con aparente
agitación. Y no solamente las aves, animales usualmente tímidos y
nocturnos huían singularmente; armadillos, iguanas, ardillas, víboras y
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hasta un ocelote pasó brincando sin mirarnos y todos los animales,
como nosotros, se movían montaña arriba. Entonces, a pesar de que
todavía faltaba un buen rato para que estuviera completamente oscuro,
oí el aguzado lamento del coyote desde algún lugar, y adelante de
nosotros en las alturas, no muy lejos una hilera sinuosa de murciélagos
salió como escupida de una grieta, y entonces supe lo que se
aproximaba: una de las convulsiones tan comunes en aquella costa.
«Rápido —urgí a la muchacha—. Ahí arriba. Donde salen los
murciélagos. Debe de haber una caverna. Entremos en ella». La
alcanzamos exactamente cuando los últimos murciélagos salían, era un
túnel en la roca, lo suficientemente ancho como para que nos
acurrucáramos en él, lado a lado. Qué tan profunda era, nunca lo
averigüé, pero de todas maneras debió de ser una caverna muy grande
por la incontable multitud de murciélagos que salieron de ella y, porque
mientras yacíamos en el túnel, hasta nosotros llegaba más allá de su
interior, el olor de guano acumulado. De repente, todo quedó en silencio
afuera de nuestra madriguera; los pájaros debieron de haber volado
muy lejos y los animales estarían ya sanos y salvos en la tierra; aun se
calló el usual chillido continuo de las cigarras.

El primer temblor fue corto pero también sin ruido. Oí a Zyanya
susurrando asustada: «Zyuüù », y yo la abracé protectora y fuertemente
contra mí. Después oímos un rumor largo, sordo como un gruñido que
venía desde algún lugar tierra adentro. Uno de los volcanes de aquella
sierra estaba vomitando, si es que no en erupción, tan violentamente
que hacía temblar toda la tierra, tan lejos que llegaba hasta aquí.

El segundo y tercer temblor, y no puedo recordar cuántos más llegaron
intensificándose con gran rapidez, con una mezcla de movimientos
oscilatorios y simultáneamente rotatorios, de golpazos y meneos.
Parecía como si la muchacha y yo hubiéramos sido puestos dentro de un
tronco y luego haber sido lanzados sobre los rápidos de un río y
entonces oímos el ruido, tan ensordecedoramente fuerte y prolongado
que hubiéramos podido estar, igualmente, dentro de un tambor que
rompe corazones, siendo tocado por un sacerdote demente. El ruido era
producido por la montaña que se rompía en pedazos, haciendo que
todas las rocas de ese gran peñasco se extendieran más sobre el mar.

Yo me preguntaba en qué momento Zyanya y yo estaríamos entre esos
fragmentos, después de todo, los murciélagos habían huido de allí, pero
ya no podíamos escurrirnos fuera del túnel, aunque tuviéramos pánico,
ya que estábamos siendo fieramente sacudidos. Tratamos de
acurrucamos un poco más adentro del túnel, cuando de repente, la boca
de éste se oscureció; un pedazo gigantesco había caído de lo alto de la
montaña y había rodado exactamente allí. Afortunadamente para
nosotros, siguió rodando y dejó que la luz entrara nuevamente aunque
con una nube de polvo que llegó hasta nosotros haciéndonos toser.

Entonces mi boca quedó todavía más seca, pero fue de terror, al oír un
sordo retumbido atrás de nosotros, que salía de dentro de la montaña.
El vasto agujero de la caverna de los murciélagos era sacudido desde
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dentro; su techo, como una cúpula, se caía a pedazos atrayendo hacia
sí, probablemente, todo el peso de la montaña. Yo esperaba que nuestro
túnel se rompiera lanzándonos a los dos de pies adentro de ese colapso
total y crujiente del mundo inmediato. Cubrí a Zyanya con mis brazos y
puse mis piernas alrededor de ella, sosteniéndola todavía más
apretadamente, con la pobre esperanza de que mi cuerpo le diera
alguna protección, cuando los dos fuéramos arrojados dentro de las
entrañas pulverizadas de la tierra.

Sin embargo, nuestro túnel se sostuvo firme y ése fue el último temblor
alarmante. Lentamente el movimiento y los ruidos se aquietaron, hasta
que no oímos más que unos cuantos ruidos afuera de nuestro refugio: el
de piedras pequeñas que caían y guijarros que seguían detrás de las
rocas más grandes, montaña abajo. Yo me moví, tratando de sacar mi
cabeza hacia afuera para ver qué había quedado de la montaña, pero
Zyanya me detuvo por la espalda. «No, todavía no —me previno—.
Todavía hay más temblores. O puede haber algún peñasco oscilando
sobre nosotros, listo para caer. Espera un rato». Por supuesto que ella
tenía razón de ser prudente, aunque nunca le pregunté francamente si
ésa fue la única razón por la que me detuvo.

Ya he mencionado los efectos que un temblor de tierra tiene sobre un ser
humano fisiológica y emocionalmente. Yo sé que Zyanya podía sentir mi 
tepule erecto contra sus pequeñas partes. Y aun teniendo puesta su
blusa y yo mi manto, podía sentir la erección insistente de sus pezones
contra mi pecho. Al principio murmuró: «Oh, no, Zaa, no debemos…».
Luego dijo: «Por favor, no, Zaa. Tú fuiste el amante de mi madre…». Y
luego dijo: «Tú fuiste el padre de mi hermanito. Tú y yo no podemos…».
Si bien su aliento estaba acelerado, siguió diciendo: «Esto no está
bien…», hasta que al fin dijo, con lo que le restaba de aliento: «Bien, tú
me salvaste amorosamente de esos salvajes…», después de lo cual,
jadeó silenciosamente hasta que los gritos y gemidos de placer
empezaron. Luego un poquito más tarde, ella susurró: «¿Lo hice bien?».

Si hay algo bueno que decir de un temblor, debo hacer notar que su
singular movimiento ayuda a una muchacha virgen a disfrutar su
desfloración, que rara vez se consigue de otra manera. Zyanya se
deleitó tanto con eso que me retuvo hasta que nos entregamos el uno al
otro dos veces más y tanto vigor me había dado el temblor, que en todo
ese tiempo no nos desunimos. Después de cada eyaculación mi tepule
naturalmente se encogía, pero entonces el pequeño círculo de músculos
que Zyanya tenía allí, lo apretaba tan atormentadoramente que mi
miembro se volvía a alargar.

Hubiéramos podido seguir así por más tiempo sin ninguna pausa, pero
la boca del túnel se oscureció en esos momentos en un singular color
gris-rojizo y como deseaba saber cuál era nuestra situación antes de que
cayera la noche nos escurrimos hacia afuera y nos pusimos de pie. Era
después del ocaso, pero el volcán o el temblor había lanzado una nube
de polvo hacia el cielo y en ella todavía se reflejaban los rayos de
Tonatíu, desde Mictlan, o desde donde se encontraba en ese momento. El
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cielo, que había estado azul oscuro, estaba entonces luminosamente rojo
y coloreaba de rojo el mechón que Zyanya tenía en el pelo. También
reflejaba la suficiente luz para que nosotros pudiéramos ver alrededor.

El océano estaba bullendo y agitándose espumosamente, alrededor de
un área mayor de rocas. El camino que habíamos tomado para escalar
la montaña ya no era reconocible; en muchas partes tenía montones de
cascajo, en otras se había abierto en profundas y anchas grietas. A un
lado de nosotros la montaña se había hundido formando un agujero
negro, exactamente en donde había estado la caverna de los
murciélagos. «Parece —reflexioné—, que las rocas al deslizarse
aplastaron a todos nuestros perseguidores y quizá también su aldea
desapareció. Si no fue así, seguro que nos culparán del desastre y
tratarán de vengarse más». «¿Culparnos? », exclamó Zyanya.

«Yo profané el lugar sagrado de su poderoso dios. Supondrán que
provoqué su ira. —Pensé acerca de eso interrogándome, y dije—: A lo
mejor lo hice. —Después volví a la realidad—. Pero si pasamos aquí la
noche en este lugar escondido, y mañana nos levantamos temprano y
nos vamos antes del amanecer, creo que Podemos poner bastante
distancia a cualquier tipo de persecución. Cuando otra vez tengamos a
la vista a Tecuantépec…». «¿Podremos regresar, Zaa? No tenemos
provisiones, ni agua…». «Todavía tengo mi maquáhuitl . He cruzado
peores montañas de las que hay de aquí a Tecuantépec. Cuando
regresemos… Zyanya, ¿querrás casarte conmigo?».

Se sorprendió de mi abrupta proposición pero no exactamente por ese
hecho. Ella dijo suavemente: «Yo supuse que ya había contestado antes
de que tú me lo preguntaras. Quizá sea inmodesto de mi parte lo que voy
a decir, pero no puedo culpar totalmente al zyuüù por… lo que pasó».
Dije sinceramente: «Le doy las gracias al zyuüù , por haber hecho esto
posible. Sin embargo, desde hace mucho tiempo te quiero, Zyanya».
«¡Está bien, entonces!», dijo ella, y sonrió hermosamente haciendo un
gesto con sus brazos, como diciendo, está hecho. Yo negué con mi
cabeza, dando a entender de que no era tan fácil y su sonrisa
desapareció para dejar paso a cierta ansiedad. Dije: «Para mí, tú eres el
más grande tesoro que jamás tuve la esperanza de encontrar. Para ti, yo
no lo soy. —Ella empezó a hablar, pero yo moví otra vez mi cabeza—. Si
tú te casas conmigo, serás proscrita para siempre de tu gente, la Gente
Nube. No es un pequeño sacrificio el ser relegado por este pueblo unido,
orgulloso y admirable». Ella pensó un momento, luego me preguntó:
«¿Me creerías si te dijera que eres una persona de mucho valor?». «No
—dije—, porque estoy mejor informado de mi valor o de mi falta de
valor, más de lo que tú sabes». Ella asintió como si ya esperara una
respuesta parecida. «Entonces lo único que puedo decir es que amo más
a un hombre llamado Zaa Nayàzú, que lo que amo a la Gente Nube».
«¿Por qué, Zyanya?». «Pienso que te he amado siempre… pero no
hablemos de lo pasado. Solamente te digo que te amo hoy y que te
amaré mañana. Porque el pasado se ha ido. Los hoy y los mañanas
serán todos los días que podrán ser. Y en cada uno de estos días te diré,
te amo. ¿Puedes creer eso, Zaa? ¿Puedes tú decir lo mismo?». Yo le
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sonreí. «Puedo, y más que puedo, lo haré. Te amo, Zyanya». Ella me
devolvió la sonrisa y dijo de una manera traviesa: «No sé por qué
estamos discutiendo eso. De todas maneras, parece que estamos
marcados por nuestros destinos, por tu tonali , o por el mío o por los
dos». Y ella apuntó su pecho y el mío. El colorante que el sacerdote me
había embarrado estaba todavía húmedo cuando nos acostamos juntos.
Así es que, en esos momentos, cada uno de nosotros tenía una mancha
púrpura idéntica, ella en su blusa y yo en mi manto.

Y luego dije tristemente: «He estado mucho tiempo enamorado de ti,
Zyanya, y ahora que tenemos promesa de ser esposo y esposa quisiera
preguntarte lo que nunca pensé preguntarte, ¿qué significa tu
nombre?».

Cuando me lo dijo, yo creí que bromeaba y solamente después de su
solemne insistencia, la pude creer.

Como seguramente ya se habrán dado cuenta hasta ahora, mis señores,
todas las gentes de todas las naciones tenían nombres que tomaban
prestados de alguna cosa de la naturaleza, o de alguna cualidad natural
o alguna combinación de los dos. Esto se evidencia en mi propio nombre
de Nube Oscura y de otros de los que ya he hablado: Algo Delicado,
Glotón de Sangre, Estrella del Atardecer, Flor Llameante. Así es que me
costó mucho trabajo creer que una muchacha tuviera un nombre que no
significaba absolutamente nada. Zyanya es sólo una palabra común y
corriente y no significa nada en el mundo más que siempre.

Siempre.
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Muy Laudable Majestad, nuestro Mentor y Monarca, desde esta Ciudad
de México, capital de la Nueva España, en este día de San Próspero, en
el año de Nuestro Señor Jesucristo de mil quinientos treinta, os saludo.

Como de costumbre, Señor, va anexado aquí la última emanación del
azteca que reside entre nosotros, y también, como de costumbre: muy
poco de vis y mucho de vomitus . Por la carta más reciente de Vuestra
Majestad, es evidente que nuestro Soberano todavía considera esta
historia lo suficientemente entretenida, como para que cinco hombres
útiles continúen sujetos a escuchar y a transcribir.

Quizá, Vuestra Delicada Majestad, también pueda estar interesado en
saber que los misioneros dominicos que nos, enviamos, han regresado
sanos y salvos del sur, de la región llamada Oaxaca, para dar testimonio
a nuestro azteca que clamaba que esos indios han estado adorando por
mucho tiempo a un solo y omnipotente dios de dioses,
extravagantemente conocido por el Aliento Poderoso, y que también han
estado utilizando la cruz como un símbolo santo.

El hermano Bernardino Minaya y sus compañeros frailes han
atestiguado que vieron en ese país muchas cruces similares a las
Cristianas, por lo menos cruces en forma heráldica llamada croix
botonée . Sin embargo, éstas no se utilizan para un fin religioso, sino
que tienen un uso práctico, puesto que solamente sirven para marcar los
lugares en donde hay agua fresca. Así es que el vicario de Vuestra
Majestad se ha visto inclinado a considerar esas cruces con
escepticismo agustino. Según nuestra apreciación, Señor, no son más
que una manifestación más, astutamente maligna, del Adversario.
Claramente anticipándose a nuestra llegada a la Nueva España, el
Diablo debió de enseñar apresuradamente a cierto número de idólatras,
una imitación profana de varias creencias, ritos y objetos sagrados
Cristianos, con la esperanza de frustrar y confundir la Verdadera Fe,
que más tarde nos, introduciríamos.

También, como los dominicos pudieron comprobar (aunque tuvieron
dificultades lingüísticas), el Aliento Poderoso no es un dios sino un gran
brujo (o sacerdote, o alguien como nuestro cronista) que tiene dominio
sobre las criptas subterráneas, en las ruinas de esa ciudad llamada
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Mitla, considerada formalmente por los nativos como su Hogar Santo.
Los frailes informados por nos, acerca de esos entierros paganos y de
esos suicidios criminales o inmolaciones de vida voluntarios, en ese
lugar, obligaron al brujo a permitirles acceso a esas criptas.

Como Teseo se aventuró en el Laberinto de Dédalo, fueron
desenrollando un cordón detrás de ellos, mientras caminaban a la luz de
las antorchas a través de las diferentes cuevas y de los tortuosos
pasajes subterráneos. Fueron embestidos por la pestilencia de la carne
corrompida y caminaron sobre los huesos de incontables esqueletos que
yacían plácidamente allí. Desdichados y a diferencia de Teseo, perdieron
su valor antes de haber podido caminar algunas leguas. Cuando se
encontraron ante ratas y víboras gigantes y gordas, y otras clases de
alimañas, su determinación se disolvió en horror y huyeron de la
manera más indigna.

Una vez afuera, ordenaron que las entradas de los túneles fueran
permanentemente tapadas y selladas con muchas piedras, «para poner
un muro y esconder para siempre esa puerta trasera del Infierno»,
según la frase de Fray Bernardino. Eso se llevó a efecto, a pesar de las
protestas y lamentaciones de los indios. La acción, por supuesto, estaba
justificada y aunque ya ha pasado mucho tiempo y sin querer rebajar en
la comparación, nos recuerda a Santa Catalina de Siena, quien rogaba
que su cuerpo impecable fuera arrojado al Pit, para que así no hubiera
más pobres pecadores que se arrojaran sobre sus aguas. No obstante,
nos apena que nunca lleguemos a saber, ahora, la total extensión de
esas cavernas talladas bajo tierra, y ya nunca podremos recobrar los
tesoros que de seguro tenían en sus tumbas los personajes de alto rango
de ese pueblo. Y lo que nos, más tememos, lo peor de todo, es que la
acción impetuosa de los dominicos, ha hecho que los indios de esa
región sean menos perceptibles a la Fe o que sientan muy poco amor
hacia nosotros, que se la llevamos.

También con pena, tenemos que deciros que nos, personalmente, no
somos mucho más amados por nuestros compañeros españoles, aquí en
la Nueva España. Los encargados del Real Archivo de las Indias de
Vuestra Majestad, quizás hayan recibido ya algunas cartas de personas
que se quejan de nuestra «interferencia» en asuntos seculares. Dios
sabe que ellos se han quejado lo suficiente con nosotros, sobre todo los
hacendados, quienes emplean un gran número de trabajadores
indígenas en sus granjas, ranchos y plantaciones. Esos señores
propietarios han hecho un juego de palabras con nuestro nombre y
ahora, irreverentemente, se dirigen a nos, como el Obispo Zurriago, «el
Azote». Es por esto, Señor, que nosotros nos atrevimos a denunciar
desde el púlpito sus prácticas de hacer trabajar a los indios literalmente
hasta morir. «¿Y por qué no lo hemos de hacer? —preguntan ellos—.
Todavía quedan en estas tierras unos quince mil hombres rojos por cada
hombre blanco. ¿Qué hay de malo en reducir esa peligrosa disparidad,
especialmente si podemos forzar a trabajar a esos desgraciados, como
lo hacemos?». Los españoles que sostienen esa actitud, dicen que tienen
una buena justificación religiosa para ello, porque como nosotros los
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cristianos rescatamos a esos salvajes de su adoración al demonio y de
su inevitable condenación, y porque nosotros les trajimos la esperanza
de su salvación, por eso, los indios deben estar eternamente
agradecidos a nosotros, sus redentores. El capellán de Vuestra
Majestad, no puede negar que hay cierta lógica en ese argumento, pero
nosotros no creemos que el agradecimiento de los indios los obligue a
morir indiscriminada y arbitrariamente, por golpes, por marcas de
hierro, por falta de alimentación y otros malos tratos, y ciertamente,
antes de que hayan sido bautizados y totalmente confirmados dentro de
la Fe.

Ya que los datos recopilados por el censo y catastro de la Nueva
España, todavía tienden a ser, necesariamente, irregulares e
incompletos, nos, sólo podemos ofreceros un cálculo imperfecto sobre el
número de la población nativa, pasada y presente. Sin embargo, hay
razón para creer que aproximadamente seis millones de hombres rojos
vivían en tiempos pasados dentro de los confines de lo que hoy es la
Nueva España. Naturalmente, las guerras de conquista acabaron con
una considerable cantidad de ellos. También, desde entonces y desde
hace nueve años, se ha estimado que dos millones y medio de indios han
muerto, bajo la autoridad española, de diferentes enfermedades, y sólo
Dios sabe cuántos más están muriendo aún en las regiones no
conquistadas y en todas partes, en gran número.

Aparentemente agrada a Nuestro Señor el que esa raza roja sea
peculiarmente vulnerable a ciertas enfermedades que parece que no
existían antes en estas tierras. Mientras que la pestilencia de la sífilis
era conocida aquí (cosa que no es de sorprender en vista de su gente
licenciosa), parece que las plagas de la fiebre bubónica, del cólera
morbus, de viruelas negras, de viruelas blancas y del sarampión, no lo
eran. Ya sea que esas enfermedades hayan hecho su aparición por
coincidencia con la derrota de estos pueblos, o que sean un castigo que
Dios en Su Juicio dejó caer sobre ellos, éstas han devastado a los indios
con mucha más virulencia que a los europeos.

Pero aun así, esa pérdida de vidas, aunque es una calamidad de gran
magnitud, como sea es debido a una causa natural, a un acto de Dios
inescrutable y por lo tanto nuestros compatriotas no están obligados a
sentirse afectados por ello. Sin embargo, nos, debemos poner un alto,
como lo haremos, a la matanza de hombres rojos que deliberadamente
cometen nuestros compatriotas. Vuestra Majestad nos dio otro oficio
aparte del de Obispo e Inquisidor y nos, sostendremos ese título de
Protector de los Indios, aunque eso signifique llevar sobre nos, el odioso
título de Azote puesto por nuestros compañeros.

Si los indios nos ofrecen un trabajo barato y útil, debe esto considerarse
desde un punto secundario para poder salvar sus almas paganas.
Nuestro éxito en esta noble tarea se ve disminuido cada vez que un indio
muere sin ser Cristiano. Si muchos de ellos mueren así, el nombre de la
Iglesia sufrirá menoscabo. Además, si todos esos indios mueren,
¿quiénes construirán nuestras catedrales e iglesias, nuestras capillas y
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monasterios, nuestros conventos y claustros, nuestros santuarios y
casas de retiro y todos los demás edificios Cristianos? ¿Quiénes
constituirán, entonces, la mayor parte de nuestra congregación y
quiénes van a trabajar para contribuir en el sostenimiento de los siervos
de Dios, en la Nueva España?

Que Nuestro Señor Dios preserve a Vuestra Más Renombrada Majestad,
ejecutor de muchas obras buenas, y que vos gocéis de los frutos de esas
obras en Su Santa Gloria.

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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SEPTIMA PARS

¿Es que Su Ilustrísima viene hoy a acompañarnos para escuchar cómo
fue mi vida de casado?

Pienso que usted encontrará esta narración sin muchos incidentes… y
tengo la esperanza de que sea menos molesta para la sensibilidad de Su
Ilustrísima que los tiempos tempestuosos de mi primera juventud.
Aunque tengo que decirle con pesadumbre que la ceremonia efectiva de
mi boda con Zyanya estuvo nublada por la tempestad y la tormenta; sin
embargo, estoy muy contento de poder decir que la mayor parte de
nuestra vida marital fue alegre y tranquila. No quiero decir que ésta
haya sido siempre insípida; con Zyanya experimenté muchas otras
aventuras y estímulos; en verdad, su sola presencia llenó de entusiasmo
cada uno de mis días. También en los años que siguieron a nuestro
matrimonio, los mexica alcanzaron el pináculo de su poder creciendo en
vigor y en algunas ocasiones me vi envuelto en acontecimientos, que
ahora me doy cuenta de que tenían una pequeña importancia. Pero al
mismo tiempo, ellos fueron para Zyanya y para mí —y sin duda también
para la mayoría de la gente común como nosotros— sólo como una
clase de figuras en movimiento de un mural pintado, en frente del cual
vivíamos nuestras vidas privadas, nuestros pequeños triunfos y nuestra
pequeña felicidad insignificante.

¡Oh, no quiere decir que nosotros miráramos cualquier pequeño aspecto
de nuestro matrimonio como insignificante! Hace algún tiempo,
pregunté a Zyanya cómo lo hacía para contraer trémulamente el
pequeño círculo de músculos de su tepili , que hacía nuestro acto de
amor tan excitante. Enrojeció de tímido placer y murmuró: «Es lo
mismo que si me preguntaras cómo parpadeo. Lo hago así,
simplemente. ¿No lo hacen todas las mujeres?». «No conozco a todas
las mujeres —dije—, y no deseo conocerlas ahora que tengo la mejor de
todas». Me abstuve de mencionar que ninguna de las mujeres que había
conocido, incluyendo a su propia madre, nunca había manifestado ese
talento particular. Pero creo que Su Ilustrísima no está interesado en
estos detalles hogareños. Pienso que lo mejor que puedo hacer para que
usted vea y aprecie a Zyanya, es compararla con la planta que nosotros
llamamos metl , aunque por supuesto, el metl no es tan bello como ella
era y no ama, ni habla, ni ríe.

El metl , Su Ilustrísima, es la planta del tamaño de un hombre, verde o
azul, que ustedes nos han enseñado a llamar maguey . Bienhechor,
generoso y aun bello de mirar, el maguey es el vegetal más útil que
crece en cualquier parte. Sus hojas largas y curvas se pueden cortar y
colocarse de tal manera extendidas, que pueden formar el techo de una
casa, protegiéndola contra la lluvia. O las hojas se pueden golpear hasta
hacerlas pulpa y prensadas y secas convertirse en papel. O las fibras de
sus hojas ser separadas y torcerse para dar forma a cualquier tipo de
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cordón, desde cuerda hasta hilo, y éste se puede tejer para hacer una
tela ruda, pero útil. Las duras y aguzadas espinas que están en los
bordes de las hojas, pueden servir como agujas, alfileres o clavos. Éstas
sirven a nuestros sacerdotes como instrumento de tortura, mutilación y
automortificación.

Sus raíces, que crecen casi al ras de la tierra, son blancas y suaves, y se
pueden cocinar para hacer un dulce delicioso. O se pueden poner a
secar, y sirven para alimentar un fuego sin que eche humo, y las cenizas
blancas que quedan son usadas para todo, desde alisar papel de corteza
hasta hacer jabón. Si se corta la hoja del maguey por el centro, se puede
hacer un hoyo hasta su corazón para extraerse una savia clara. Ésta es
una bebida sabrosa y nutritiva. Embarrada sobre la piel, previene
arrugas, salpullidos y la deja sin defectos; nuestras mujeres lo usan
mucho para eso. Nuestros hombres prefieren dejar fermentar el jugo del
maguey hasta convertirse en el emborrachador octli , o pulque, como
ustedes lo llaman. Nuestros niños lo prefieren cocido hasta convertirse
en un jarabe, que llega a ser tan pesado y dulce como la miel.

Para acabar, el maguey ofrece cada una de las partes y partículas de su
ser, para el bien de nosotros que lo hacemos crecer y lo cuidamos. Y
Zyanya era como él, aunque incomparablemente mejor. Poseía el bien en
cada una de sus partes, en su manera de ser, en cada una de sus
acciones, y no sólo para mí. Aunque, por supuesto, yo gozaba lo mejor
de ella, nunca conocí a una persona que no la amara, la estimara y la
admirara. Zyanya no era solamente siempre, ella era todo.

Sin embargo, no debo de malgastar el tiempo de Su Ilustrísima en
sentimentalismos. Déjeme recordar las cosas en el orden en que éstas
sucedieron.

Después de haber escapado de los asesinos zyú y de haber sobrevivido
en ese fiero temblor de tierra, nos tomó a Zyanya y a mí siete días para
regresar a Tecuantépec por la ruta de tierra. Ya fuera que el temblor
había aniquilado a los salvajes o que éstos pensaran que había acabado
con nosotros, no lo sé, el caso fue que ninguno de ellos nos persiguió y
de esa manera no tuvimos ningún obstáculo al cruzar las montañas,
excepto por la sed y el hambre ocasionales. Hubiera podido cazar algún
animal con mi maquáhuitl , pero hacía mucho tiempo que había perdido
mi cristal para encender fuegos en manos de los ladrones del istmo y no
llevaba nada que me sirviera para encender, y nunca llegamos a tener
tanta hambre como para comer la carne cruda. Encontramos
suficientes bayas, frutas silvestres y huevos de aves, lo que podíamos
comer crudo y todo eso nos proporcionaba suficientes jugos como para
sostenernos hasta encontrar alguno de los arroyos poco frecuentes en la
montaña. Por la noche, apilábamos montones de hojas secas y
dormíamos entrelazados en ellas, para darnos mutuo calor y otras
satisfacciones.

Quizá los dos estábamos un poco más delgados cuando llegamos a
Tecuantépec; aunque ciertamente andrajosos, descalzos y con los pies
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lastimados, pues nuestras sandalias se habían quedado entre las rocas
de las montañas. Llegamos al patio de la hostería tan cansados y tan
agradecidos, como cuando mis compañeros y yo llegamos por primera
vez a ese lugar; Beu Ribé salió corriendo a darnos la bienvenida, su
rostro expresaba una mezcla de preocupación, exasperación y gran
alivio. «¡Pensé que habíais desaparecido, como nuestro padre, y que
nunca más regresaríais! —dijo ella, mitad riendo, mitad regañándonos,
después de haber abrazado apretadamente, primero a Zyanya y después
a mí—. En el momento en que os perdisteis de vista, pensé que era una
aventura tonta y peligrosa…». Su voz decayó, en tanto nos miraba a
Zyanya y a mí y vi perder su sonrisa otra vez. Pasó su mano ligeramente
a través de su rostro y repitió: «Tonta… peligrosa…». Sus ojos se
agrandaron cuando vieron más de cerca a su hermana y su mirada fue
de enojo al dirigirla a mí.

A pesar de haber vivido muchos años y de haber conocido muchas
mujeres, todavía no puedo saber cómo una de ellas puede percibir
intensamente y con seguridad cuando otra se ha acostado con un
hombre por primera vez. Luna que Espera miró a su hermana con
sorpresa y decepción y a mí con ira y resentimiento. Dije rápidamente:
«Nos vamos a casar». Zyanya dijo: «Tenemos la esperanza de que tú lo
apruebes, Beu. Tú eres, después de todo, la cabeza de familia».
«¡Entonces, debíais habérmelo dicho antes! —dijo la muchacha mayor,
con voz sofocada—. Antes de que tú… —Parecía estar ofendida por eso.
Entonces sus ojos no miraban enojados, sino llameantes—. Y no con 
cualquier extranjero, sino con un bruto mexica lujurioso que
continuamente está en celo, sin ninguna discriminación. ¿Cómo pudiste
hacer eso, Zyanya? Si no hubieras sido tan convenientemente disponible
—su voz se hizo más fuerte y más desagradable— es probable que
hubiese regresado con una hembra mugrosa de los zyú , haciéndole la
corte para que su largo e insaciable…». «¡Beu! —jadeó Zyanya—. Nunca
te he escuchado hablar así. ¡Por favor! Yo sé que esto es muy repentino,
pero te puedo asegurar que Zaa y yo nos amamos». «¿Repentino?
¿Asegurarme? —dijo violentamente Luna que Espera y dejó caer su
rabia sobre mí—. ¿Estás seguro? ¡Tú todavía no has probado a todas las
mujeres de esta familia!». «¡Beu!», volvió a rogar Zyanya. Traté de
conciliarlas, pero solamente me intimidé. «No pertenezco a la nobleza 
pípiltin . Sólo me puedo casar una vez en mi vida». Eso me ganó que
Zyanya me mirara tan tiernamente como su hermana. Así es que añadí
rápidamente: «Quiero a Zyanya por esposa. Me sentiría muy honrado,
Beu, si te pudiera llamar hermana». «¡Sí! —dijo ella casi regañándome
—. Pero sólo el tiempo necesario para decirle a tu hermana adiós.
Cuando te vayas te deberás llevar a tu… a tu escogida contigo. Gracias
a ti, ella no tendrá aquí ni honra, ni respeto, ni nombre, ni hogar.
Ningún sacerdote de los be’n zaa querrá casaros». «Ya sabemos eso —
dije—. Iremos a Tenochtitlan a casarnos. —Mi voz sonó firme—: Pero no
será una ceremonia clandestina o vergonzosa. Nos casará uno de los
sacerdotes más altos de la corte del Uey-Tlatoani de los mexica. Tu
hermana ha escogido un forastero, sí, pero no un inútil vagabundo. Y
ella se casará conmigo, con tu consentimiento o sin él».
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Hubo un gran intervalo de tenso silencio. Las lágrimas resbalaban por
los rostros igualmente apesadumbrados y casi idénticamente bellos de
las muchachas y el sudor corría por el mío. Los tres estábamos como en
los vértices de un triángulo atado por invisibles tiras de oli
extendiéndose cada vez más y más, en una increíble tensión. Pero antes
de que cualquiera de ellas se rompiera, Beu relajó la tensión. Su rostro
perdió energía y sus hombros se hundieron y dijo: «Lo siento. Por favor,
perdóname, Zyanya, y tú también, hermano Zaa. Por supuesto que
tenéis mi consentimiento, mis más que amantes deseos por vuestra
felicidad. Y os suplico que olvidéis las otras palabras que dije. —Trató
de reírse de sí misma, pero su risa se quebró—. Esto ha sido tan
repentino, como tú dijiste. Tan inesperado. No todos los día pierdo… una
hermana tan querida. Pero ahora entrad. Bañaos, comed y descansad».

Luna que Espera me odió desde ese día hasta ahora.

Zyanya y yo estuvimos más o menos diez días en la hostería, pero
guardando una distancia discreta entre los dos. Como antes, ella
compartió la habitación de su hermana y yo dispuse de una para mí, y
tuvimos mucho cuidado de no hacer demostraciones públicas de afecto.
Mientras nos reponíamos de nuestra infructuosa excursión, Beu parecía
recobrarse del disgusto y de la melancolía que nuestro regreso le había
causado. Ayudó a Zyanya a elegir entre sus cosas personales y sus
posesiones mutuas, unas pocas cosas relativamente queridas e
irreemplazables que ella llevaría consigo.

Como otra vez me encontré sin suficientes semillas de cacao, tomé
prestado una pequeña cantidad del dinero de las muchachas, para
gastos de viaje y una cantidad adicional, que mandé con mensajero-
veloz a Nozibe, para ser entregada a la familia que hubiera podido dejar
el desventurado botero. También informé del incidente al Bishosu de
Tecuantépec, quien dijo que él a su vez iba a informar al señor Kosi
Yuela, de esa última salvajada cometida por los despreciables huave zyú
.

En la víspera de nuestra partida, Beu nos sorprendió con una fiesta,
como ella la hubiera hecho si Zyanya se hubiera casado con un hombre
de los be’n zaa . Tuvo la asistencia de todas las personas que estaban
hospedadas y había algunos invitados entre la gente del pueblo. Había
alquilado músicos y danzantes en espléndidos trajes, que bailaban el 
genda lizaa , que es la tradicional danza «de espíritu de compañerismo»
de la Gente Nube.

Con una apariencia por lo menos de buenos sentimientos entre nosotros,
Zyanya y yo nos despedimos de Beu a la mañana siguiente, con besos
solemnes. No fuimos inmediata o directamente a Tenochtitlan. Cada uno
de nosotros cargando un bulto, nos encaminamos hacia el norte, a
través de las tierras llanas del istmo, el camino por el que había llegado
a Tecuantépec. En esa jornada, ya que tenía que pensar en otra persona,
fui especialmente precavido con los villanos que acechaban en los
caminos. Llevaba mi maquáhuitl lista en la mano y miraba atentamente
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el terreno cuando éste tenía algún arbusto en donde se podría esconder
alguien.

No habíamos caminado más de una larga-carrera, cuando Zyanya dijo
simplemente, pero con una animación anticipada en el rostro: «Nada
más piensa. Voy tan lejos de casa como nunca antes lo había estado».

Esas pocas palabras envanecieron mí corazón y me hicieron amarla
mucho más. Se estaba aventurando confiadamente en lo que era para
ella un vasto territorio desconocido, solamente porque yo la cuidaba. Yo
me sentía orgulloso y agradecido porque su tonali y el mío nos hubieran
unido. Toda la gente que formó parte de mi vida fue dejada atrás en los
ayeres y en los años pasados, pero Zyanya fue de algún modo siempre el
ahora, fresca y nueva, sin ser trivial en la intimidad.

«¡Nunca
hubiera creído —dijo ella, extendiendo sus brazos ampliamente— que
pudiera haber tanta tierra, nada más que tierra!». Aun siendo el paisaje
árido en las tierras del istmo, podía exclamar eso y hacer que
compartiera con ella su sonrisa y su entusiasmo. Así sería a través de
todos nuestros ahoras y mañanas juntos. Tuve el privilegio de darle a
conocer cosas que para mí eran prosaicas, pero que para ella eran
nuevas y extrañas. Y ella, en su incansable regocijo, hacía que yo viera
esas cosas, también, como si fueran brillantemente novedosas y
exóticas. «Mira esa planta, Zaa. ¡Está viva! Y tiene miedo, pobre. ¿Ves?,
cuando le toco una rama, ella enrosca sus hojas y sus flores
apretadamente y saca sus espinas como si fueran blancos colmillos».

Ella hubiera podido ser una joven diosa, tardíamente nacida de
Teteoínan, la madre de los dioses, y enviada nuevamente del cielo a la
tierra para trabar conocimiento con ella. Pues encontraba misterio,
maravillas y delicias en cada pequeño detalle de este mundo, aun
incluyéndonos a mí y a ella misma. Estaba tan llena de vida y
centelleante, como la chispa encerrada en una esmeralda.
Continuamente me sorprendía con sus actitudes inesperadas hacia
cosas que yo consideraba ordinarias. «No, no nos desvistamos —dijo, en
nuestra primera noche de camino—. Haremos el amor, oh, sí, pero
vestidos, como lo hicimos en las montañas». Naturalmente protesté,
pero se mantuvo firme y me explicó el porqué. «Déjame tener una
pequeña y última modestia hasta nuestra boda, Zaa. Y entonces, el estar
desnudos por primera vez, será como si todo fuera nuevo y diferente,
como si nunca lo hubiéramos hecho antes».

Le repito, Su Ilustrísima, que la narración completa de nuestra vida
marital debe de ser muy poco dramática, porque sentimientos como la
alegría y la felicidad son mucho más difíciles de expresarse en palabras
que los simples sucesos. Sólo puedo decirle que en ese entonces, yo
tenía veintitrés años y Zyanya veinte, y los amantes de esa edad son
capaces de los mayores extremos y de una adhesión que nunca más
conocerán. De cualquier modo, ese primer amor entre nosotros nunca
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disminuyó; creció en profundidad e intensidad, pero no puedo decirle el
porqué.

Ahora que estoy recordando, creo que Zyanya pudo haber estado muy
cerca de decirlo en palabras, hace ya mucho tiempo, en aquel día que
partimos juntos. Uno de esos cómicos pájaros correcaminos huyó veloz
de nuestro lado, fue el primero que ella vio en su vida, y me dijo
pensativamente: «¿Por qué un pájaro prefiere la tierra al cielo? Yo no lo
preferiría si tuviera alas para volar. ¿Lo preferirías tú, Zaa?». Ayyo , su
espíritu tenía alas y yo participaba de la alegría de sus sueños. Desde el
principio, fuimos compañeros que compartíamos cada aventura
encubierta. Nosotros amábamos la aventura y nos amábamos el uno al
otro. Ningún hombre ni ninguna mujer hubieran podido pedir más de lo
que los dioses nos habían dado a Zyanya y a mí, excepto quizá la
promesa de su nombre: que fuera para siempre.

El segundo día nos encontramos con una caravana de mercaderes
tzapoteca que viajaban hacia el norte, cuyos portadores iban cargados
de conchas de tortugas de donde se consigue el carey. Éstas serían
vendidas a los artesanos olmeca, para ser calentadas y torcidas y
aprovechadas en la confección de ornamentos e incrustaciones
ornamentales. Fuimos bien recibidos por los mercaderes y aceptados en
su caravana y aunque Zyanya y yo hubiéramos podido viajar más rápido
por nuestra cuenta, por seguridad seguimos en esa compañía hasta su
destino, el pueblo de Coatzacoalcos, que está en el cruce de las rutas
comerciales.

Apenas habíamos llegado al mercado de ese lugar y Zyanya revoloteaba
excitadamente entre los puestos de apiladas mercancías y de ropa,
cuando una voz familiar me gritó: «¡Vaya, no estás muerto entonces!
¿Es que hicimos ahorcar a aquellos desgraciados por nada?». «¡Glotón
de Sangre! —exclamé contento—. ¡Y Cózcatl! ¿Qué es lo que os ha
traído hasta estos lugares tan distantes?». «Oh, qué fastidio», dijo el
viejo guerrero con voz aburrida. «Él quiere decir que estábamos
preocupados por ti», dijo Cózcatl, quien había dejado de ser un
muchachito, para convertirse en un adolescente todo rodillas, huesos y
ángulos. «No, no estaba preocupado, sino fastidiado —insistió Glotón de
Sangre—. Mandé construir una casa en Tenochtitlan, pero la supervisión
de albañiles y yeseros no es un trabajo muy edificante. También los
albañiles me hicieron notar que estarían mejor sin mis ideas. Y Cózcatl
encontró los estudios de su escuela más o menos insípidos después de
todas las aventuras que pasó. Así es que el muchacho y yo decidimos
seguir tus huellas y averiguar qué habías estado haciendo durante estos
dos años». Cózcatl dijo: «No estábamos seguros de estar siguiendo la
ruta correcta hasta que llegamos aquí y nos encontramos con cuatro
hombres que trataban de vender algunas cosas de valor. Nosotros
reconocimos tu broche de piedra-sangre para el manto». «No pudieron
dar una razón satisfactoria por la posesión de esos artículos —dijo
Glotón de Sangre—, así es que los llevamos ante el tribunal del mercado.
Fueron juzgados, convictos y muertos por garrote. Ah, bueno, estoy
seguro que ellos lo merecían por alguna otra fechoría. Como sea, aquí
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tienes tu broche, tu cristal para encender fuego y la turquesa para tu
nariz…». «Hicisteis bien —dije—. Ellos me robaron, me golpearon y me
dejaron por muerto». «Así lo pensamos, pero teníamos la esperanza de
que no lo estuvieras —dijo Cózcatl—. Y ya que no teníamos otra cosa
que hacer desde entonces nos dedicamos a explorar estas costas de
arriba y abajo. ¿Y tú, Mixtli, qué has estado haciendo?». «También
explorando —dije—. Buscando un tesoro, como siempre». «¿Encontraste
alguno?», gruñó Glotón de Sangre. «Bueno, encontré una esposa».

«Una esposa. —Él carraspeó y escupió en la tierra con desprecio—. Y
nosotros que temíamos que sólo estuvieras muerto». «El mismo viejo
gruñón —dije riendo—. Pero cuando la veáis…».

Miré alrededor de la plaza, la llamé y en un momento ella estuvo con
nosotros, parecía una reina como Pela Xila o la Señora de Tolan, pero
infinitamente más bella. En ese pequeño espacio de tiempo, ella había
comprado una blusa, una falda, sandalias y se las había puesto en lugar
de sus vestidos manchados por el viaje y traía lo que nosotros llamamos
una joya viva —escarabajos iridiscentes de muchos colores— prendida
en su brillante mechón blanco. Creo que yo también me quedé con la
boca abierta de admiración, como lo hicieron Cózcatl y Glotón de
Sangre. «Tenías razón en refunfuñar, Mixtli —concedió el viejo—. Ayyo ,
una doncella de la Gente Nube. En verdad, ella es un tesoro que no tiene
valor».

«Yo la reconozco a usted, mi señora —dijo Cózcatl galantemente—.
Usted era la joven diosa de un templo disfrazado de hostería».

Después de que los hube presentado, y que mis dos viejos amigos, creo
yo, quedaron instantáneamente enamorados de Zyanya, dije: «Estoy
muy contento por nuestro encuentro. Iba en camino hacia Xicalanca, en
donde me espera otro tesoro. Creo que no será necesario que alquile
portadores si nosotros cuatro podemos transportarlo».

Así es que fuimos caminando tranquilamente, a través de esas tierras en
donde las mujeres mascaban como manatíes y los hombres caminaban
inclinados bajo el peso de sus identificaciones, hacia Cupilco, la ciudad
capital y de allí al taller del maestro Tuxtem, quien nos enseñó los
artículos que había confeccionado de los colmillos gigantes. Ya que
sabía algo sobre la calidad del material que le había dado para trabajar,
no me sorprendí tanto como lo hicieron Zyanya, Cózcatl y Glotón de
Sangre, cuando vimos lo que él había hecho.

Como yo se lo había pedido, él había tallado figuritas de diosas y dioses
mexica, algunos de ellos del tamaño de mi antebrazo, y dagas talladas,
peines y otras cosas que también le había sugerido. Pero además, él
había hecho unas calaveras más o menos del tamaño de la cabeza de un
niño, que tenían grabadas intrincadas escenas de antiguas leyendas.
También había hecho cajitas trabajadas artísticamente con tapas
adecuadas, y redomas para perfume de copali con tapones del mismo
material. Había tallado medallones, broches para mantos, silbatos y
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prendedores en forma de pequeños jaguares, búhos, pericos; exquisitas
figuras de mujeres desnudas, flores, conejos, peces y caritas sonrientes.

En muchas de esas cosas, los detalles eran tan pequeñitos que
solamente los pude apreciar bajo el escrutinio de mi cristal de aumento.
Incluso se podía ver el tepili de una mujer desnuda, en un ornamento no
mayor que una espina de maguey. Siguiendo mis instrucciones, Tuxtem
no había desperdiciado ni un pequeño fragmento, ni una astilla: había
hecho también adornos para la nariz, las orejas, pendientes y delicados
palillos para los dientes y para los oídos. Todas esas cosas, pequeñas y
grandes, brillaban bajo un blanco perla, como si poseyeran una luz
interior propia, como si hubieran sido talladas por la luna. Eran tan
agradables al tacto como a la vista; el artesano había hecho las
superficies tan lisas como los pechos de Zyanya. Como su piel, ellos
parecían decir: Tócame, acaríciame, desliza tus manos sobre mí .

«Usted me prometió, joven señor Ojo Amarillo —dijo Tuxtem— que sólo
personas conocedoras podrían poseer una de estas cosas. Permítame la
presunción de escoger a la primera de estas personas». Diciendo esto se
arrodilló a besar la tierra ante Zyanya, luego se levantó y colgó
alrededor de su cuello una cadena de delicados y sinuosos eslabones,
que le debía de haber costado incontable tiempo de esculpido de una
parte larga y dura del colmillo. Zyanya sonrió con una sonrisa radiante
y dijo: «De verdad que el maestro Tuxtem me hace un honor. Nunca
podrá haber otro trabajo como éste. Debería ser reservado para los
dioses». «Yo solamente creo en lo creíble —dijo él irreverentemente—.
Una mujer bella y joven, con una luz en su pelo, y un nombre en lóochi
que sé que significa “siempre”, es una diosa más creíble que
cualquiera».

Tuxtem y yo dividimos los artículos como habíamos acordado y después
dividí mi parte, otra vez, en cuatro y envolví cuidadosamente cada
objeto en algodón. Las piezas trabajadas eran mucho menos pesadas y
hacían menos bulto que lo que pesaban los colmillos anteriormente, así
es que los fardos resultaron lo suficientemente ligeros como para que
mis tres compañeros y yo los pudiéramos llevar, sin utilizar cargadores.
De allí nos fuimos primero a una hostería en Xicalanca, en donde
alquilamos cuartos para descansar, bañarnos y comer.

Al día siguiente, seleccioné una de nuestras nuevas adquisiciones: una
pequeña daga con estuche, que tenía esculpida la escena de
Quetzalcóatl remando fuera de la playa en su bote hecho de serpientes
emplumadas. Después me vestí de lo mejor y mientras Cózcatl y Glotón
de Sangre llevaban a Zyanya a conocer Xicalanca, yo fui al palacio a
solicitar una audiencia con el noble gobernante de Cupilco, el
Tabascoöb, como le llaman allí. De ese título, no sé por qué, ustedes los
españoles le han concedido un nuevo nombre a toda esa tierra que antes
era Cupilco.

El señor me recibió con mucha cortesía. Como casi todas las personas
de otras naciones, él probablemente no sentía una afección prodigiosa
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hacia nosotros los mexica. Pero nosotros éramos los que teníamos más
mercaderes y su tierra vivía del comercio. Yo dije: «Señor Tabascoöb,
uno de sus artesanos locales, el maestro Tuxtem, me hizo hace poco un
trabajo artístico, único en su clase, con el cual espero conseguir una
buena utilidad. Sin embargo, considero que es conveniente que la
primera muestra sea presentada al señor de estas tierras. Así es que le
ofrezco esta prenda como un regalo en nombre de mi propio señor, el
Uey-Tlatoani Auítzotl de Tenochtitlan». «Un gesto atento y un regalo
generoso
—dijo él, examinando la funda de la daga con gran admiración—. Un
trabajo muy, muy bello. Nunca he visto otro igual».

El Tabascoöb me dio las gracias efusivamente, también una pequeña
caña con polvo de oro para el maestro Tuxtem y en una caja, con una
colección de criaturas del mar, en baño de oro para su preservación y
para añadirles más belleza, como un regalo recíproco para el Venerado
Orador Auítzotl. Dejé el palacio con la sensación de que, por lo menos,
había ayudado un poco en las buenas relaciones futuras entre Cupilco y
Tenochtitlan.

Tenía la intención de mencionarle eso a Auítzotl, cuando
inmediatamente después de nuestra llegada, al corazón y al Centro del
Único Mundo, fui llamado a su presencia. Tenía la esperanza de que el
regalo de buena voluntad enviado por el Tabascoöb pudiera inducir al
Venerado Orador a favorecerme con una petición: que Zyanya y yo
fuéramos casados por un sacerdote del palacio de impecable rango y
condición. Sin embargo Auítzotl solamente me lanzó una mirada de sus
ojos enrojecidos y gruñó: «¿Cómo se atreve a venir a solicitar de
nosotros un favor, después de haber desobedecido nuestras órdenes
expresas?». Honestamente no entendí y dije: «¿Desobedecido, mi
señor?». «Cuando nos trajo la narración de su primera expedición hacia
el sur, nosotros le dijimos que permaneciera usted disponible para una
discusión posterior. En lugar de eso, usted desapareció y privó a los
mexica de una posible e invaluable oportunidad de conquista. Ahora
regresa usted, dos años más tarde, dos años demasiado tarde,
¡sonsacando con regalos nuestro padrinazgo en una cosa tan frívola
como una boda!». Todavía perplejo, dije: «Le aseguro, Señor Orador,
que yo nunca me hubiera ido si hubiera sospechado que estaba
desobedeciendo. Pero… ¿qué oportunidad fue la que se perdió?». «En
sus palabras pintadas contaba cómo su caravana había sido acosada
por bandidos mixteca. —Levantó la voz por la ira—. Nosotros, nunca
hemos dejado que un ataque a nuestros pochteca viajeros, quede sin
venganza. —Él estaba obviamente más enojado conmigo que con los
bandidos—. Habiendo estado disponible para hacer presión sobre ese
agravio, nosotros hubiéramos tenido una buena excusa para mandar un
ejército contra los mixteca. Pero, sin tener al demandante…». Yo
murmuré mis disculpas y bajé la cabeza en señal de humildad, pero al
mismo tiempo hice un gesto deprecatorio. «Los miserables mixteca, mi
señor, poseen muy poco para ser conquistados. Sin embargo, esta vez
regreso del extranjero con noticias de un pueblo, que sí posee algo de
bastante valor, y que también ellos merecen castigo y yo puedo ofrecer
la misma excusa válida para ser castigados. Yo fui tratado con más
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violencia por ellos». «¿Por quiénes? ¿Cómo? ¿Qué es lo que ellos
poseen? ¡Hable! Pudiera ser que usted todavía se pueda redimir en
nuestra estimación».

Le narré cómo había descubierto la montaña de rocas en el mar, que
servía de parapeto y habitación a los chóntaltin o los zyú o Los
Desconocidos, esa rama de la tribus huave aislada y perniciosa. Le
conté cómo esa gente es la única que sabe cómo, en dónde y cuándo
bucear para encontrar los caracoles marinos y cómo hacer que esas
feas babosas produzcan un hermoso colorante, púrpura profundo, que
nunca se corre ni se decolora. Sugerí que ese producto único tendría un
valor inmensurable en el mercado. Le dije cómo mi guía tzapoteca había
sido asesinado por Los Desconocidos y cómo Zyanya y yo habíamos
escapado con dificultad del mismo destino.

Durante mi narración, Auítzotl había dejado el trono de piel de oso y
empezó a dar grandes zancadas, excitadamente alrededor de la
habitación. «Sí —dijo él, sonriendo vorazmente—. El ultraje contra uno
de nuestros pochteca puede justificar una invasión punitiva y el
colorante solo, muy bien puede reparar éste. ¿Pero por qué nada más
avasallar esa tribu de los miserables huave? La tierra de Uaxyácac tiene
muchos más tesoros para ser adquiridos. Hace mucho tiempo, desde los
días del reinado de mi padre, los mexica no han humillado a esos altivos
tzapoteca». «Quiero recordar al Venerado Orador —dije rápidamente—
que ni siquiera su padre Motecuzoma pudo mantener por mucho tiempo
como vasallo de Tenochtitlan a ese pueblo que está tan lejos. Para poder
hacer eso, se necesita una guarnición considerable y permanente en ese
país. Y para sostener tal guarnición se requiere extender las líneas de
suministro, siempre vulnerables de ser cortadas. Aunque fuera impuesto
y mantenido un gobernante militar, éste nos costaría mucho más de lo
que pudiéramos esperar de cualquier botín y tributo». Auítzotl gruñó:
«Usted siempre parece tener un argumento en contra de los hombres
que quieren guerrear». «No siempre, mi señor. En este caso, yo le
sugeriría que usted adhiera a los tzapoteca por aliados. Ofrézcales el
honor de pelear al lado de sus tropas cuando usted caiga sobre los
bárbaros huave. Después ponga usted a esa tribu costera bajo tributo,
no directamente de usted, sino del Señor Kosi Yuela de Uaxyácac para
que le entreguen a él todo ese colorante púrpura desde entonces y para
siempre». «¿Qué? ¿Combatir una guerra y renunciar a sus frutos?».
«Déjeme terminar, Venerado Orador. Después de su victoria, usted haga
un trato por el cual Uaxyácac se compromete a vender el púrpura a
nadie más que a nuestros mercaderes mexica. De esa forma las dos
naciones tendrán beneficios, aunque por supuesto nuestros pochteca
revenderán el colorante a un precio mucho más elevado. Así usted atará
a los tzapoteca a nosotros con los vínculos de un comercio creciente… y 
por haber peleado al lado de los mexica por primera vez, en una mutua
aventura militar».

Su mirada fija en mí empezó a ser especulativa. «Y si ellos pelean una
vez como nuestros aliados, lo podrían hacer otra vez. Y otra vez. —Él
me regaló con una mirada casi amistosa—. La idea es buena. Daremos
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la orden de marchar tan pronto como nuestro tonalpoqui haya escogido
un día propicio para eso. Esté listo, Tequíua Mixtli, para tomar el mando
de los guerreros que se le conferirán». Yo protesté: «Mi señor, pero si
voy a casarme». Él rezongó: «Xoquíui —lo cual es una baja blasfemia—.
Usted puede casarse en cualquier tiempo, pero un guerrero está siempre
sujeto a ser llamado, especialmente uno que tiene un rango de mando.
También, usted es otra vez la parte demandante en este asunto. Usted es
nuestra excusa para invadir las fronteras Uaxyácac». «Mi presencia
física no es necesaria, Señor Orador. La excusa ya la he dejado bien
preparada». Y le conté cómo había informado de las acciones perversas
de Los Desconocidos al noble gobernante de Tecuantépec y a través de
él al Señor Bishosu de aquellas tierras. «Ninguno de los tzapoteca siente
afecto por esa advenediza tribu huave, así es que su camino hacia ellos
no será impedido. En verdad es muy probable que Kosi Yuela no necesite
ningún halago en lo absoluto, para unirse a usted en esa incursión de
castigo, mi señor. —Hice una pausa y luego dije con modestia—: Espero
haber hecho lo correcto, en la presunción de suavizar un avance entre
los asuntos de sus señores, sus ejércitos y sus naciones».

Por un corto espacio de tiempo, no hubo más sonido en la habitación
que el tamborileo de los dedos de Auítzotl sobre la tapicería del respaldo
de la banca, que sospecho que era de piel humana. Por fin dijo: «Nos
han dicho que su futura novia es incomparablemente bella. Muy bien.
Ningún hombre que haya hecho ejemplares servicios por su nación debe
pedírsele que anteponga los placeres de la guerra a los placeres de la
belleza. Usted se casará aquí, en el salón de baile de la corte, que
nosotros hemos mandado decorar recientemente. Un sacerdote de
palacio oficiará… nuestro sacerdote de la diosa del amor Xochiquétzal,
creo, no el dios de la guerra Huitzilopochtli… y todos nuestros criados
darán el servicio. Invite a todos sus compañeros pochteca, sus amigos,
cualquier persona que usted quiera. Mientras tanto, usted y su mujer
vayan alrededor de la ciudad y escojan algún lugar que les guste para
fijar su residencia, un lugar que todavía no esté ocupado o que su
propietario quiera vender y ése será el regalo de bodas de Auítzotl».

A su debido tiempo, en la tarde del día de mi boda, me aproximé
nervioso a la entrada del salón de baile, que estaba atestado de gente y
ruidoso, y me detuve lo suficiente para inspeccionar a la multitud a
través de mi cristal; después, lejos de toda vanidad, lo guardé dentro de
mi rico y nuevo manto, antes de poner un pie en la habitación. Había
visto la nueva decoración del vasto vestíbulo, pinturas murales que
podía reconocer aun sin firma… y que en esa multitud de nobles,
cortesanos y plebeyos privilegiados, había un hombre alto que, aunque
me daba la espalda en esos momentos, podía reconocer como el artista
Yei-Ehécatl Pocuía-Chimali.
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Me abrí paso entre la gente; algunos estaban parados, platicando
locuazmente y bebiendo en copas doradas; otros, la mayoría mujeres
nobles de la corte, ya estaban arrodilladas o sentadas alrededor de
incontables manteles bordados con hilos de oro, que se habían
extendido sobre el piso alfombrado. La mayoría de la gente se movía
para darme una palmada en la espalda o para estrechar mi mano,
sonriendo y murmurando palabras de felicitación. Sin embargo, como lo
requería la tradición, yo no decía o no hacía ningún gesto de
reconocimiento. Fui a la parte de enfrente del salón, en donde se había
extendido el más elegante mantel de todos sobre un elevado tablado y en
donde un número de hombres me esperaban, entre ellos el Uey-Tlatoani
Auítzotl y el sacerdote de Xochiquétzal. Después de que me saludaron,
los artistas de la Casa de Canto empezaron a tocar una música.

En la primera parte de la ceremonia, en la que sería introducido a la
edad viril, había pedido a los tres viejos pochteca que me hicieran ese
honor, y en aquellos momentos estaban sentados en el tablado. Ya que
sobre el mantel se habían puesto platones llenos de támaltin calientes y
potentes octli y como estaba prescrito que los padrinos se fueran
después de ese primer ritual, los tres viejos se habían despachado a sí
mismos, a tal extremo que era completamente notorio que se
encontraban ahítos, borrachos y medio dormidos.

Cuando se hizo silencio en todo el salón y sólo la música se podía oír,
Auítzotl, el sacerdote y yo nos paramos juntos. Quizá supongan ustedes
que un sacerdote de una diosa llamada Xochiquétzal, por lo menos,
podría ser limpio en sus hábitos, pero aquél estaba tan profesionalmente
mugroso, desgreñado y hediondo como cualquier otro. Y como cualquier
otro, se aprovechó de la ocasión para hacer su discurso tediosamente
largo, más lleno de advertencias horrorosas acerca de las trampas del
matrimonio, que la mención de cualquiera de sus placeres. Finalmente
terminó y Auítzotl habló dirigiéndose a los tres viejos sentados a sus
pies, quienes sonreían borrachos y sentimentales, unas cuantas palabras
directas: «Señores pochteca , su compañero mercader desea tomar
esposa. Miren este xeloloni que les doy. Éste es el signo de que Chicome-
Xóchtitl Tliléctic-Mixtli desea terminar por sí mismo, con los días de su
irresponsable soltería. Tómenlo y déjenlo libre para ser un hombre en
toda su virilidad».

El viejo que no tenía pelo aceptó el xeloloni , que era una pequeña hacha
casera. Siendo yo un plebeyo común en su ceremonia de casamiento, el 
xeloloni hubiera sido un simple utensilio de mango de madera y cabeza
de pedernal, pero aquél tenía un mango de plata sólida y un filo de fino
jade. El viejo lo blandió en una mano, eructó sonoramente y dijo:
«Hemos oído, Venerador Orador, nosotros y todos los presentes hemos
oído el deseo del joven Tliléctic-Mixtli: que de aquí en delante
sobrellevará todos los deberes, las responsabilidades y privilegios de la
virilidad. Como usted y él lo desean, que así sea». Borracho como
estaba, hizo un dramático movimiento con el xeloloni y estuvo a punto
de cortar el pie que le quedaba a su colega cojo. Después, los tres
hombres se levantaron y se fueron, llevándose el hacha simbólica, el
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hombre cojo iba saltando sobre su pie entre los otros dos y todos ellos
se bamboleaban al ir saliendo de la habitación. No hacía mucho que se
habían ido, cuando oímos el clamor de la llegada de Zyanya al palacio,
la multitud de plebeyos de la ciudad, que se apiñaban fuera del edificio,
le gritaban: «¡Muchacha feliz! ¡Muchacha afortunada!».

Todos los arreglos habían sido hechos a su debido tiempo, porque ella
había llegado exactamente cuando el sol se ocultaba, como era lo
apropiado. El salón de baile, que se había ido quedando gradualmente
oscuro durante la ceremonia preliminar, entonces empezó a iluminarse
de luces doradas, conforme los sirvientes fueron prendiendo, alrededor,
las antorchas de madera de pino en los ángulos que a intervalos se
encontraban en las paredes pintadas. Cuando el vestíbulo estaba
resplandeciente de luz, Zyanya cruzó la entrada, escoltada por dos
damas de palacio. Estaba permitido a una mujer en su boda, sólo esa
vez en su vida, embellecerse en extremo utilizando todas las artes en
afeites de las auyanimi , cortesanas: coloreando su pelo, aclarando su
piel, enrojeciendo sus labios. Pero Zyanya no necesitaba de tales
artificios y no había utilizado ninguno. Llevaba una simple blusa y falda
de un virginal amarillo pálido, y había seleccionado para esa ocasión los
tradicionales festones de plumas a lo largo de sus brazos y pantorrillas,
las largas plumas blanquinegras de un pájaro, obviamente para resaltar
el blanco mechón en su largo y flotante pelo negro.

Las dos mujeres la guiaron hasta el entablado, a través de la multitud
que murmuraba de admiración, y ella y yo nos paramos uno enfrente del
otro. Ella se veía tímida y yo solemne, como lo requería la ocasión. El
sacerdote tomó de uno de sus asistentes dos objetos y nos dio uno a
cada uno de nosotros; una cadena de oro de la que pendía una bola de
oro perforada, en cuyo interior se quemaba un poco de copali , incienso.
Yo levanté mi cadena y balanceé la bola alrededor de Zyanya, dejando
una voluta olorosa de humo azul flotante alrededor de sus hombros.
Después me incliné un poco y ella hizo lo mismo parada en las puntas de
sus pies. El sacerdote nos recogió los dos incensarios y nos pidió que
nos sentáramos lado a lado.

En ese momento, deberían de haber salido de entre la multitud nuestros
parientes y amigos trayéndonos regalos. Como ninguno de los dos
teníamos, solamente se acercaron Glotón de Sangre, Cózcatl y la
delegación de la Casa de los Pochteca. Todos ellos, cada uno en su
turno, besaron la tierra delante de nosotros y dejaron enfrente sus
diversos regalos; los de Zyanya eran vestiduras: blusas, faldas, chales y
cosas por el estilo, todas ellas de la más fina calidad; para mí, también
cierta cantidad de ropa, además de una cantidad estimable de armas:
una maquáhuitl bien labrada, una daga, un haz de flechas.

Después, cuando los donantes se habían retirado, llegó el momento en
que Auítzotl y una de las mujeres nobles que había escoltado a Zyanya,
por turnos nos cantaran la rutina de consejos paternales y maternales
acerca del matrimonio. En una voz monótona y sin emoción, Auítzotl me
previno, entre otras cosas, de no seguir acostado después de haber
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escuchado el canto del Pájaro Tempranero, Papan, sino levantarme
inmediatamente y ponerme a trabajar. La madrina de Zyanya le recitó
un copioso catálogo de obligaciones maritales, y a mí me pareció que
dijo absolutamente todo, incluyendo su receta favorita para hacer 
támaltin . Como si eso hubiera sido una señal, un sirviente llegó
portando un platón vaporoso de maíz y rollos de carne fresca y lo puso
delante de nosotros.

El sacerdote hizo un gesto y Zyanya y yo tomamos un pedacito de tamali
caliente y nos lo dimos mutuamente, que, por si ustedes nunca lo han
tratado, les diré que no es una acción fácil de hacer. Mi barbilla quedó
bien engrasada y la nariz de Zyanya corrió la misma suerte, pero cada
uno de nosotros, por fin, llegó a comer un poquito de las otras ofrendas.
Mientras hacíamos esto, el sacerdote empezó con otra arenga larga y
rutinaria, con la cual no los aburriré. Todo terminó cuando él se inclinó
hacia nosotros, tomando una punta de mi manto y otra punta de la blusa
de Zyanya, las amarró juntas.

Estábamos casados.

La suave música de pronto sonó fuerte y festiva y gritos de alegría se
propagaron entre los invitados allí reunidos, y desde esos momentos
toda esa rígida ceremonia podía relajarse dentro de la jovialidad. Los
sirvientes se movían con rapidez por todo el salón, repartiendo entre los
manteles, platones de támaltin y jarras de octli y chocólatl . Cada uno de
los invitados esperaba, para entonces, poder engullir y emborracharse
hasta que las antorchas fueran apagadas al amanecer o hasta que los
hombres cayeran inconscientes y fueran llevados a casa por sus mujeres
y sus esclavos. Zyanya y yo comeríamos, sí, pero delicadamente, y luego
seríamos guiados discretamente —todo el mundo pretendería que
éramos invisibles— a nuestra recámara de bodas, que estaba escaleras
arriba en una parte del palacio, dispuesta por Auítzotl para nosotros.

Sin embargo en esos momentos, yo rompí la tradición. «Discúlpame un
momento, querida», le susurré a Zyanya y me levanté para cruzar el
salón, el Venerado Orador y el sacerdote me vieron con perplejidad y
sus bocas se abrieron dejando ver pedazos de tamali a medio masticar.
Sin duda, en mi larga vida he sido odiado por muchas personas, ni
siquiera sé por cuántas, pues nunca me he preocupado en contarlas o
recordarlas. Pero en esos momentos tenía, en esa noche, en ese mismo
salón, un enemigo mortal, un enemigo declarado e implacable y con sus
manos ya manchadas de sangre. Chimali había mutilado y matado a
varias personas que me eran queridas. Su próxima víctima sería, antes
que yo, Zyanya. El haber asistido a nuestra boda era su modo de
amenazar y su desafío a que hiciera algo por detenerlo.

Mientras caminaba en busca de Chimali, dando vueltas alrededor de los
cuatro ángulos que componían los grupos de invitados sentados, éstos
empezaron a dejar de parlotear hasta que se hizo un silencio expectante.
Incluso los músicos bajaron el sonido de sus instrumentos para prestar
atención. Al fin el silencio que imperaba en la habitación fue roto por un
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sonido colectivo, cuando con mi mano golpeé y mandé muy lejos, el vaso
dorado que Chimali se llevaba a los labios, estrellándose musicalmente
contra sus pinturas murales. «No bebas mucho —le dije y todos lo
oyeron—. Necesitarás una mente clara en la mañana. Al amanecer,
Chimali, en el bosque de Chapultépec. Solamente nosotros dos, pero con
cualquier clase y número de armas que tú quieras. A muerte».

Me miró con una mezcla de disgusto, desprecio y cierta diversión, luego
miró a sus vecinos que engullían a su alrededor. En privado, hubiera
podido rehusar ese desafío, o poner condiciones e incluso evitarlo
humillándose. Pero como ese desafío fue acompañado de un golpe
insultante, que había sido visto y oído por cada uno de los ciudadanos
más importantes de Tenochtitlan, él se encogió de hombros, alcanzó la
copa de octli de otra persona, la levantó en un saludo perverso y dijo
claramente: «Chapultépec. Al amanecer. A muerte». Se lo bebió de un
trago, se levantó y salió orgullosamente del salón.

Cuando regresé al tablado, la multitud empezó a murmurar y a platicar
otra vez, detrás de mí, pero de algún modo su charla se oía como
sojuzgada y atemorizada. Zyanya me miró con perplejidad, pero no me
preguntó nada, ni se quejó de que hubiera convertido una ocasión tan
feliz en otra cosa. El sacerdote, sin embargo, me vio con una mirada
funesta de mal de ojo y empezó: «Muy poco auspiciable, joven…».
«¡Cállese! —gruñó entre dientes el Venerado Orador, y el sacerdote
cerró la boca. Auítzotl me dijo a través de los dientes—: Su repentina
entrada a la madurez y el desposorio ya le han trastornado». Yo dije:
«No, mi señor. Estoy cuerdo y tengo una buena razón para…». «¡Razón!
—dijo interrumpiéndome sin levantar la voz, lo cual nacía que ésta
sonara todavía más iracunda que si estuviera gritando—. ¿Una razón
como para hacer un escándalo público en el día de su boda? ¿Una razón
como para haber echado a perder una ceremonia arreglada para usted,
como si fuera nuestro propio hijo? ¿Una razón como para agredir a
nuestro palaciego e invitado personal?». «Siento mucho si he ofendido a
mi señor —dije, pero añadí con obstinación—: Mi señor hubiera pensado
aún más mal de mí, si yo hubiera pretendido no darme cuenta de la
burla que un enemigo me hacía con su presencia». «Sus enemigos son
su problema. El artista de palacio es nuestro y usted lo ha amenazado
de muerte. Y, mire allá, él todavía no ha terminado de decorar toda una
pared de este salón». Yo dije: «Puede ser que la termine todavía, Señor
Orador. Chimali era un luchador mucho más capacitado que yo, cuando
los dos estuvimos juntos en la Casa del Desarrollo de la Fuerza». «Así es
que en lugar de perder a nuestro artista de palacio, nosotros
perderíamos entonces al consejero por cuyo consejo y al demandante
por cuyo patrocinio, nosotros estamos preparándonos para marchar
dentro de una nación extranjera. —Y todavía en esa media voz baja y
amenazante me dijo—: Le prevengo ahora, y una prevención del Uey-
Tlatoani Auítzotl no es como para tomarse a la ligera. Si cualquiera de
los dos muere mañana; ya sea nuestro valioso pintor Chimali o Mixtli
quien ocasionalmente nos ha dado valiosos consejos, será Mixtli a quien
culpemos. Será Mixtli quien pagará, aunque él fuese el que muriera».
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Muy despacio, para que no pudiera equivocarme de lo que quería decir,
volvió sus ceñudos ojos hacia Zyanya.

«Deberíamos de estar rezando, Zaa», dijo Zyanya con suavidad. «Estoy
rezando», le dije honesta y fervientemente. Nuestra recámara contenía
todos los muebles necesarios, excepto la cama, que no nos sería
entregada hasta cuatro días después de la ceremonia. Los días y las
noches intermedias se suponía que debíamos pasarlas ayunando,
refrenándonos los dos en alimentación y en la consumación de nuestra
unión, mientras rezábamos a nuestros dioses favoritos para que
fuéramos buenos el uno con el otro y para que nuestro matrimonio
llegara a ser un matrimonio feliz.

Pero yo estaba silencioso y devotamente empeñado en otra clase muy
diferente de plegaria. Sólo estaba pidiendo a todos los dioses existentes,
que Zyanya y yo pudiéramos sobrevivir a la mañana siguiente para
poder tener un matrimonio. Antes, ya había pasado en situaciones muy
precarias, pero nunca como ésa, de la cual era muy posible que no
pudiera salir adelante, sin importar lo que hiciera. Si por una proeza o
buena fortuna, o porque mi tonali así lo destinara, pudiera acertar a
matar a Chimali, entonces podría escoger entre dos cosas. Podría
regresar al palacio y dejar que Auítzotl me ejecutara por haber
instigado el duelo. O podría huir y dejar a Zyanya para ser castigada,
sin duda, en una forma horrible. La tercera circunstancia previsible, era
que Chimali me pudiera matar, por su conocimiento superior en armas,
o porque yo contuviera mi brazo al tratar de matarlo porque su tonali
era más fuerte. En cuyo caso, yo estaría más allá del castigo de Auítzotl
y él dejaría caer su furor sobre mi querida Zyanya. El duelo terminaría
en una de esas tres eventualidades, y cada una de ellas era como para
no pensarse. Pero no había otra posibilidad: que simplemente no me
presentara en el bosque de Chapultépec al amanecer…

Mientras pensaba en lo impensable, Zyanya quietamente estaba
empaquetando el pequeño equipaje que habíamos traído. Su
exclamación de júbilo me hizo despertar de mi lóbrego ensueño. Levanté
mi cabeza de entre mis brazos para ver que había encontrado en uno de
mis cestos, la antigua figurita de barro de Xochiquétzal, la que yo había
guardado desde la desgracia de mi hermana. «La diosa que nos veía
cuando nos casamos», dijo Zyanya, sonriendo. «La diosa que te hizo
para mí —dije—. Ella, la que gobierna toda belleza y amor. Deseaba que
su estatua fuera un regalo de sorpresa para ti». «Oh, sí lo es —dijo ella
fielmente—. Tú siempre me estás sorprendiendo». «Temo que no todas
mis sorpresas han sido placenteras para ti. Como mi desafío con
Chimali esta noche». «No conozco su nombre, pero me parece haberlo
visto antes. O a alguien parecido a él». «Fe a él al que viste, aunque me
imagino que él no se vestía como un elegante cortesano, en aquella
ocasión. Déjame explicarte y tengo la esperanza de que tú
comprenderás por qué tuve que echar a perder nuestra ceremonia de
bodas, por qué no pude posponer lo que hice… y lo que tengo que hacer
todavía».
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Mi explicación instantánea de la figurita de Xochiquétzal, unos
momentos antes —que había deseado que fuera un recuerdo de nuestra
boda— fue una mentira blanca que le conté a Zyanya. Sin embargo, en
esos momentos en que le contaba mi vida pasada, entonces sí fui
culpable de algunas omisiones deliberadas. Empecé con la primera
traición de Chimali, cuando él y Tlatli se negaron a ayudar a salvar la
vida de Tzitzitlini y dejé algunos huecos en mi narración, como el porqué
de que la vida de mi hermana había estado en peligro. Yo le conté cómo
Chimali, Tlatli y yo nos habíamos encontrado otra vez en Texcoco y,
omitiendo algunos de los detalles más horribles, cómo había disimulado
para poder vengar la muerte de mi hermana. Cómo, por cierta piedad o
cierta debilidad, había quedado satisfecho con dejar caer la venganza
sólo en Tlatli, dejando escapar a Chimali. Y cómo desde entonces, él
continuamente me había pagado ese favor, molestándome a mí y a los
míos.

Y al final dije: «Tú misma me contaste cómo pretendió ayudar a tu
madre cuando…». Zyanya jadeó: «Él fue el viajero, quien atendió…
quien mató a mi madre y a tu…». «Él es —dije, cuando ella
discretamente hizo una pausa—. Y porque ha pasado todo eso, cuando
lo vi sentado arrogantemente en nuestra fiesta de bodas, determiné que
él no mataría más». Ella dijo, casi con fiereza: «En verdad que debes
enfrentártele. Y superarlo, no importa lo que el Venerado Orador dijo o
lo que él haga. ¿Pero y si los guardias no te dejan salir del palacio al
amanecer?». «No. Auítzotl no conoce todo lo que te he dicho, él cree que
es un asunto de honor. Él no me detendrá. Te detendrá a ti en mi lugar. Y
es por esto que mi corazón sufre… no por lo que me pudiera pasar a mí,
sino por lo que tú pudieras sufrir por mi impetuosidad». Zyanya pareció
resentir eso último. «¿Piensas que soy menos valerosa que tú? Cualquier
cosa que pase en el campo de duelo y cualquier cosa que venga después,
yo estaré esperando con gusto. ¡Ya lo he dicho! Ahora, que si tú detienes
tu mano, Zaa, es que lo estás utilizando como una excusa. Y no podría
vivir contigo después». Yo sonreí tristemente. Así es que la cuarta y
última elección no fue escogida por mí. Meneé mi cabeza y la tomé
tiernamente entre mis brazos. «No —dije con un suspiro—. No detendré
mis mano». «Nunca pensé que lo harías —dijo ella, como si fuera un
hecho de que al casarse conmigo se hubiera casado con un campeón
Águila—. Ahora no queda mucho tiempo para el amanecer. Recuéstate
un rato y apoya tu cabeza en mí. Duerme mientras puedas».

Parecía que apenas había puesto mi cabeza sobre su pecho suave,
cuando escuché unos golpecitos discretos en la puerta y la voz de
Cózcatl llamándome: «Mixtli, el cielo palidece. Es tiempo». Me levanté,
mojé mi cabeza en una vasija de agua fría y arreglé mis vestidos
arrugados. «Él acaba de partir desde el atracadero —me dijo Cózcatl—.
Quizás intenta tenderte una emboscada». «Entonces, sólo necesitaré
armas para pelear de cerca, no para arrojar —dije—. Trae mi lanza, mi
daga y mi maquáhuitl ».

Cózcatl corrió y yo pasé unos momentos amargos y dulces diciéndole
adiós a Zyanya, mientras ella me decía palabras para darme valor y
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asegurarme de que todo iba a salir bien. Le di un último beso y bajé la
escalera en donde Cózcatl me estaba aguardando con las armas. Había
esperado que Glotón de Sangre también se presentara, pero él no
estaba. Ya que él había sido el Maestro Quáchic, que nos enseñara a
ambos, a Chimali y a mí, en la Casa del Desarrollo de la Fuerza, no
hubiera sido bien visto que él diera consejos o aun apoyo moral a
ninguno de los dos, cualesquiera que fueran sus sentimientos acerca del
duelo.

Los guardias de palacio no hicieron ningún movimiento para impedirnos
salir fuera de la puerta que conducía, a través del Muro de la Serpiente,
dentro del Corazón de Único Mundo. El sonido de nuestras sandalias
sobre el piso de mármol hacía eco de ida y vuelta desde la Gran
Pirámide hasta los numerosos edificios menores. La plaza se veía mucho
más inmensa que de ordinario, en esa temprana mañana; entre la luz
mortecina y la soledad, no había más gente que unos pocos sacerdotes
renqueando a sus deberes, en el amanecer. Dimos vuelta a la izquierda,
en el portón del lado oeste del Muro de la Serpiente y fuimos a través de
calles y sobre puentes de canales a la orilla de la isla, más cercana a la
tierra firme. En el atracadero ordené que me dieran una de las canoas
reservadas al palacio y Cózcatl insistió en remar y llevarme a través de
esa extensión no muy ancha de agua, para que yo pudiera conservar la
fuerza de mis músculos.

Nuestro acali golpeó la orilla, al pie de la colina llamada Chapultépec,
en el lugar en que el acueducto se arquea desde la colina hasta la
ciudad. Arriba de nuestras cabezas, los rostros esculpidos de los
Venerados Oradores Auítzotl, Tíxoc, Azayácatl y el primer Motecuzoma,
nos miraban desde lo que antes había sido una roca natural. Otra canoa
ya estaba allí, su cuerda amarrada estaba sostenida por un paje de
palacio, quien apuntando hacia arriba y hacia un lado de la colina dijo
cortésmente: «Él le espera en el bosque, mi señor». Yo dije a Cózcatl:
«Tú espera aquí con el otro paje de armas. Pronto sabrás si te necesito
más tarde o no». Puse la daga de obsidiana en la cintura de mi
taparrabo, tomé mi espada de filo de obsidiana en mi mano derecha y
en la izquierda la lanza con punta de obsidiana. Fui a la cumbre del
risco y miré hacia abajo, hacia el bosque.

Auítzotl había empezado a hacer un parque de lo que en toda forma
había sido un bosque silvestre. Ese proyecto no sería terminado por
varios años, todavía; los baños, las fuentes, las estatuas y demás, pero
la floresta ya había sido cortada en su densidad para dejar solamente en
pie los incalculablemente viejos y grandes ahuehuetque , cipreses, y la
alfombra de pasto y flores silvestres que crecían en sus profundidades.
Como yo estaba en esos momentos en la parte alta del risco, esa
alfombra era casi invisible para mí y los poderosos cipreses parecían
pararse sin raíces, mágicamente, en la neblina azul pálida que se
proyectaba en el suelo, mientras Tonatíu se levantaba. Chimali hubiera
podido pasar igualmente invisible para mí, si se hubiera escondido en
cualquier parte, bajo esa neblina. En lugar de eso, en cuanto utilicé mi
topacio, vi que había escogido yacer desnudo a lo largo de una rama
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gruesa de un ciprés, la cual colgaba horizontalmente, como a la mitad
de mi estatura, más arriba del nivel del suelo. De momento eso me
confundió. ¿Cómo era posible una emboscada tan sencilla? ¿Por qué
estaba sin ropa?

Cuando capté su intención, creo que debí de haber sonreído como un 
cóyotl . En la recepción de la noche anterior, Chimali no me había visto
ni una vez utilizar mi cristal para ver, y era obvio que nadie le había
informado que tenía ese objeto artificial para mejorar mi visión. Se
había quitado su ropa de brillantes colores, para que su cuerpo se
confundiera con el color pardo oscuro del ciprés. Creía que de esa
manera sería invisible a su viejo amigo Topo, su compañero de estudios
Perdido en Niebla, mientras que yo iría tentaleando y buscando entre los
árboles. Lo único que tenía que hacer, era esperar allí a salvo hasta que,
entre mis tanteos vacilantes y cegatones, pasara al fin debajo de él.
Luego balanceando su maquáhuitl hacia abajo, de un solo golpe, yo
estaría muerto.

Por un instante, sentí que había sido casi injusto de mi parte tener la
ventaja de mi cristal, con el cual había descubierto dónde estaba, pero
luego pensé: «Debe de estar muy contento de que yo haya estipulado
que nos encontráramos aquí». Después de haberme despachado, él se
vestiría y regresaría a la ciudad para contar cómo nos habíamos
enfrentado cara a cara, bravamente, y cómo habíamos tenido un duelo
salvaje y caballeroso, antes de que al fin me hubiera vencido.
Conociendo bien a Chimali, estaba seguro de que incluso se haría unos
cortes pequeños para hacer su historia más verídica. Así es que ya no
tuve ni el menor remordimiento de lo que iba a hacer. Volví a poner el
topacio dentro de mi manto, dejé caer mi maquáhuitl en el suelo y con
ambas manos tomé el mango nivelado de mi lanza y me adentré en la
niebla del bosque.

Caminé despacio y astutamente, como él esperaría del inepto luchador
Perdido en Niebla; mis rodillas flexionadas, mis ojos como ranuras,
como los de un topo. Por supuesto que no fui directamente hacia su
árbol, sino que empecé a dar vueltas a uno que estaba a un lado,
buscando entre una hilera de árboles a la misma distancia, después me
volví a lo largo de otra hilera. Cada vez que yo me aproximaba a un
árbol, buscaba lo más lejos posible dando golpes de ciego con mi lanza,
alrededor del lado opuesto del tronco, antes de moverme más lejos. Sin
embargo, había tomado nota mentalmente del lugar en donde se
escondía y la posición de la rama en que yacía. Cuando,
inevitablemente, me acerqué a ese lugar, empecé gradualmente a
levantar mi lanza de su posición horizontal, hasta que la llevé
completamente derecha enfrente de mí, apuntando hacia arriba, como
Glotón de Sangre me había enseñado en la selva, para desanimar a los
jaguares que yacían en las ramas esperando para dejarse caer,
exactamente como Chimali lo estaba haciendo en esos momentos. Con
mi arma en esa posición, me aseguré de que él no pudiera deslizarse
enfrente de mí; él tenía que esperar hasta que la punta de mi lanza y yo
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pasáramos un poco más allá, debajo de él y luego golpearme en la parte
de atrás de mi cabeza o en el cuello.

Me aproximé a su árbol como lo había hecho con los otros, agachado y
despacio, andando a hurtadillas, continuamente volviendo mi rostro
ceñudo y atisbando de lado a lado, manteniendo mi mirada cegatona al
mismo nivel, sin mirar nunca hacia arriba. En el momento en que llegué
bajo su rama, sostuve mi arma con las dos manos y al pasar la lancé
hacia arriba y hacia atrás con todas mis fuerzas. Hubo un momento en
que mi corazón dejó de latir, ya que la punta de mi lanza nunca lo tocó,
se detuvo antes de haber tocado su carne, pues cayó con un ¡crac! sobre
la rama e hizo que con el golpe mis brazos se sintieran entorpecidos. Sin
embargo, Chimali debió de estar balanceando su maquáhuitl en ese
mismo momento, ya que simultáneamente perdió el equilibrio. Por el
golpe que le di a la rama él salió disparado, cayendo exactamente
detrás de mí, y sobre sus espaldas. El aire de sus pulmones se salió
mientras su maquáhuitl saltaba de su mano. Me volteé con rapidez y lo
golpeé en la cabeza con el mango de mi lanza, dejándolo inanimado.

Me incliné sobre él para darme cuenta de que no estaba muerto, pero de
que sí estaría inconsciente por un tiempo. Así es que simplemente recogí
su espada y volví hacia el risco, en donde recuperé mi espada y me volví
a juntar con los dos jóvenes pajes de armas. Cózcatl dio un pequeño
grito de alegría cuando me vio cargando el arma de mi oponente:
«¡Sabía que lo matarías, Mixtli!». «No, no lo hice —dije—. Lo dejé sin
sentido, pero cuando despierte lo peor que puede sufrir será un dolor de
cabeza. Si es que despierta. Una vez te prometí, hace mucho tiempo, que
cuando llegara el momento de ejecutar a Chimali, tú decidirías en qué
forma se haría». Saqué mi daga de la banda de mi cintura y se la
entregué. El paje nos miraba con fascinación horrorizada. Guié a
Cózcatl hacia el bosque. «Tú lo encontrarás con facilidad. Ve y dale lo
que se merece».

Cózcatl asintió con la cabeza y con la daga en la mano se alejó de mi
vista, risco abajo. El paje y yo esperamos. Su rostro estaba descolorido
y contorsionado y tragaba saliva en un esfuerzo por no sentirse
enfermo. Cuando Cózcatl regresó, antes de que llegara lo suficiente
cerca como para hablar, pudimos ver que su daga ya no estaba
lustrosamente negra, sino brillantemente roja.

Sin embargo él denegó con su cabeza, al aproximarse y dijo: «Lo dejé
vivir, Mixtli». Yo exclamé: «¿Cómo? ¿Por qué?». «Anoche escuché las
palabras amenazantes del Venerado Orador —dijo disculpándose—.
Estuve tentado a hacerlo, teniendo a Chimali indefenso delante de mí,
pero no lo maté. Ya que él todavía vive, el Señor Orador no puede
desahogar demasiado su ira contra ti. Sólo le quité esto a Chimali».

Él tenía su puño convulsivamente apretado, hasta que lo abrió para que
yo pudiera ver dos glóbulos relucientes y viscosos y una cosa blanda
rojiza cortada más o menos a la mitad de su extensión.
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Le dije al miserable paje que hacía esfuerzos por no vomitar: «Ya oíste.
Él vive. Sin embargo necesitará de tu ayuda para regresar a la ciudad.
Ve y trata de detener su hemorragia y espera a que recobre el sentido».

«Así es que el hombre Chimali vive —dijo Auítzotl con frialdad—. Si es
que usted puede llamarle a eso vida. Así es que usted cumplió con
nuestra prohibición de no matarlo, por lo menos de no matarlo
completamente. Así es que usted espera con alegría, que nosotros no
nos sintamos ofendidos y no nos venguemos como lo prometimos. —Yo
no dije nada prudentemente—. Nosotros le concedemos que usted
obedeció nuestra palabra, pero no comprendió muy bien lo que nosotros
dijimos en silencio. ¿Y qué de eso? ¿Qué uso mundano podemos darles a
ese hombre en la condición presente?». Para entonces ya me había
resignado a ser, en todas las entrevistas con el Uey-Tlatoani, el foco de
su mirada beligerante. Otros temblarían y se desanimarían bajo el
influjo de esa horrible mirada, pero yo ya lo tomaba como una cosa
usual. Yo le dije: «Quizás, si el Venerado Orador quisiera escuchar mis
razones por las que tuve que desafiar al artista de palacio, mi señor
pudiera sentirse inclinado a ver con más benevolencia el trágico duelo
que tuvo lugar». Él sólo gruñó, y tomé eso como permiso para que
hablara.

Le conté mucho de la misma historia que le había contado a Zyanya,
sólo que esta vez omití mencionar todo lo relacionado con Texcoco, ya
que todo eso había estado íntimamente ligado con su difunta hija.
Cuando concluí con la narración de cómo Chimali había matado a mi
hijo recién nacido, y de ahí mis temores por mi recién adquirida esposa,
Auítzotl gruñó otra vez, luego meditó sobre el asunto —o por lo menos
fue lo que supuse ante su hosco silencio— y al fin dijo: «Nosotros no
empleamos al artista Chimali por su vil amoralidad o a pesar de ella, o
por sus peculiares propensiones sexuales, su naturaleza vengativa o su
tendencia a la traición. Nosotros sólo lo empleamos por sus pinturas,
que él las hace mucho mejor que cualquier otro pintor en nuestros días
y en épocas pasadas. Por supuesto que usted no mató al hombre, pero
ciertamente que usted mató al artista. Ya que le han sacado las ojos de
las cuencas, no podrá pintar más. Ya que su lengua fue cortada, él ni
siquiera puede decir a ningún otro de nuestros artistas, el secreto de la
composición de esos colores únicos que él inventó».

Yo me quedé callado, pensando solamente y con satisfacción, que
tampoco podría el mudo y ciego Chimali revelar jamás al Venerado
Orador, que yo había sido quien causó la desgracia pública y la
ejecución de su hija mayor.

Él continuó, como si estuviera resumiendo el caso a favor y en contra de
mí. «Nosotros todavía estamos encolerizados con usted, pero debemos
aceptar como una mitigación las razones que nos ha dado por su
conducta. Debemos aceptar que era un asunto de honor ineludible.
Tenemos que aceptar que usted obedeció nuestra palabra, dejando que
el hombre viviera, y nosotros sostendremos también nuestra palabra.
Usted queda libre de todo castigo». Yo dije sincera y agradecidamente:

403/846



«Gracias, mi señor». «Sin embargo, ya que nosotros hicimos nuestra
amenaza en público y toda la población lo sabe en estos momentos,
alguien debe expiar por la pérdida de nuestro artista de palacio».
Detuve el aliento, pensando en que seguramente sería Zyanya, pero sólo
dijo con indiferencia: «Bien, ya pensaremos en eso. La culpa caerá
sobre alguna nulidad disponible, pero todos sabrán que nuestras
amenazas no se las lleva el viento». Dejé salir mi aliento retenido. Él
tenía razón. Aunque sonaba inhumano, realmente no podía sentir pena o
culpa a favor de esa víctima desconocida, quizás un esclavo rebelde, que
moriría por el capricho de ese tirano orgulloso. Auítzotl concluyó
diciendo: «Su viejo enemigo será expulsado de palacio tan pronto como
el tícitl haya terminado de vendar sus heridas. Chimali tendrá que vivir
en un basurero como cualquier pordiosero callejero, en el futuro. Usted
ha tenido su venganza, Mixtli. Cualquier hombre preferiría estar muerto
a estar como usted dejó a ese hombre. Ahora salga de mi vista, antes de
que me arrepienta. Vaya con su mujer, que probablemente debe de estar
muy preocupada por su bienestar».

Sin duda que ella lo estaba, tanto por mí como por ella, pero Zyanya era
una mujer de la Gente Nube, y no dejaría ver su preocupación a ningún
sirviente de palacio que pasara. Cuando entré a nuestra recámara, ella
estaba de rodillas rezando con su rostro tan grácilmente sereno como
su postura, y su expresión no cambió hasta que le dije: «Está hecho. Él
está acabado y yo estoy perdonado». Entonces lloró y rió y volvió a
llorar y me abrazó apretadamente, sosteniéndome en sus brazos como si
nunca más me quisiera dejar ir, otra vez.

Cuando le conté todo lo que había pasado, ella me dijo: «Debes de estar
casi muerto de fatiga. Acuéstate otra vez y…». «Me acostaré —dije—,
pero no para dormir. Debo decirte algo. El escapar escasamente de un
peligro, parece que tiene cierto efecto sobre mí». «Ya lo sé —dijo ella
sonriendo—. Puedo sentirlo. Pero, Zaa, se supone que debemos de estar
rezando todavía». Yo dije: «No hay una forma más sincera de rezar que
amar». «No tenemos cama». «El suelo alfombrado es más suave que
una gruta en la montaña. Y estoy ansioso de que cumplas la promesa
que me hiciste». «Ah, sí, recuerdo», dijo ella. Y despacio, sin resistencia
y atormentadoramente, se desvistió para mí, quitándose todo lo que
tenía puesto, excepto el collar de eslabones blanco-perla, que el
artesano Tuxtem le había colgado al cuello en Xicalanca.

¿Les he contado ya, mis señores, que Zyanya era como un vaso
simétrico de cobre quemado, brillando como miel puesta al sol? La
belleza de su rostro la había conocido desde hacía algún tiempo, pero la
de su cuerpo, la había conocido al tacto. En esos momentos en que lo
estaba viendo, tuvo razón en su promesa, ya que pareció como si
hubiera sido nuestro primer contacto. Literalmente sentí dolor al
poseerla.

Cuando se paró desnuda frente a mí, todas sus partes femeninas
parecían presionar hacia adentro y hacia afuera, en un ofrecimiento
ardiente de sí mismas. Sus pechos se mantenían altos y firmes, en sus

404/846



esferas de pálido cobre, sus aureolas coloreadas de cacao sobresalían
como pequeños globos y sus pezones se extendían, pidiendo ser besados.
Su tepili se levantaba también alta y hacia afuera; aun cuando estuviera
parada con las piernas unidas modestamente, sus suaves labios se
abrían ligeramente en la parte alta, en donde se juntaban, para permitir
una mirada a la perla rosa de su xacapili , que en aquel momento estaba
húmeda, como una perla acabada de salir del mar…

Es suficiente.

Aunque Su Ilustrísima no está presente en estos momentos, para
callarme con su habitual repulsión, no les voy a contar lo que pasó
entonces. He sido francamente explícito acerca de mis relaciones con
otras mujeres, pero Zyanya fue mi amada esposa y creo que seré el
avaro más miserable con su recuerdo. De todo lo que he poseído en mi
vida, sólo me quedan mis recuerdos. En verdad, pienso que los
recuerdos son el único tesoro verdadero que cualquier ser humano tiene
la esperanza de poseer para siempre. Y ése fue su nombre. Siempre.

Pero estoy divagando. La delicia de hacer el amor no fue el último
suceso notable de ese día todavía más notable. Zyanya y yo estábamos
abrazados, nuestra respiración para entonces era suave y yo me
empezaba a dormir, cuando oímos unos golpecitos en la puerta, como
los que había hecho Cózcatl un poco antes. Entre la niebla del sueño,
tuve la esperanza de no ser citado a pelear en otro duelo; con un
esfuerzo me puse de pie, me eché el manto encima y fui a investigar. Era
uno de los sirvientes de palacio. «Perdone que interrumpa sus
devociones, señor escribano, pero un mensajero-veloz trae un
requerimiento urgente de su joven amigo Cózcatl. Le pide que vaya lo
más rápido posible a la casa de su viejo amigo Extli-Quani. Parece que
el hombre se está muriendo». «Tonterías —dije con incredulidad—. Se
deben de haber equivocado en el mensaje». «Ésa sería una esperanza,
mi señor —dijo él con obstinación—, pero me temo que no sea así».

«Tonterías», me dije a mí mismo, otra vez, pero empecé a vestirme
apresuradamente mientras le explicaba el recado a mi mujer. «Tonterías
—me seguía diciendo—, Glotón de Sangre no puede estar muriendo». La
muerte no podría clavar sus dientes en el pellejo curtido y robusto del
viejo guerrero. La muerte no podría chupar, hasta secar, sus jugos
todavía vitales. Podría ser que él fuera viejo, pero un hombre como él,
todavía lleno de apetitos vitales no era lo suficientemente viejo como
para morir. De todas maneras fui lo más rápido que pude y ya el
sirviente me esperaba en un acali en el embarcadero de la corte, para
llegar lo antes posible al cuartel Moyotlan de la ciudad.

Cózcatl me estaba esperando en la puerta de la casa, que todavía no
estaba acabada de construir, retorciéndose las manos con ansiedad. «El
sacerdote de La Que Come Suciedad está en estos momentos con él,
Mixtli —dijo sollozando asustado—. Tengo la esperanza de que conserve
suficientes alientos como para decirte adiós». «¿Entonces, sí está
muriendo? —gemí—. ¿Pero de qué? Estaba en lo mejor de su vida en el
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banquete de la noche pasada. Comió como una bandada entera de
buitres, y se la pasó poniendo su mano sobre las faldas de todas las
muchachas que servían. ¿Qué pudo golpearlo tan de repente?».
«Supongo que los guerreros de Auítzotl siempre golpean de repente».
«¿Qué?». «Mixtli, yo creí que los cuatro guardias de palacio habían
venido por mí, por lo que le hice a Chimali, pero ellos me hicieron a un
lado con violencia y cayeron sobre Glotón de Sangre. Él tenía a mano su
maquáhuitl , como siempre lo hace, así es que no sucumbió sin pelear y
tres de los cuatro hombres estaban sangrando copiosamente cuando
partieron. Sin embargo una de las lanzas alcanzó al viejo y lo hirió
profundamente».

Ese hecho hizo que mi cuerpo entero temblara de horror y de pena.
Auítzotl había prometido ejecutar a una nulidad disponible en mi lugar;
debió de haberlo escogido mientras decía eso; había descrito, una vez, a
Glotón de Sangre como una nulidad, por ser demasiado viejo y no servir
para otra cosa que no fuera ayudante o maestro, o como para hacer el
papel de «nana» en mis expediciones mercantiles. Y había dicho que
todos debían de saber que sus amenazas no se las llevaba el viento.
Bien, entre esos todos estaba incluido yo. Me había felicitado a mí
mismo por haber sido liberado del castigo, lo había celebrado
alegremente con Zyanya y en ese mismo momento eso se estaba
llevando a efecto. No se había hecho eso sólo para horrorizarme y
agraviarme, eso se había hecho también para que desechara toda
noción que pudiera concebir de ser indispensable y para prevenirme de
que nunca más volviera a menospreciar los deseos del implacable y
déspota Auítzotl.

«El anciano te lega la casa y todas sus posesiones, muchacho —dijo una
nueva voz. Era del sacerdote, que estaba ya parado en la puerta,
dirigiéndose a Cózcatl—. Ya me he hecho cargo de su testamento, pero
necesitaré un testigo…». Me moví para pasar al sacerdote y anduve a
través de los cuartos de enfrente hasta llegar al de atrás. Sus paredes
de piedra, que todavía estaban sin aplanar, se veían salpicadas de
sangre y mi viejo amigo que yacía sobre su esterilla, estaba empapado
en ella, aunque no vi ninguna herida en él. Tenía puesto sólo su
taparrabo y estaba extendido sobre su vientre, su cabeza encanecida
estaba vuelta hacia mí, sus ojos estaban cerrados.

Me dejé caer en la esterilla, a su lado sin fijarme en la sangre coagulada
y dije apremiante: «¡Maestro Quáchic, soy su estudiante Perdido en
Niebla!». Abrió sus ojos lentamente. Luego uno de ellos se cerró otra
vez, brevemente, en un guiño acompañado de una débil sonrisa. Sin
embargo, las señales de la muerte estaban allí: su mirada, una vez viva y
penetrante, se había ido y un color cenizo estaba alrededor de sus
pupilas; su nariz, una vez carnosa, se había convertido en delgada y
aguda como la de un mosquito. «Siento mucho esto», dije con voz
sofocada. «No lo sientas —dijo lánguidamente y continuó con pequeños
jadeos forzados—. Peleé antes de morir. Hay peores maneras de morir, y
yo me las he ahorrado. Te deseo… un fin tan bueno como éste. Adiós,
joven Mixtli». «¡Espera! —grité, como si hubiera podido ordenarle a la
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muerte—. Fue Auítzotl quien ordenó esto, porque peleé con Chimali,
pero tú no tenías nada que ver con este asunto. Ni siquiera tomaste
partido por ninguno. ¿Por qué el Venerado Orador se vengó en ti?».
«Porque yo fui —dijo él con trabajo— quien os enseñó a los dos a matar.
—Sonrió otra vez, mientras cerraba sus ojos—. Os enseñé bien, ¿no es
así?».

Ésas fueron sus últimas palabras y nadie pudo haber pronunciado un
epitafio mejor. Pero yo me rehusaba a creer que no pudiera hablar más.
Pensé que quizá la posición en que estaba no lo dejaba respirar bien y
que si lo giraba, descansaría mejor sobre su espalda.
Desesperadamente, lo sostuve levantándolo para girarlo y al hacerlo
todas sus entrañas se le salieron.

Aunque tuve duelo por Glotón de Sangre y sentía que me hervía la
sangre de ira ante su asesinato, me consolé pensando que Auítzotl
nunca sabría cuánta pena me causó. Y aun así, de golpe a golpe, yo
todavía tenía prioridad sobre él. Yo le había privado de una hija. Así es
que hice un gran esfuerzo por tragarme mi bilis y mi pena, por dejar el
pasado atrás y por empezar esperanzado a prepararme para un futuro
libre de más derramamientos de sangre, de dolor, de rencor y de
riesgos. Y así Zyanya y yo ocupamos nuestras energías en la
construcción de un hogar. El sitio que elegimos, como ustedes
recordarán, fue comprado por Auítzotl como un regalo de bodas para
nosotros. Esa vez no decliné el ofrecimiento y hubiera sido muy poco
político de mi parte desdeñarlo después de nuestras mutuas
hostilidades, pero en verdad, yo no necesitaba de regalos.

Los viejos pochteca habían vendido las mercancías de mi primera
expedición, de plumas y cristales, con un beneficio tan grande que, aun
después de dividir la utilidades entre Cózcatl y Glotón de Sangre, yo era
lo suficientemente opulento como para llevar una existencia cómoda, sin
tener que desempeñar nunca más algún comercio, o levantar mi mano
para hacer cualquier otro trabajo. Pero más tarde, la segunda entrega
de mercancías foráneas había incrementado astronómicamente mi
riqueza. Si los cristales para prender lumbre habían sido un notable
éxito comercial, los artículos tallados de los colmillos habían causado
una positiva sensación y entre la nobleza se había sobrepujado
frenéticamente por ellos. Los precios que esos objetos alcanzaron nos
hicieron lo suficientemente ricos a Cózcatl y a mí como para
establecernos, y si lo hubiéramos deseado, habríamos llegado a ser tan
entumecidos, complacientes y sedentarios como nuestros viejos de la
Casa de los Pochteca.

El lugar que Zyanya y yo habíamos escogido para nuestro hogar estaba
en Ixacualco, uno de los lugares más residenciales de la isla, pero
entonces estaba ocupado por una casa pequeña y parda, de adobe.
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Contraté un arquitecto y le dije que la derribara y construyera en su
lugar un sólido edificio de piedra caliza que pudiera ser un hogar lujoso
y un placer para la vista de los que pasaban, pero sin ostentación en
ninguno de los dos aspectos. Ya que el lugar era, como todos los de la
isla, alargado y estrecho, le dije que lo hiciera de dos pisos. Especifiqué
que quería un jardín azotea, una habitación dentro de la casa para el
sanitario, con todos los aditamentos necesarios, y una pared falsa en
uno de los cuartos, con un lugar amplio, entre muros, para poder
esconder cosas.

Mientras tanto, sin haberme mandado llamar para otra consulta,
Auítzotl marchaba hacia el sur, hacia Uaxyácac, aunque no llevaba un
inmenso ejército, sino una pequeña tropa con los guerreros más
experimentados; a lo sumo quinientos hombres. Dejó a su Mujer
Serpiente en el trono temporalmente, pero llevó con él, como
lugarteniente militar a un joven cuyo nombre les es familiar a ustedes
los españoles. Era Motecuzoma Xocóyotzin, lo que quiere decir «El
Joven Señor Motecuzoma»; de hecho, él era un año más joven que yo.
Era sobrino de Auítzotl, hijo del anterior Uey-Tlatoani Axayácatl, por lo
tanto nieto del primer y gran Motecuzoma. Hasta entonces él había sido
un alto sacerdote del dios de la guerra Huitzilopochtli, pero aquella
expedición era su primera prueba en una guerra real. Él tendría muchas
más, porque dejó el sacerdocio para convertirse en un guerrero
profesional y, por supuesto, en un comandante de alto rango.

Más o menos un mes después de que la tropa partió, mensajeros veloces
de Auítzotl, empezaron a llegar a intervalos a la ciudad y el Mujer
Serpiente hizo públicos sus mensajes. Por las primeras noticias que
trajeron sus mensajeros, era obvio que el Venerado Orador estaba
siguiendo el consejo que yo le había dado. Había enviado con
anticipación un aviso de su llegada, y como yo se lo había predicho, el
Bishosu de Uaxyácac había dado la bienvenida a sus tropas y
contribuido con un número igual de guerreros. Esas fuerzas combinadas
de mexica y tzapoteca, invadieron las playas y las madrigueras de Los
Desconocidos, haciendo un trabajo rápido entre ellos, matando
suficientes hombres entre los que se rindieron y dejando una leva
permanente para tomar como tributo su colorante púrpura, por tanto
tiempo guardado.

Sin embargo, los mensajeros que llegaron después no trajeron tan
buenas noticias. Los victoriosos mexica se habían acuartelado en
Tecuantépec, mientras que Auítzotl y el gobernante Kosi Yuela
conferenciaban sobre asuntos de estado. Como esos guerreros por
mucho tiempo habían estado acostumbrados a su derecho de pillaje, en
cualquier nación que vencieran se pusieron muy enojados e iracundos
cuando supieron que su jefe había cedido el único y visible botín, el
precioso púrpura, al gobernante de esa nación. Los guerreros mexica
pensaron que habían estado en combate sólo para beneficiar al
gobernante de esa nación. Ya que Auítzotl no era de esa clase de
hombres que justifican sus acciones ante sus inferiores y así consiguen
apaciguarlos, los mexica simplemente se rebelaron contra cualquier
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contención militar. Rompieron filas, no respetaron la disciplina y
corrieron salvajemente por todo Tecuantépec saqueando, violando y
quemando.

Ese motín hubiera podido romper las delicadas negociaciones que se
llevaban a efecto de una alianza entre nuestra nación y Uaxyácac, pero
por fortuna, antes de que los desenfrenados mexica pudieran matar a
alguien de importancia y antes de que las tropas tzapoteca se
interfirieran, lo que hubiera significado una pequeña guerra, el
orgulloso Auítzotl metió en orden a su horda y les prometió que,
inmediatamente después de su regreso a Tenochtitlan, personalmente le
pagaría a cada yaoquizqui , de su tesoro personal, una suma mucho más
alta de lo que hubieran podido esperar como botín de esa nación. Como
los guerreros sabían que Auítzotl era un hombre de palabra, eso fue
suficiente para poner fin al motín. El Venerador Orador también pagó a
Kosi Yuela y al Bishosu de Tecuantépec, una indemnización considerable
por el daño que había sido causado.

Las noticias de los estragos hechos en la ciudad natal de Zyanya,
naturalmente que nos preocuparon a ella y a mí. Ninguno de los
mensajeros-veloces nos pudo dar noticias acerca de si la posada de
nuestra hermana Beu Ribé había estado dentro del área del pillaje. Así
es que esperamos hasta que Auítzotl y su tropa regresaron y entonces
hice algunas indagaciones discretas entre sus oficiales, pero ni así pude
tener la certeza de que algo le hubiera pasado a Luna que Espera
«Estoy muy preocupada por ella, Zaa», dijo mi esposa. «Pues parece
que no se puede indagar nada, excepto yendo a Tecuantépec». Ella dijo
vacilante: «Yo podría estar aquí y continuar con la dirección de la
construcción de nuestra casa, si tú consideras…». «No necesitas ni
siquiera pedírmelo. De cualquier modo ya tenía en mente volver a visitar
esos lugares». Ella parpadeó de la sorpresa: «¿Qué tú tenías en mente?
¿Por qué?». «Un negocio que no he concluido —le dije—. Podría haber
esperado un poco más, pero el no tener noticias de Beu significa que
tengo que ir ahora». Zyanya comprendió rápidamente y jadeó: «¡Tú
quienes ir otra vez a la montaña que camina en el agua! ¡No debes de ir,
mi amor! ¡Esos bárbaros zyú casi te matan la última vez…!». Yo puse mi
dedo, suavemente, a través de sus labios. «Yo voy al sur en busca de
noticias de nuestra hermana y ésa es la verdad, y ésa es la única verdad
que tú debes decir a cualquier persona que te pregunte. Auítzotl no debe
oír ningún rumor acerca de que yo pudiera tener otro objetivo». Ella
asintió, pero me dijo con tristeza: «Ahora me tengo que preocupar por
dos personas a las que amo». «Regresaré sano y salvo y también sabré
de Beu. Si ha sido agraviada, veré lo que se puede hacer. O si ella lo
prefiere puede acompañarme cuando yo regrese. Y también me traeré
otras cosas preciosas».

Por supuesto que Beu Ribé era lo que más me preocupaba y la razón
inmediata para regresar a Uaxyácac. Pero también podrán percibir,
reverendos frailes, que estaba cerca de consumar el plan que con
mucho cuidado había preparado. Cuando le había sugerido al Venerado
Orador que invadiera a Los Desconocidos y que llegara al acuerdo de

409/846



tomar como tributo todo el colorante púrpura que ellos pudieran
recolectar para siempre, no le mencioné el vasto tesoro que había en la
cueva del Dios del Mar. Por las preguntas que hice a los guerreros que
regresaron, sabía que, aún vencidos, Los Desconocidos no habían hecho
alguna alusión acerca de la existencia de su colorante. Pero yo sí lo
sabía y sabía de la gruta en la cual estaba escondido, y había arreglado
que Auítzotl dominara lo suficientemente a los zyú , como para que me
fuera posible ir y conseguir para mí esas fabulosas riquezas.

Hubiera llevado a Cózcatl conmigo, pero estaba muy ocupado, también,
en terminar de construir la casa que había heredado de Glotón de
Sangre, así es que sólo le pedí permiso para tomar prestadas algunas
armas, del viejo guerrero. Después fui alrededor de la ciudad y reuní a
siete de los viejos amigos y guerreros de Glotón de Sangre. Como él,
pasaban de la edad de servicio y estaban retirados de las armas, pero,
como él, todavía estaban fuertes y vigorosos. También estaban
enfadados con su aburrido retiro. Cuando, después de hacerles jurar
que guardarían el secreto, les expliqué lo que tenía en mente, estuvieron
muy ansiosos por la aventura.

Zyanya me ayudó a propagar la historia de que iba a saber qué había
pasado con su hermana y que mientras estuviera viajando, también
aprovecharía para hacer una expedición comercial. Así es que cuando
los siete y yo nos encaminamos hacia el sur por el camino-puente de
Coyohuacan, no causamos comentarios o curiosidad. Por supuesto, que
si alguien nos hubiera observado de cerca, se hubiera preguntado por
qué habría yo escogido a unos cargadores tan viejos y por qué todos
ellos tenían cicatrices o narices u orejas cortadas. Si hubieran
inspeccionado los bultos que los hombres cargaban, aparentemente
llenos de mercancías para el trueque, hubieran encontrado que
contenían, aparte de las raciones de comida y las cañas de polvo de oro,
solamente escudos de piel y toda clase de armas que fueran más fáciles
de manejar que la lanza larga; varias pinturas de guerra, plumas y otras
insignias guerreras en miniatura.

Continuamos a lo largo del camino que nos llevaría por la ruta del sur,
pero sólo hasta más allá de Quaunáhuac. Luego, abruptamente nos
desviamos hacia la derecha, a lo largo de un camino que casi no se
utilizaba y que conducía hacia el oeste, la ruta más corta hacia el mar.
Ya que esa ruta nos llevaba, la mayor parte de nuestro camino, a través
de la orilla sur de Michihuacan, nos hubiéramos visto en problemas si
alguien nos hubiera desafiado y examinado nuestros fardos. Nos
hubieran tomado por espías mexica y nos hubieran ejecutado
instantáneamente o quizá no tan instantáneamente. Todas las veces que
nuestro ejército mexica intentó invadir esa tierra, en tiempos pasados,
siempre fue rechazado gracias a las armas superiores de los
purémpecha, hecha con algún metal misteriosamente duro y agudo. Por
supuesto, que cada purempe estaba siempre en guardia en contra de
cualquier mexica que entrara en sus tierras, con cualquier motivo.
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Debo hacer notar que Michihuacan, Tierra de Pescadores, era como
nosotros los mexica la llamábamos, a lo que ustedes los españoles ahora
le llaman la Nueva Galicia, sea lo que sea su significado. Para los
nativos tenía varios nombres en sus diversas áreas —Xalisco, Nauyar
Ixú, Kuanáhata y otros—, pero en su mayor parte lo llamaban
Tzintzuntzaní, En Donde Hay Chupamirtos, como su ciudad capital que
lleva el mismo nombre. A su lenguaje se le llama poré y durante aquella
jornada y las siguientes, aprendí lo más que pude de él, o mejor debería
decir de ellos, ya que el poré tiene muchos y diversos dialectos locales,
como los tiene el náhuatl. Por lo menos tengo suficientes conocimientos
de poré como para preguntarme el porqué de que ustedes los españoles
insistan en llamar a los purémpecha, los tarasca. Al parecer, ustedes
tomaron ese nombre de la palabra poré taraskue , que los purémpecha
usan para designarse a sí mismos, prudentemente, en una «relación
distante» con los otros pueblos vecinos. En fin, no importa; yo he tenido
más que suficientes y diferentes nombres. Y en esa tierra tuve otro:
Anikua Pakápeti, que es el equivalente de Nube Oscura.

Michihuacan era y es una nación rica y vasta, tan rica como nunca lo ha
sido el dominio de los mexica. Su Uandákuari o Venerado Orador,
reinaba, o por lo menos cobraba tributo, sobre una región que se
extendía desde los huertos frutales de Xichú, al este de las tierras Otomí,
hasta el puerto mercante de Patámkuaro, en el océano sur.

Aunque los purémpecha estaban constantemente en guardia y contra
una intrusión militar de nosotros los mexica, no estaban en contra del
comercio, así que intercambiaban sus riquezas con nosotros. Incluso
enviaban mensajeros-veloces diariamente para llevar pescado fresco a
las mesas de nuestros nobles, a cambio, se permitía a nuestros
mercaderes viajar por todo Michihuacan sin ser molestados, como lo
hicimos mis siete presuntos cargadores y yo.

Si realmente hubiéramos pensado comerciar a lo largo del camino,
habríamos podido conseguir muchas cosas de valor: perlas del corazón
de las ostras; cerámica de rico cristal; utensilios y ornamentos hechos
de cobre, plata, nácar y ámbar; objetos de brillante lacado que sólo se
pueden encontrar en Michihuacan. Esos objetos lacados le pueden
tomar a un artesano, meses o años de trabajo, ya que varían en tamaño,
desde una simple bandeja hasta un inmenso biombo.

Nosotros, los viajeros, podíamos adquirir cualquier producto local
excepto el misterioso metal del que ya he hablado. A ningún extranjero
le estaba permitido siquiera echar una mirada sobre él: incluso las
armas hechas de ese material se mantenían guardadas, para ser
distribuidas entre los guerreros sólo cuando las necesitaran. Ya que
nuestros ejércitos mexica nunca habían podido ganar una simple batalla
contra esas armas, ninguno de nuestros guerreros había podido recoger
del campo de batalla ni siquiera un daga purempe tirada.

Bien, no comerciamos, pero mis hombres y yo probamos algunas
comidas nativas que eran nuevas para nosotros o que rara vez estaban
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disponibles, por ejemplo, el licor de miel de Tlachco. Las ásperas
montañas que circundaban esa nación, literalmente zumbaban todo el
día. Puedo imaginarme que lo que oía era la vibración producida por los
hombres, que bajo el suelo excavaban en busca de plata, pero arriba, en
el exterior definitivamente podía oír el zumbido de enjambres y nubes de
abejas entre las incontables flores. Y, mientras los hombres excavaban
para desenterrar la plata, sus mujeres e hijos trabajaban en la
recolección y elaboración de la miel dorada que producían esas abejas.
Algunas veces, sólo se tenían que estirar las manos para tomar ese
dulce sólido y claro; otras, lo tenían que dejar secar al sol, hasta que
estuviera lo suficientemente dulce y cristalino. Alguna de esa miel, la
convertían, por medio de un método tan celosamente guardado en
secreto como el del metal, en una bebida que ellos llamaban chápari .
Ésta era mucho más potente en sus efectos que el viscoso octli que
nosotros los mexica conocíamos tan bien.

Ya que el chápari , como el metal, nunca se había exportado fuera de
Michihuacan, mis hombres y yo tomamos todo lo que pudimos mientras
estuvimos allí. También nos dimos un festín con los pescados, las ancas
de rana y las anguilas de los lagos y los ríos de Michihuacan, cada vez
que pasábamos la noche en una hostería. De hecho, pronto nos llegamos
a cansar de comer pescado, pero esas gentes tenían una manera
peculiar de pensar en contra de la matanza de cualquier animal
disponible para la caza. Un purempe no cazaría un venado porque cree
que éste es una manifestación del sol, y esto es debido a su creencia de
que las astas de los venados machos se asemejan a los rayos del sol. Ni
siquiera las ardillas pueden ser atrapadas o cazadas con dardos, porque
a los sacerdotes purémpecha, tan sucios y desgreñados como los
nuestros, los llaman tiuímencha , y esta palabra quiere decir «ardillas
negras». Así es que casi todas las comidas que tomamos en las hosterías
eran a base de pescado o aves salvajes o domésticas.

Muy seguido, se nos daba a escoger después de que hubiéramos comido
otro tipo de ofrecimientos. Creo que ya les he mencionado las actitudes
que asumían los purémpecha acerca de las prácticas sexuales. Un
forastero podía llamar a ésas un alivio perverso o ideas muy liberales y
tolerantes, dependiendo de su propia actitud, pero de hecho se daba
gusto a los más inconcebibles. Cada vez que terminábamos de comer, el
posadero nos preguntaba a mí y luego a mis cargadores: «
¿Kaukukuárenti Kuézetzi iki Kuirarani? ¿Qué prefiere usted para putear,
un hombre o una mujer?». Yo no respondía por mis hombres; les pagaba
lo suficiente como para que ellos escogieran por sí mismos. Sin
embargo, ahora que tenía a Zyanya esperándome en casa, no me sentía
inclinado a probar cada uno de los ofrecimientos de cada nación nueva
que visitaba, como lo había hecho en mis tiempos de soltero.
Invariablemente replicaba al posadero: «Ninguno de los dos, gracias», y
el posadero siempre persistía pestañando o enrojeciendo: «¿Imákani
kezukezondini? », que traducido literalmente significa: «¿Entonces,
usted come fruta verde?», que quiere decir lo que ustedes pueden
suponer.
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Para un viajero que buscara placer, realmente era necesario que
especificara con claridad qué clase de maátitl deseaba —un hombre o
una mujer ya madura o una jovencita o un jovencito—. Porque en
Michihuacan a veces es difícil para un extranjero distinguir entre un
sexo y otro, pues los purémpecha observan otra práctica peculiar. Todos
aquellos que pertenecen a una clase más alta de las de los esclavos,
depilan de sus cuerpos todo cabello o vello removible. Se rasuran o
restriegan, o de alguna otra forma se quitan todo cabello de sus
cabezas, de sus cejas y hasta el más ligero trazo de vello debajo de sus
brazos o en medio de sus piernas. Hombres, mujeres y niños no tienen
absolutamente nada de cabello y vello a excepción de sus pestañas. Y en
contraste con cualquiera de los actos deshonestos que pudieran hacer
durante la noche, de día van modestamente vestidos por varias capas de
mantos y blusas, y es por eso que es tan difícil de decir quiénes son las
mujeres y quiénes los hombres. En un principio, supuse que la práctica
de llevar el cuerpo liso y lustroso representaba para los purémpecha
tanto una singular noción de la belleza como una afectación pasajera de
la moda, aunque muy bien podría ser una razón de obsesión sanitaria.
En mi estudio de su lenguaje, descubrí que el poré tiene por los menos
ocho palabras diferentes para caspa y muchas más para despiojar.

Llegamos a la costa del mar, que era como un inmenso refugio azul
protegido por dos brazos de tierra abrigadores, contra las tormentas
marítimas y las fuertes marejadas. Allí estaban situados el puerto y la
aldea de Patámkuaro, llamado así por sus habitantes y Acamepulco por
nuestros visitantes mercaderes mexica; ambos nombres, en poré y en
náhuatl, fueron dados por las grandes extensiones en donde crecían
juncos y cañas. Acamepulco era un puerto pesquero por sus propios
derechos, y también un centro de mercado para las gentes que vivían a
lo largo de la costa, hacia el este y hacia el oeste, quienes llegaban en
canoas para vender sus mercancías procedentes tanto del mar como de
la tierra: pescados, tortugas, sal, algodón, cacao, vainilla y otros
productos tropicales de esas Tierras Calientes.

Entonces, no tuve la intención de alquilar sino que quise comprar cuatro
canoas amplias con sus remos, para que los ocho pudiéramos ir y venir
remando, sin tener testigos observando. Sin embargo, eso era más fácil
de intentar que de llevar a efecto. La canoa usual que se utilizaba en
nuestros lagos, el acáli , se hacía fácilmente de la madera suave del pino
que crecía allí. Pero la canoa de mar, o chékakua , estaba construida
con la madera pesada, dura y formidable de un árbol tropical llamado
caoba y hacer una canoa llevaba meses de trabajo. Casi la mayoría
habían sido usadas en Acamepulco a través de generaciones por una
misma familia y ninguna deseaba vender, ya que eso significaría una
suspensión temporal de toda utilidad proporcionada por la caza y la
pesca mientras se construía una nueva. Pero finalmente pude adquirir
las cuatro que necesitaba, aunque me costó todo mi poder de
persuasión, frustrantes días de negociación y una cantidad mayor en
polvo de oro de la que tenía en mente gastar.
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No fue tan fácil como había supuesto, el remar a lo largo de la costa
hacia el sureste, con dos de nosotros en cada chékakua . Aunque todos
teníamos una gran experiencia en canoas de lago y las aguas de éstos
algunas veces eran movidas tempestuosamente por los vientos, no
estábamos acostumbrados a los tumbos de esas aguas de olas
fluctuantes aun con el tiempo calmado que gracias a los dioses tuvimos
en todo nuestro viaje por mar. Varios de esos fuertes y viejos guerreros
cuyos estómagos jamás se habían revuelto ante los horrores
nauseabundos de la guerra, se encontraron muy mal en los dos
primeros días de viaje; yo no quizás porque ya había estado antes en el
mar. Pronto aprendimos a no navegar muy cerca de la costa en donde el
movimiento del agua era más violento e impredecible. Aunque todos nos
sentíamos como si estuviéramos en un gran columpio sobre el Único
Mundo, nos lo pasábamos bastante bien más allá de las primeras olas
rompientes, solamente remando hasta que el sol se ponía, para pasar
las noches agradablemente sobre la arena suave de la playa.

Esa playa, como ya la había visto antes, se iba oscureciendo
gradualmente de un blanco brillante a un gris total y luego a un negro
profundo de arenas volcánicas, y de repente, la playa se interrumpió por
un alto promontorio que se internaba en el mar; la montaña que camina
en el agua. Gracias a mi topacio, pude espiar con facilidad la montaña
desde lejos, y estando ya cerca el ocaso, di instrucciones para
desembarcar en la playa.

Cuando estuvimos sentados alrededor del fuego de nuestro
campamento, les repetí a mis hombres las acciones planeadas para
nuestra misión en la mañana, y añadí: «Alguno de vosotros podría tener
alguna reserva para levantar la mano en contra de un sacerdote,
aunque éste lo fuera de un dios extranjero. No lo tengáis. Esos
sacerdotes pueden parecer desarmados, simplemente molestos ante
nuestra intrusión y desamparados ante nuestras armas; pero no lo
están. A la primera oportunidad que les demos, nos matarán a cada uno
de nosotros, luego nos ensartarán como a verracos y nos comerán a su
placer. Mañana cuando todo esté listo, nosotros los mataremos sin
piedad o correremos el riesgo de que nos maten. Recordad eso y
recordad mis señales». Así, cuando a la mañana siguiente nos volvimos
hacer a la mar, no éramos ya un joven pochtécatl con su siete viejos
cargadores, éramos un destacamento de siete temibles guerreros
mexica guiados por uno no tan viejo, un quáchic «vieja águila».
Habíamos deshecho nuestros fardos, poniéndonos nuestras insignias de
guerra y nos habíamos armado.

Yo llevaba el escudo insignia quáchic , el bastón de mando y el yelmo 
quáchic de Glotón de Sangre. Lo único distintivo que me faltaba de ese
rango era un hueso atravesado en la nariz, Pero nunca me había
perforado el puente de la nariz para poder utilizarlo. Los siete
guerreros, como yo llevaban una dura armadura de blanco impoluto; se
habían puesto sus plumas guerreras, sostenidas en lo alto de sus
cabezas con una cinta de tal modo que formaran un abanico y se habían
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pintado de diferentes colores, fieros diseños en sus caras. Cada uno de
nosotros llevábamos una maquáhuitl , una daga y una jabalina.

Nuestra pequeña flota remó descaradamente hacia el promontorio de la
montaña, sin tratar de ocultarse, sino con la intención deliberada de que
los guardianes nos vieran llegar. Y así fue, ellos nos estaban esperando
a un lado de la montaña, por lo menos doce de esos malvados
sacerdotes zyú , con sus vestiduras de pieles harapientas y parcheadas.
No dirigimos nuestras canoas hacia la playa para desembarcar con
facilidad, sino que remamos directamente hacia ellos.

No sé si porque era una estación diferente del año o porque nos
aproximamos por el lado oeste de la montaña, el océano estaba mucho
menos agitado de lo que había estado en aquel entonces, cuando el
difunto botero tzapoteca y yo llegamos por el lado este. De todas
formas, el mar estaba lo suficientemente enojado y agitado como para
que unos marineros tan inexpertos como nosotros, nos hubiéramos
estrellado contra las rocas, de no ser porque algunos sacerdotes
vinieron a nuestro encuentro para ayudarnos a desembarcar sanos y
salvos. Naturalmente que lo hicieron gruñendo y solamente porque
conocían y temían las costumbres de nuestros guerreros mexica, con lo
que ya había contado.

Nosotros nos dimos maña para atracarlas allí y dejé a uno de los
guerreros para vigilarlas. Entonces vadeé hacia las rocas haciendo un
gesto para que me siguieran tanto mis hombres como los sacerdotes y
todos empezamos ascender brincando de roca en roca a través de los
tumbos y chorros de agua, a través de nubes de espuma de mar, hasta
alcanzar el declive principal de la montaña. El sacerdote principal del
Dios del Mar estaba parado allí, tenía sus brazos cruzados a través de
sus pechos, intentando esconder sus muñones sin manos. Él no me
reconoció inmediatamente bajo mi traje de batalla. Nos gritó algo en su
dialecto huave. Cuando levanté mis cejas, en señal de que no
comprendía lo que decía, él utilizó el lóochi diciendo con jactancia: «¿A
qué más vienen ustedes los mexica? Nosotros sólo somos los guardianes
del color del dios y ustedes ya lo tienen». «No lo tenemos todo», dije en
el mismo lenguaje.

Él pareció temblar ligeramente ante la brusca seguridad con que hablé,
sin embargo insistió: «Nosotros no tenemos más». «No —me mostré de
acuerdo con él—. Pero tiene uno que es mío. Un púrpura por el que
pagué mucho oro. ¿Recuerda? En el día en que yo hice esto». Con la
parte plana de mi maquáhuitl separé sus brazos, de tal manera que los
muñones de sus muñecas fueron visibles. Entonces me reconoció y su
rostro malvado se veía todavía más horrible por la rabia y el odio
impotente. Los otros sacerdotes que estaban a ambos lados de él se
desparramaron alrededor de mí y de mis guerreros en un amenazante
círculo. Había dos para cada uno de nosotros, sostuvimos nuestra lanza
en un círculo de puntas levantadas. Yo dije al sacerdote principal:
«Guíenos hacia la cueva del dios». Su boca se movió por un momento,
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probablemente intentando otras mentiras, antes de decir: «Su ejército
dejó vacía la cueva de Tiat Ndik».

Hice un movimiento hacia el guerrero que tenía a mi derecha. Éste
clavó profundamente su jabalina en las entrañas del sacerdote que
estaba parado a la izquierda del jefe. El hombre se dobló, cayó y rodó
por el suelo, cogiéndose el abdomen y gritando continuamente. Yo dije:
«Esto es para demostrarles que estamos impacientes. Es para que vean
que tenemos prisa». Hice otro gesto y el guerrero punzó de nuevo al
hombre caído, esa vez atravesándolo en el corazón y él dejó de gritar.
«Ahora —dije al sacerdote principal— iremos a la cueva».

Él tragó saliva y no dijo nada más; esa demostración había sido
suficiente. Conmigo y mi jabalina a su espalda, y con mis guerreros
apuntando a los restantes sacerdotes, nos guió todo el camino entre un
montón de rocas y después por el hueco protector hasta la cueva. Sentí
un gran alivio al encontrar que la gruta del dios no había sido devastada
o enterrada por el temblor de tierra.

Cuando estuvimos enfrente del montón de piedras embadurnadas de
púrpura que simulaban una estatua, señalando los recipientes de cuero
y las redecillas de colorante que estaban amontonados por todas partes,
dije al sacerdote principal: «Dígales a sus ayudantes que empiecen a
llevar todo esto a nuestras canoas. —Él volvió a tragar saliva, pero no
dijo nada—. Dígaselo —repetí—, o lo que le cortaré en seguida serán sus
codos y luego sus hombros y así seguiré».

Él dijo apresuradamente algo en su lenguaje que no entendí, pero que
fue lo bastante convincente. Sin palabras, pero dirigiéndome miradas
asesinas, los desgreñados sacerdotes empezaron a levantar y a acarrear
los recipientes y los fardos de hilaza de algodón. Mis hombres los
acompañaban de ida a los botes y de vuelta a la cueva, durante los
muchos viajes que les tomó el llevar todo ese tesoro de un lugar a otro.
Mientras tanto, el sacerdote manco y yo estábamos a un lado de la
estatua, inmovilizado por la punta de mi lanza puesta bajo su barbilla.
Hubiera podido utilizar ese tiempo en obligarlo a que me devolviera el
oro que me había robado aquella otra ocasión, pero no lo hice. Preferí
dejarlo como pago por lo que estaba haciendo, así no me sentía un
ladrón, sino más bien un comerciante que está concluyendo una
transacción ligeramente retrasada, pero legítima.

No fue sino hasta que los últimos recipientes fueron llevados afuera de
la cueva, que el sacerdote principal habló otra vez, con odio en su voz:
«Usted ya antes ha profanado este lugar santo. Usted hizo que Tiat Ndik
se enojara tanto que él mandó el zyuüù como castigo. Él volverá a hacer
eso o algo peor. No le perdonará este insulto y esta pérdida. El Dios del
Mar no dejará que usted se vaya libremente con su púrpura».

«Oh, quizás sí —dije tranquilamente—, si le dejo un sacrificio de otro
color». Y al decir esto, empujé mi jabalina hacia dentro y la punta pasó
a través de la quijada, la lengua y el Paladar hasta los sesos del hombre.
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Cayó totalmente sobre su espalda, un chorro de sangre manó de su boca
y yo tuve que apoyar mi pie contra su barbilla para sacar el mango de
mi lanza.

Oí un grito de inquietud y consternación atrás de mí. Mis guerreros
acababan de llegar con los otros sacerdotes a la gruta y ellos habían
visto caer a su jefe. Sin embargo, no necesité dar ninguna señal u orden
a mis hombres; antes de que los sacerdotes pudieran recobrarse de esa
estremecedora sorpresa, para pelear o huir, todos estaban muertos. Yo
dije: «Prometí un sacrificio al montón de rocas que está aquí. Acomodad
todos los cadáveres enfrente y a su alrededor».

Cuando eso fue hecho, la estatua del dios no se veía ya púrpura sino de
un rojo brillante y la sangre manaba sobre el suelo de toda la cueva. Yo
creo que Tiat Ndik debió de haber quedado muy satisfecho con esa
ofrenda. No hubo ningún temblor de tierra mientras íbamos hacia
nuestras canoas. Nada interfirió en contra de nuestro precioso
cargamento o al echar al agua otra vez nuestros pesados botes. Ningún
Dios del Mar agitó con violencia su elemento para evitar que nosotros
pudiéramos remar libremente lejos, bien lejos de ese mar y de los
alrededores de esas rocas cubiertas de agua hasta las partes más altas
de su promontorio, fuera del territorio de Los Desconocidos. Sin ningún
obstáculo remamos hacia el este directamente a la costa y nunca más
volví a poner mis pies y mi mirada sobre la montaña que camina en el
agua.

Sin embargo, todos nosotros seguimos llevando puestos nuestros trajes
mexica de batalla en los siguientes días, mientras estuvimos todavía en
aguas huave y tzapoteca, pasando Nozibe y otras aldeas costeras y
hasta nos alejamos del istmo de Tecuantépec y llegamos al Xoconochco,
la nación del algodón. Allí, desembarcamos por la noche en un lugar
apartado y quemamos nuestros trajes y otras insignias, enterrándolo
todo a excepción de unas cuantas armas. Luego volvimos a hacer
nuestros fardos para poder transportar, entonces, los recipientes de
cuero y las madejas de algodón con colorante.

Cuando nos hicimos a la mar al día siguiente, íbamos vestidos otra vez
como un pochtécatl y sus cargadores. Desembarcamos en la tarde de
ese mismo día, abiertamente, en el pueblo mame de Pijijía, y allí vendí
nuestras canoas, aunque desgraciadamente a precio muy bajo ya que
los pescadores de ese lugar, como los de todos los demás pueblos de la
costa, tenían ya todos los botes que necesitaban. Como habíamos estado
navegando por tanto tiempo, cuando mis hombres y yo tratamos de
caminar lo hicimos balanceándonos ridículamente. Así es que pasamos
dos días en Pijijía para acostumbrarnos otra vez a caminar en terreno
sólido, lo que aproveché para tener unas conversaciones muy
interesantes con los ancianos de los mame, antes de que volviéramos a
tomar nuestros fardos y partir tierra adentro.

Usted me pregunta, Fray Toribio, por qué nos habíamos tomado tanto
trabajo en hacer primero un viaje tan largo disfrazados como
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comerciantes, luego como guerreros y después otra vez como
comerciantes.

Bien, la gente de Acamepulco sabía que un comerciante había comprado
para él y para sus cargadores, cuatro canoas y la gente de Pijijía sabía
que un grupo similar había vendido unas canoas similares y puede ser
que a los dos pueblos les haya parecido una circunstancia extraña. Sin
embargo, esos pueblos estaban tan lejos uno del otro que hubiera sido
imposible que intercambiaran impresiones y ambos estaban tan
distantes de las capitales tzapoteca y mexica que temía muy poco que
sus chismes llegaron a los oídos del Bishosu Kosi Yuela o del Uey-
Tlatoani Auítzotl.

Era inevitable que los zyú descubrieran pronto el asesinato de sus
sacerdotes y la desaparición del púrpura acumulado en la cueva del
dios. Aunque nosotros habíamos silenciado a todos los testigos del
saqueo, era casi seguro que hubiera habido otros zyú en la playa que
nos hubieran visto aproximarnos a la montaña sagrada o alejarnos de
ella. Ellos levantarían un clamor que tarde o temprano llegaría a oídos
de Kosi Yuela y de Auítzotl y que enfurecería a los dos Venerados
Oradores. Pero los zyú sólo podrían imputar el hurto a un grupo de
guerreros mexica, vestidos con sus atavíos de guerra. Kosi Yuela podría
sospechar que Auítzotl le había jugado sucio para asegurarse ese
tesoro, pero Auítzotl podría honestamente decir que él no sabía nada
acerca de unos mexica que fueron en busca de botín por esa área. Por
eso había estado vagando, para que hubiera una confusión tal que los
guerreros nunca se podrían relacionar con los comerciantes y que
ninguno de los dos grupos se pudiera nunca relacionar conmigo.

Mi plan requirió que fuera desde Pijijía a través de la hilera de
montañas hacia la nación chiapa. Como mis portadores estaban con
cargas muy pesadas, no vi la necesidad de que escalaran esas
montañas. Así es que nos pusimos de acuerdo en el día y el lugar en que
nos volveríamos a encontrar, en los eriales del istmo de Tecuantépec, y
eso les daría tiempo suficiente para viajar con calma. Les dije que
evitaran las aldeas y los encuentros con otros viajeros, pues un grupo de
cargados tamémime sin el mercader que los guiaba podría provocar
comentarios e incluso su detención para una investigación. Así es que
cuando estuvimos bastante lejos de Pijijía, mis siete hombres se
dirigieron hacia el oeste, quedándose en las tierras bajas del
Xoconochco, mientras yo me dirigía hacia el norte, adentrándome en las
montañas.

Al fin salí de ellas, para entrar en la magra ciudad capital de Chiapán y
fui
inmediatamente al taller del maestro Xibalbá. «¡Ah! —dijo encantado—.
Pensé que regresaría, así es que he estado coleccionando todo el cuarzo
posible y haciendo nuevos cristales para encender lumbre». «Sí, se
venden muy bien —le dije—. Pero esta vez insisto en pagarle el valor
total de la mercancía y de su trabajo». También le dije que mi topacio
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que ayudaba mi vista había enriquecido mucho mi vida, por lo cual le
estaba profundamente agradecido.

Cuando terminé de arreglar mi fardo de cristales envueltos en algodón,
quedé casi tan cargado como cada uno de mis portadores ausentes.
Pero esa vez no me quise quedar y descansar en Chiapán, pues no me
hubieran permitido quedarme en otro lado que no fuera la casa de los
Macoboö, y allí habría tenido que rechazar los avances amorosos de las
dos primas, lo cual habría sido muy descortés por parte de un invitado.
Así es que le pagué al maestro Xibalbá con polvo de oro y me apresuré a
encaminarme hacia el oeste.

Varios días después, y tras haber buscado un poco entre los
alrededores, encontré el lugar en donde me esperaban mis hombres,
sentados alrededor de un fuego de campamento y rodeados de desechos
de huesos de iguanas, armadillos y demás, lejos de toda área habitada.
Allí nos quedamos sólo el tiempo suficiente como para que yo echara un
sueño y para que uno de los viejos compañeros me cocinara la primera
comida caliente que probé desde que los había dejado: un faisán 
chachálatl asado sobre el fuego.

Cuando llegamos a la ciudad de Tecuantépec a través del camino del
éste, pudimos ver los estragos hechos por los mexica, a pesar de que la
mayoría de las áreas quemadas ya habían sido reconstruidas. De hecho,
la ciudad había mejorado en muchas partes. Se habían construido casas
decentes y fuertes en el lugar en donde antes había un área escuálida,
en donde sólo se habían visto cabañas de gente miserable, incluyendo
aquella que dejó una huella imborrable en mi vida. Cuando cruzamos la
ciudad hacia la orilla oeste, encontramos que, aparentemente, los
guerreros amotinados no habían llegado tan lejos en su violencia. La
hostería que me era familiar, todavía estaba allí. Dejé a mis hombres en
el patio, mientras que yo entraba vociferando a todo pulmón:
«¡Hostelera! ¿Tiene cuartos para un pochtécatl cansado y para sus
cargadores?». Beu Ribé salió de alguna habitación interior; estaba tan
saludable, tan juiciosa y tan bella como siempre, aunque su único saludo
fue: «En estos días, los mexica no son muy populares en los
alrededores». Yo le dije, tratando todavía de ser cordial: «Seguro, Luna
que Espera, que tú harás una excepción con tu hermano, Nube Oscura.
Tu hermana me mandó desde tan lejos, nada más para estar segura que
estás bien. Estoy muy contento de ver que quedaste a salvo de todos
esos problemas». «A salvo —dijo con voz cortante—. Yo también estoy
muy contenta de que tú lo estés, ya que tú fuiste quien hizo que esos
guerreros mexica vinieran aquí. Todo el mundo sabe que ellos fueron
enviados por tus desventuras con los zyú y de cómo fallaste en
apoderarte del colorante púrpura». Admití que todo eso era verdad.
«Pero no me puedes culpar por…». «¡Tengo bastante culpa que
compartir contigo! —casi me escupió—. ¡Se me culpa, en primer lugar,
de haberte dado siempre albergue en esta hostería! —Y luego, de
repente, pareció desistir—. Aunque desde hace mucho tiempo he sido
tratada con desprecio, ¿no es así? ¿Por qué me he de preocupar por la
poca estimación que perdí? Sí, puedes tener una habitación y ya sabes
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dónde acomodar a tus cargadores. Los criados te atenderán». Ella me
dio la espalda y se fue.

Pensé para mis adentros que había sido una bienvenida un tanto
tumultuosa, aun viniendo de una hermana. Sin embargo, los sirvientes
acomodaron a mis hombres, pusieron las mercancías en un lugar y
prepararon una comida para mí. Cuando terminé de comer y estaba
fumando un poquíetl , Beu entró en la habitación y habría pasado de
largo si no la hubiera detenido cogiéndola de la muñeca. «No creas que
me engañe a mí mismo, Beu —le dije—. Yo sé que no te caigo bien y los
recientes desenfrenos de los mexica han servido para que tú me quieras
todavía menos…». Ella me interrumpió y sus cejas se levantaron con
altivez: «¿Caerme bien? ¿Quererte? Ésas son emociones. ¿Qué derecho
tengo de sentir cualquier emoción por ti, esposo de mi hermana?».
«Está bien —dije con impaciencia—. Despréciame. Ignórame. ¿Pero es
que no le vas a mandar a Zyanya unas palabras, cuando yo regrese?».
«Sí. Dile que me violó un guerrero mexica».

Aturdido, le solté la muñeca. Traté de pensar en algo que decir, pero ella
se rió y continuó:

«Oh, no me digas que lo sientes mucho. Creo que todavía puedo decir
que soy virgen, porque él era excepcionalmente inepto. En su deseo de
avergonzarme, sólo confirmó la opinión tan baja que ya tenía de los
arrogantes mexica». Le dije tratando de que mi voz se oyera: «Dame su
nombre. Si no ha sido ejecutado todavía, veré que lo hagan». «¿Es que
supones que él se presentó a sí mismo? —dijo riendo otra vez—. Creo
que él no era un guerrero de rango común, aunque no conozco sus
insignias militares y el cuarto estaba oscuro. Pero sí reconocí el traje
que me hizo vestir para la ocasión. Me forzó a cubrir mi cara con hollín
y a ponerme las vestiduras negras y tristes que usan las mujeres que
atienden los templos». «¿Qué?», dije estupefacto. «No tuvimos mucha
conversación, pero me pude dar cuenta de que mi simple virginidad no
era suficiente para excitarlo. Comprobé que sólo podía tener erección, si
pretendía que estaba violando algo santo e intocable». «Nunca he oído
hablar de tal…». Ella dijo: «No trates de disculpar a tus paisanos. Y no
necesitas tener lástima de mí. Ya te dije que ni siquiera podía ser un
violador de mujeres. Su… creo que vosotros lo llamáis tepule , su tepule
era nudoso, retorcido y doblado como un gancho. El acto de
penetración…». «Por favor, Beu —dije sintiéndome incómodo—. Lo que
me estás contando no debe de ser muy placentero para ti». «La
experiencia tampoco lo fue —dijo tan fríamente como si estuviera
hablando de otra persona—. Una mujer que tiene que sufrir el ser
víctima de una violación, por lo menos debería ser bien violada. Su 
tepule defectuoso sólo podía penetrar hasta su cabeza o bulbo o como
sea que llaméis a eso . Y a pesar de todos sus esfuerzos y gruñidos, ni
siquiera lo pudo mantener allí. Cuando al fin emitió su jugo, éste
simplemente goteó sobre mi pierna. No sé si hay diferentes grados de
virginidad, pero creo que todavía me puedo llamar virgen. Pienso
también, que ese hombre se sintió más humillado y avergonzado que yo.
Ni siquiera me pudo mirar a los ojos mientras me desvestía otra vez,
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para que pudiera recoger esas horribles vestiduras de templo y
llevárselas con él». No pude evitar decir: «Realmente no me suena como
si fuera…». «¿Como si fuera el típico mexica, sanguinario y muy macho?
¿Como Zaa Nayàzú? —Bajando la voz me susurró—: Dime la verdad,
Zaa, ¿ha quedado mi hermana realmente satisfecha en su lecho
conyugal?». «Por favor, Beu. Eso es vergonzoso». Ella soltó una
blasfemia: «¡Gi zyabà! ¿Qué puede ser vergonzoso para una mujer ya
degradada? ¿Si tú no me lo dices, por qué no me lo demuestras?
Pruébame que eres un marido adecuado. Oh, no te pongas colorado o te
vayas. Recuerda que yo te vi una vez haciéndolo con mi madre, pero
nunca nos dijo después si habías sido bueno para eso o no. Estaré muy
contenta de saberlo por experiencia propia. Ven a mi cuarto. ¿Por qué
has de tener escrúpulos en tomar a una mujer que ya ha sido utilizada?
Aunque no mucho, por supuesto, pero…».

Cambié de tema con firmeza: «Le dije a Zyanya que te llevaría conmigo
a Tenochtitlan si estabas sufriendo o en algún peligro. Tenemos una casa
con bastantes habitaciones. Te lo pregunto, Beu, si encuentras tu
situación intolerable aquí, ¿te vendrías con nosotros?». «Imposible —
gritó—. ¿Vivir bajo tu mismo techo? ¿Cómo puedo ignorarte allí, como
has sugerido?». Sin poder contenerme por más tiempo, le grité: «He
hablado con cortesía, con contrición, con simpatía y con el cariño de un
hermano. Te he ofrecido que empieces otra vez en un buen hogar, en una
ciudad diferente, en donde puedas levantar la cabeza y olvidar el
pasado. Pero tú sólo me contestas con burlas, despectivamente y con
malicia. Me iré por la mañana, mujer, ¡y puedes venir conmigo si
quieres!».

Ella no quiso.

Llegamos a la ciudad capital de Záachilà, para seguir en mi papel de
comerciante. Otra vez visité al Bishosu be’n zaa quien me recibió en
audiencia y le conté mi mentira: como había estado vagando por la
nación chiapa y como hasta hacía muy poco había sabido sobre los
sucesos del mundo civilizado, le dije: «Como el Señor Kosi Yuela debe de
haber adivinado, fue por mi instigación que Auítzotl trajo a sus hombres
a Uaxyácac. Así es que me siento en la necesidad de pedir algunas
disculpas». Él hizo un gesto como no dándole importancia.
«Cualesquiera que hayan sido las intrigas en las que nos vimos
envueltos, no tienen la menor importancia. Estoy muy contento de que
su Venerado Orador viniera con buenas intenciones y estoy satisfecho de
que la larga animosidad que había entre nuestras naciones, haya cedido
finalmente, además de que no tengo nada que objetar en recibir un
tributo tan rico como el púrpura». Yo le dije: «Sin embargo los hombres
de Auítzotl tuvieron una conducta reprobable en Tecuantépec.
Simplemente como un mexica debo pedir disculpas por eso». «No culpé
a Auítzotl. Ni siquiera culpo mucho a sus hombres».

Debí de mostrar mi sorpresa, porque me explicó: «Su Venerado Orador
se movió con rapidez para detener los ultrajes. A los peores los mandó
matar por medio del garrote y a los demás los aplacó con promesas,
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que estoy seguro de que cumplirá. Luego pagó para expiar esos
estragos o por lo menos lo más que se hubiera podido pagar por ellos.
Nuestras naciones, probablemente, estarían en estos momentos en
guerra si no hubiera sido porque actuó rápida y honorablemente. No,
Auítzotl estaba ansiosamente humilde por restaurar las buenas
relaciones». Era la primera vez que oía describir al colérico Monstruo
del Agua con el apelativo de humilde. «Sin embargo, había otro hombre,
un hombre joven, su sobrino. Uno que estaba al mando de los mexica
mientras nosotros conferenciábamos y fue cuando empezó el tumulto.
Ese joven lleva un nombre que nosotros la Gente Nube detestamos por
una razón histórica, él se llama Motecuzoma, y creo que ha heredado el
deseo sanguinario de su tocayo. También creo que él vio como un signo
de debilidad la alianza que Auítzotl concertó con nosotros. Pienso que
desea a los be’n zaa como vasallos de los mexica y no como iguales.
Tengo la fuerte sospecha de que él fomentó ese motín, con la esperanza
de que nos degolláramos los unos a los otros, otra vez. Si usted puede
hacerse oír de Auítzotl, joven mercader, le sugiero que le insinúe unas
palabras para prevenirle acerca de su sobrino. Enaltecido de repente,
este nuevo Motecuzoma, si llega a tener cualquier tipo de posición en el
poder, podría arruinar todo el bien que su tío pudiera buscar para su
satisfacción».

En el camino-puente hacia Tenochtitlan, en donde la ciudad iba
apareciendo ante nosotros, luminosamente blanca contra el crepúsculo
rojizo como el color de la tórtola, mandé a mis hombres adelante de dos
en dos. La noche ya había caído cuando puse un pie en la isla y la
ciudad estaba iluminada por las llamas de las antorchas, de los candiles
y las lámparas. A través de esa parpadeante iluminación, pude ver que
mi casa ya estaba terminada y que tenía una fachada muy bonita, pero
no pude apreciar todos los detalles exteriores; ya que había sido
construida sobre pilares más o menos de mi estatura, tuve que subir una
pequeña escalera para entrar. Fui admitido por una mujer de mediana
edad, que obviamente era una nueva esclava, ya que nunca antes la
había visto. Ella se presentó como Teoxihuítl, o Turquesa, y dijo:
«Cuando los portadores llegaron, mi señora subió al piso de arriba,
para que usted pudiera hablar en privado con los hombres sobre sus
negocios. Ella le esperará en la alcoba, mi amo».

La mujer me guió hacia una habitación que estaba en la planta baja, en
donde mis siete compañeros estaban devorando una comida fría, que
ella tuvo que preparar con precipitación. Después de que me dio a mí
también un plato de comida y de que todos apaciguamos nuestra
hambre, los hombres me ayudaron a mover la pared falsa del cuarto
secreto y a guardar nuestros fardos allí, en donde ya habían sido
almacenadas otras mercancías. Luego, les pagué el salario que les
correspondía de regreso y les di más de lo que les había prometido, ya
que se habían portado admirablemente. Todos besaron la tierra ante mí
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cuando se fueron, después de hacerme jurar que los citaría otra vez si
concebía otros proyectos que fueran del agrado de siete viejos
guerreros, que de otra forma estarían en el ocio de la paz y del
aburrimiento.

En el piso de arriba, encontré el cuarto sanitario exactamente como le
había dicho al arquitecto que lo quería: tan completo y eficiente como
aquellos que se vaciaban solos y que había utilizado en los palacios. En
el cuarto de vapor adyacente, la esclava Turquesa ya había colocado y
calentado las piedras al rojo vivo y cuando terminé mi primer baño, dejó
caer agua sobre ellas para producir una nube de vapor. Sudé allí por un
rato y luego regresé al estanque de baño otra vez, hasta que estuve
seguro de que todo el polvo, la suciedad y el mal olor del viaje estaban
fuera de mis poros.

Cuando pasé desnudo de allí a la recámara, encontré a Zyanya
igualmente desnuda y recostada sobre los suaves cobertores de la cama
en una posición incitadora. Sólo había en la habitación la pequeña luz
roja de un brasero, pero era suficiente para alumbrar su mechón de
pelo pálido y delinear sus pechos puntiagudos. Cada uno de ellos era
una bella semiesfera simétrica, en cuyas cumbres se encontraban sus
pequeñas aureolas como otras esferitas, exactamente como ustedes
pueden ver a través de la ventana el perfil del Popocatépetl, mis señores
frailes; un cono sobre otro cono. No, por supuesto que no tengo
necesidad de explicarles estos detalles. Sólo quería decirles qué fue lo
que alteró mi pulso, mientras me encaminaba hacia Zyanya. Yo le dije:
«Tengo noticias que darte, pero pueden esperar». «Entonces deja que
esperen», respondió ella con un susurro de voz y sonrió alargando su
mano para alcanzarme.

Después le di las noticias que traía sobre Beu Ribé; de que estaba sana y
salva, pero que era muy infeliz. Me alegro de que hubiéramos hecho
primero el amor, ya que le proporcioné a Zyanya la languidez usual que
da al último el placer satisfecho, con lo cual tenía la esperanza de que
las palabras que dijera fueran o resultaran más suaves. Le conté el
encuentro infortunado que Beu Ribé tuvo con el oficial mexica y traté de
que se pareciera, tal como Beu lo había hecho, más a una farsa que a
una tragedia.

Concluí diciéndole: «Pienso que es su orgullo obstinado el que hace que
se quede allí, atendiendo la hostería. Tiene la determinación de no
tomar en cuenta lo que la gente del pueblo pudiera pensar de ella, ya
sea que sientan vergüenza o simpatía por ella. No dejará Tecuantépec
por ninguna buena razón o por una vida mejor, porque eso sería tomado
como un signo de debilidad por parte de ella». «Pobre Beu —murmuró
Zyanya—. ¿Hay algo que podamos hacer por ella?». Reprimiendo mi
propia opinión acerca de la «pobre Beu», medité y dije al fin: «No puedo
pensar en otra cosa, más que tú sufras una desgracia. Si tú, que eres su
única hermana, la necesitaras con desesperación, creo que vendría a
verte. Pero no provoquemos a los dioses. No dejemos que un infortunio
nos ponga a prueba».
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Al día siguiente, cuando Auítzotl me recibió en su horrible salón del
trono, otra vez conté la historia que había inventado; que había ido a
ver si la hermana de mi esposa no había sufrido ningún percance en el
saqueo de Tecuantépec, y que mientras estuve allí aproveché la
oportunidad para ir un poco más hacia el sur, para procurarme más
cristales para encender. Otra vez, ceremoniosamente le regalé uno y él
me dio las gracias entusiasmado.

Entonces, antes de traer a colación un tema que estaba seguro que se le
saltarían los ojos y pondría su irascibilidad al rojo candente, le dije algo
que aplacaría su carácter. «En mis viajes, Señor Orador, he llegado
hasta la costa de la tierra del Xonocochco, desde donde proviene la
mayor parte de nuestro algodón y de nuestra sal. Pasé dos días entre la
Gente Mame, en su aldea principal de Pijijía y los ancianos me llevaron
a su consejo. Deseaban que yo trajera un mensaje al Uey-Tlatoani de los
mexica». Él se encogió de hombros con indiferencia: «Dígame el
mensaje». Yo dije: «Sepa usted, mi señor, que el Xoconochco no es una
nación, sino simplemente una vasta extensión de tierra fértil, habitada
por varios pueblos: Los mame, los mixe, los comiteca y otras tribus aún
más pequeñas. Sus territorios se encuentran en esa extensión de tierra y
están aliados por medio de esas tribus de ancianos como la de Pijijía. El
Xoconochco no tiene una capital principal o un cuerpo de gobierno, ni
un ejército». «Interesante —murmuró Auítzotl—. Pero no mucho».
Continué sin dejarme apabullar: «Al este del Xoconochco, que es rico en
huertos frutales, está la selva improductiva de la nación de
Quautemalan, El Bosque Enmarañado. Sus nativos, los quiché y
lacandón, son descendientes degenerados de los maya. Son pobres,
sucios y flojos y en tiempos pasados fueron considerados como muy
despreciables. Sin embargo, recientemente han sacado energías para
salir de Quautemalan e invadir los territorios del Xoconochco. Esos
desgraciados amenazan con hacer sus correrías más frecuentes, hasta
convertirlas en una guerra continua, a menos de que los pueblos del
Xoconochco estén de acuerdo en pagarles un gran tributo en algodón y
sal». «¿Tributo? —gruñó Auítzotl, al fin interesado—. ¡Nuestro algodón
y nuestra sal!». «Sí, mi señor. Pues bien, es difícil poder esperar que un
puñado de recolectores de sal y algodón, y simples pescadores puedan
defender fieramente sus tierras. Sin embargo, han tenido las suficientes
agallas como para encolerizarse ante esas demandas arrogantes. No
están dispuestos a darles a los quiché y lacandón lo que nos han estado
vendiendo formalmente y con provecho a nosotros los mexica. Ellos
piensan que nuestro Venerado Orador debería sentirse igualmente
ultrajado ante esta idea». «Ahorre su énfasis en lo que es obvio —
rezongó Auítzotl—. ¿Qué es lo que sus ancianos proponen? ¿Que
nosotros entremos en guerra con Quautemalan por ellos?». «No, mi
señor. Ellos ofrecen darnos el Xoconochco». «¿Qué?». Él se tambaleó
honestamente sorprendido. «Si el Uey-Tlatoani acepta las tierras del
Xoconochco como un nuevo dominio, sus pequeños gobernantes
abandonarán sus puestos y todas sus tribus dejarán a un lado sus
identidades y todas sus gentes jurarán lealtad a Tenochtitlan, como
mexica voluntarios. Sólo piden dos cosas: que les sea permitido seguir
viviendo y trabajando como siempre lo han hecho, sin que se les
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moleste, y que continúen recibiendo un pago por su trabajo. Los mame,
hablando por todas las demás tribus, quieren pedir que un noble mexica
sea enviado como gobernante y protector del Xoconochco y que una
fuerte guarnición de tropas mexica se establezca y sea mantenida allí
permanentemente». Viéndose muy complacido y hasta deslumbrado por
el cambio, Auítzotl murmuró para sí: «Increíble. Una tierra rica, libre
para ser tomada. Dada libremente. —Dirigiéndose hacia mí, me dijo
mucho más calurosamente de lo que nunca antes se había dirigido a mí
—: No siempre nos traes problemas y molestias, joven Mixtli». Yo callé
modestamente. Él continuó pensando en voz alta: «Éste sería el dominio
más lejano de la Triple Alianza. Si ponemos un ejército allí, el Único
Mundo tendría un amplio dominio de mar a mar, entre dos mandíbulas.
Las naciones que quedaran cercadas por éstas siempre se lo pensarían
antes de causarnos problemas, pues esas quijadas se cerrarían y las
aplastarían. Vivirían siempre con temor, sumisas y serviles…». Yo volví a
hablar: «Puedo hacerle notar otra ventaja, Señor Orador. Ese ejército,
aunque esté muy lejos de aquí, no necesita ser mantenido por
Tenochtitlan. Los ancianos de los mame me prometieron que lo
mantendrían y lo aprovisionarían sin restricción. Los guerreros vivirán
muy bien en la abundancia del Xoconochco».

«¡Por Huitztli que lo haremos! —exclamó Auítzotl—. Por supuesto que
nosotros presentaremos esta proposición a nuestro Consejo de Voceros,
pero sólo será una formalidad». Yo dije: «También, mi señor, podría
decir al Consejo de Voceros que una vez que la guarnición esté
establecida, las familias de los guerreros podrían ir a reunírseles.
Proveedores y comerciantes podrían seguirlos, y quizás otros mexica
que quisieran dejar estas tierras del lago, ya muy abarrotadas de gente
y asentarse en las amplias tierras del Xoconochco. La guarnición
llegaría a ser una semilla de colonización, y aunque más pequeña que
Tenochtitlan, quizás algún día llegue a ser la segunda gran ciudad de los
mexica». Él dijo: «Sus sueños no son pequeños, ¿verdad?». «Quizás me
tomé una libertad, Venerado Orador, al mencionar esta posibilidad de
colonización al Consejo de Ancianos de los mame. Sin embargo, lejos de
objetar, ellos me dijeron que se sentirían muy honrados si su tierra
llegara a ser con el tiempo, por decirlo así, la Tenochtitlan del sur».

Él me miró con aprobación y tamborileó con sus dedos por un momento
antes de hablar. «En su condición civil, usted no es más que un
mercader contando semillas de cacao y en el rango militar un simple 
tequíua …». «Por la cortesía de mi señor», dije humildemente.

«Y todavía sobre eso, usted, un don nadie, viene a darnos toda una
nueva provincia, mucho más valiosa que cualquier otra anexada por
tratado o por conquista, desde la época reinante de nuestro estimado
padre Motecuzoma. También este hecho debe ser presentado a la
atención de nuestro Consejo de Voceros». Yo dije: «La mención de
Motecuzoma, mi señor, me recordó algo».

Y le dije lo que me costaba tanto trabajo repetir: las palabras ásperas y
suspicaces del Bishosu Kosi Yuela acerca de su sobrino. Como ya lo
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esperaba, Auítzotl empezó a bufar, a resoplar y a ponerse colorado
visiblemente, pero su ira no estaba dirigida a mí. Él dijo en un tono de
exasperación: «Ahora comprendo. Como sacerdote, el joven
Motecuzoma era muy celoso de dos cosas. Una, prestarle una
infatigable obediencia a cada una de las más triviales e imbéciles
supersticiones, impuestas por los dioses, y otra trataba siempre de
abolir cualquier falla o debilidad en él mismo, como en los otros. Nunca
rabiaba o echaba espuma por la boca, como muchos de nuestros
sacerdotes lo hacen; sino que siempre permanecía frío e inalterable.
Una vez que dijo algo que le pareció que no era del agrado de los dioses,
se perforó la lengua y pasó a través de ella un hilo en el que estaban
anudadas unas veinte espinas de maguey. Lo mismo hacía cuando un
mal pensamiento cruzaba por su mente; se agujereaba en la base de su 
tepule y se castigaba de la misma manera con un hilo de espinas. Bien,
ahora que ha llegado a ser un militar, parece ser que es igualmente
fanático en la manera de hacer una guerra. Parece que al tener el
mando por primera vez, el cachorro de cóyotl ha doblado la fuerza de
sus músculos, en contra del orden y del buen gobierno…».

Auítzotl hizo una pausa. Cuando continuó, pareció como si otra vez
pensara en voz alta. «Sí, naturalmente que desearía vivir sobre el
nombre de su abuelo, El Señor Furioso. El joven Motecuzoma no está
contento con que reine la paz entre nuestra nación y las otras, ya que
así no tendrá muchos adversarios a quienes desafiar. Quiere ser
respetado y temido como a un hombre de puño duro y voz fuerte, pero
un hombre debe ser algo más que eso, o se humillará cuando se enfrente
a un puño más duro o una voz más fuerte». Yo me aventuré a decir:
«Tengo la impresión, mi señor, de que el Bishosu de Uaxyácac tiene
terror a la posibilidad de que Motecuzoma El Joven llegue a ser algún
día el Uey-Tlatoani de los mexica». En esos momentos Auítzotl me miró
directamente y dijo con frialdad: «Kosi Yuela estará muerto mucho antes
de que tenga que preocuparse por unas nuevas relaciones con algún
otro Uey-Tlatoani. Nosotros sólo tenemos cuarenta y tres años y
pensamos vivir mucho más. Antes de que nosotros muramos o
chocheemos, dejaremos saber al Consejo de Voceros quién será nuestro
sucesor. Aunque nosotros hemos olvidado cuántos de nuestros veinte
hijos son varones, es seguro que entre ellos debe de encontrar otro
Auítzotl. Tenga en mente Tequíua Mixtli, que el tambor más ruidoso es el
más hueco y que su único servicio o función es estar en pie para ser
golpeado. Nosotros no pondremos sobre el trono a un tambor hueco
como nuestro sobrino Motecuzoma. ¡Recuerde mis palabras! ».

Las recordé. Las recuerdo con tristeza.

Le tomó algún tiempo al Venerado Orador tranquilizarse de su
momentánea indignación. Después dijo con suavidad: «Le damos las
gracias, Tequíua Mixtli, por la oportunidad de establecer esa guarnición
en el lejano Xoconochco. Será la siguiente asignación para el joven
Señor Furioso. Recibirá la orden de salir inmediatamente hacia el sur,
para construir, establecer y tomar el mando en ese distante lugar. Sí,
tendremos a Motecuzoma ocupado y a salvo, lejos de nosotros, o si no,

426/846



pudiera ser que nosotros nos sintiéramos tentados a utilizar nuestro
puño en contra de los que llevan nuestra propia sangre».

Pasaron algunos días, y el tiempo que no estuve en la cama,
familiarizándome con mi esposa, lo pasé acostumbrándome a mi
primera casa. Su exterior estaba hecho con la piedra caliza de Xaltocan,
deslumbrantemente blanca y decorada modestamente con algunas
filigranas talladas, ninguna de ellas embellecidas por el color. Para los
transeúntes, no era más que la casa típica de un pochtécatl con éxito,
pero no demasiado próspero. Adentro, sin embargo, sus acabados eran
mucho más finos y olía a nuevo y no al humo, a la comida, al sudor y a
viejas rencillas, como olía con sus anteriores habitantes. Todas las
puertas eran de hermoso cedro tallado, y se movían sobre pivotes
puestos arriba y abajo, teniendo también una cerradura de aldaba con
un broche de picaporte. Los huecos de las ventanas daban hacia los
muros de enfrente y de atrás, y todas ellas tenían celosías de tablitas
que se enrollaban.

El piso de abajo —que no descansaba en el suelo como ya he dicho—
tenía una cocina, otra habitación separada para el comedor y otra
todavía más grande, en la cual podíamos entretener a un grupo de
invitados o podía atender mis negocios con los socios que me visitaran.
Como allí no había suficiente espacio como para hacer un cuarto para
criados, Turquesa simplemente se enrollaba en una cobija y se acostaba
sobre su pétlatl , alfombrilla, en la cocina, después de que nosotros nos
habíamos ido a la cama. En el piso de arriba se encontraba nuestra
estancia y otra para las visitas, cada una de ellas con su sanitario y su
baño de vapor; había también otra más pequeña a la que de momento
no hallé ningún propósito, hasta que Zyanya me dijo sonriendo
tímidamente: «Algún día puede haber un niño, Zaa. Quizás niños. Así,
esta habitación es para ellos y su niñera».

La azotea de la casa era plana, circundada por una balaustrada de
piedras y cemento con un diseño calado, más o menos de la altura de mi
cintura. Toda la superficie ya había sido preparada con la rica tierra de
labranza de los chinampa, lista para plantar las flores, los arbustos de
sombra y las hierbas de cocina. Nuestra casa estaba rodeada por otros
edificios más altos, así es que no teníamos vista al lago, pero podíamos
contemplar los dos templos gemelos en lo alto de la Gran Pirámide, los
picos de los volcanes, el humeante Popocatépetl y el dormido
Ixtaccíhuatl. Zyanya había amueblado todos los cuartos, tanto arriba
como abajo, con las cosas más necesarias; las camas con sus varios
cobertores, guardarropas de mimbre, unas cuantas icpaltin , sillas
bajas, y bancas. Así es que en los cuartos cualquier sonido producía eco
por lo vacíos que estaban, sus pisos de madera brillaban pues no tenían
alfombras todavía, y sus lisos muros encalados estaban sin adornar. Ella
dijo: «Pienso que los muebles más importantes, los ornamentos y tapices
para colgar en las paredes, debe escogerlos el hombre de la casa».
«Visitaremos los talleres y los mercados juntos —dije—. Sólo iré para
estar de acuerdo con lo que tú escojas, y para pagar».
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Con la misma deferencia, ella había comprado la única esclava, y
Turquesa era suficiente para ayudar a Zyanya en el trabajo de la casa.
Sin embargo, decidí adquirir otra mujer para compartir las labores
diarias de cocinar, limpiar y demás, y también un esclavo que hiciera el
trabajo duro, atendiera el jardín-azotea, llevara recados y cosas por el
estilo. Para ese trabajo pesado, adquirimos un esclavo no muy joven,
pero todavía fuerte y aparentemente listo, llamado según la patética
manera grandilocuente de la clase de los tlacotli , Citlali-Cuicani, o sea
Estrella Cantadora; también conseguimos a una joven criada llamada,
contrariamente a la costumbre de los esclavos, Quequelmiqui, que
quiere decir Cosquillosa. Quizá mereció ese nombre, porque
constantemente se estaba riendo de la manera más tonta y sin motivo.

Inmediatamente, en sus ratos libres, mandamos a los tres, a Turquesa, a
Estrella Cantadora y a Cosquillosa, a estudiar a la nueva escuela
fundada por mi joven amigo Cózcatl. Su más grande ambición, en
aquellos días en que era un niño esclavo, había sido aprender todos los
rudimentos necesarios para atender el Puesto doméstico más alto en la
casa de un noble, o sea el de Mayordomo. Pero para entonces se había
elevado considerablemente sobre su posición, poseyendo una casa
estimable y una fortuna propia. Así es que Cózcatl había convertido su
casa en una escuela para adiestrar sirvientes, es decir, para hacer de
ellos los mejores sirvientes.

Él me dijo con orgullo: «Por supuesto que he contratado a los mejores
maestros para enseñar los trabajos básicos como cocina, jardinería,
bordado; cualquier cosa en que los estudiantes quieran sobresalir. Pero
soy yo quien les enseña a tener maneras elegantes, que de otra manera
sólo podrían aprender a lo largo de mucho tiempo de experiencia, si es
que lo aprenden. Ya que he trabajado en dos palacios, mis estudiantes
prestan mucha atención a mis enseñanzas, aun cuando la mayoría de
ellos son mucho mayores que yo». «¿Maneras elegantes? —dije—. ¿Para
simples criados?». «Así no serán simples criados, sino valiosos
miembros de la casa. Les enseño cómo comportarse con dignidad, en
lugar de la actitud servil y obsequiosa usual, y también cómo anticiparse
a los deseos de sus amos antes de que ellos se los digan. Un
mayordomo, por ejemplo, aprende a tener siempre preparado el 
poquíetl , para que su amo fume. La mujer que está al mando de la casa,
aprende a avisar a su ama cuáles son las flores que están floreciendo en
su jardín; así su señora puede pensar con anticipación qué arreglos
florales quiere en sus habitaciones». Yo dije: «Con toda seguridad, un
esclavo no podría pagar tus enseñanzas». «Pues, no —admitió—. Como
todos mis estudiantes están trabajando como domésticos, como los que
tú me trajiste, los que pagan son sus amos. Sin embargo, al estudiar
aumentarán sus habilidades y su valor, de tal manera que ganarán
promociones entre sus amos, o podrán ser vendidos por más dinero, lo
que quiere decir que necesitarán reemplazarlos, por lo que puedo ver
una gran demanda de graduados de mi escuela. Eventualmente, podré
comprar esclavos en el mercado, adiestrarlos, buscarles colocación y
cobrarles de los salarios que ganen». Yo asentí y dije: «Eso sería una
cosa muy buena para ti, para ellos y para las personas que los empleen.
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Es una idea ingeniosa, Cózcatl. No solamente has encontrado tu lugar
en el mundo, sino que has tallado un nicho, completo y nuevo, en donde
nadie cabe tan bien como tú». Él dijo con humildad: «Pero nunca lo
hubiera podido hacer si no hubiera sido por ti, Mixtli. Si no nos
hubiéramos aventurado juntos, probablemente todavía estaría
trabajando muy duro, en algún palacio de Texcoco. Y mi buena suerte se
la debo al tonali , ya sea al tuyo o al mío, que unió nuestras vidas».

Y yo también, pensé mientras caminaba lentamente hacia mi casa,
estaba en deuda con un tonali que una vez juzgué caprichoso y hasta
maligno. Ese tonali me había causado problemas, pérdidas y desdichas,
pero también me había hecho un hombre de propiedad, un hombre rico,
un hombre que se había elevado de la posición social que por derecho
de nacimiento le correspondía, un hombre casado con una de las
mujeres más deseables y un hombre todavía lo suficientemente joven
como para seguir explorando y haciendo descubrimientos en el futuro.

Mientras me encaminaba a mi cómoda casa y hacia el abrazo de
bienvenida de Zyanya, estaba contento por haber echado a volar mi
gratitud hacia el cielo, supuesta residencia de los dioses mayores.
«Dioses —dije, no en voz alta sino en mi mente—, si existen los dioses y
si ésos sois vosotros, os doy las gracias. Algunas veces, me habéis
quitado con una mano mientras me dabais con la otra. Pero en la cuenta
total, me habéis dado más de lo que me habéis tomado. Beso la tierra
ante vosotros, dioses». Y los dioses debieron de sentirse contentos con
mi gratitud, pues no perdieron el tiempo en componer las cosas, de tal
manera, que cuando entré a la casa me encontré con un paje de palacio
que me estaba esperando para que me presentara ante Auítzotl. Sólo me
entretuve lo suficiente como para darle un beso de saludo y despedida a
Zyanya y luego seguí al muchacho a través de las calles Del Corazón del
Único Mundo.

Era bastante noche cuando regresé a casa otra vez y llegué vestido de
muy diferente manera y más que ligeramente borracho. Cuando nuestra
criada Turquesa me abrió la puerta, perdió toda la serenidad que pudo
haber aprendido durante su primer día en la escuela de Cózcatl. Me
miró, a mí y mi profusión de plumas desordenadas, y dando un grito
penetrante, huyó hacia la parte de atrás de la casa. Zyanya vino
mirando con ansiedad. Ella dijo: «¡Zaa, estuviste tanto tiempo afuera…!
—Entonces también dio un grito y reculó exclamando—: ¿Qué te hizo ese
monstruo de Auítzotl? ¿Por qué está sangrando tu brazo? ¿Qué traes en
tus pies? ¿Qué es eso que llevas en la cabeza? ¡Zaa, di algo !». «Hola»,
murmuré estúpidamente, hipando. «¿Hola? —repitió haciendo eco,
sorprendida ante ese saludo absurdo. Entonces dijo enojada—: Sea
como sea, estás borracho». Y se fue hacia la cocina.

Me dejé caer con cuidado sobre una icpali , silla, pero me puse de pie
rápidamente, otra vez, y quizás a bastante altura sobre el suelo, cuando
Zyanya dejó caer una jarra de agua, estremecedoramente fría, sobre mi
cabeza. «¡Mi yelmo!», grité, cuando dejé de temblar y de farfullar. «¿Es
un yelmo? —dijo Zyanya, mientras yo forcejeaba por quitármelo y
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secarlo antes de que el agua lo echara a perder—. A mí me pareció
como si estuvieras agarrado por el pico de un ave gigante». «Mi señora
esposa —dije con la augusta sobriedad del que está medio borracho—,
podrías haber arruinado esta noble cabeza de águila. Y en estos
momentos estás parada en una de mis garras. Y mira… mira nada más,
mis pobres plumas desaliñadas». «Ya lo veo. Ya lo estoy viendo», dijo
ella, con voz ahogada y entonces me di cuenta de que estaba tratando
con todas sus fuerzas de no soltar la carcajada. Me dijo con frases
cortas, tratando de mantener firme la voz, después de cada una: «Zaa,
quítate ese traje tonto. Ve al cuarto de vapor. Suda un poco el octli que
tienes adentro. Límpiate la sangre de tu brazo. Y luego, por favor, ve a la
cama y explícame… explícame todos los…». No pudo contener más la
risa, que brotó a carcajadas. «¿Cómo que un traje tonto? —dije,
tratando de que mi voz se oyera a la vez, presuntuosa y herida—. Sólo
una mujer puede ser tan insensible ante una insignia de tan alto honor.
Si fueras un hombre, te arrodillarías en reverencia y admiración, y me
felicitarías. Pero no. He sido ignominiosamente empapado y te has reído
de eso». Después de lo cual, me volví y subí majestuosamente las
escaleras, aunque con algunas cuantas caídas ocasionales, debido a mis
sandalias de largas garras, y fui a remojarme el mal humor al cuarto de
vapor.

Si tuve una conducta tan lúgubremente colérica se debió a que tuve un
recibimiento de regocijada indulgencia en el día que debió ser el más
solemne de mi vida. Ni diez o veinte mil de mis compatriotas llegarían a
ser jamás lo que yo llegué a ser en ese día, un Tlamahuichihuani
Cuaútlic, o sea un Campeón de la Orden del Águila, de los mexica.

Más tarde, me sentí mortificado conmigo mismo, por haberme quedado
dormido en el cuarto de vapor, y porque de alguna manera Zyanya y
Estrella Cantadora tuvieron que llevarme a la cama totalmente
inconsciente. Así es que no fue sino hasta la siguiente mañana, cuando
me desperté ya tarde, que le pude contar a Zyanya coherentemente lo
que había pasado en palacio, mientras sorbía en la cama una taza de 
chocólatl caliente, con el objeto de disminuir el poderoso peso de mi
jaqueca.

Auítzotl estaba solo en el salón del trono cuando llegué, siguiendo al
paje, y me dijo con brusquedad: «Nuestro sobrino Motecuzoma dejó
Tenochtitlan esta mañana, guiando una fuerza considerable que será la
guarnición del Xoconochco. Como se lo prometimos, nosotros
mencionamos ante el Consejo de Voceros el admirable papel que usted
desempeñó en la adquisición de ese territorio y se decidió que usted
fuera recompensado por ello».

Hizo una seña al paje y éste se fue; un momento después la habitación se
empezó a llenar con otros hombres. Había esperado que fueran el Mujer
Serpiente, varios de los viejos tlamatínime y otros miembros del Consejo
de Voceros, pero cuando miré a través de mi topacio me quedé
sorprendido, pues todos ellos eran viejos guerreros —los más grandes
guerreros—, todos ellos campeones Águila, con sus trajes de batalla,
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completamente emplumados, sus yelmos de cabeza de águila, sus alas
plegadas a sus brazos y sus sandalias de garras en sus pies.

Auítzotl me presentó con cada uno de ellos, los más grandes jefes
capitanes de la Orden del Águila y dijo: «Ellos han votado, Mixtli, por
unanimidad, para elevarlo del grado insignificante de tequíua , al más
alto grado de su orden, el campeonato».

Y por supuesto, hubo varios rituales que se llevaron a efecto. Como me
había quedado mudo de la sorpresa, tuve que hacer un esfuerzo para
encontrar mi voz y poder hacer todos los juramentos: que sería fiel y
pelearía hasta morir por la Orden del Águila, por la supremacía de
Tenochtitlan, por el poder y el prestigio de la nación mexica, por la
preservación de la Triple Alianza. Tuve que hacer un corte en mi
antebrazo, pues los campeones lo hacían así, para poder restregar mi
antebrazo con los otros y así mezclar nuestra sangre en hermandad.

Luego me dieron mi traje acojinado con todos sus adornos, así es que
mis brazos se convirtieron en anchas alas, mi cuerpo se cubrió de
plumas y mis pies, con las fuertes garras del águila. La culminación de
la ceremonia fue el momento de mi coronación con el yelmo: una cabeza
de águila hecha de madera, papel endurecido y plumas pegadas con
goma. Su ancho pico se abría, sobresaliendo por encima de mi frente y
bajo mi barbilla, y sus ojos brillantes de obsidiana quedaban en alguna
parte atrás de mis oídos. Me dieron, también, otros emblemas de mi
nuevo rango: un escudo de cuero muy fuerte, con el glifo de mi nombre
trabajado en plumas al frente; un brillante gallardete sobre un asta, que
llevaría como banderola para reunir a mis hombres a mi alrededor en el
campo de batalla; las pinturas que harían que mi cara se viera más
feroz, y el pendiente de oro que llevaría en la nariz, cuando me la
agujereara para eso…

Después, cargado con todos esos atavíos abrumadores, me senté junto a
Auítzotl y con los otros campeones, mientras los sirvientes de palacio
servían un banquete opulento y muchas jarras del mejor octli . Tuve que
pretender que comía bastante, ya que para entonces estaba tan
borracho y excitado que casi no tenía apetito. No hubo manera, pues, de
eludir tanta bebida en respuesta a los numerosos y vociferantes brindis:
por mí, por los campeones Águila allí presentes, por los campeones
Águila que habían muerto espectacularmente en el pasado, por nuestro
comandante supremo Auítzotzin, para que perdurara el gran poderío de
los mexica… Después de un rato, no supe ni por qué brindábamos. Por
todo esto, cuando al fin me dejaron salir del palacio estaba algo más
que mareado y mi nuevo y espléndido traje, algo más que desarreglado.

«Estoy orgullosa de ti, Zaa y también muy feliz por ti —dijo Zyanya,
cuando terminé de contarle todo—. En verdad que es un gran honor. Y
ahora, mi guerrero esposo, ¿qué gran hazaña piensas hacer? ¿Cuál será
tu primera muestra de valor, como un campeón Águila?». Yo dije
débilmente: «¿No tenemos que ir hoy a comprar las flores, cuando la
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flota de canoas llegue de Xochimilco? ¿Flores para plantar en nuestro
jardín-azotea?».

Mi cabeza me dolía tanto como para que me esforzara más, así es que ni
siquiera traté de comprender por qué Zyanya, como lo había hecho la
noche anterior, soltó la carcajada.
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Nuestra nueva casa significó una nueva vida para todos los que la
habitábamos, puesto que todos teníamos mucho trabajo que hacer.
Zyanya continuó muy ocupada en la interminable y necesaria tarea de
visitar los puestos del mercado y los talleres de los artesanos, en busca
de «exactamente el diseño correcto del pétlatl , alfombrilla, para el
cuarto de los niños» o «una figurita preciosa, de alguna diosa, para el
nicho de arriba de la escalera» o alguna otra cosa que parecía que
siempre se le escapaba.

Mis contribuciones para la casa no siempre fueron recibidas con
aclamaciones de júbilo, como por ejemplo, cuando llevé a casa una
pequeña estatua de piedra, para el nicho de la escalera y Zyanya dijo
que era «horrible». Bueno, sí lo era. Pero la compré porque me di
cuenta de que era exactamente igual al viejo pardusco-cacao, arrugado
y encorvado; el disfraz que había usado Nezahualpili cada vez que me
encontraba. De hecho, era la figurita que representaba a Huehuetéotl, el
Viejo Más Viejo de los Dioses, que eso era lo que él era. Aunque ya no
era adorado en demasía, el viejo y arrugado Huehuetéotl, de sonrisa
enigmática, era todavía venerado como el primer dios reconocido por
estas tierras y conocido desde tiempos inmemoriales, mucho antes que
Quetzalcóatl o de cualquier otro dios adorado posteriormente. Como
Zyanya no me dejó ponerlo en un lugar en donde lo vieran los invitados,
lo coloqué a un lado de nuestra cama.

Nuestros tres sirvientes, en los pocos meses que llevaban con nosotros,
asistieron a la escuela de Cózcatl para tomar lecciones en sus ratos
libres, con notables adelantos. La pequeña criada Cosquillosa, dejó de
reírse tontamente cada vez que alguien le hablaba, y sólo sonreía
modesta y servicial. Estrella Cantadora se volvió tan atento que casi
todo el tiempo, cuando me sentaba, me tenía listo un poquíetl para
fumar, y, para no rechazar su solicitud, fumé mucho más de lo que
deseaba.

Mis negocios consolidaban mi fortuna. Caravanas de pochteca habían
ido llegando, desde hacía un tiempo, a Tenochtitlan desde Uaxyácac,
trayendo recipientes con el colorante púrpura y madejas de algodón
púrpura, que habían comprado legítimamente al Bishosu Kosi Yuela. Por
supuesto, habían pagado un precio exorbitante por ello, y, por supuesto,
ellos pedían un precio mucho mayor cuando lo distribuían entre los
mercaderes de Tlatelolco. Sin embargo, los nobles mexica,
especialmente sus esposas, estaban tan ávidos de poseer ese colorante
único, que pagaban lo que les pidieran. Y, una vez que el púrpura
adquirido legítimamente fue puesto en el mercado, pude, discretamente
y sin ningún peligro, introducir el mío, poco a poco, dentro del mercado.
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Vendí lo que tenía atesorado por una moneda mucho más fácil de
esconder: jade labrado, unas cuantas esmeraldas y otras gemas, joyería
de oro y cañas de polvo de oro. Pero Zyanya y yo guardamos el
suficiente para nuestro uso, tanto que creo que teníamos más trajes
bordados de púrpura que el Venerado Orador y todas sus esposas. Por
lo menos, sé que nuestra casa era la única en todo Tenochtitlan que
tenía en las ventanas cortinas con púrpura fijo, aunque éstas eran
solamente admiradas por nuestros invitados, puesto que las que daban
hacia la calle estaban hechas con un material menos suntuoso.

Nos visitaban con frecuencia los viejos amigos: Cózcatl, entonces ya
conocido apropiadamente por el maestro Cózcatl; mis socios de la Casa
de los Pochteca; uno o varios de los compañeros de Glotón de Sangre,
quienes me habían ayudado a conseguir el púrpura. Sin embargo,
también habíamos hecho muchos amigos entre nuestros vecinos de la
clase alta, en nuestra zona de Ixacualco y entre los nobles que habíamos
conocido en la corte, muy en particular cierto número de mujeres nobles
que se sintieron cautivadas por el encanto de Zyanya. Una de ellas era
la Primera Señora de Tenochtitlan, o sea la primera esposa de Auítzotl.
Cuando venía de visita, muy a menudo traía consigo a su hijo mayor,
Cuautémoc, Águila Que Cae Sobre Su Presa, el joven señor que sería el
último sucesor al trono de su padre. Aunque los mexica no consideraban
la sucesión de padres a hijos como en algunas otras naciones, el primer
candidato considerado por el Consejo de Voceros en la muerte de un
Uey-Tlatoani, era el hijo mayor cuando no le sobrevivía ningún
hermano. Así es que Zyanya y yo tratábamos a Cuautémoctzin y a su
madre con la debida deferencia; no daña en lo absoluto estar en buenas
relaciones con alguien que, quizás algún día, sea llamado Venerado
Orador.

De tiempo en tiempo durante aquellos años, un mensajero militar o el
portador de un mercader llegaba desde el sur y desviándose a nuestra
casa, nos traía algún mensaje de Beu Ribé. El mensaje siempre era el
mismo; que todavía no se casaba, que Tecuantépec seguía siendo
Tecuantépec, que la hostería seguía progresando, y mucho más ahora,
por el aumento de tráfico de ida y vuelta al Xoconochco. Pero esas
escasas noticias eran por demás deprimentes, pues Zyanya y yo sólo
podíamos asumir que si Beu permanecía soltera, no era por inclinación,
sino por falta de pretendientes.

Y al pensar en eso, siempre venía a mi mente el exilado Motecuzoma,
porque yo estaba seguro de que él había sido el oficial mexica, de
extrañas propensiones, que había destruido la vida de Beu; aunque
nunca mencioné esto a nadie, ni siquiera a Zyanya. Sólo por lealtad
familiar, supongo que debía sentir animosidad hacia ese Motecuzoma El
Joven. Sólo por lo que me habían dicho Beu y Auítzotl, debía sentir
desdén por un hombre que había estropeado tanto sus partes privadas
como sus apetitos. Pero ni yo, ni ningún otro, podría negar que él hizo el
trabajo de guarnición, para acrecentar y sostener el Xoconochco, para
nosotros.
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Colocó a su guarnición armada casi prácticamente en la frontera con
Quautemalan y vigiló personalmente el proyecto y la construcción del
fuerte, que los vecinos quiché y lacandón observaron desalentados, sin
duda, conforme se iban levantando sus muros, y las patrullas
comenzaban a hacer sus rondas. Esa gente desgraciada, nunca más
volvió a salir de sus selvas para otras correrías, nunca más volvió a
amenazar o a echar bravatas o a demostrar de alguna otra manera otro
signo de ambición. Volvieron a ser lo que habían sido, gente escuálida y
apática, y, hasta donde yo sé, siguen siendo así.

Sus primeros soldados españoles, que viajaron dentro del Xoconochco,
se sorprendieron al encontrar allí, a una distancia tan lejana de
Tenochtitlan, tantas gentes que sin ninguna relación con nosotros los
mexica —los mame, mixe, comiteca y demás— hablaban nuestro
náhuatl. Sí, ésa fue la tierra más lejana en la que uno se podía parar y
decir: «Ésta es tierra mexica». Era también, a pesar de la distancia
entre ella y El Corazón del Único Mundo, quizá la provincia más leal, y
eso se debía al hecho de que muchos mexica se habían ido a vivir al
Xoconochco después de su anexión.

Mucho antes de que la guarnición de Motecuzoma estuviera terminada,
otros empezaron a establecerse en aquella área, y a construir casas,
puestos de mercado, hosterías rudimentarias e incluso auyanicaltin ,
casas de placer. Eran inmigrantes mexica, acolhua y tecpaneca en busca
de horizontes más amplios y de oportunidades que nunca podrían
encontrar en las tierras atestadas de la Triple Alianza. Para cuando la
guarnición estuvo totalmente construida, armada y organizada, ésta
dejó caer su sombra protectora sobre un pueblo de considerables
dimensiones. El pueblo tomó el nombre náhuatl de Tapachtlan, Lugar de
Coral, y aunque nunca se aproximó en tamaño y esplendor a
Tenochtitlan, la ciudad que le dio su origen, es todavía una de las
comunidades más grandes y de más tráfico al este del istmo de
Tecuantépec.

Muchos de los que llegaron del norte, después de haber estado un poco
de tiempo en Tapachtlan o en cualquier otra parte del Xoconochco, se
fueron todavía más lejos. Nunca he viajado tan lejos, pero sé que más al
este de la selva de Quautemalan hay unas tierras altas muy fértiles y
tierras costeras. Y más allá de ellas, hay otro istmo, mucho más angosto
que el de Tecuantépec, en un recodo entre los océanos del norte y del
sur, aunque nadie puede decir qué lejos está. Algunos insisten en que en
algún lugar de ésos hay un río que conecta a los dos océanos. Su
Capitán General Cortés fue a buscarlo, mas en vano, pero quizás
algunos otros españoles puedan encontrarlo todavía.

Aunque los inmigrantes fueron llegando progresivamente, eran sólo
exploradores individuales o a lo mucho grupos de familias que se
esparcieron por esas tierras lejanas; sin embargo, me han contado que
dejaron huellas indelebles entre los nativos de esos lugares. Tribus que
jamás, y ni remotamente, se hubieran emparentado con nosotros, ahora
tienen nuestros mismos rasgos; hablan nuestro lenguaje náhuatl, aunque
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en dialectos adulterados; han adoptado y perpetuado muchos trajes y
artesanías mexica; han vuelto a darles nombres náhuatl a sus aldeas,
sus montañas y sus ríos.

Varios españoles que han viajado muy lejos, me han preguntado: «¿Era
verdaderamente tan vasto, el imperio azteca, como para que sus
confines llegaran hasta el imperio inca, en el gran continente hacia el
sur?». Aunque no comprendía totalmente su pregunta, siempre les
decía: «No, mis señores». No estoy muy seguro de lo que quiere decir un
imperio, o un continente, o un inca, pero sé que nosotros los mexica —o
aztecas, si así lo desean ustedes— nunca llevamos nuestras fronteras
más allá del Xoconochco.

Sin embargo, en aquellos años, no todos nuestros ojos e intereses
estaban puestos hacia el sur. Nuestro Uey-Tlatoani no ignoraba los otros
puntos del compás. Me sentí muy contento de poder romper la rutina
diaria doméstica, cuando un día Auítzotl me mandó llamar a su palacio
para preguntarme si podía hacerme cargo de una misión diplomática en
Michihuacan. Él dijo: «Usted trabajó tan bien para nosotros en
Uaxyácac y en el Xoconochco, que, ¿cree que podría conseguirnos una
relación mejor que la actual con la Tierra de los Pescadores?». Le dije
que podría intentarlo. «Pero ¿por qué, mi Señor? Los purémpecha
permiten a nuestros viajeros y mercaderes paso libre través de sus
tierras. Comercian libremente con nosotros. En cuanto a relaciones,
¿qué más podemos pedirles?». «Oh, piense en algo —dijo alegremente—.
Piense en algo que pueda justificar su visita a su Uandákuari, el viejo
Yquíngare». Debí de mirarlo con perplejidad, porque me explicó: «Sus
supuestas negociaciones diplomáticas sólo serían una máscara para
encubrir su verdadera misión. Queremos que nos traiga el secreto de
cómo consiguen ese soberbio y duro metal, con el cual destruyen
nuestras armas de obsidiana».

Respiré profundamente y tratando de parecer razonable en lugar de
aprensivo, dije: «Mi señor, probablemente los artesanos que saben cómo
forjar ese metal deben de estar a buen recaudo, lejos del encuentro con
cualquier extranjero que pudiera hacerles traicionar su secreto». «Y las
armas han de estar guardadas, con toda seguridad, lejos de la vista de
cualquier curioso —dijo Auítzotl con impaciencia—. Nosotros sabemos
eso, pero también sabemos que hay una excepción dentro de esa
política. Los consejeros más cercanos y la guardia personal de
Uandákuari, siempre van armados con esas armas de metal para
protegerlo contra cualquier atentado. Vaya a su palacio y tendrá la
oportunidad de hacerse de una espada, un cuchillo, o algo parecido. Eso
es todo lo que necesitamos. Si nuestros forjadores de metales pudieran
tener una muestra para su estudio, podrían encontrar la composición de
éste. Le hemos dado nuestras órdenes directas, Campeón Águila Mixtli».
Yo suspiré y dije: «Como mi señor lo ordene. Un campeón Águila debe
hacerlo». Y pensé en las dificultades que me esperaban con esa tarea y
luego sugerí: «Si sólo voy allí para robar, en verdad que no necesito la
complicada excusa de negociaciones diplomáticas. Podría ser sólo un
enviado, llevando un regalo de amistad del Venerado Orador Auítzotl al
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Venerado Orador Yquíngare». Auítzotl también pensó en eso,
enfurruñado. «Pero ¿por qué? —dijo—. Hay tantas cosas preciosas en
Michihuacan como las hay aquí. Tendría que ser algo invaluable para él,
algo único».

Yo dije tímidamente: «Los purémpecha son muy dados a extrañas
diversiones sexuales. Pero, no. El Uandákuari es un hombre viejo. Sin
duda ya ha probado todos y cada uno de los placeres sexuales e
indecentes y está más allá de…». «¡Ayyo! —gritó Auítzotl triunfante—.
Hay un dulce que no es posible que él haya probado, uno que no podrá
resistir. Un nuevo tequani que nosotros acabamos de comprar para
nuestro zoológico humano». Estoy seguro de que yo me tambaleé a
simple vista, pero él no pareció darse cuenta, ya que estaba enviando a
un criado a traer eso, lo que fuera.

Traté de imaginarme qué clase de monstruo humano podría hacer que
se levantara el tepule del viejo más licencioso y sinvergüenza, cuando
Auítzotl dijo: «¡Mire esto, Campeón Mixtli! Aquí están». Y yo levanté mi
topacio.

Eran dos muchachas tan comunes en sus rostros como las que siempre
había visto, así es que difícilmente podía llamarlas monstruos, sin faltar
a la caridad. Quizás fueran una cosa poco usual, sí ya que eran gemelas
idénticas. Calculé que debían tener unos catorce años y que debían de
pertenecer a alguna tribu olmeca pues las dos estaban mascando tzictli
tan plácidamente como un par de rumiantes manatíes. Estaban paradas
hombro con hombro, ligeramente vueltas una hacia la otra, y cada una
dejaba descansar su brazo alrededor del hombro de la otra. Llevaban
una simple manta drapeada, alrededor de sus cuerpos, desde sus pechos
hasta el piso.

«Todavía no han sido mostradas al público —dijo Auítzotl— porque
nuestra costurera de palacio aún no ha terminado las blusas y faldas
especiales que ellas requieren. Mozo, quíteles la manta».

Él lo hizo así, y mis ojos se abrieron por la sorpresa cuando vi a las
muchachas desnudas. No eran solamente gemelas; parecía como si algo
las hubiera pegado juntas de sus entrañas. Desde sus sobacos hasta sus
caderas, las dos estaban unidas por una piel mutua y tan
apretadamente, que era obvio que no podían pararse, sentarse, caminar
o acostarse más que dando media cara la una a la otra. Por un
momento pensé que sólo tenían tres pechos, pero cuando me acerqué, vi
que el pecho de en medio era en realidad dos pechos normales, pero
apretadamente juntos, pues podía dividirlos con mi mano. Miré a las
muchachas por todos lados; cuatro pechos enfrente, dos pares de nalgas
atrás. Excepto porque no tenían rostros bellos ni inteligentes, no podía
ver alguna otra deformidad a excepción hecha de la parte de piel que
compartían.

«¿No podrían ser divididas? —pregunté—. Cada una de ellas tendría una
cicatriz, pero podrían vivir separadas y normales». «¿Con qué objeto?
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—gruñó Auítzotl—. ¿Qué uso mundano se les podría dar a estas hembras
olmeca, mascadoras de tzictli y de caras feas? Juntas son una novedad
valiosa y pueden gozar de la vida de tequani , placenteramente ociosa.
De todas formas, nuestros tíciltin , cirujanos, las han examinado y han
llegado a la conclusión de que no pueden ser separadas. Por dentro de
esa tira colgante de piel, comparten venas y arterias vitales y quizás
hasta uno o dos órganos. Sin embargo, y esto es lo que seducirá al viejo.
Yquíngare, cada una de las muchachas tiene su propio tepili y ambas
son vírgenes». «Es una lástima que no sean bonitas —dije pensativo—.
Pero tiene usted razón, mi señor. La única novedad que ellas ofrecen se
debe a esa tira de piel. —Me dirigí entonces a las gemelas—: ¿Tenéis
nombres? ¿Podéis hablar?». Ellas dijeron en lengua coatlícamac y casi
al unísono: «Yo soy Izquierda». «Yo soy Derecha». Auítzotl dijo:
«Teníamos la intención de presentarlas al público como la Señora
Pareja. El nombre de la diosa Omecíuatl. Una clase de broma, como
ve».

Yo dije: «Si un regalo poco común puede hacer que el Uandákuari sea
más amigable con nosotros, la Señora Pareja sería ese regalo y yo
estaré muy contento de llevarlo. Sólo una recomendación, mi señor,
para hacerlo todavía más atractivo. Mande que les afeiten, a las dos,
todo el vello, el cabello y las cejas. Ésa es la moda purempe». «Una
moda muy singular —dijo Auítzotl admirado—. El cabello es lo único
atractivo que tienen éstas, pero así se hará. Esté listo para partir
cuando hayan terminado el guardarropa de ellas». «Estaré listo en el
lugar señalado, Señor Orador. Y tengo la esperanza de que la
presentación de la Señora Pareja cause la suficiente excitación en la
corte como para que pueda hurtar una de sus armas de metal en la
conmoción, sin que ellos se den cuenta». «No quiero solamente la
esperanza —dijo Auítzotl—. ¡Hágalo! ».

«¡Ah, pobres muchachas!», exclamó Zyanya próxima a llorar, cuando le
presenté a la Señora Pareja. Me sorprendí de que alguien expresara
piedad por ellas, ya que todos los que estaban implicados con Izquierda
y Derecha, o se reían o bostezaban de ellas, o como Auítzotl, las
miraban como un lujo puesto a la venta en el mercado, como la carne de
un animal raro. Sin embargo, Zyanya maternalmente las trató con
ternura a todo lo largo de la jornada a Tzintzuntzaní y continuamente
les estuvo asegurando —como si ellas tuvieran el suficiente cerebro
como para darse cuenta— que viajaban al encuentro de una nueva vida
maravillosa, de libertad y lujo. Bueno, supongo que estarían mucho
mejor en la libertad comparable de un palacio, aunque fueran una
especie de concubina doble, que siendo un objeto al que siempre se
apunta y se ríe, confinadas en el zoológico de la ciudad.

Zyanya había venido conmigo, porque cuando le conté de esa última y
rara embajada que había caído sobre mí, había insistido en ir también.
En un principio dije un fuerte no, porque sabía que ninguno de los que
me acompañaran podrían vivir por mucho tiempo en el momento en que
me cogieran tratando de robar una de las sacrosantas armas de metal,
como sería lo más probable. Sin embargo, Zyanya me probó
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persuasivamente que, si podíamos disipar las sospechas de nuestro
anfitrión con anticipación, tendría una gran oportunidad para irme
acercando a tal arma y llegarla a poseer sin ser descubierto. «¿Y qué
puede ser menos sospechoso —preguntó— que un hombre y su esposa
viajando juntos? Y yo quiero ver los paisajes de Michihuacan, Zaa». Su
idea del hombre y su esposa, tenía cierto mérito, reflexioné, aunque no
exactamente el mérito que ella le daba. Para ellos, el ver a un hombre
viajando con su propia compañera, la compañera común y corriente de
cada día, en una nación en donde con sólo preguntar uno podía tener
otra compañera u otra clase de compañía o cierto número de
compañías, eso en verdad enmudecería a los purémpecha. Me
desdeñarían y me mirarían como demasiado impotente, tonto, sin
imaginación y letárgico como para ser un ladrón, un espía o cualquier
otra cosa peligrosa. Así es que le dije que sí a Zyanya y ella empezó
inmediatamente a preparar el equipaje para el viaje.

Auítzotl me mandó llamar, cuando las gemelas tuvieron listo su
guardarropa para partir, por lo que me presenté en el palacio. ¡Ayya! ,
me quedé horrorizado cuando vi por primera vez cómo habían rapado a
las muchachas. Sus cabezas se parecían a sus pechos desnudos —
cónicas, rematadas en una punta— y me preguntaba si mi
recomendación no habría sido un espantoso error. Una cabeza rapada
podría ser la cumbre de la belleza para un purempe pero ¿lo sería una
punta de cabeza rapada? Ellos conservaban la punta con pelo. Bien, era
muy tarde para poner remedio; tenían que quedarse rapadas como
estaban.

También fue entonces cuando descubrimos que una silla de manos
ordinaria no serviría para Izquierda y Derecha y que se necesitaba
construir una especial para sus peculiares necesidades, lo que retrasó
nuestra partida unos cuantos días. Sin embargo, Auítzotl estaba
determinado a no ahorrar gastos en esa expedición y así, cuando al fin
salimos, éramos una gran caravana.

Dos guardias de palacio iban al frente, desarmados visiblemente,
aunque yo sabía que los dos eran expertos en combate mano a mano. Yo
sólo llevaba el escudo emblasonado que me identificaba como un
campeón Águila y una carta de presentación, firmada por el Uey-
Tlatoani Auítzotl. Caminaba al lado de la silla de Zyanya, sostenida por
cuatro hombres, actuando en mi papel de marido domesticado,
llamando la atención de ella, hacia algún que otro paisaje. Detrás de
nosotros venía la silla de manos de las gemelas, cargada por ocho
hombres, y seguían a estos otros que los reemplazarían en cargar la
pesada silla, puesta sobre pértigas. Esa silla de manos había sido
construida en una forma especial, así es que no era un simple asiento,
sino que estaba techada como una pequeña choza y tenía cortinas que
se podían recorrer en dos lados. Cerraban nuestra caravana numerosos
tamemime que cargaban nuestros fardos, canastos y provisiones.

Después de tres o cuatro días de camino, llegamos a un pueblo llamado
Zitákuaro, en donde en un lugar custodiado, de sus orillas, estaba
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marcada la frontera con Michihuacan. Allí hicimos un alto, mientras los
guardias purémpecha de la frontera examinaban cuidadosamente y con
respeto la carta que les presenté, y luego con precipitación, pero sin
abrirlos, pincharon varios de nuestros fardos. Parecían sorprendidos
cuando vieron la silla de manos, demasiado grande y dentro de ella a las
dos muchachas rapadas e idénticas, sentadas lado a lado, en una
posición que parecía la más incómoda. Sin embargo, no hicieron ningún
comentario. Se hicieron a un lado cortésmente para dejarnos pasar a
través de Zitákuaro a mí, a mi esposa y a toda la comitiva.

Después de eso ya no nos volvieron a detener o a provocar, pero ordené
que las cortinas del entoldado de la silla de manos de la Señora Pareja
fueran corridas para que ellas no fueran visibles a ninguno de los
nativos, a nuestro paso. Sabía, para entonces, que un mensajero-veloz
estaría en aquellos momentos informando al Uandákuari de nuestra
llegada, pero deseaba que su regalo se mantuviera en el misterio y sin
descripción, el mayor tiempo posible, hasta nuestra llegada a palacio.
Zyanya pensó que eso era una crueldad por mi parte: dejar que las
gemelas recorrieran todo el camino sin poder ver nada, sobre el nuevo
país en el que iban a vivir. Así es que cada vez que le mostraba a ella
algo de interés, detenía toda la caravana y cuando no se veía ningún
viajero en el camino, iba personalmente a ver a las gemelas y
descorriendo las cortinas les mostraba lo que hubiera despertado mi
interés. Siguió haciendo eso a través de todo nuestro camino por
Michihuacan, para mi más grande exasperación, ya que Izquierda y
Derecha eran totalmente apáticas e indiferentes acerca de lo que les
rodeaba.

La primera cosa que excitó la curiosidad de Zyanya en la gente fue, por
supuesto, la preponderancia de cabezas lustrosas por falta de cabello.
Ya le había hablado sobre esa costumbre, pero no es lo mismo decir que
ver. Cuando poco a poco se acostumbró a ello se quedaba mirando
fijamente a algún joven y murmuraba: «Ése es un muchacho. No, una
muchacha…». Y yo debo admitir que ellos la miraban con la misma
curiosidad. Los purémpecha estaban acostumbrados a ver a otras
gentes con pelo —viajeros extranjeros, su gente de clase baja y quizás
algunos excéntricos—, pero nunca antes habían visto a una bella mujer
con un cabello tan largo y abundante, y que partiendo de su frente tenía
un vívido mechón blanco, así es que también ellos la miraban fijamente
y luego murmuraban.

Había otras maravillas, aparte de la gente. La parte de Michihuacan
que por aquel entonces estábamos cruzando, tenía montañas, como
cualquier otra tierra, pero éstas parecían estar asentadas en el
horizonte, siendo un simple marco a las llanuras o a la nación suave y
ondulante que encerraban. Algunas partes de ese territorio eran
florestas, algunas otras praderas cubiertas de zacate y flores silvestres.
Pero la mayor parte consistía en generosas tierras de labranza, anchas
y extendidas, y granjas productivas. Allí había campos inmensurables de
maíz, frijol, chile, huertos de ahuácatin y de frutos dulces. Aquí y allá se
levantaban en medio de los campos los graneros de adobe, en donde se
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almacenaban la semilla y el producto. Éstos estaban hechos en forma
cónica, como una reminiscencia de las cabezas puntiagudas de la
Señora Pareja.

En esas regiones, hasta las casas más humildes se veían agradables.
Todas estaban hechas de madera, ya que ésta abundaba allí, sus tablas y
vigas estaban puestas ingeniosamente sobre apretadas muescas, todas
juntas, sin mortero o cuerdas que las amarraran. Cada casa tenía un
alto tejado puntiagudo, cuyas alas caían circundando la casa, pues ese
tipo de construcción era la mejor para dar sombra durante la estación
caliente y para dejar caer el agua en la estación húmeda, y algunos de
los tejados estaban hechos con imaginación, de tal manera que sus
cuatro esquinas quedaran levantadas en puntas ornamentales. Ésa era
la estación de las golondrinas y en ninguna parte había tantas como en
Michihuacan —volando, revoloteando, aleteando, deslizándose por
todas partes—, sin duda porque esos amplios aleros eran muy
adecuados para hacer sus nidos.

Con sus bosques y sus corrientes de agua, Michihuacan era un hogar
hospitalario para toda clase de pájaros. Los ríos reflejaban los colores
centelleantes y brillantes de los papagayos, los papamoscas y los
pájaros pescadores. En las florestas, los pájaros carpinteros hacían
constantemente su ruido peculiar de clavar y tamborilear. En el lago, las
golondrinas se posaban sobre las garzas blancas y azules, e incluso
sobre el gran pájaro kuinko . El kuinko tiene un pico en forma de
cuchara; su cara es tan fea que causa risa, sus patas y su forma son
desmañadas, pero el kuinko es soberbio en su plumaje de colores de
crepúsculo y cuando una bandada de ellos levanta el vuelo al mismo
tiempo, es como si el viento se hiciera visible y en un color rosa.

La única concentración humana de Michihuacan, en aquellos días,
estaba en la multitud de aldeas que bordeaban el gran Lago de Juncos,
Pátzkuaro, o asentadas en las muchas islas pequeñas del lago. Aunque
cada una de las aldeas de los alrededores vivían de la caza de aves y de
la pesca, cada una tenía, por órdenes de su Uandákuari, que proveer
localmente algún producto en especial o algún servicio que pudiera ser
cambiado entre las demás. Una comunidad trabajaba la madera, otra
tejía ropa, otra trenzaba los juncos para convertirlos en alfombrillas 
pétlatin , otra se dedicaba al lacado y así todas. En la aldea que llevaba
el nombre del lago, Pátzkuaro, estaba el mercado en donde se ofrecían
todas esas cosas. En una isla en medio del lago, llamada Xarákuaro, se
habían construido todos los templos, altares y plazas, y era el centro
ceremonial para todos los habitantes de las aldeas. Tzintzuntzaní, que
quiere decir En Donde Hay Colibríes, era la capital, el centro y el
corazón de toda esa actividad. Por sí misma no producía otra cosa más
que las decisiones, acciones y órdenes con que se gobernaba a la nación
entera. Estaba construida a base de palacios y totalmente habitada por
sus nobles y sus familias, por cortesanos, sacerdotes y sirvientes.

Conforme se iba aproximando nuestra caravana, el primer objeto hecho
por el hombre que podíamos ver, sobre el camino, desde varias largas-
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carreras, era la anciana iyákata , como se le dice en poré a una
pirámide, que se alzaba sobre las alturas, al este de los palacios de los
nobles. Más allá de toda imaginación, esa iyákata , no muy alta pero
extravagantemente alargada, era una curiosa mezcla de plazas y de
edificios redondos, que se habían llegado a convertir en un majestuoso
montón de piedras, pues hacía ya mucho tiempo que habían perdido
toda su cubierta de yeso y colorido; se estaban rompiendo en partes y la
hierba crecía por todos lados.

Los numerosos palacios de En Donde Hay Colibríes estaban todos
construidos de madera, y aunque pudieran ser mucho menos
impresionantes que los de piedra de Tenochtitlan, eran totalmente
diferentes, así es que tenían su propia grandeza. Bajo los aleros
desplegados de sus altos techos puntiagudos, terminados en un rizo,
había dos pisos y el alto estaba totalmente circundado por una galería
exterior. Los poderosos troncos de cedro que sostenían esos edificios,
las columnas, los remates y los pilares, las innumerables vigas visibles
bajo sus aleros, todos ellos estaban trabajados laboriosamente y
tallados con rizos y filigranas. Sus puertas eran más a menudo tablas
que se deslizaban, que las familiares para nosotros sostenidas sobre
pivotes. Cualesquiera que fueran los artistas que los consiguieron, y en
algunos palacios debieron de haber utilizado mano de obra importada,
los ricos lacados debieron de haber sido trabajados a mano. Cada
palacio tenía bellos ornamentos que brillaban de color y de oro batido,
pero por supuesto el palacio del Uandákuari hacía que los otros
parecieran insignificantes.

Los mensajeros-veloces habían tenido a Yquíngare informado de nuestra
aproximación, así es que nuestra llegada era esperada, una multitud de
nobles con sus esposas nos estaba aguardando para recibirnos. Un poco
antes de nuestra llegada, la comitiva se había desviado hacia el lago, y
buscando un lugar solitario, todos nos bañamos y nos pusimos nuestros
trajes más finos. Llegamos a la entrada del palacio, sintiéndonos frescos
y altivos; ordené que dejaran las sillas de manos, junto a una pared que
tenía un jardín colgante, sombreado por altos árboles. Despedí a
nuestros guardias y cargadores, quienes fueron conducidos a las
habitaciones de los criados. Sólo Zyanya, la Señora Pareja y yo fuimos a
través del jardín hacia el gran edificio del palacio. En la confusión
general que provocaron los que nos daban la bienvenida, la manera
singular de caminar de las gemelas pasó desapercibida.

Entre la alegría y los murmullos de bienvenida, aunque no pude
comprender todo lo que decían, fuimos conducidos a través de los
portales de troncos de cedro dentro de una terraza también de cedro,
luego atravesamos una gran puerta abierta y pasamos por un corredor
al salón de recepciones de Yquíngare. Era inmensamente largo y ancho
y con dos pisos de alto: como el patio interior del palacio de
Tenochtitlan, pero cubierto. A cada lado había unas escaleras que
terminaban en un pasillo circular interior, sobre el que se abrían los
cuartos superiores. El Uandákuari estaba sentado sobre su trono, que
no era otra cosa más que una icpali , silla baja, sin embargo, de la
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entrada del salón al lugar en donde él se encontraba, la distancia era
tan grande que claramente se veía que había sido proyectada en esa
forma para que el visitante se sintiera como un pedigüeño.

A pesar de lo grande que era el vestíbulo, éste estaba completamente
lleno de señoras y señores vestidos elegantemente, pero se hicieron
hacia atrás, a ambos lados, para que pudiéramos pasar cómodamente,
primero yo, luego Zyanya y después la Señora Pareja. Caminamos
despacio en procesión, solemnemente, hacia el trono y yo levanté mi
topacio sólo el tiempo suficiente como para echarle una buena mirada a
Yquíngare. Antes, solamente lo había visto una vez, en la dedicación a la
Gran Pirámide, y en aquellos días no lo había podido ver con claridad.
Ya entonces era viejo y ahora lo era más: un manojito arrugado de
hombre. Debió de haber sido su calvicie la que había inspirado esa
moda entre su pueblo, aunque él no necesitaba usar una hoja de
obsidiana para raparse. Era tan desdentado como pelón y casi sin voz:
nos dio la bienvenida con un susurro desmayado, como el sonido que
hace un pomito de semillas al ser agitado. Aunque me sentía contento de
desembarazarme de la lerda Señora Pareja, sentí cierto remordimiento
al ponerla, aunque fuera rara, dentro de los dedos como tijeretas de
aquella vieja semilla retorcida y marchita.

Le extendí la carta de Auítzotl y el Uandákuari a su vez se la dio a su
hijo mayor, ordenándole con impertinencia que la leyera en voz alta.
Siempre había concebido a los príncipes como hombres jóvenes, pero si
ese Príncipe Heredero Tzímtzicha se hubiese dejado crecer el cabello,
éste hubiera sido gris, sin embargo, su padre todavía le jadeaba
órdenes, como si él no llevara un taparrabo bajo su manto. «Un regalo
para mí, ¿eh? —graznó el padre cuando el hijo acabó de leer la carta en
poré. Fijó sus ojos legañosos sobre Zyanya, que estaba parada a un lado
de mí, y se relamió las encías—. Ah. Puede ser una novedad, sí. Que la
rapen toda, menos el mechón blanco…». Zyanya, horrorizada, se puso
atrás de mí. Rápidamente le dije: «Éste es el regalo, mi Señor
Yquíngare», y me acerqué a la Señora Pareja. Las hice detener
exactamente enfrente del trono y les arranqué su vestidura de una sola
pieza, color púrpura, que las cubría del cuello a los pies. La multitud allí
reunida lanzó un grito por haber destruido esa pieza hecha de un
material tan fino y luego dieron otro de sorpresa, cuando la tela cayó al
piso y las mellizas quedaron desnudas. «¡Por los huevos emplumados de
Kurkauri!», resolló el viejo, usando el nombre poré de Quetzalcóatl. Él
continuó diciendo algo, pero su voz se perdió entre el parloteo de sus
cortesanos, que seguían con sus exclamaciones de sorpresa, y de lo
único que me pude dar cuenta era de que le estaba babeando la barbilla.
Obviamente el regalo había tenido mucho éxito.

A todos los presentes, incluyendo a las diversas esposas coronadas y
concubinas del Uandákuari, se les dio la oportunidad de acercarse a
empujones, para ver de cerca a la Señora Pareja. Algunos hombres y
también unas pocas mujeres se acercaron descaradamente y con sus
manos hicieron caricias en alguna parte de la Señora Pareja. Cuando la
curiosidad de todos quedó satisfecha, Yquíngare graznó una orden que
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dejó vacío todo el salón de recepciones, con excepción de él, de
nosotros, del Príncipe Heredero y de unos cuantos guardias impasibles,
parados en los rincones. «Ahora, aliméntenme —dijo el viejo,
restregándose sus manos secas—. Debo prepararme para darme un
buen agasajo, ¿eh?». El príncipe Tzímtzicha pasó la orden a uno de los
guardias, quien salió.

En un momento, empezaron a llegar sirvientes trayendo un mantel para
la comida, que depositaron allí mismo y después de que Zyanya terminó
de vestir a las gemelas, con su vestido desgarrado, nos sentamos los
seis. Yo inferí que de ordinario no se le permitía al Príncipe Heredero
comer al mismo tiempo que su padre, pero como él hablaba
correctamente el náhuatl, se le podría utilizar como intérprete cuando el
viejo y yo ni pudiéramos entendernos. Mientras tanto, Zyanya ayudaba a
comer a la Señora Pareja con una cuchara, ya que de otra manera, ellas
hubieran tomado aun la espuma del chocólatl con sus dedos y a manos
llenas, masticando con sus bocas abiertas y provocando náuseas a todos
los presentes en general. Sin embargo, sus modales no eran peores que
los del viejo.

Cuando nos sirvieron a nosotros el delicioso pescado blanco, que sólo se
puede encontrar en el lago de Pátzkuaro, él nos dijo con su sonrisa
desdentada: «Coman, disfruten. Yo sólo puedo tomar leche». «¿Leche?
—repitió Zyanya, preguntando cortésmente—: ¿Leche de gacela, mi
señor?». Entonces ella levantó sus cejas de la sorpresa. Una mujer muy
larga y muy rapada, llegó, se hincó a un lado del Uandákuari, se levantó
la blusa y le presentó un pecho muy, muy grande, que si hubiera tenido
rostro habría podido ser su cabeza rapada. Durante el resto de la
comida, cuando Yquíngare no estaba haciendo preguntas acerca de las
peculiaridades de la Señora Pareja, su origen y su adquisición, estaba
succionando ruidosa e indistintamente de un pezón al otro.

Zyanya evitaba el verlo, lo mismo que el Príncipe Heredero; ellos
simplemente movían su comida de un lado a otro, en sus platos lacados
de oro. Las gemelas comían hasta por los codos porque siempre lo
hacían así, y yo comía abundantemente porque estaba prestando muy
poca atención a las vulgaridades que estaba haciendo Yquíngare, ya que
estaba viendo algo atrás de él. Cuando por primera vez entré en la
habitación, me pude dar cuenta de que los guardias llevaban lanzas,
cuyas puntas eran de cobre, pero de un peculiar cobre oscuro. En esos
momentos, pude percibir que tanto el Uandákuari como su hijo, llevaban
dagas cortas del mismo metal, colgadas de sus cinturas y aseguradas
con unas presillas de cuero.

El viejo me estaba endilgando un discurso, dándole vueltas con el claro
objeto de que al llegar al final me preguntaría si también le podría
conseguir un par de adolescentes varones unidos, cuando Zyanya, como
si ya no pudiera seguir escuchando más, lo interrumpió para
preguntarle: «¿Qué es esta bebida deliciosa?». El Príncipe Heredero
pareció muy contento por esa interrupción, e inclinándose a través del
mantel, le dijo que era chápari , un producto hecho de la miel de abeja,
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muy, muy potente y que sería bueno que no bebiera demasiado, esa
primera vez. «¡Qué maravilloso! —exclamó, empinando la taza lacada—.
Si la miel puede emborrachar tanto, ¿por qué las abejas no están
siempre ebrias?». Ella hipó y se quedó pensativa, evidentemente acerca
de las abejas, porque para cuando el Uandákuari trató de resumir la
cháchara de su pregunta, Zyanya dijo en voz alta: «A lo mejor lo están.
¿Quién puede saberlo?». Y se sirvió otra taza, y luego otra a mí, tirando
un poco de su contenido.

El viejo suspiró, chupó por última vez la teta baboseada de su nodriza y
le dio un sonoro manotazo en una nalga, en señal de que la horrorosa
comida había terminado. Zyanya y yo nos apresuramos a beber nuestras
segundas tazas de chápari . «Bien», dijo Yquíngare, mascando con su
boca, de tal manera que su nariz y su barbilla se juntaban varias veces.
Su hijo saltó detrás de él, para ayudarlo a ponerse en pie. «Un
momento, mi señor —dije—, sólo un momento; voy a dar algunas
instrucciones a la Señora Pareja». «¿Instrucciones?», dijo él con
suspicacia. «Para que cumplan —dije sonriendo como lo haría un
alcahuete—. Como son vírgenes, pueden ser rudas al acariciar». «¿Ah?
—dijo roncamente, sonriéndome también—. ¿Son también vírgenes? Sí,
que cumplan, por todos los medios que cumplan».

Tanto Zyanya como Tzímtzicha me lanzaron por un igual una mirada de
desprecio, cuando me llevé a las gemelas aparte y les di instrucciones,
instrucciones urgentes que en ese momento se me ocurrieron. Fue
bastante difícil, porque tenía que hablar muy bajo y en una mezcla de
náhuatl y de coatlícamac y ellas eran tan estúpidas, pero al fin, las dos
asintieron aunque con cierta clase de lerda comprensión, y
encogiéndome de hombros, de esperanza y desesperación, las llevé
hacia el Uandákuari. Sin protestar, ellas lo acompañaron escalera
arriba ayudándolo a subir y de hecho parecía como si un cangrejo
ayudara a una araña. Un poco antes de alcanzar el piso alto, la araña se
volvió y gritó algo a su hijo en poré, tan carrasposamente que no pude
entender una palabra. Tzímtzicha asintió obedientemente, luego se
volvió y me preguntó que si yo y mi señora estábamos listos para
retirarnos. Ella sólo hipó, así es que yo contesté que pensaba que sí lo
estábamos, pues había sido un día muy largo. Seguimos al Príncipe
Heredero escaleras arriba, al otro lado del vestíbulo.

Así como pasó todo, allí en Tzintzuntzaní, por primera y única vez en
nuestra vida de casados, Zyanya y yo nos acostamos con otras gentes.
Sin embargo, les suplico que recuerden, reverendos frailes, que tanto
ella como yo, estábamos un poco borrachos por el chápari . De todas
formas, no fue exactamente como suena, y lo explicaré de la mejor
manera posible.

Antes de salir de casa, traté de explicarle a Zyanya la predilección de
los purémpecha, por inventar prácticas sexuales voluptuosas y aun
perversas. Así es que estuvimos de acuerdo en no demostrar sorpresa o
disgusto ante cualquier tipo de hospitalidad de esa naturaleza que nos
pudiera ofrecer nuestro anfitrión, sino declinarla de la mejor manera
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posible. O por lo menos eso fue lo que habíamos determinado, pero
cuando esa hospitalidad nos fue brindada y cuando nos dimos cuenta de
lo que se trataba, ya estábamos tomando parte en ella. Si nosotros no
reculamos ante ello, fue porque, aunque no pudimos decidir después qué
había sido perverso y qué inocuo, fue innegablemente delicioso.

A medida que nos guiaba por el piso superior, Tzímtzicha se volvió e
imitando mi sonrisa de alcahuete, preguntó: «¿Querrán el señor
campeón y su señora habitaciones separadas? ¿Camas separadas?».
«Naturalmente que no», dije y lo dije fríamente, antes de que me
preguntara: «¿Quieren otros amantes?», o alguna otra indecencia.
«Entonces, una cámara conyugal, mi señor —me dijo estando de
acuerdo—. Pero, algunas veces —volvió sobre lo mismo, casual, como
conversando—, después de un día agotador de viaje, hasta la pareja más
bien avenida puede estar fatigada. La Corte de Tzintzuntzaní, se
juzgaría negligente si sus huéspedes se sintieran demasiado fatigados,
como para poderse complacer el uno al otro. Por lo tanto, les ofrecemos
un servicio llamado atanatanárani . Éste engrandece al hombre
adecuadamente y a la mujer la hace más receptiva, quizás hasta un
extremo del que ninguno de ustedes ha disfrutado jamás».

La palabra atanatanárani , hasta donde pude desenmarañar sus
elementos, sólo significaba «juntarse a un mismo tiempo». Antes de
poder averiguar acerca de cómo se puede engrandecer cualquier cosa,
juntándola a un mismo tiempo, él se había inclinado ante nosotros,
dentro de nuestras habitaciones y dándose la vuelta cerró tras de sí la
puerta lacada.

La habitación alumbrada por lámparas, tenía una de las camas más
grandes, más suaves y con más gran profusión de cobijas que yo nunca
había visto antes. También nos estaban esperando dos esclavos ya de
edad: un hombre y una mujer. Yo los miré con cierta aprensión, pero
sólo me pidieron permiso para preparar nuestros baños. Junto a la
recámara había dos baños completos, para cada uno de nosotros,
incluyendo su bañera y su cuarto de vapor, ya listo. Mi sirviente me
ayudó a bañarme con esponja y luego me frotó vigorosamente con
piedra pómez, en el cuarto de vapor, pero no hizo nada más, nada que
me molestara. Pensé que los esclavos, el baño de agua y de vapor, era lo
que el Príncipe Heredero había querido decir por: «un servicio llamado 
atanatanárani ». Si era eso, no era sino una cosa agradable y civilizada,
nada obscena y que había funcionado muy bien. Me sentía fresco, con la
piel hormigueante y mucho más «adecuado» para, como dijo
Tzímtzicha, poder «satisfacer» a mi mujer.

Su esclava se inclinó al mismo tiempo que mi esclavo, antes de salir y
ella y yo salimos de los baños para encontrar que la cámara principal
estaba completamente oscura. Los cortinajes estaban corridos y las
lámparas de aceite apagadas, así es que nos tomó algún tiempo
encontrarnos en ese inmenso cuarto, y otro momento más para
encontrar la inmensa cama. Era una noche calurosa; sólo la cobija de
encima había sido doblada. Nos deslizamos en ella y descansamos uno
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junto al otro, sobre nuestras espaldas, contentos de momento con poder
disfrutar de una suavidad de nube bajo de nosotros.

Zyanya murmuró adormilada: «Sabes, Zaa, todavía me siento borracha
como una abeja. —Entonces, súbitamente dio un pequeño respingo y
jadeó—: ¡Ayyo , estás muy ardiente! Me cogiste por sorpresa». Yo estuve
a punto de exclamar lo mismo. Me toqué abajo, donde una manita me
manoseaba con gentileza suavemente; había supuesto que era su mano y
exclamé asombrado: «¡Zyanya!». Casi al mismo tiempo ella dijo: «Zaa,
puedo sentirlo… es un niño que está aquí abajo. Jugando con mi…
jugando conmigo». «También yo tengo uno —dije todavía muy
sorprendido—. Nos estaban esperando bajo los cobertores. ¿Qué vamos
a hacer ahora?». Yo esperaba que ella dijera: «¡patear!» o «¡gritar!» o
que hiciera ambas cosas, pero en lugar de eso, dio otro pequeño
respingo, rió sofocada y repitió mi pregunta: «¿Qué vamos a hacer?
¿Qué está haciendo el tuyo?». Le dije lo que estaba haciendo. «El mío, lo
mismo». «No es desagradable». «No, decididamente no». «Deben de
estar adiestrados para esto». «Pero no para su propia satisfacción.
Esté, por lo menos, parece demasiado joven». «No. Lo hacen sólo para
aumentar nuestro placer, como dijo el príncipe». «Ellos pueden ser
castigados, si nosotros los rechazamos».

Ahora, yo hago estos comentarios con voz fría y desapasionada, pero no
fue así. Estábamos hablándonos con voces roncas y frases
entrecortadas por involuntarios jadeos y movimientos. «El tuyo, ¿es
niño o niña? No puedo estirarme lo suficiente como para…». «Yo
tampoco. ¿Tiene importancia?». «No. Pero estoy palpando un rostro que
me parece bello. Las pestañas son lo suficientemente largas como
para… ¡ah!, ¡sí!, ¡con las pestañas!». «Están bien adiestrados». «Oh,
exquisitamente. Me pregunto si cada uno de ellos fue enseñado
especialmente para… quiero decir…». «Cambiémoslos y veremos».

Los dos niños no objetaron nada por cambiar de lugar y su ejecución no
disminuyó en lo más mínimo. Quizás la boca juguetona de éste, era más
caliente y mojada, acabando de hacer lo que…

Bueno, no quiero entretenerme mucho en este episodio; Zyanya y yo
pronto caímos en un frenesí, besándonos cada vez más
apasionadamente, agarrándonos y arañándonos; haciendo otras cosas
arriba de la cintura, mientras los muchachos estaban más ocupados que
nunca abajo. Cuando ya no me pude contener más, nos apareamos
como jaguares copulando y los muchachos, apretándose fuera de
nosotros, bullían sobre nuestros cuerpos, deditos aquí, lengüecitas allá.

Esto no sucedió sólo una vez, fueron más veces de las que me puedo
acordar. Después de cada eyaculación, los niños descansaban un ratito
contra nuestros cuerpos jadeantes y sudorosos, y luego, muy
delicadamente, se nos volvían a insinuar y empezaban a importunarnos
y a acariciarnos. Se movían hacia atrás y hacia adelante de Zyanya a
mí, algunas veces individualmente y otras juntos, de tal manera que
entonces podía ser atendido por los dos y por mi esposa y luego, ambos
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muchachos y yo podíamos concentrarnos en ella. No terminó esta
actividad, hasta que ella y yo ya no pudimos más y nos hundimos en un
sueño profundo. Nunca averiguamos ni el sexo, ni la edad o apariencia
de nuestros atanatanárani acompañantes. Cuando despertamos muy
temprano en la mañana, ya se habían ido.

Lo que me despertó fue un arañazo en la puerta. Estando sólo medio
consciente, me levanté y abrí. No vi nada más que la oscuridad que
precede a la aurora a través del balcón, y la gran fuente que estaba más
allá del vestíbulo, hasta que un dedo arañó mi pierna. Sentí un
estremecimiento y miré hacia abajo y allí estaba la Señora Pareja, tan
desnudas como yo. En ellas todo se veía doble, todo cuatros, o más bien
debería de decir ochos. Las dos estaban sonriendo lascivamente,
engurruñadas entre mis piernas. «Cosa muy agradable», dijo Izquierda.
«La de él, también», dijo Derecha, sacudiendo su cabeza en dirección a
la recámara del viejo, según supuse. «¿Qué hacéis aquí?», les pregunté
tan ferozmente como se podía hacer en un susurro.

Una de sus ocho extremidades se levantó y puso en mi mano la daga de
Yquíngare. Investigué el oscuro metal, mucho más oscuro en las
tinieblas y dejé correr mi pulgar a lo largo de su filo. En verdad que era
afilado y puntiagudo. «¡Lo hicisteis!», dije, sintiendo una intempestiva
gratitud, casi afecto, por ese monstruo agachado a mis pies. «Fácil»,
dijo Derecha. «Él puso ropas a un lado cama», dijo Izquierda. «Él puso
eso en mí —dijo Derecha, picando mi tepule y haciéndome saltar otra
vez—. Agradable». «Yo me aburrí —dijo Izquierda—. Nada que hacer.
Sólo vaivén. Yo busqué entre ropas, sentí algo redondo, encontré
cuchillo». «Ella sostuvo cuchillo mientras yo tenía diversión —dijo
Derecha—. Yo sostuve cuchillo mientras ella tenía diversión. Ella
sostuvo cuchillo mientras…». «¿Y ahora?», la interrumpí. «Él ronca al
fin. Nosotras trajimos cuchillo. Ahora nosotras despertarlo. Tener más
diversión».

Como si les hubiera sido muy difícil esperar, antes de que pudiera darles
las gracias, las gemelas se fueron a paso acelerado como lo haría un
cangrejo, a lo largo del pasillo oscuro. En lugar de darles las gracias a
ellas, se las di a las propiedades aparentemente fuertes de la leche
mamada y entré otra vez a la recámara, para esperar la salida del sol.

Los cortesanos de Tzintzuntzaní no parecían ser muy madrugadores.
Sólo el Príncipe Heredero Tzímtzicha se nos unió en el desayuno a
Zyanya y a mí. Le dije al viejo príncipe que mi cortejo y yo debíamos de
ponernos en camino. Que parecía obvio que su padre estaba gozando de
su regalo, así es que no deseábamos haraganear por los alrededores y
hacer que él interrumpiera su placer, sólo para entretener a unos
huéspedes que no habían sido invitados. El príncipe dijo con suavidad:
«Bien, si ustedes sienten que deben de partir, no los detendremos,
excepto por una formalidad. Un registro de sus personas, de sus
posesiones, fardos y de cualquier cosa que ustedes se lleven. Puedo
asegurarles que no intentamos insultarlos; yo también tengo que sufrir
esto cada vez que viajo a cualquier parte». Me encogí de hombros con
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tanta indiferencia como cuando uno lo rodea un grupo de guardias
armados. Discretamente y con respeto, pero también cabalmente, ellos
golpearon ligeramente todas las partes de nuestras vestiduras, tanto
mías como de Zyanya; después nos pidieron que nos quitáramos por un
momento nuestras sandalias. En el jardín que estaba enfrente de palacio
hicieron lo mismo con nuestros guardias y cargadores, deshicieron
todos nuestros fardos, incluso tocaron todos los cojines y las cortinas de
las sillas de manos. Para entonces, otras gentes ya se habían levantado
y andaban por los alrededores, la mayoría eran niños del palacio que
observaban todos esos procedimientos con ojos brillantes y
conocedores. Miré a Zyanya. Estaba mirando de cerca a los niños,
tratando de saber cuál de ellos… Cuando me vio sonriéndole, se puso
tan colorada como la pequeña hoja de metal que ya sin su mango de
madera llevaba escondida en mi cuello bajo mi cabello.

Los guardias le dijeron a Tzímtzicha que no llevábamos nada que no
hubiéramos traído. Su mal humor cambió inmediatamente, y
mostrándose amigable, dijo: «Entonces, por supuesto que nosotros
insistimos en que usted le lleve algo, como un regalo recíproco, a su
Uey-Tlatoani. —Él me alargó un pequeño saco de piel, y más tarde vi
que contenía una cantidad de las más finas perlas, corazones-de-
ostiones—. Y —continuó él— algo todavía más precioso, que podrá
caber en esa litera tan grande que ustedes traen. No sé lo que hará mi
padre sin ella, ya que es su posesión más preciada, pero ésa ha sido su
orden». Y diciendo eso nos dio a la tremenda mujer rapada que había
alimentado al viejo en la cena de la noche anterior.

Era por lo menos dos veces más pesada que las gemelas juntas, y en
todo el camino de regreso a casa, los cargadores se tuvieron que turnar
continuamente para poder sobrevivir, y toda la comitiva se detenía más
o menos cada larga-carrera y esperábamos impacientes, mientras la
nodriza sin ninguna vergüenza se sacaba la leche con los dedos para
aliviar la presión. Zyanya rió todo el camino de regreso y siguió riendo
aun cuando Auítzotl mandó que me dieran garrote allí mismo, cuando le
presenté su regalo. Entonces, rápidamente, le expliqué lo que
aparentemente podía hacer por el viejo marchito de Yquíngare; él la
miró apreciativamente y canceló la orden de estrangularme, y Zyanya
siguió riendo tanto que al Venerado Orador y a mí no nos quedó más
remedio que unirnos a su risa.

Si Auítzotl consiguió tener un vigor mayor con ella, la mujer-lechera fue
el botín más valioso que lo que llegó a ser la daga de metal asesino.
Nuestros forjadores de metales mexica la estudiaron ansiosamente,
raspándola profundamente, tomando limaduras de ella y por último
llegaron a la conclusión de que estaba hecha con una mezcla de cobre y
estaño. Pero por más que trataron, nunca pudieron encontrar las
proporciones adecuadas, las temperaturas o algo por el estilo, así es
que nunca tuvieron éxito en copiar la aleación del metal.

Sin embargo, como el estaño no existía en estas tierras, a excepción
hecha de los pedacitos cruciformes que usábamos como moneda
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corriente para canjear y ya que éstos nos llegaban a través de las rutas
comerciales del sur, desde algún país lejano y desconocido, pasando de
mano en mano, Auítzotl pudo por lo menos ordenar una confiscación
inmediata y continua de todos ellos. Así es que el estaño desapareció
como moneda circulante y ya que no teníamos otro uso que darle,
supongo que Auítzotl solamente lo apiló en algún lugar, fuera de la vista.

En cierto modo ése fue un gesto interesado: si nosotros los mexica no
podíamos tener el secreto del metal, nadie más lo podría tener. Pero
para entonces los purémpecha ya tenían suficientes armas como para
que Tenochtitlan jamás se sintiera animado a declararles la guerra, y al
detener los envíos de estaño, por lo menos preveníamos que siguieran
haciendo más armas adicionales, las suficientes como para que se
envalentonaran y nos declararan la guerra. Así es que supongo que
puedo decir que mi misión en Michihuacan no fue del todo inútil.

Más o menos por el tiempo en que regresamos de Michihuacan, Zyanya
y yo cumplimos los siete años de casados, y me atrevería a decir que mis
amigos nos miraban como una vieja pareja, y tanto ella como yo
veíamos nuestra vida en común fija en su curso, no susceptible de
cambios o rompimientos, y éramos lo suficientemente felices el uno con
el otro, que nos sentíamos satisfechos de estar así. Pero los dioses lo
quisieron de un modo diferente y Zyanya me lo dejó saber de la
siguiente manera:

Una tarde habíamos estado de visita con la Primera Señora en sus
alcobas de palacio. Cuando ya nos íbamos, vimos en el corredor a ese
animal-lechero de mujer traído de la Corte de Tzintzuntzaní. Sospecho
que Auítzotl simplemente la dejaba vivir en palacio, como una sirvienta
en general, pero en aquella ocasión hice un comentario jocoso acerca
de la «nodriza mojada», esperando que Zyanya se riera. En lugar de
eso, ella me dijo en un tono demasiado cortante para ella: «Zaa, no
debes hacer bromas vulgares acerca de la leche. Acerca de la leche de
las madres. Acerca de las madres». «No si eso te ofende. Pero ¿por qué
habría de ofenderte?». Tímida, ansiosa y aprensivamente ella dijo: «En
algún tiempo, al término de este año, yo… yo seré… yo seré un animal
de leche».

Me la quedé mirando. Me tomó un tiempo comprender y antes de que
pudiera responder, ella añadió: «Lo había sospechado desde hace poco
tiempo, pero hace dos días que nuestro tícitl , físico, me lo confirmó. He
estado tratando de pensar de qué manera te lo podía decir con palabras
suaves y dulces. Y ahora —lloriqueó sintiéndose infeliz— sólo sé
soltártelo así. Zaa, ¿adónde vas? ¡No me dejes, Zaa! ».

Me fui corriendo, sí, y de una manera poco digna, pero sólo para
conseguir una silla de manos de palacio, para que ella no caminara de
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regreso a casa. Ella rió y dijo: «Eso es ridículo —cuando insistí en
levantarla para ponerla sobre los cojines de la silla—. Pero ¿quiere decir
esto, Zaa, que estás contento?». «¡Contento! —exclamé—.
¡Contentísimo!». Y me solté hablando mientras caminaba saltando a un
lado de su silla. Ya olvidé cuáles fueron exactamente mis palabras, pero
ellas expresaban placer, deleite y preocupación por ella.

Al llegar a nuestra casa, Turquesa abrió la puerta y miró preocupada
cómo asistía a Zyanya que protestaba, a subir los pocos escalones. Pero
le grité: «¡Vamos a tener un bebé!», y ella lanzó un grito alegre. A tanto
ruido, Cosquillosa vino corriendo de algún lado y yo ordené:
«¡Cosquillosa, Turquesa, id en este instante a dar una buena limpieza al
cuarto de los niños! Haced todos los Preparativos necesarios. Comprad
todo lo que necesitamos. Una cuna. Juguetes. Flores. ¡Poned flores por
todas partes!». «Zaa, ¿quieres callarte? —dijo Zyanya, medio divertida,
medio apenada—. Todavía faltan meses. El cuarto puede esperar».

Sin embargo, las dos esclavas ya habían corrido escalera arriba,
obedientes y bulliciosas. Y, a pesar de haber reanudado sus protestas,
también ayudé a Zyanya a subir la escalera, e insistí que descansara un
poco, después del esfuerzo hecho en su visita a palacio. Al fin ella
accedió —me imagino que solamente para poderse librar de mí— y yo
fui escaleras abajo para felicitarme a mí mismo con un brindis de octli y
una fumada de picíetl y a sentarme en el crepúsculo, satisfecho en mi
soledad.

Poco a poco, mi eufórica satisfacción cayó dentro de una meditación
seria y empecé a percibir las razones por las cuales Zyanya había
vacilado al comunicarme este acontecimiento. Ella había dicho que eso
ocurriría en el término de ese año. Yo conté con los dedos hacia atrás, y
me di cuenta de que nuestro bebé debió de haber sido concebido
durante aquella maravillosa noche en el palacio del viejo Yquíngare,
cuando nosotros habíamos disfrutado con la colaboración de los 
atanatanárani . Yo cloqueé de gusto por eso. Sin duda Zyanya estaba un
poco turbada por ese hecho; hubiera preferido concebir al niño en unas
circunstancias más sosegadas. Bien, pensé, es mucho mejor concebir un
hijo en el paroxismo del éxtasis, como nosotros lo habíamos hecho, que
en una adormecida conformidad, por obligación o inevitablemente,
como la mayoría de los padres lo hacen. Pero no pude cloquear cuando
me vino a la mente el siguiente pensamiento. El niño podría tener una
deficiencia desde el momento de su nacimiento, porque era casi seguro
que heredaría mi mala visión. Aunque él no tendría que ir dando
traspiés y andar a tientas como yo lo hice por muchos años, antes de
haber descubierto el cristal para ver, me daría mucha lástima un niño
que tendría que aprender a sostener un topacio ante su ojo, antes de
aprender cómo llevar la cuchara a su boca, y que sin ese objeto sería
patéticamente incapaz de caminar con pasos seguros por los
alrededores, en sus excursiones infantiles, y que sería llamado
cruelmente Ojo Amarillo o algo parecido por sus compañeros de
juegos…
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Si el bebé era una niña, esa visión corta no sería mucha desventaja. Ni
los juegos de su infancia, ni sus ocupaciones como adulta serían
vigorosas y osadas o tendrían que depender de la agudeza de sus
sentidos físicos. Las mujeres no competían entre ellas hasta que
llegaban a la edad de merecer, entonces lo harían por los maridos más
deseables y entonces sería mucho menos importante, como vería mi hija
a cómo ella se vería. Sin embargo, me atormentaba un pensamiento, ¡la
suposición de que viera como yo, y que se pareciera a mí, ambas cosas!
Un hijo estaría contento de heredar mi estatura de cabeza inclinada.
Una hija estaría desolada y ella podría odiarme y yo probablemente
renegaría al verla. Me imaginaba que nuestra hija se veía exactamente
igual a esa mujer-lechera tan tremenda…

Ese pensamiento me trajo una preocupación mayor. Durante muchos
días antes de la noche en que concebimos al niño, ¡Zyanya había estado
íntimamente cerca de la monstruosa Señora Pareja! Estaba bien
probado que incontables niños habían nacido deformados o deficientes
cuando sus madres se vieron afectadas bajo el influjo de horrorosas
influencias. Pero eso no era todo, lo peor era que Zyanya había dicho:
«más o menos al terminar el año». ¡Y precisamente en ese momento
serían los cinco días nemontemtin ! Un niño nacido durante esos días sin
vida y sin nombre, sería de tan mal agüero como sus padres lo
esperaran, aun dejándose persuadir a dejarlo morir de hambre. No era
tan supersticioso como para hacer eso, cualesquiera que fueran las
presiones que me trajera. Pero entonces, ¿qué carga, o monstruo o
malhechor llegaría a ser ese niño cuando creciera…?

Fumé picíetl y bebí octli hasta que Turquesa llegó y al verme en la
condición en que estaba me dijo: «¡Qué vergüenza, mi señor amo!», y
llamó a Estrella Cantadora para que me ayudara a llegar a mi cama.

«Seré una ruina temblorosa antes de que llegue el momento —dije a
Zyanya, a la mañana siguiente—. Me pregunto si todos los padres pasan
por estas molestas preocupaciones». Ella sonrió y dijo: «Creo que no
tanto como las que tiene una madre. Pero una madre sabe que no puede
hacer absolutamente nada más que esperar». Suspiré y dije: «Tampoco
veo otra salida para mí. Sólo puedo dedicar cada uno de mis momentos
a cuidarte, atenderte y ver que no tengas ni la más pequeña desgracia o
aflicción…». «¡Haz eso y yo seré una ruina! —gritó ella y lo decía de
verdad—. Por favor, querido, encuentra alguna otra cosa en que
ocuparte».

Molesto y empequeñecido por el rechazo, fui cabizbajo a darme mi baño
matutino. Sin embargo, después de haber bajado la escalera y de haber
desayunado, una desviación del asunto se hizo presente, en la persona
de Cózcatl, que me llamaba. «Ayyo , ¿cómo pudiste enterarte tan
pronto? —exclamé—. Ha sido muy amable por tu parte venir a vernos
tan pronto». Mi saludo pareció sorprenderlo. Él dijo: «¿Enterarme de
qué? De hecho he venido a…». «¡Pues de que vamos a tener un niño!».
Su rostro se ensombreció por un momento, antes de decir: «Estoy muy
contento por ti, Mixtli, y por Zyanya. Le pido a los dioses que os

452/846



bendigan con un niño bien favorecido. —Luego él murmuró—: Es sólo
que esta coincidencia me sorprendió por un momento, porque he venido
a pedirte permiso para casarme». «¿Para casarte? ¡Pero si ésa es una
noticia maravillosa como la mía! —Yo moví la cabeza reminiscente—.
Increíble… el muchachito Cózcatl ya está en edad de tomar esposa.
Muchas veces no me doy cuenta de cómo pasan los años. ¿Pero qué
quieres decir con pedir mi permiso?». «Mi futura esposa no es libre
para casarse, es una esclava». «¿Sí? —Yo seguía sin entender—. Seguro
que puedes comprar su libertad». «Sí puedo —dijo él—. Pero ¿me la
venderás? Quiero casarme con Quequelmiqui y ella se quiere casar
conmigo». «¿Qué?». «Fue por ti que la conocí y confieso que muchas de
mis visitas aquí han sido en parte un pretexto, así ella y yo podíamos
estar un poco de tiempo juntos. Mucho de nuestro noviazgo ha tenido
lugar en tu cocina». Yo estaba pasmado: «¿Cosquillosa? ¿Nuestra
criadita? ¡Pero si es casi una adolescente!». Él me recordó con
suavidad: «Ella lo era cuando la compraste, Mixtli. Los años han
pasado».

Pensé en ellos. Cosquillosa podría ser uno o dos años más joven que
Cózcatl, y él tenía, déjenme pensar, andaba por los veintidós. Le dije
magnánimamente: «Tienes mi permiso y mis felicitaciones. ¿Pero
comprarla? Ciertamente que no. Ella será uno de nuestros primeros
regalos de boda. No, no, no escucharé ninguna protesta; insisto en ello.
Si ella no hubiera sido enseñada por ti, la muchacha nunca hubiera
llegado a considerarse lo suficientemente valiosa como para ser una
esposa. La recuerdo cuando por primera vez llegó aquí. Riéndose».
«Entonces te doy las gracias, Mixtli, como también lo hará ella. También
quería decirte —se sonrojó otra vez— que por supuesto le he hablado de
mí mismo. Acerca de la herida que sufrí. Ella comprende que nosotros
nunca podremos tener niños, como tú y Zyanya».

Entonces me di cuenta de que con mi abrupta noticia debió de haber
decaído mucho su entusiasmo. Sin saberlo y sin mala intención lo había
herido, pero antes de que yo le pudiera decir algunas palabras de
disculpa, continuó: «Quequelmiqui me jura que me quiere y que me
acepta como soy, pero quiero estar seguro de que ella lo comprende
perfectamente bien, en toda su capacidad. Nuestras caricias, en la
cocina, nunca llegaron hasta el punto de…». Como se sentía tan
incómodo y se interrumpía mucho, traté de ayudarlo: «Quieres decir que
vosotros todavía no habéis…».

«Ella nunca me ha visto desnudo —me dijo abruptamente—. Y es virgen,
inocente en cuanto a todo lo relacionado entre un hombre y una mujer».
«Es responsabilidad de Zyanya, como su ama, de sentarse con ella y
tener una conversación de mujer a mujer. Estoy seguro de que Zyanya
podrá instruirla en los aspectos más íntimos del matrimonio». «Eso será
muy bondadoso de su parte —dijo Cózcatl—. Pero después de eso,
¿podrías hablar también con ella, Mixtli? Tú me has conocido por
mucho tiempo y… más bien que Zyanya. Tú podrías especificarle a
Quequelmiqui, qué es lo que ella realmente puede esperar de mí, como
cónyuge. ¿Harías eso?». Dije: «Haré por ti todo lo que pueda, Cózcatl,
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pero quiero prevenirte. Una muchacha virgen e inocente sufre dudas y
miedos aun para tomar un esposo común, con los atributos físicos
ordinarios. Cuando le diga llanamente lo que ella puede esperar de este
matrimonio y lo que no puede esperar, es muy probable que se asuste».
«Ella me ama —dijo Cózcatl sonoramente—. Ella me ha dado su
promesa. Yo conozco su corazón». «Entonces, tú eres único entre los
hombres —le dije secamente—. Yo sólo sé esto. Una mujer piensa del
matrimonio en términos de flores, cantos de pájaros y mariposas
revoloteando. Cuando le hable a Cosquillosa en términos de carne,
órganos y tejidos, será una desilusión para ella. Lo peor que podría
pasar es que huyera sintiendo pánico de casarse contigo o con cualquier
otro. No me darás las gracias por eso». «Sin embargo, lo haré —dijo él
—. Quequelmiqui merece algo mejor que una sorpresa espantosa en su
noche de bodas. Si ella rehúsa a casarse conmigo, es mejor que sea
ahora y no después. Oh, eso me destruirá, sí. Si la buena y amante
Quequelmiqui no me tiene por esposo, jamás me tendrá ninguna otra
mujer. Me alistaré en la tropa de algún ejército e iré a la guerra a algún
lugar y pereceré en ella. Pero cualquier cosa que pase, Mixtli, no lo
tendré en tu contra. Todo lo contrario, te ruego que me hagas este
favor».

Así, cuando él partió, informé a Zyanya acerca de esta noticia y de lo
que él nos pedía. Ella llamó a Cosquillosa que estaba en la cocina y la
muchacha vino colorada, temblando y retorciéndose sus dedos en la
bastilla de su blusa. Nosotros la abrazamos y la felicitamos por haber
sabido conquistar el cariño de un joven tan fino. Luego Zyanya,
tomándola maternalmente por la cintura, la llevó escaleras arriba
mientras yo me sentaba abajo, con mis pomos de pinturas y papel de
corteza. Cuando terminé de escribir el papel de manumisión, fumé
nerviosamente una poquíetl … varias de ellas, antes de que Cosquillosa
volviera a bajar.

Si ella había estado colorada antes, ahora relucía como un brasero y
temblaba visiblemente. Su agitación quizás la hacía verse mucho más
bonita que lo usual, pero en verdad que ésa era la primera vez que yo
me daba cuenta de ese hecho; era una muchacha muy atractiva.
Supongo que uno nunca le presta mucha atención a los muebles de su
casa hasta que otro viene de fuera y le halaga esa pieza en particular.

Le alargué el papel doblado y ella dijo: «¿Qué es esto, mi señor amo?».
«Un documento en el que dice que la mujer libre Quequelmiqui nunca
más volverá a llamar a nadie amo. Trata, en su lugar, de ver en mí a un
amigo familiar, porque Cózcatl me ha pedido que te explique algunas
cosas. —Fui derecho al asunto y temo que no con mucha delicadeza—.
La mayoría de los hombres, Cosquillosa, tienen una cosa llamada tepule
…». Ella me interrumpió, aunque sin levantar su cabeza inclinada. «Sé
lo que es eso, mi señor. Tengo hermanos en mi familia. Mi señora ama
dice que el hombre pone eso dentro de una mujer… aquí. —Ella apuntó
modestamente en su falda—. O lo hace si él tiene uno. Cózcatl me
explicó cómo había perdido el suyo». «Y con eso perdió para siempre su
capacidad de hacerte madre, también está privado de algunos de los
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placeres del matrimonio, Pero no quiere decir eso que él no tenga el
deseo de que tú goces de esos placeres o la habilidad para dártelos.
Aunque él no tiene tepule para que os unáis, hay otras maneras de hacer
el acto de amor».

Me retiré un poco de ella, con el objeto de ahorrarnos a ambos la
molestia de verla sonrojarse y traté de hablar con voz llana y en tono
aburrido, como un maestro de escuela, cuando le describí las
numerosas cosas estimulantes y satisfactorias que se pueden hacer en
los pechos, tepili y especialmente en el sensitivo xacapili de una mujer
utilizando los dedos, la lengua, los labios y aun las pestañas. Bien las
instrucciones básicas las pude decir con una voz de maestro de escuela,
pero no pude evitar el recordar todas aquellas que yo había empleado y
gozado, en tiempos recientes y pasados, y mi voz tendió a ser
inconsecuente, por lo que me apresuré a concluir: «Una mujer puede
encontrar esos placeres casi tan satisfactorios como el acto normal.
Muchos de ésos serán mucho más placenteros que el solo hecho de ser
penetrada. Algunas mujeres lo hacen incluso con otras mujeres, y ni
siquiera piensan en la ausencia del tepule ».

Cosquillosa dijo: «Eso suena… —y lo dijo con una voz tan trémula, que
me giré para mirarla—. Eso se debe sentir… —Ella se sentó con su
cuerpo tenso y rígido, sus ojos y puños fuertemente cerrados—. Eso
debe de ser… —su cuerpo entero se sacudió— ¡ma-ra-vi-llo-so!». La
palabra fue dicha así, largamente, como si la estuvieran atormentando.
Pasó un poco de tiempo antes de que abriera sus puños y sus ojos.
Entonces los levantó hacia mí, y eran como lámparas humeantes.
«Gracias por… por decirme esas cosas».

Recordé cómo Cosquillosa acostumbraba a reír sin ningún motivo.
¿Sería posible que ella pudiera excitarse en otra forma, sin ser tocada o
aun desvestida? Yo dije: «Solamente quiero pedirte otra cosa. Ya no te
puedo ordenar y esto es una impertinencia, a la que tú puedes
rehusarte, pero me gustaría ver tus senos». Sus ojos se abrieron
inocentemente y vaciló un momento, pero luego, lentamente se levantó
la blusa. Sus pechos no eran muy grandes, pero estaban bien formados
y sus pezones se contrajeron sólo con mi mirada, sus aureolas eran
oscuras y grandes, casi tan grandes como para que la boca de un
hombre las pudiera circundar. Suspiré y le hice una señal para que se
fuera. Tenía la esperanza de estar en un error, pero mucho temí que
Cosquillosa no siempre estaría satisfecha con algo que no fuera la
copulación normal, y que Cózcatl se estaba arriesgando a ser uno de
tantos maridos infelices.

Fui arriba y encontré a Zyanya parada en la puerta del cuarto de los
niños, sin duda contemplando todos los arreglos que se habían hecho en
él. No le dije nada acerca de mis presentimientos, en cuanto a la
prudencia del matrimonio de Cózcatl, o de la probabilidad de su fracaso.
Sólo le hice notar: «Cuando Cosquillosa se vaya, nosotros nos
quedaremos sin una sirviente. Turquesa no puede encargarse de toda la
casa y cuidarte al mismo tiempo. Cózcatl escogió un momento
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inoportuno para declararnos sus intenciones. Muy desafortunado para
nosotros». «¡Desafortunado! —exclamó Zyanya, con una gran sonrisa—.
Una vez me dijiste, Zaa, que si necesitaba ayuda, podríamos persuadir a
Beu para que viniera con nosotros. La partida de Cosquillosa es una
pequeña desgracia, gracias a los dioses, pero que nos da una excusa.
Nosotros necesitaremos otra mujer en la casa. Oh, Zaa, ¡preguntémosle
si quiere venir!».

«Una idea inspirada —dije. No estaba exactamente muy contento con la
idea de tener cerca a la agria Beu, especialmente durante ese tiempo de
tensión, pero cualquier cosa que Zyanya quisiera se lo daría—. Le
mandaré una invitación tan implorante que no podrá rehusarse».

La envié con los mismos siete guerreros que una vez habían ido al sur
conmigo, así Luna que Espera tendría una escolta protectora, si es que
estaba de acuerdo en venir a Tenochtitlan. Y así lo hizo, sin ninguna
protesta o resistencia. De todos modos le llevó algún tiempo hacer todo
los arreglos necesarios para dejar la hostería en manos de los
empleados. Mientras tanto, Zyanya y yo hicimos una gran ceremonia de
bodas para Cózcatl y Cosquillosa y ellos se fueron a vivir a su casa.

Había empezado el invierno cuando los siete viejos guerreros llevaron a
Beu Ribé a la puerta de nuestra casa. Para entonces yo me sentí tan
honestamente ansioso y contento de verla, como lo estaba Zyanya. Mi
esposa se había puesto muy gorda, alarmante en mi opinión, y había
empezado a sufrir jaquecas, estaba irritable y padecía síntomas de
angustia. A pesar de que ella, con impertinencia, seguía asegurando que
esas cosas eran completamente naturales, me preocupaban y me
desvivía por ella, tratando de ayudarle asiduamente, pero lo único que
conseguía era aumentar su mal humor. Ella gritó: «¡Oh, Beu, gracias
por venir! ¡Le doy gracias a Uizhe Tao y a cada uno de los dioses porque
llegaste! —Y cayó en los brazos de su hermana como si estuviera
abrazando a su libertadora—. ¡Tú puedes salvar mi vida! ¡Me han
estado mimando hasta morir!».

El equipaje de Beu fue puesto en la habitación para las visitas,
preparada para ella, pero pasó la mayor parte de ese día con Zyanya en
nuestro cuarto, del cual había sido excluido por la fuerza, para vagar
abatido por el resto de la casa enfadado y sintiéndome descartado.
Hacia el crepúsculo, Beu bajó sola y mientras tomábamos una taza de 
chocólatl juntos, me dijo como si conspirara: «Zyanya estará pronto en
la etapa de su embarazo en que debes de dejar a un lado tus… tus
derechos de marido. ¿Qué harás durante ese tiempo?». Estuve a punto
de decirle que eso no era de su incumbencia, pero sólo contesté: «Me
imagino que sobreviviré». Ella persistió: «Sería indecoroso que
recurrieras a una extranjera». Encarándome a ella, me puse de pie y
dije inflexiblemente: «Quizás no goce con la abstinencia, pero…». «Pero
¿quizás, no tengas la esperanza de encontrar otra sustituta como
Zyanya?». Ella hizo un gesto, como si en verdad esperara una
respuesta. «¿No podrías encontrar en todo Tenochtitlan a una mujer tan
bella como ella? ¿Así es que por eso me mandaste traer desde
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Tecuantépec, desde tan lejos? —Sonrió y se levantó acercándose mucho
a mí, sus senos rozaban mi pecho—. Me parezco tanto a Zyanya, que
pensaste que yo sería una sustituía satisfactoria, ¿no es así? —Jugó
maliciosamente con el broche de mi manto, como si fuera a
desabrocharlo—. Pero Zaa, aunque Zyanya y yo somos hermanas, y
físicamente muy parecidas, no quiere decir que seamos iguales. En la
cama podrías darte cuenta de que somos muy diferentes…».

Con firmeza la alejé de mí. «Te deseo una estancia feliz en esta casa,
Beu Ribé. Espero que si no puedes esconder el desagrado que sientes
por mí, por lo menos, ¿no podrías dejar de mostrar esa coquetería
maliciosa y tan poco sincera? ¿No podríamos arreglarnos de tal
manera, que simplemente nos ignoremos el uno al otro?».

Cuando me alejé a grandes zancadas, su rostro estaba tan colorado
como si la hubiese sorprendido haciendo algún acto indecente, y se
restregaba la mejilla como si le hubiese dado un cachete.

Señor Obispo Zumárraga, es un honor y es una lisonja para mí que
usted se reúna nuevamente con nosotros. Su Ilustrísima ha llegado en el
momento preciso en que iba a anunciar, tan orgullosamente como lo
anuncié hace ya muchos años, el nacimiento de mi amada hija.

Todas mis aprensiones, y estoy muy contento de decirlo, fueron
infundadas. La niña demostró una clara inteligencia aun antes de
emerger a esta vida, porque esperó prudentemente en el vientre hasta
que pasaron los nemontemtin , días sin vida, e hizo su aparición en el
día Ce-Malinali, o Uno-Hierba, del primer mes del año Cinco-Casa. Para
entonces yo tenía treinta y un años, un poco viejo para empezar una
familia, pero me pavoneé y contoneé tan absurdamente como lo hacen
los hombres muy jóvenes, como si yo sólo hubiera concebido, cargado y
entregado al infante.

Mientras Beu se quedaba a un lado de la cama con Zyanya, el tícitl y la
partera vinieron inmediatamente a decirme que el bebé era una niña y a
contestar mis ansiosas preguntas. Debieron de haber pensado que
estaba loco cuando, estrujándome las manos, les dije: «Decidme la
verdad. Lo puedo soportar. ¿Son dos niñas en un solo cuerpo?». No, me
dijeron, no era ninguna clase de gemelas, sino sólo una hija. No, ella no
era extraordinariamente larga. No, no era un monstruo ni nada que se
le pareciera y no tenía marcas de ningún portento. Cuando insté al físico
acerca de la agudeza de su vista, él me replicó con cierta exasperación
que a los recién nacidos no se les notaba una visión de águila o por lo
menos, ellos no se vanagloriaban de ello. Debía esperar hasta que ella
pudiera hablar y me lo dijera por sí misma.
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Me dieron el cordón umbilical de la niña, y luego regresaron al cuarto
de los niños para sumergir a Uno-Hierba dentro del agua fría. Para
fajarla y someterla a la arenga instructiva y prudente de la comadrona.
Yo fui escaleras abajo, y con dedos temblorosos enredé el cordón
umbilical alrededor de un huso de cerámica y murmurando unas pocas
oraciones silenciosas y dándoles las gracias a los dioses, lo enterré
debajo de las piedras del centro de la cocina. Después corrí hacia arriba
otra vez, para esperar con impaciencia a que me admitieran, para ver
por primera vez a mi hija.

Besé a mi descolorida y sonriente esposa, y con mi topacio examiné la
carita de enano que se escondía en el recoveco de su codo. Había visto
otros recién nacidos, así es que no me sorprendí mucho, pero me
desilusioné un poco al ver que mi hija no era en ningún modo superior.
Estaba tan roja y arrugada como una vaina de chopini chili , tan calva y
fea como un viejo purempe. Traté de sentir un amor arrollador por ella,
pero no lo conseguí. Todos los presentes me aseguraron que en verdad
era hija mía, pero también les habría creído si me hubieran dicho que
ese nuevo pedazo de raza humana era un mono aullador recién nacido y
sin pelo todavía. De todas formas, estaba aullando.

No necesito decir que la niña parecía más humana cada día, y que la
llegué a ver con más afecto y solicitud. La llamé Cocoton, un apodo
cariñoso y muy común entre las niñas, que quiere decir migaja que cae
de un gran pedazo de pan. Poco tiempo después, Cocoton empezó a
parecerse a su madre y naturalmente a su tía, lo que significa que
rápidamente fue más bonita que cualquier otro bebé. Su cabello creció
rizado. Aparecieron sus pestañas, con la misma abundancia, pero en
miniatura, que las alas del colibrí, como las de Zyanya y Beu. Sus cejas
salieron y tenían el mismo arco alado de las de Zyanya y Beu. Empezó a
sonreír con más frecuencia que a chillar, y era la misma sonrisa de
Zyanya, reflejándola a su alrededor. Aun Beu, que en los últimos años
había estado tan amargada, con frecuencia volvía a sonreír gozosa al
impacto de aquella sonrisa.

Pronto, Zyanya se levantó, aunque sus actividades se concentraron por
un tiempo sólo en Cocoton, quien insistía que su leche animal estuviera
disponible a tiempo. La presencia de Beu había hecho que yo no tuviera
necesidad de ver por el bienestar de Zyanya y de nuestro bebé, y muy
seguido me desairaban ambas mujeres y aun la pequeña, cuando alguna
vez sugería algo o tenía atenciones con ellas que no me habían
solicitado, pero en ocasiones insistía en que me obedecieran,
simplemente por ser el hombre de la casa. Cuando Cocoton tenía cerca
de dos meses y ya no necesitaba con tanta frecuencia a su proveedora
de leche, Zyanya empezó a dar muestras de desasosiego.

Había estado encerrada en la casa por meses, sin ir más allá que el
jardín de la azotea, para bañarse con los rayos de Tonatíu y a recibir la
brisa de Ehécatl, el viento. Para entonces, ella deseaba salir a pasear,
según me dijo, y me recordó que pronto sería la ceremonia de Xipe
Totec en El Corazón del Único Mundo. Zyanya quería asistir, pero yo se
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lo prohibí terminantemente. Yo le dije: «Cocoton nació sin marcas, sin
ser un monstruo y a simple vista aparentemente intacta gracias a su 
tonali o a los nuestros o al buen deseo de los dioses. No la pongamos
ahora en peligro. Todo el tiempo que ella esté mamando, debemos tener
cuidado de que ninguna influencia maligna pueda llegar a tu leche, por
medio de un susto y de una contrariedad ante la vista de algo
desagradable. No puedo pensar en algo que te llegue a horrorizar más
que la celebración de Xipe Totec. Iremos a cualquier parte que tú
quieras, mi amor, pero no allí».

Oh, sí, Su Ilustrísima, ya antes había visto varias veces los honores a
Xipe Totec, ya que era uno de los rituales religiosos más importantes
observados por nosotros los mexica y por muchos otros pueblos. La
ceremonia era impresionante, y hasta podría decir que inolvidable, pero
aun en esos días, no puedo creer que ninguno de los participantes o de
los espectadores gozara. Aunque ya han pasado muchos años desde que
vi por última vez morir a Xipe Totec y volver a la vida otra vez, todavía
no puedo tolerar el describir de qué manera lo hacía, y mi repulsión no
tiene nada que ver con el haber llegado a ser Cristiano y civilizado. Sin
embargo, si Su Ilustrísima está tan interesado e insiste tanto…

Xipe Totec era nuestro dios de las siembras y éstas se efectuaban
durante nuestro mes de Tlacaxipe Ualiztli, que más fácilmente se puede
traducir por El Desollador Benévolo. Era la estación en que los tocones
y hierbas muertas de la cosecha del año anterior se quemaban, o se
arrancaban o se escarbaban, así la tierra quedaba limpia y lista para
recibir las nuevas siembras. La muerte abriendo paso a la vida, como
pueden ver, incluso como lo hacen los Cristianos, cuando en cada época
de siembra Jesús muere y resucita. Su Ilustrísima no tiene necesidad de
protestar, la similitud impía no va más allá.

Me abstendré de describir todos los preliminares públicos y los
acompañamientos: las flores, la música, la danza, el colorido, las
costumbres y procesiones y el retumbar del tambor rompe corazones.
Seré tan piadosamente breve como pueda.

Sepan entonces, que un joven o una joven eran seleccionados de
antemano para actuar en el honroso papel de Xipe Totec, que quiere
decir El Desollador Amado. El sexo del que desempeñaba ese papel no
era importante, lo era más el hecho de que, ya sea él o ella, fueran
vírgenes. Por lo general, era un extranjero noble, capturado en alguna
guerra cuando todavía era un muchacho y al que se le guardaba
especialmente para representar al dios, cuando creciera. Jamás era un
esclavo comprado para ese propósito, ya que Xipe Totec merecía y
demandaba una persona joven que siempre fuera de la más elevada
clase social.

Algunos días antes de la ceremonia, el joven era hospedado en el templo
de Xipe Totec y tratado con mucha bondad y se le permitía cualquier
goce, prodigándole todo placer, ya fuese en comida, en bebida y en
diversión. Una vez que la virginidad de la joven era comprobada, podía
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perderla inmediatamente. A él a ella, se le estaba permitido toda
licencia sexual, y no sólo se le animaba a ello, sino que aun se le forzaba
cuando era necesario, pues eso era una parte vital en el papel que
jugaba el dios de la fertilidad de la primavera. Si el xochimique era un
joven, podía nombrar a todas las mujeres o muchachas de la comunidad
que él deseara, fueran solteras o no. Suponiendo que esas mujeres
consintieran, como muchas aun siendo casadas hacían, se las llevaban a
él. Si el xochimique era una muchacha, podía nombrar, citar y acostarse
con todos los hombres que quisiera.

Sin embargo, algunas veces un joven seleccionado para ese honor,
sentía aversión sobre ese aspecto. Si era una joven y si trataba de
declinar la oportunidad de revolcarse, entonces era desflorada a la
fuerza por uno de los altos sacerdotes de Xipe Totec. En el caso de un
joven muy casto, era atado y sobre él se ponía a horcajadas una mujer
de las que atendían el templo. Si una vez que era introducido al placer,
la joven persona seguía siendo recalcitrante, tenía que sufrir repetidas
violaciones, ya sea por parte de las mujeres o de los sacerdotes del
templo, o cuando ellos ya estaban hartos, cualquier gente común podía
hacerlo si lo deseaba, y siempre había muchos de ésos: el devoto quien
como un esclavo copulaba con el dios o la diosa, el que era un simple
sinvergüenza, el curioso, las mujeres estériles o los hombres impotentes
quienes tenían las esperanzas de quedar, unas embarazadas y los otros
rejuvenecidos, por la deidad. Sí, Su Ilustrísima, todo eso tenía lugar
dentro del templo e incluía todo exceso sexual, que la fantasía de Su
Ilustrísima pueda vislumbrar, a excepción hecha de la copulación de un
dios con un hombre, o una diosa con una mujer, pues esos actos van en
contra de la fertilidad, y hubieran sido repugnantes a Xipe Totec.

El día de la ceremonia, después de que la multitud allí reunida se había
divertido con las muchas representaciones de enanos, malabaristas, 
tocotine y demás, Xipe Totec hacía su aparición pública. Él o ella iba
vestido como el dios, en un traje que combinaba las viejas mazorcas de
maíz desgranándose y la cosecha verde, nueva y brillante, con un gran
penacho de plumas de bellos colores, con un manto flotante y sandalias
doradas. Al joven se le llevaba varias veces alrededor de El Corazón del
Único Mundo, en una elegante silla de manos, con mucha pompa y
música ensordecedora, mientras dejaría caer semillas o granos de maíz
sobre la multitud alegre y cantadora. Luego la procesión llegaría a la
pirámide baja de Xipe Totec, en una esquina de la plaza, y cesaría todo
ruido producido por los tambores, por la música y los cantantes, y la
multitud se apaciguaría, mientras quien personificaba al dios era puesto
a los pies de la escalera del templo.

Dos de los sacerdotes le ayudarían a desvestirse, quitándose pieza por
pieza, hasta que estuviera completamente desnudo ante los ojos de
todos los que estaban en la plaza, algunos de los cuales habían conocido
en privado cada parte de su cuerpo. Los sacerdotes le darían un haz de
veinte flautitas de caña y volviendo la espalda a la multitud, con un
sacerdote de cada lado, subiría despacio hasta donde se encontraba el
altar de piedra, dentro del templo. Tocaba unos trinos con cada flauta
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en cada uno de los veinte escalones ascendentes y luego rompía esa
flauta entre sus manos. En el último escalón, tocaba la última flauta,
quizás más triste y más prolongadamente, pero los sacerdotes de
escolta no permitirían ninguna pérdida de tiempo y ellos mismos
romperían la flauta, si trataba de prolongar la canción indebidamente.
Se requería que la vida de Xipe Totec terminara cuando los trinos de la
última flauta se apagaran.

Luego, los otros sacerdotes que esperaban en lo alto de la pirámide, lo
llevarían y lo acomodarían sobre la piedra, y dos sacerdotes dejarían
caer con fuerza sus cuchillos de obsidiana. Mientras uno abría el pecho
y sacaba el corazón todavía palpitante, el otro cortaba de un tajo la
cabeza cuyos ojos pestañeaban todavía y cuya boca murmuraba. En
ninguna otra de nuestras ceremonias, la víctima sacrificada era
decapitada y aun en los ritos de Xipe Totec, esto no tenía ningún
significado religioso, ya que el xochimiqui era decapitado sólo por una
razón práctica: es más fácil quitar la piel a una persona muerta cuando
la cabeza y el cuerpo están separados.

Se le desollaba a la vista de toda la multitud, siendo los sacerdotes muy
diestros en eso, y luego los dos pedazos del cuerpo eran arrastrados
rápidamente dentro del templo. La piel de la cabeza era cortada desde
atrás, de la nuca a la coronilla; el cuero cabelludo y la piel de la cara se
desprendían de la calavera y los párpados eran cortados. Al cuerpo
también se le hacía una incisión por detrás, desde el ano hasta el cuello,
pero quitaban la piel tan cuidadosamente que los brazos y piernas no
quedaban desgarrados, sino como tubos vacíos. Si el xochimiqui había
sido una mujer, la carne suave que rellenaba sus pechos y nalgas, se
dejaba allí intacta para preservar su forma. Si había sido un joven, su 
tepule y ololtin se dejaban allí colgando.

Siempre había un sacerdote pequeño de estatura entre los de Xipe Totec,
y éste se quitaba con rapidez sus vestiduras y, desnudo, se ponía las dos
piezas como traje. Como todavía la piel del cuerpo estaba húmeda y
resbaladiza, no tenía ninguna dificultad en deslizar sus piernas y brazos
por los tubos correspondientes. Los pies del muerto se cortaban, para
que no interfirieran en la danza del sacerdote, pero las manos se
dejaban colgando para que golpearan a un lado de las del sacerdote.
Por supuesto que la piel del torso estaba abierta por detrás, pero había
sido perforada con espinas y se ataba por medio de cordones,
fuertemente al cuerpo. Después, el sacerdote se ponía el cabello y la piel
de la cara del muerto, de tal manera que pudiera ver a través de los
agujeros y cantar a través de los labios despegados y eso también se
amarraba por detrás. Se lavaba cualquier rastro de sangre, para que no
se viera en el traje.

Todo eso lo hacían en muy poco tiempo, en menos tiempo del que me
toma a mí narrarlo, Su Ilustrísima. Parecía a los espectadores que Xipe
Totec apenas acababa de morir en la piedra del altar, cuando
nuevamente reaparecía en la puerta del templo. Aparecía encorvado,
pretendiendo ser un viejo y apoyándose en dos relucientes fémures del 
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xochimiqui , los únicos huesos que se utilizaban en la ceremonia.
Mientras los tambores rugían para darle la bienvenida El Desollador
Amado se iba estirando lentamente, como lo haría un viejo que se
volviera joven otra vez. Danzaba bajando la escalera de la pirámide y
luego saltaba como un maniático toda la plaza, blandiendo los huesos
limpios de los muslos y usándolos para dar un golpecito de bendición, a
todos aquellos que estuvieran lo suficientemente cerca.

Antes de la ceremonia, el pequeño sacerdote siempre se emborrachaba
y comía mucho de los hongos llamados la carne de los dioses, para
entrar en delirio. Tenía que hacerlo, pues a él le correspondía la parte
más ardua. Tenía que bailar frenéticamente y sin cesar, excepto en los
períodos en que caía inconsciente, por cinco días y sus noches. Por
supuesto que su danza iba perdiendo lentamente los movimientos
salvajes con que la iniciaba, conforme la piel se iba secando y
apretándole. Hacia el final de los cinco días, la piel estaba encogida y
crujiente, como constreñida, y el sol y el aire la habían tornado de un
color amarillo enfermizo, razón por la cual era llamada la Vestidura de
Oro, y olía tan horriblemente que nadie en la plaza se podía aproximar
lo suficiente para que Xipe Totec le bendijera con golpecito de su
hueso…

La forma en que Su Ilustrísima salió, tan agitadamente, me inclina a
hacer notar, si esto no es una irreverencia, señores escribanos, que Su
Ilustrísima tiene una facultad asombrosa para reunirse con nosotros
siempre que hay que escuchar las cosas que más molestan y disgustan
al oír.

En los últimos años, y lo digo con profunda pena, hubiera deseado no
haberle negado jamás cualquier cosa a Zyanya; debí dejar que ella
hiciera, viera y experimentara todo aquello que le interesara y que sus
ojos se regocijaran con esas maravillas; nunca debí poner, ni siquiera
una vez, un obstáculo a su natural entusiasmo, por cada cosa pequeña
del mundo que la rodeaba. Aunque no puedo reprocharme nada, al no
dejar que ella presenciara la ceremonia de Xipe Totec.

De todas maneras, puedo afirmar que tuve razón, ya que ninguna
pestilencia cayó en la leche de Zyanya. La pequeña Cocoton se
desarrolló bien mamándola, y creció y creció cada vez más bonita,
como una miniatura de su madre y de su tía. Yo estaba loco por ella,
pero no era el único. Un día Zyanya y Beu llevaron a la niña al mercado
y un totonácatl que iba pasando vio a Cocoton que sonreía desde el
rebozo, en donde la llevaba colgando Beu, y pidió permiso a las mujeres
para plasmar esa sonrisa en barro. Era uno de esos artistas ambulantes,
que hacían cantidades de moldes de figuritas de terracota y después
viajaban continuamente fuera del país para venderlas, muy baratas, a
los campesinos pobres. En el mismo lugar, con rapidez y destreza,
esculpió el rostro de Cocoton en arcilla, y después, cuando hubo sacado
el molde para hacer los duplicados, le regaló el original a Zyanya. Sus
rasgos no estaban muy bien hechos, y él había esculpido sobre su
cabeza un tocado totonaca, pero inmediatamente pude reconocer la
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amplia y contagiosa sonrisa de mi hija, incluyendo sus hoyuelos. No sé
cuántas copias hizo, pero por mucho tiempo se vieron niñitas por todas
partes jugando con esas muñecas. Incluso, hubo algunos adultos que las
compraron bajo la impresión de que representaba al risueño y joven
dios Xochipili, Señor de las Flores o a la diosa feliz Xilonen, Joven Madre
del Maíz. No me sorprendería mucho si aún hubiera algunas de esas
figuritas aquí y allá, todavía sin romperse, pero mi corazón se sentiría
lacerado si encontrara una ahora y volviera a ver otra vez la sonrisa de
mi hija y de mi esposa.

Cuando a la niña le había brotado su primer granito de maíz de diente,
cerca de su primer año de vida, fue destetada a la vieja usanza de las
madres mexica. Cuando lloraba porque quería mamar, sus labios se
encontraban cada vez más seguido no con el dulce pecho de Zyanya,
sino con una taza de té amargo, uno de esos astringentes, hecho con
hojas de maguey y que hace que la boca se arrugue. Poco a poco,
Cocoton se dejó convencer para tomar en lugar de eso un suave potaje
de atoli , hasta que al fin abandonó el pecho para siempre. Fue entonces
cuando Beu nos dijo que debía regresar a su hostería, pues ya no la
necesitábamos más, ya que Turquesa podría cuidar con facilidad a la
niña, cuando Zyanya estuviera cansada u ocupada en otras cosas.

Otra vez le proporcioné una escolta; los siete mismos viejos guerreros, a
quienes había llegado a considerar como mi ejército privado, y los
acompañé hasta el camino-puente. «Esperamos que regreses otra vez,
hermana Luna que Espera», le dije, aunque habíamos pasado la mayor
parte de esa mañana diciéndonos adiós, le habíamos dado muchos
regalos y las dos mujeres habían llorado a placer. «Volveré cada vez que
me necesitéis… o que lo deseéis —dijo ella—. Ahora que ya he salido por
primera vez de Tecuantépec, será mucho más fácil para mí viajar en lo
sucesivo. Aunque no creo que deseéis verme o que me necesitéis muy
seguido. Por mucho tiempo no he querido reconocer mi error, Zaa, pero
la honestidad me obliga. Eres un buen marido para mi hermana». «No
me cuesta mucho trabajo serlo —dije—. El mejor marido es el que esté
casado con la mejor esposa». Ella dijo, en esa forma tan molesta que
tenía para hablar: «¿Cómo lo sabes? Sólo te has casado una vez. Dime,
Zaa, ¿nunca sientes, aunque sea una atracción pasajera hacia… hacia
cualquier otra mujer?». «Oh, sí —dije, riéndome de mí mismo—. Soy
humano y las emociones humanas pueden ser indomables y siempre hay
otras mujeres bellas. Como tú, Beu. Incluso puedo sentirme atraído por
mujeres mucho menos bonitas que Zyanya y tú… simplemente por
curiosidad acerca de otros atributos posibles, que puedan encerrar bajo
sus vestidos o detrás de sus mentes. Pero en casi nueve años, mis
pensamientos nunca se han hecho realidad y al acostarme con Zyanya,
pronto desaparecen, así es que no me ruborizo de ellos».

Me apresuro a asegurarles, reverendos frailes, que mis catequistas
cristianos me educaron en forma diferente: me enseñaron que el
entretenerme con una idea puede ser tan pecaminoso como la más
lasciva fornicación. Pero entonces yo todavía era un idólatra, todos lo
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éramos, y las fantasías que no compartí ni cometí, no me causaban
ningún problema, como no lo causaron a nadie más.

Con sus bellísimos ojos, Beu me echó una larga mirada y dijo: «Ya eres
un campeón Águila. Solamente falta que seas honrado con el -tzin en tu
nombre. Siendo un noble, no necesitarás sofocar hasta tus más secretos
anhelos. Zyanya no podría objetar nada en ser la Primera Esposa entre
las otras. Podrías tener todas las esposas que desearas». Sonreí y dije:
«Ya tengo todas las que deseo, su nombre es Siempre». Beu asintió,
luego se giró y sin volver a mirar hacia atrás, marchó a lo largo del
camino-puente, hasta desaparecer de mi vista.

Ese día, había hombres trabajando en donde la isla terminaba, en el
camino-puente por el que había cruzado Beu, y otros trabajaban
también a lo largo de su curso, hasta la mitad del camino del fuerte de
Acachinanco, y otros más, trabajaban en la tierra firme hacia el
sudeste. Los hombres estaban construyendo las dos últimas partes de un
nuevo acueducto de piedra y mortero que traería una cantidad mayor
de agua fresca a la ciudad.

Por mucho tiempo, las comunidades en las tierras comprendidas en el
distrito del lago habían crecido en población con tanta rapidez, que
todas las naciones de la Triple Alianza habían llegado a estar
intolerablemente superpobladas. Tenochtitlan, por supuesto, era la más
afectada, por la simple razón de que era una isla sin capacidad de
expansión. Ése fue el motivo por el cual, muchos mexica que residían en
la ciudad tomaron sus familias y sus pertenencias y se fueron a
establecer al Xoconochco, cuando éste fue anexado. Esa migración
voluntaria fue lo que le dio al Uey-Tlatoani la idea de emprender otras
renovaciones.

Para entonces, llegó a ser evidente que la guarnición de Tapachtlan
impediría para siempre la invasión de cualquier enemigo extranjero en
el Xoconochco; entonces, Motecuzoma El Joven fue relevado de su
cargo. Como ya expliqué, Auítzotl tenía sus razones para mantener lejos
a su sobrino, pero era lo suficientemente sagaz como para aprovechar
la ya probada habilidad de éste para organizar y administrar. En
seguida mandó a Motecuzoma a Teloloapan, que era una aldea
insignificante entre Tenochtitlan y el océano del sur, y le ordenó levantar
allí otra comunidad tan fortificada y próspera como la de Tapachtlan.

Para ello, se le dio a Motecuzoma una gran cantidad de tropas y un
número considerable de civiles. Quizás algunas de esas familias o
individuos vivían contentos o quizás insatisfechos en Tenochtitlan o en
sus alrededores, pero cuando el Venerado Orador dijo: «Ustedes irán»,
ellos tuvieron que ir. Cuando Motecuzoma repartió entre ellos una
estimable cantidad de tierra en los alrededores de Teloloapan, y cuando
ellos se hubieron asentado bajo su gobierno, esa aldea miserable se
convirtió en un pueblo respetable.
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Así, tan pronto como Teloloapan tuvo lista su guarnición y empezó a
alimentarse con sus propias cosechas, Motecuzoma El Joven fue otra
vez relevado de su cargo y enviado a algún otro lugar, para hacer lo
mismo. Auítzotl lo mandó de una aldea insignificante a otra, siempre con
la misma orden; fueron varias aldeas: Oztoman, Alahuiztlan; bueno, he
olvidado sus nombres, pero todas ellas estaban situadas en las fronteras
más lejanas de la Triple Alianza. En cuanto esas colonias remotas se
multiplicaron y crecieron, se resolvieron tres problemas y esto llenó de
satisfacción a Auítzotl. Hubo un éxodo cada vez mayor, que vino a
resolver el exceso de población, tanto en Texcoco, en Tlacopan y en
otras ciudades del lago, como Tenochtitlan. Quedamos provistos de
fuertes puestos fronterizos. Y la continuidad en ese proceso de
colonización, mantuvo a la vez a Motecuzoma ocupado
provechosamente y lejos de cualquier posibilidad de intrigar en contra
de su tío.

Sin embargo, las emigraciones y renovaciones sólo pudieron detener el
continuo incremento de población en Tenochtitlan; nunca llegaron más
que a disminuir el gentío y a dejar suficiente espacio a los que
quedaban. Por ese motivo, la ciudad principal de la isla, necesitaba más
agua fresca. Un suministro regular de agua nos llegaba desde que el
Primer Motecuzoma se había preocupado por mandar construir un
acueducto, que partía de los manantiales de agua dulce de Chapultépec,
más o menos una gavilla de años antes, y por esas mismas fechas
mandó construir el Gran Dique para proteger a la ciudad contra las
inundaciones provocadas por los vientos. Sin embargo, no se pudo
persuadir al chorro de Chapultépec para que creciera, solamente
porque se necesitaba más agua. Eso se comprobó; un número de
nuestros sacerdotes y adivinos, utilizaron todos los medios de
persuasión, pero fracasaron.

Fue entonces cuando Auítzotl determinó encontrar una nueva fuente de
agua y envió a esos mismos sacerdotes y adivinos, y también a unos
cuantos de sus sabios del Consejo de Voceros, a explorar algunas
regiones de la tierra firme. Cualesquiera que fueran los significados de
la adivinación, el caso es que ellos dieron con un manantial que nunca
antes había sido descubierto, y el Venerado Orador empezó
inmediatamente el plan para construir el nuevo acueducto. Ya que esa
corriente recién encontrada estaba cerca de Coyohuacan, y puesto que
traía mucha más fuerza que la que venía de Chapultépec, Auítzotl
planeó también unas fuentes borboteantes para El Corazón del Único
Mundo.

Esa idea, sin embargo, no causó entusiasmo en toda la gente y uno de
los que le aconsejaron precaución, fue el Venerado Orador Nezahualpili
de Texcoco, cuando por invitación de Auítzotl inspeccionó el nuevo
manantial y los trabajos que apenas se habían comenzado sobre el lugar
en donde se ubicaría el nuevo acueducto. Yo no escuché la conversación
con mis propios oídos, ya que no había razón por la cual estuviera allí
presente; probablemente estaba en esos momentos jugando con mi
pequeña. Sin embargo, puedo reconstruir la conversación que tuvieron
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los dos Venerados Oradores, por lo que me contaron sus asistentes
mucho después del suceso.

Entre otras cosas, Nezahualpili le llegó a prevenir: «Mi amigo, usted y
su ciudad tendrán que escoger entre tener muy poca agua o tener
demasiada», y recordó a Auítzotl varios hechos históricos.

Esta ciudad es ahora, como lo ha sido durante gavillas de años, una isla
rodeada de agua, pero no siempre fue así. Cuando los primeros
ancestros de nosotros los mexica llegaron a este valle y se asentaron
permanentemente aquí, ellos caminaron hasta aquí. Sin duda fue un
camino resbaladizo e incómodo, pero no tuvieron que nadar. Toda esta
área que ahora contiene agua, desde aquí hasta la tierra firme, por el
oeste, el norte y el sur, era en aquellos días sólo un pantano húmedo con
lodo, cieno y juncos, y éste era el único lugar con tierra firme y seca que
sobresalía de esa extensa ciénaga.

A través de los años en que se construyó esta ciudad, esos primeros
pobladores, también hicieron veredas más firmes para tener más fácil
acceso a la tierra firme. Las primeras, no fueron más que montones de
tierra apretada y apilada un poco más alto que el pantano. Pero,
eventualmente, los mexica llegaron a acomodar allí una doble hilera de
pilotes que rellenaron con cascajo, y sobre esa construcción colocaron
el pavimento empedrado y los parapetos de los tres caminos que hasta
hoy en día existen. Éstos impidieron a las aguas del pantano correr
libremente, más allá del lago y así las aguas bloqueadas empezaron a
elevarse perceptiblemente.

Eso contribuyó a un aprovechamiento considerable bajo previas
circunstancias. El agua cubrió la ciénaga maloliente y también los
juncos que lastimaban las piernas, y los lodazales del pantano en donde
se criaban multitud de mosquitos. Por supuesto que si las aguas
hubieran seguido subiendo, al final habrían llegado a cubrir toda la isla
e inundar las calles de Tlacopan y de otras ciudades de tierra firme. Sin
embargo, los caminos-puentes estaban construidos con aberturas de
madera puestas a intervalos, y la isla en sí estaba excavada por muchos
canales para dar paso a las canoas. Esas espuertas permitían que
hubiera un continuo desagüe de aguas hacia el lago de Texcoco, sobre el
lado este de la isla, así que la laguna creada artificialmente no
levantaba mucho su cauce, por lo menos no demasiado.

«Todavía no se ha elevado excesivamente el nivel del agua —dijo
Nezahualpili a Auítzotl—. Pero ahora que usted se propone traer más de
la tierra firme, ésta debe desaguarse en algún sitio». «Pero si será
consumida por nuestra gente en la ciudad —dijo Auítzotl con petulancia
—. Para ser bebida, para bañarse, para lavar…». «El agua que se 
consume , siempre es muy poca —dijo Nezahualpili—. Aunque su pueblo
bebiera durante todo el día, tendrían que orinar exactamente igual. Por
eso repito: el agua debe desaguarse en algún sitio. ¿Y en dónde será,
sino en alguna maldita parte del lago? Su nivel se podría elevar más
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rápido de lo que se pudiera desaguar a través de los canales y de los
caminos-puentes, más allá del lago de Texcoco».

Empezando a ponerse enojado y colorado, Auítzotl preguntó: «¿Sugiere
usted que nosotros ignoremos este manantial, recién encontrado, que es
un regalo de los dioses? ¿Que nosotros no hagamos nada por aliviar la
sed de Tenochtitlan?». «Eso sería lo más prudente. Por lo menos le
sugiero a usted que construya su acueducto de tal manera, que el
chorro de agua pueda ser disminuido y controlado, e incluso cortado si
fuera necesario». Auítzotl dijo gruñendo: «Con el paso de los años, viejo
amigo, usted ha llegado a ser tan temeroso como una vieja. Si nosotros
los mexica hubiéramos escuchado siempre a aquellos que nos decían
que no hiciéramos tal o cual cosa, nunca habríamos hecho nada».
«Usted me ha pedido mi opinión, viejo amigo, y yo se la he dado —dijo
Nezahualpili—. Pero la responsabilidad final es suya y —él sonrió— su
nombre es Monstruo de Agua».

El acueducto de Auítzotl quedó terminado, más o menos un año después
de eso, y los adivinos de palacio tuvieron grandes problemas para
escoger el día más favorable para su inauguración, dejando correr la
primera agua. Recuerdo muy bien la fecha de ese día, Trece-Viento,
porque su nombre vivió siempre en nuestra memoria.

La multitud empezó a reunirse mucho antes de que empezara la
ceremonia, pues era un suceso tan importante como la dedicación a la
Gran Pirámide que se había llevado a efecto doce años antes. Por
supuesto que a toda esa gente no se la hubiera dejado entrar en el
camino-puente de Coyohuacan, en donde se estaban llevando a cabo los
ritos ceremoniales. La multitud de plebeyos se aglomeraban al final de
la isla-ciudad, hacia el sur, apretujándose y repantigándose para poder
echar un vistazo a Auítzotl, a sus esposas, a su Consejo de Voceros, a los
altos nobles, sacerdotes, campeones y otros personajes que habían
llegado en sus canoas desde el palacio, para tomar sus lugares en el
camino-puente, entre la ciudad y el fuerte de Acachinanco.

Desafortunadamente, yo tuve que estar entre esos altos dignatarios, con
mi uniforme completo y con toda la compañía de campeones Águila.
Zyanya también quería asistir llevando con ella a Cocoton, pero yo la
disuadí otra vez. «Aunque pudiera conseguir que te acercaras lo
suficiente como para poder ver algo —le dije esa mañana, mientras
bregaba por ponerme mi traje de plumas acojinado—, el viento del lago
te golpearía y la brisa te mojaría. También, en medio de esa multitud
aplastante, podrías caer o desmayarte y la niña podría ser pisoteada».
«Creo que tienes razón —dijo Zyanya sin sentirse muy desilusionada.
Impulsivamente tomó a la pequeña en sus brazos y la abrazó
fuertemente—. Y Cocoton es muy bonita para ser apretada por alguien
más que por nosotros». «¡No apretar!», se quejó Cocoton, pero con
dignidad. Luego zafándose de los brazos de su madre se fue haciendo
pinitos hacia el otro lado del cuarto. A la edad de dos años, nuestra hija
tenía un vocabulario considerable, pero no era parlanchina como una
ardilla; rara vez utilizaba más de dos palabras a la vez.
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«Cuando nació Migajita creí que iba a ser muy fea —dije mientras me
vestía—. Pero ahora creo que es tan bonita, que no es posible que llegue
a serlo más. De aquí en adelante se va a ir poniendo fea y es una
lástima. Para cuando la queramos casar, va a parecer una verraca
salvaje». Estando de acuerdo conmigo, Cocoton dijo desde su rincón:
«Verraca salvaje». «No es cierto —dijo Zyanya firmemente—. Cuando
un niño es muy bonito, alcanza casi su máxima belleza a los dos años y
sigue siendo muy bonito, con sutiles cambios por supuesto, hasta
alcanzar, a los seis años, su máxima belleza infantil. La belleza de los
niños se detiene ahí, pero las niñas…». Yo gruñí. «Quiero decir que los
niños dejan de ser bonitos , para llegar a ser guapos, agradables,
varoniles, pero no bellos . O por lo menos no deberían desearlo. A la
mayoría de las mujeres no les gustan los hombres bonitos, ni tampoco a
los hombres».

Le dije entonces que estaba contento de haber crecido siendo feo y
cuando ella no me desmintió, adopté una mirada melancólica.

«Luego —continuó ella—, las niñitas alcanzan otro grado de belleza
cuando llegan más o menos a los doce años, dependiendo de su primer
sangrado. Durante la adolescencia, generalmente son tan nerviosas y
malhumoradas, como para ser admiradas en lo absoluto. Sin embargo,
después vuelven a florecer y a los veinte más o menos, sí, como a los
veinte, diría yo, una muchacha llega a ser tan bella como nunca antes lo
fue y como no lo volverá a ser otra vez». «Lo sé —dije—. Tú tenías
veinte años cuando yo me enamoré de ti y me casé contigo. Y desde
entonces no tienes edad». «Eres un adulador y un mentiroso —me dijo
ella, pero sonriendo—. Tengo arrugas en las orillas de mis ojos, mis
pechos no son tan firmes como entonces, hay marcas en mi abdomen
y…». «No importa —dije—. La belleza de tus veinte años causó tal
impresión en mi mente, que se ha quedado ahí indeleblemente grabada.
Nunca podré verte de otra manera, aunque la gente algún día diga:
“Viejo tonto, no estás viendo más que una vieja”, yo no podré creerles».

Hice una pausa para pensar un momento, pero luego dije en su lengua
nativa: «Rizalazi Zyanya chuüpa chíi, chuüpa chíi zyanya », era un juego
de palabras, que más o menos quería decir: «Recuerda, Siempre, que
los veinte te dejaron en veinte siempre».

Ella preguntó tiernamente: «¿Siempre?». Y yo le aseguré: «Siempre».
«Eso será muy hermoso —dijo ella con una mirada nublada por las
lágrimas—, pensar que por todo el tiempo que esté a tu lado, seré
siempre una muchacha de veinte años. Incluso, aunque nos tengamos
que separar algunas veces, sin importar en qué parte del mundo estés,
yo seguiré siendo para ti una muchacha de veinte años. —Parpadeó con
sus largas pestañas, hasta que sus ojos brillaron otra vez y sonriendo
me dijo—: Debí de haberlo mencionado antes, Zaa… tú no eres
realmente feo». «Realmente feo», dijo mi adorada y adorable hija. Eso
nos hizo reír a los dos, rompiendo ese momento de encanto. Tomando mi
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escudo dije: «Debo irme». Zyanya me dio un beso de despedida y dejé la
casa.

Era muy temprano en la mañana. El lanchón recolector de basura se
abría paso por el canal contra el viento, al final de nuestra calle,
recogiendo los desperdicios apilados en la noche. La recolección de los
desperdicios de la ciudad era el trabajo más bajo de Tenochtitlan, y sólo
los más desafortunados desgraciados eran empleados en eso, tullidos
sin esperanza, borrachos incurables y demás. Me volví para no ver ese
cuadro depresivo y caminé en otra dirección, calle arriba hacia la plaza
principal y sólo había caminado un poco, cuando oí que Zyanya me
llamaba por mi nombre.

Me volví y levanté mi topacio para ver. Había salido a la puerta de la
casa para decirme otra vez adiós, con la mano y para decirme algo más
antes de volver a entrar en la casa. Pudo haber sido algo que sólo las
mujeres pueden decir, como: «Luego me dices qué llevaba puesto la
Primera Señora». O algo que sólo puede decirlo una esposa, como: «Ten
cuidado de no llegar muy mojado». O algo que salía del corazón, como
«Recuerda que te amo». Cualquier cosa que fuera, no la oí, pues en
aquellos momentos llegó el viento, un viento, y él se llevó sus palabras.

Ya que el manantial de Coyohuacan formaba parte de la tierra firme,
éste se encontraba un poco más alto que el nivel de las calles de
Tenochtitlan, así es que el acueducto se deslizaba pendiente abajo desde
allí. Era tan ancho y vasto, que un hombre no lo podía encerrar entre
sus dos brazos, y de casi dos largas-carreras de longitud. Su punto de
unión en el camino-puente era en donde se encontraba, exactamente, el
fuerte de Acachinanco y haciendo un ángulo, partía de allí paralelo al
parapeto del camino-puente, derecho hacia la ciudad. Una vez en ella, se
dividía en ramificaciones, para alimentar los canales que tenían menos
agua y que corrían por Tenochtitlan y Tlaltelolco, llenando también los
estanques de abastecimiento, puestos en cada manzana en lugares
convenientes y las diversas fuentes recién construidas en la plaza
principal.

En cierto modo, Auítzotl y sus constructores habían tenido en cuenta la
advertencia de Nezahualpili, acerca de controlar el agua del manantial.
En el ángulo en donde el acueducto corría paralelo al camino-puente y
en otro punto, ya casi entrando en la ciudad, se le habían hecho a las
gamellas de piedra unas ranuras verticales, en las cuales estaban
semiintroducidas unas tablas, hechas siguiendo la misma forma de la
gamella, que cerrarían el paso del agua. Lo único que se tenía que hacer
era dejar caer esas tablas para cortar el chorro de agua, si eso fuera
necesario.
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La nueva estructura debía ser dedicada a la diosa de los estanques,
corrientes y otras aguas, la cabeza de rana Chalchihuitlicué y ella no
exigía demasiados ofrecimientos humanos, como algunos otros dioses.
Así es que los sacrificados en ese día iban a ser sólo los necesarios. En
donde se iniciaba el acueducto, en el manantial, fuera del alcance de
nuestra vista, estaba otro contingente de nobles y sacerdotes y un
número de guerreros guardando a los prisioneros. Ya que nosotros los
mexica estábamos muy ocupados en esos momentos, como para entrar
en alguna otra Guerra Florida, la mayoría de esos prisioneros eran
bandidos comunes que Motecuzoma El Joven había encontrado en sus
idas y venidas de un lado a otro, y que los había capturado y enviado a
Tenochtitlan sólo para ese propósito.

En el camino-puente en donde estaba Auítzotl, junto conmigo y con otros
cientos de personas, todos tratábamos de conservar nuestros penachos
de plumas y las plumas que pasaban por alas de nuestro traje, al abrigo
del viento del este. Había rezos, cantos e invocaciones, mientras los
sacerdotes menores mataban cierta cantidad de ranas, axololtin y otras
criaturas acuáticas, para complacer a Chalchihuitlicué. Luego
encendieron un fuego y espolvorearon en él una sustancia sacerdotal y
secreta para que se elevara una voluta de humo azul. Aunque el soplo
del viento rompió esa columna de humo, alcanzó a subir lo suficiente
como para dar la señal al otro grupo ceremonial que se encontraba en
el manantial de Coyohuacan.

Allí, los sacerdotes acostaron al primer prisionero sobre la gamella, al
comienzo del acueducto, y abriéndolo en canal dejaron su cuerpo allí,
mientras la sangre corría. Luego otro prisionero fue puesto allí e
hicieron lo mismo con él. En cuanto un cuerpo se empezaba a secar, era
arrojado a un lado y se ponía otro, así siempre había sangre fresca
corriendo. No sé cuántos xochimique mataron y desangraron, antes de
que la primera sangre, que escurría suavemente, llegara a la vista de
Auítzotl y de sus sacerdotes, quienes dieron un grito de alabanza cuando
la vieron. Otra sustancia fue arrojada al fuego produciendo un humo
rojo: la señal para que los sacerdotes que estaban junto al manantial
dejaran de matar.

Entonces llegó el momento en que Auítzotl haría el sacrificio más
importante, y le entregaron a la víctima más adecuada: una Pequeñita
de cuatro años, vestida con un traje azul-agua que tenía cosido por
todas partes gemas verdes y azules. Era la hija de un cazador de aves
que se había ahogado cuando su acali se volcó en el agua, un poco antes
de que ella naciera y ésta había nacido con una cara muy parecida a
una rana, o a la diosa Chalchihuitlicué. La viuda había considerado esas
coincidencias relacionadas con el agua, como una señal de la diosa y
había ofrecido a su hija voluntariamente para la ceremonia.

Con un gran acompañamiento de cantos y graznidos por parte de los
sacerdotes, el Venerado Orador levantó a la niña sobre la gamella que
estaba detrás de él, mientras que los sacerdotes se balanceaban a un
lado del fuego. Auítzotl acostó a la niña sobre el acueducto y tomó de su
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cintura su cuchillo de obsidiana. El humo de la urna cambió a un color
verde; otra señal para que los sacerdotes en la tierra firme, al otro lado
del acueducto, dejaran correr el agua por éste. No sé exactamente cómo
lo hicieron, si quitaron alguna clase de obstáculo que obstruía el agua, o
si rompieron el último dique de tierra o si sólo rodaron algún peñasco.
El caso es que el agua, que un principio había llegado coloreada de rojo,
no vino chorreando como la sangre.

Con la fuerza que le daba su largo declive desde la tierra firme, llegó
rugiendo como una inmensa lanza líquida, cuya punta estaba
empenachada de hirviente espuma rosa. No toda el agua pudo tomar la
curva de la gamella, sino que la que venía más atrás se levantó y rompió
sobre el parapeto con la fuerza de una ola del océano. Así, aunque no
toda el agua entró en la gamella, la que sí lo hizo entró con tal fuerza
que tomó por sorpresa a Auítzotl. Él acababa de abrir el pecho de la
niña y de sacar el corazón, pero todavía no lo había roto, cuando el
agua rugiente arrastró el cuerpo de la niña, llevándoselo lejos de allí. Ya
sin su pequeño corazón, pues Auítzotl todavía lo tenía en la mano
mirando pasmado cómo el cuerpo de la niña salía disparado hacia la
ciudad, como lo haría una bolita lanzada a través de una cerbatana.

Todos los que estábamos en el acueducto, nos quedamos como estatuas,
sin ningún movimiento a excepción de los de nuestros penachos, mantos
y banderas zarandeados por el viento. Luego me di cuenta de que estaba
mojado hasta los tobillos, como lo estaban todos los demás, y las
mujeres de Auítzotl empezaron a gritar de aflicción. El pavimento bajo
nuestros pies se empezaba a anegar, con rapidez. El agua seguía
saltando sobre el ángulo del parapeto y todo el fuerte de Acachinanco se
estremecía bajo su impacto.

A pesar de ello, gran parte del agua continuaba corriendo por la
gamella hacia la ciudad, con tal fuerza que cuando llegó golpeando en
donde se ramificaban los canales, rompió como una batiente en la
playa. A través de mi cristal, podía ver a la apretada multitud de
espectadores, que en esos momentos eran revolcados por el espumoso
golpe de agua, y luchaban por huir y dispersarse. A través de toda la
ciudad, más allá de nuestra vista, los nuevos canales y los depósitos de
agua se derramaban, mojando las calles y vaciándose sobre los canales.
En la plaza, las fuentes nuevas estaban lanzando chorros de agua tan
fantásticamente altos que el agua no volvía a caer sobre los estanques
de drenaje puestos alrededor de cada una, sino que se desparramaban
totalmente a través del Corazón del Único Mundo.

Los sacerdotes de Chalchihuitlicué rompieron en balbucientes plegarias,
suplicando a la diosa que abatiera su abundancia. Auítzotl rugió para
que se callaran, luego empezó a vociferar nombres: «¡Yólcatl!
¡Papaquiliztli!», los de aquellos hombres que habían descubierto el
nuevo manantial. Aquellos que estaban presentes, obedientemente
chapotearon con el agua hasta las rodillas y sabiendo perfectamente
bien para qué habían sido llamados, se acostaron, uno por uno sobre el
parapeto. Auítzotl y los sacerdotes, sin palabras o gestos rituales,

471/846



abrieron los pechos de los hombres, arrancaron sus corazones y los
sumergieron en las aguas turbulentas. Ocho hombres fueron
sacrificados en ese acto de desesperación, dos de ellos fueron
miembros, ancianos augustos, del Consejo de Voceros, y sin embargo,
eso no sirvió de nada.

Así es que Auítzotl gritó: «¡Dejen caer la puerta de la gamella!». Y
varios campeones Águila treparon al parapeto. Trataron de acomodar
la tabla de madera, que estaba designada para cortar el chorro de
agua, deslizándola a través de las hendiduras de la gamella, pero por
más esfuerzos que hicieron, combinando su fuerza y peso, los
campeones sólo la pudieron empujar un poco. Tan pronto como su orilla
curva entró en el agua, la poderosa corriente la empujó de las ranuras y
ladeándola la inmovilizó en ese punto. Por un momento, todo fue silencio
en el acueducto a excepción del ruido producido por el agua
borboteante, el sonido silbante y suspirante del viento, el crujido del
oprimido fuerte de madera y los sordos gritos que nos llegaban desde la
isla, de la multitud que huía con rapidez. Viéndose al fin derrotado, con
todas sus plumas empapadas y caídas, el Venerado Orador dijo lo
suficientemente fuerte como para que todos lo oyéramos: «Debemos
regresar a la ciudad, para ver todo el daño que ha sido causado y para
ver si podemos reprimir el pánico. Los campeones Flecha y Jaguar
vengan conmigo. Ustedes se harán cargo de todos los acaltin de la isla,
para que salgan inmediatamente hacia Coyohuacan. Esos tontos todavía
deben de estar celebrando allí. Hagan todo lo que puedan para detener
o desviar el agua de su curso. Los campeones Águila quédense aquí. —
Él apuntó el lugar en donde el acueducto se juntaba con el camino-
puente—. ¡Rómpanlo ahí! ¡Ahora!».

Hubo cierta confusión cuando los diversos grupos se dispersaron.
Auítzotl, sus esposas con su acompañamiento, los sacerdotes y los
nobles, los campeones Flecha y Jaguar, todos ellos, se fueron bregando
hacia Tenochtitlan, tan rápido como les permitía el agua que les llegaba
ya cerca de los muslos. Nosotros, los campeones Águila nos quedamos
contemplando la pesada piedra y el mortero firme de la gamella. Dos o
tres campeones le pegaron a la piedra con sus maquáhuime , haciendo
que cayera sobre el resto de nosotros una lluvia de astillas y de
obsidiana quebrada. Después, mirando disgustados sus espadas
arruinadas, las tiraron en el lago.

Luego uno de los campeones de más edad caminó por un trecho del
acueducto y echó una mirada sobre el parapeto. Nos llamó y preguntó:
«¿Cuántos de ustedes saben nadar? —y casi todas nuestras manos se
levantaron. Él apuntó y dijo—: Exactamente aquí, en donde el acueducto
se desvía, la fuerza del agua que cambia de dirección hace que los
pilotes se resientan. Quizás podamos cortarlos o romperlos lo suficiente,
como para que la estructura se caiga por sí misma».

Eso fue lo que hicimos. Yo y ocho de los campeones, nos quitamos
nuestros trajes mojados y sucios, mientras nos conseguían unas 
maquáhuime , luego saltamos sobre el parapeto hacia las aguas del
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lago. Como ya he dicho, las aguas hacia el oeste del camino-puente no
eran muy profundas, pues si hubiéramos tenido que nadar, habría sido
imposible cortar los pilotes, pero el agua sólo nos llegaba al hombro en
ese lugar. A pesar de ella, no fue un trabajo fácil. Esos tres troncos de
soporte, habían sido impregnados con chapopotli para que resistieran a
la putrefacción y eso también los hacía muy resistentes a nuestras
espadas. La noche había llegado y se había ido, y el sol estaba ya en lo
alto cuando uno de los pesados pilotes se sacudió y dio un tremendo 
¡crac! Yo estaba bajo el agua en ese momento, y la conmoción casi me
hace perder el sentido, pero salí a la superficie a tiempo de oír a uno de
nuestros compañeros, gritando a todos que volviéramos a trepar al
camino-puente.

Apenas trepamos a tiempo. La parte del acueducto en donde formaba
ángulo con el camino-puente, se estremecía violentamente. Con un
sonido de resquebrajamiento, se rompió en donde se curvaba lanzando
agua en todas direcciones. Esa parte de la estructura que al fin caía,
parecía la cola cascabelera de una coacuechtli , serpiente. Luego, una
sección como de diez pasos de largo se ladeó, cuando los pilotes que
habíamos cortado cedieron bajo su peso y se rompió con un gran
gemido, cayendo con un poderoso chapoteo. La parte dentada de la
gamella que todavía quedaba en pie, se veía como una cascada que caía
sobre el lago, pero al agua ya no corría hacia Tenochtitlan. Incluso,
mientras nosotros estábamos todavía allí, el agua que estaba en el
camino-puente empezó a menguar. «Regresemos a casa —dijo uno de
nuestros hermanos campeones, suspirando— y esperemos haber
salvado algunos hogares, a los cuales poder regresar».

Hogar. Déjenme hacer a un lado, por un momento, mi narración de
cómo regresé a mi hogar.

El agua había corrido sobre Tenochtitlan la mayor parte del día y toda
la noche, habiendo inundado algunas partes de la ciudad a la
profundidad de la estatura de ocho hombres. Algunas casas que habían
sido construidas a ras de tierra y que no eran de piedra se habían
derrumbado por la inundación e incluso otras construidas sobre pilotes;
mucha gente había resultado herida y cerca de veinte, la mayoría de
ellos niños, se había ahogado o habían sido aplastados o muertos de
alguna otra manera. Sin embargo, el daño se había limitado a aquellas
partes de la ciudad en donde las ramificaciones de canales y los
estanques de aprovisionamiento se habían derramado y esa agua se
había drenado hacia los otros canales, mucho antes de que nosotros los
campeones Águila hubiéramos cortado el acueducto.

Sin embargo, antes de que esa pequeña inundación se hubiera escurrido
totalmente, llegó una segunda y mucho más grande. Nosotros sólo
habíamos roto el acueducto, pero no habíamos detenido el agua y los
campeones que Auítzotl había mandado a la tierra firme, no pudieron
detener el agua del manantial. Éste continuó lanzando sus aguas en el
lago, en la parte que estaba entre los caminos-puentes del este y del sur.
Mientras tanto, el viento continuaba soplando desde el este, impidiendo
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que el exceso de agua fuera drenado hacia el gran lago de Texcoco, por
los pasajes del camino-puente y por los canales que cruzaban la ciudad
hacia ese lado. Así es que los canales se llenaron hasta los topes
desbordándose y el agua subió sobre la isla, y Tenochtitlan llegó a ser
un gran enjambre de edificios empujados de un lado a otro de la isla por
una fuerte sábana de agua.

Inmediatamente después de haber regresado de la inconclusa ceremonia
de dedicación, Auítzotl envió un remero a Texcoco y Nezahualpili llegó
inmediatamente, en respuesta a su llamada de auxilio. Había traído
consigo a un grupo de trabajadores, que dándose prisa se dirigían
directamente hacia el manantial inextinguible de Coyohuacan, y como
todos lo habíamos esperado, ideó la manera de desviar las aguas.
Nunca he visitado ese sitio, pero sé que está a un lado de una colina y
supe que Nezahualpili dirigió un sistema de excavaciones de zanjas y
fortificaciones para poder desviar la corriente del manantial hacia el
otro lado de la colina, en donde podía correr sin daño sobre una tierra
vacía. Cuando se terminó de hacer eso, el manantial fue domado y una
vez que las aguas de la inundación se dispersaron totalmente, el
acueducto pudo ser reparado y puesto en uso nuevamente. Nezahualpili
diseñó unas compuertas, que conforme lo necesitara la ciudad dejarían
correr poca o mucha agua. Así, hasta este día, todavía estamos
bebiendo de esas aguas dulces.

Pero la operación salvadora de Nezahualpili, no se efectuó en una
noche. Mientras sus hombres trabajaban, esa segunda inundación
continuó y su ola se mantuvo cuatro días enteros. Aunque hubo poca
gente que pereció en ella, por lo menos dos terceras partes de la ciudad
fueron destruidas y la reconstrucción total de Tenochtitlan tomó por lo
menos unos cuatro años. La inundación no hubiera causado mucho
daño si las aguas sólo hubieran cubierto las calles yaciendo
quietamente. En lugar de eso, se movían furiosamente de un lado a otro;
se movían hacia un lado por la fuerza que las impelía a buscar un nivel
uniforme; se movían hacia el otro lado a empuje del malicioso viento del
este. La mayor parte de los edificios de Tenochtitlan estaban sostenidos
por pilotes o por cualquier otra clase de cimientos, sobre el nivel de la
calle, pero eso era sólo para elevarlos de la humedad de la tierra. Sus
cimientos nunca habían sido construidos para soportar las corrientes
batientes que sufrieron, así es que la mayoría de ellos no se pudieron
sostener. Las casas de adobe simplemente se disolvieron en el agua; las
de piedra, pequeñas y grandes, cayeron cuando sus pilotes fueron
corroídos por las aguas y se rompieron en los mismos bloques con que
fueron construidas.

Mi casa resultó ilesa, probablemente porque era una construcción
relativamente nueva, y eso la hizo más fuerte que otras. En El Corazón
del Único Mundo, las pirámides y templos también quedaron en pie, sólo
la barra dentada para las calaveras, comparativamente frágil, se vino
abajo. Sin embargo, exactamente a un lado y afuera de la plaza, cayó un
palacio completo —el más nuevo y el más magnífico de todos—, el
palacio del Uey-Tlatoani Auítzotl. Ya les he contado que éste estaba
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construido cruzando a horcajadas uno de los principales canales de la
ciudad, de tal manera que el público que pasaba a través, podía admirar
su interior. Cuando ese canal, como todos los otros, se desbordó,
primero inundó los pisos bajos del palacio y luego arremetió con gran
fuerza sobre las paredes bajas exteriores, con lo que el gran edificio se
vino abajo ruidosamente.

De momento yo no supe todos esos acontecimientos, ni siquiera sabía
que era lo suficientemente afortunado como para tener todavía mi
propia casa, no lo supe hasta que las aguas menguaron. En esa segunda
y más terrible inundación, las aguas no se elevaron tan rápidamente,
dando tiempo para que la ciudad fuera evacuada. A excepción de
Auítzotl, de otros nobles gobernantes, de la guardia de palacio, de
algunas tropas de guerreros y de cierto número de sacerdotes que
perplejos seguían rezando, por la intervención de la diosa,
prácticamente toda la gente había huido de Tenochtitlan, cruzando el
camino-puente del norte para encontrar refugio en las ciudades de
Tepeyaca y Atzacoalco, en la tierra firme, incluyéndome a mí, a mis dos
sirvientes y a lo que me quedaba de familia.

Volvamos a ese lejano día, a esa madrugada, cuando regresé a casa
arrastrando mi traje sucio y empapado de campeón Águila…

Conforme me iba aproximando, era obvio que mi barrio de Ixacualco
había sido uno de los distritos que más había sufrido con la primera
inundación. Todavía podía ver la marca húmeda y alta, que el agua
había dejado en los edificios, tan alta como mi cabeza, y aquí y allá una
casa de adobe yacía oblicuamente. La arcilla fuertemente apisonada de
mi calle estaba resbaladiza con una capa de moho; había lodo y
escombros, y también algunos objetos de valor que aparentemente
fueron dejados caer por la gente que huía. En aquel momento no había
ni un alma en la calle, sin duda estaban dentro de sus casas, en la
incertidumbre de si la ola de la inundación volvería a regresar; sin
embargo, la calle desacostumbradamente vacía, me hizo sentir
desasosegado. Estaba demasiado cansado para correr, pero arrastré los
pies lo más rápido que pude y mi corazón volvió a latir cuando vi mi
casa todavía en pie, sin marcas a excepción de una capa de limo sobre
los escalones de la entrada.

Turquesa vino corriendo hacia la puerta de la entrada exclamando: «¡
Ayyo , es nuestro señor amo! ¡Gracias sean dadas a Chalchihuitlicué por
haberle permitido vivir!». Cansado, pero de todo corazón, le dije que
deseaba que esa diosa en particular estuviera en Mictlan. «¡No hable
así! —suplicó Turquesa y las lágrimas resbalaban por las arrugas de su
rostro—. ¡Nosotros también temimos haber perdido a nuestro amo!».
«¿También? —jadeé, y una banda invisible apretó dolorosamente mi
pecho. La vieja esclava rompió a llorar violentamente y no pudo
responder. Dejé caer las cosas que llevaba y la zarandeé por los
hombros—. ¿La niña? —pregunté. Ella movió su cabeza, pero no les
podría decir si fue para negar o para asentir. La zarandeé de nuevo
fieramente y dije—: ¡Habla, mujer!». «Fue nuestra señora Zyanya —dijo
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otra voz detrás de ella; era el sirviente Estrella Cantadora, quien había
llegado a la puerta estrujándose las manos—. Yo lo vi todo. Traté de
detenerla».

No dejé que se fuera Turquesa o hubiera caído. Sólo pude decir:
«Cuéntamelo, Estrella Cantadora». «Entonces sepa mi amo que ayer, al
atardecer, en el momento en que las antorchas de las calles son
encendidas usualmente, aunque por supuesto no las encendieron pues la
calle parecía una catarata. Sólo vino un hombre, era arrastrado por la
corriente y golpeado contra los postes de las antorchas y contra los
escalones de las casas. Él trataba por todos los medios de poner pie en
algo o de cogerse de algo para detenerse, pero aun cuando él estaba a
bastante distancia, pude ver que era un baldado y que él no…». Tan
ásperamente como me lo permitió mi agonía y debilidad, le dije: «¿Qué
tiene que ver todo eso con mi esposa? ¿En dónde está?». «Ella estaba en
la ventana de enfrente —dijo él apuntando y continuó con deliberado
enojo—. Ella había estado todo el día allí, preocupada y esperando su
regreso, mi señor. Yo estaba con ella cuando el hombre llegó, golpeado y
azotado calle abajo y ella me gritó que debíamos de salvarlo.
Naturalmente que yo no estaba muy ansioso de meterme en las aguas
rugientes y le dije: “Mi señora, puedo reconocerlo desde aquí. Es sólo un
viejo desgraciado, que últimamente ha estado trabajando en las canoas
de la basura, que dan servicio a este barrio. No vale la pena que nadie
se tome la molestia por él”». Estrella Cantadora hizo una pausa, tragó
saliva y dijo roncamente: «No me quejaré si mi amo me pega, o me
vende o me mata, porque debí haber ido a salvar al hombre, pues mi
señora lanzándome una mirada de indignación, fue por sí misma. Se
dirigió hacia la puerta y bajó la escalera, mientras yo miraba desde esa
ventana, e inclinándose sobre la corriente lo pescó».

Él volvió a hacer una pausa y yo dije irritado: «¿Y bien? ¿Si los dos
están a salvo…?». Estrella Cantadora denegó con la cabeza. «Eso es lo
que no comprendo. Claro, que los escalones estaban mojados y
resbaladizos, mi señor, pero parece que… parece que mi señora habló
con el hombre y empezó a alejarse de él, pero entonces… entonces el
agua se los llevó. Se llevó a los dos ya que él la estaba agarrando. Sólo
pude ver cómo un bulto era arrastrado ante mi vista, ya que los dos
estaban juntos. Entonces corrí hacia fuera y me metí en la corriente
detrás de ellos». «Estrella Cantadora casi se ahoga, mi señor —dijo
Turquesa sollozando—. Él trató, él realmente trató…». «No había ni
señal de ellos —resumió miserablemente—. Hacia el final de la calle,
cierto número de casas de adobe se acababan de caer… quizás sobre
ellos, creo yo. Sin embargo, estaba ya muy oscuro para poder ver y las
maderas que flotaban me habían golpeado y estaba casi sin
conocimiento. Me agarré a la puerta de una casa, cogiéndome con
fuerza y así pasé toda la noche». «Llegó a la casa cuando las aguas
bajaron esta mañana —dijo Turquesa—. Después los dos fuimos afuera
y buscamos». «¿Y no encontrasteis nada?», gruñí. «Sólo encontramos al
hombre —dijo Estrella Cantadora—. Medio enterrado bajo los ladrillos
caídos, como yo lo había sospechado». Turquesa dijo: «Todavía no le
hemos dicho nada a Cocoton acerca de su madre. ¿Quiere mi señor ir
con ella ahora, allá arriba?». «¿Y decirle lo que ni yo mismo puedo
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creer? —gemí. Hice acopio de mi última reserva de energía, para
enderezar mi cuerpo doblegado y dije—: No, no lo haré. Ven, Estrella
Cantadora, busquemos otra vez».

Más allá de mi casa, la calle se deslizaba en un declive suave conforme
nos aproximábamos al puente que cruzaba el canal, así es que las casas
allí abajo, naturalmente, habían sido golpeadas con más violencia por la
muralla de agua. También allí era en donde estaban las casas más
pobremente construidas, de madera y adobe. Como había dicho Estrella
Cantadora, ya no existían más casas allí; solo había montones de
ladrillos de lodo y paja, medio rotos, medio disueltos, astillas de
tablones y pedazos de muebles. El sirviente apuntó a un bulto de tela
que sobresalía entre ellos y dijo: «Ahí está ese desgraciado. No ha sido
ninguna pérdida para nadie. Vivía vendiéndose a sí mismo, a los
hombres que trabajaban en las chalupas recolectadoras de basura.
Aquellos que no tenían con que pagar una mujer lo utilizaban a él, pues
sólo cobraba una semilla de cacao».

Él yacía boca abajo. Era una cosa con harapos sucios y pelo gris, largo
y enmarañado. Usé mi pie para voltearlo boca arriba y lo miré por
última vez. Chimali me miraba con sus cuencas vacías y con su boca
abierta.

No fue en ese momento, sino más tarde cuando pude pensar, cuando
recordé las palabras de Estrella Cantadora; de que el hombre había
estado últimamente a bordo de las chalupas de recolección de basura,
de nuestro vecindario. Me preguntaba: ¿Había descubierto Chimali,
recientemente, en dónde vivía yo? ¿Había llegado buscándome,
tanteando ciegamente, con la esperanza de tener otra oportunidad para
infligirme un daño a mí o a los míos? ¿Le había dado la inundación una
oportunidad, como para hacerme el daño más doloroso y a la vez
haberlo puesto más allá y para siempre, del alcance de mi venganza? ¿O
toda la tragedia había sido una maquinación lúgubre y alegre de los
dioses? Parece que ellos se divierten en disponer una concatenación de
sucesos que de otra forma vendrían a parecer inverosímiles,
inexplicables e increíbles.

Nunca lo sabré.

En ese momento, sólo sabía que mi esposa había desaparecido, que no
podía aceptar su desaparición y que tenía que buscarla. Así es que le
dije a Estrella Cantadora: «Si este hombre maldito está aquí, también
tiene que estar Zyanya. Moveremos cada uno de todos estos millones de
adobes. Yo empezaré ahora mismo, mientras tú vas a conseguir más
manos para que nos ayuden. ¡Ve!». Estrella Cantadora salió corriendo y
yo me incliné para levantar y poner a un lado una viga de madera y así
continué, agachándome y lanzando todo hacia atrás de mí.

La tarde ya había caído cuando recobré el conocimiento en mi cama; los
dos sirvientes se inclinaban solícitos sobre mí. Lo primero que pregunté
fue: «¿La encontrasteis? —Y los regañé cuando los dos negaron
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tristemente con la cabeza—. ¡Os dije que removierais cada ladrillo!».
«Amo, no se puede hacer —sollozó Estrella Cantadora—. El agua volvió
a subir. Yo regresé y lo encontré a usted apenas a tiempo, de no ser por
eso, usted se habría ahogado». «Nos preguntábamos si debíamos
volverle en sí —dijo Turquesa con manifiesta ansiedad—. El Venerado
Orador ha ordenado que toda la ciudad sea evacuada antes de que el
agua la cubra totalmente».

Y así me senté esa noche a un lado de la colina sin poder dormir, en
medio de una multitud de fugitivos dormidos. «Mucho andar», había
dicho Cocoton, durante el camino. Ya que sólo la gente que salió
primero de Tenochtitlan encontró alojamiento en la tierra firme, los que
llegaron después simplemente se detuvieron en cualquier lugar en donde
se pudieran acostar, a campo abierto. «Noche oscura», dijo mi hija muy
apropiadamente. Nosotros cuatro ni siquiera encontramos un árbol bajo
el cual guarecernos, pero Turquesa había llevado cobijas. Ella, Estrella
Cantadora y Cocoton se envolvieron y durmieron abrigados, pero, yo
me senté con la cobija sobre mis hombros y miré hacia abajo, hacia mi
hija, mi migajita, el remanente único y precioso de mi esposa y sentí
dolor.

Hace algún tiempo, mis señores frailes, yo traté de describir a Zyanya
comparándola con la generosa y útil planta del maguey, pero hay algo
que se me olvidó decirles acerca de él. Una vez en su vida, sólo una, le
crece una simple vara cubierta totalmente de flores amarillas de dulce
fragancia y luego el maguey muere.

Esa noche, traté con todas mis fuerzas de hallar alivio a mi pena,
recordando las aseveraciones untuosas de los sacerdotes, que siempre
decían: la muerte no debe ser motivo de aflicción o de tristeza. La
muerte, decían los sacerdotes, es solamente el despertar del sueño en
que uno ha vivido. Quizás sí. Sus sacerdotes Cristianos dicen cosas
parecidas. Sin embargo, esas palabras no me confortaban mucho, a mí
que había quedado atrás de ese sueño, vivo, solo, triste. Así es que pasé
esa noche acordándome de Zyanya y del tiempo, demasiado breve, que
pasamos juntos antes de que su sueño terminara.

Todavía recuerdo…

Una vez, cuando fuimos a Michihuacan, ella vio una flor que nunca
había visto, que crecía en la grieta de una peña, algo más arriba de
nuestras cabezas, y a ella le gustó mucho y dijo que le gustaría tener
una de ésas para plantarla en el jardín de nuestra casa; yo habría
podido trepar fácilmente y arrancarla para ella…

Otra vez, oh, no fue en ninguna ocasión en particular, ella pasó el día
enamorada, cosa muy frecuente en Zyanya, y compuso una pequeña
canción y luego hizo la melodía y pasó todo el día cantándola por lo
bajo, hasta que la grabó en su memoria, luego me preguntó que si le
podría comprar una de esas flautas de arcilla, de las que eran llamadas
agua murmurante, para poder tocar en ella su canción. Yo le dije que sí,
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que lo haría la próxima vez que viera a un músico conocido mío y que lo
iba a persuadir para que me hiciera una, pero se me olvidó y ella,
viendo que tenía otras cosas en mi mente, nunca me lo recordó.

Y otra vez…

Ayya , cuántas otras veces más…

Oh, yo sé que ella nunca dudó de que la amara, pero ¿por qué dejé
pasar la más pequeña oportunidad para demostrárselo? Yo sé que ella
perdonaba mis lapsos ocasionales de descuido y mis negligencias
triviales; probablemente las olvidaba al instante, lo que yo nunca he
podido hacer. Desde entonces, a través de todos los años de mi vida, he
estado recordando ese o aquel tiempo en que debí haber hecho eso o
aquello y no lo hice, y que nunca volvería a tener la oportunidad de
hacerlo. Mientras que las cosas que quisiera recordar persisten en no
llegar a mi memoria. Oh, si pudiera recordar las palabras de aquella
pequeña canción que ella compuso cuando se sentía tan feliz, o tan sólo
la melodía, podría susurrarlas algunas veces para mí. O si supiera qué
fue lo que me dijo cuando el viento se llevó sus palabras, la última vez
que la vi…

Cuando al fin regresamos a la isla, la mayor parte de la ciudad estaba
en ruinas, tanto que los primeros escombros que se apilaron en nuestra
calle no se distinguían de los que habían caído después. Trabajadores y
esclavos ya estaban quitando los despojos, salvando los bloques de
piedra caliza que no se habían roto y que se podrían utilizar otra vez, y
nivelando los cimientos para volver a construir. Pero el cuerpo de
Zyanya nunca se encontró, no se halló ni una huella de ella; ni siquiera
uno de sus anillos o una sandalia. Ella se desvaneció tan completa e
irreparablemente como aquella cancioncita que una vez compuso. Sin
embargo, mis señores, yo sé que ella todavía está aquí en algún lado,
aunque desde entonces dos nuevas ciudades se han construido
sucesivamente sobre su tumba perdida. Yo lo sé, porque ella no llevó
consigo el pedacito de jade que asegura su pasaje hacia el mundo del
más allá.

Muchas veces, ya muy de noche, he caminado por esas calles
llamándola suavemente. Lo hice en Tenochtitlan y también lo he hecho
en esta Ciudad de México; un hombre viejo duerme muy poco en la
noche. Aunque he visto muchos aparecidos, ninguno ha sido ella.

Solamente me he encontrado con espíritus desgraciados o malvados y
ninguno de ellos ha sido Zyanya, en eso no puedo equivocarme, ya que
ella fue feliz toda su vida y murió mientras trataba de hacer el bien. Yo
he visto y reconocido a muchos guerreros mexica muertos; la ciudad
está llena de esos espectros abrumados de angustia. He visto a La
Llorona; ella es como una voluta de niebla arrastrada por el viento,
pero con forma de mujer; he escuchado su aullido lastimero. Sin
embargo no me ha asustado, antes al contrario, siento piedad por ella
porque también he conocido lo que es perder a un ser querido, pero,
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cuando ella no me asustaba con su aullido, huía de mis palabras de
consuelo. Una vez, me pareció que me encontré y conversé con dos
dioses vagabundos, Viento de la Noche y El Más Viejo de Todos los
Dioses. De todas formas, eso fue lo que ellos dijeron ser, pero no me
hicieron ningún daño, juzgando que ya había bastante en mi vida.

Algunas veces, en calles completamente oscuras y desiertas, me pareció
escuchar la alegre risa de Zyanya. Hubiera podido ser un producto de
mi imaginación senil, pero cada vez la risa estuvo acompañada por un
reflejo de luz en la oscuridad, muy parecido al mechón blanco que tenía
en su pelo negro. Pudiera haber sido también un truco de mi vista débil,
pues la visión desaparecía cada vez que me llevaba, desmañadamente,
mi topacio hacia el ojo. De todas maneras, yo sé que ella está aquí, en
alguna parte y no necesito de ninguna evidencia, por mucho que la
desee.

He estado considerando este asunto y me pregunto: ¿Sólo me encuentro
con esos dolientes y misántropos ciudadanos de la noche, porque me
parezco mucho a ellos? ¿Es posible que las personas que tienen un
carácter mejor y un corazón alegre, puedan percibir con más facilidad a
los fantasmas más gentiles? Yo les suplico, mis señores frailes, si alguno
de sus hombres buenos llegara a encontrarse con Zyanya, alguna noche,
¿me lo dirían? La reconocerán inmediatamente y no se espantarán ante
un fantasma de tanta belleza. Ella seguirá pareciendo una muchacha de
veinte años, como lo era entonces, pues la muerte por lo menos le
ahorró las enfermedades y la marchitez que trae consigo la vejez.
Ustedes reconocerán su sonrisa, ya que no podrán dejar de sonreírle a
su vez. Y si ella hablara…

Pero no, ustedes no comprenderán lo que ella diga. Solamente tengan la
bondad de decirme que la vieron. Ella sigue caminando por estas calles,
yo lo sé. Ella está aquí y lo estará por siempre.
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Real y Temible Majestad, nuestro Rey Supremo: desde esta Ciudad de
México, capital de la Nueva España, en el día de San Paphnutius, mártir,
en el año de Nuestro Señor de mil quinientos treinta, os saludo.

Es una atención típica de Nuestro Compasivo Soberano que os apiadéis
del Protector de los Indios de Vuestra Majestad y que pidáis más
detalles sobre los problemas y obstáculos que nos, diariamente
afrontamos en nuestro oficio.

En tiempos pasados. Señor, era una práctica muy común entre los
españoles a quienes se les concedieron tierras y haciendas, en estas
provincias, que también se apropiaran de muchos indios que vivían en
los alrededores de ellas y acostumbraban marcarlos con hierros en las
mejillas con una «G» de «guerra», proclamándolos como prisioneros de
guerra, tratándolos cruelmente y explotándolos a la vez. Por lo menos
esa práctica se ha mejorado a tal grado, que a los indios ya no se les
puede sentenciar a ser esclavos, a menos de que se les hallen culpables
de algún crimen por las autoridades seculares o eclesiásticas.

También, la ley de la Madre España se aplica ahora más estrictamente
en esta Nueva España, así es que los indios aquí, como los judíos allá,
tienen los mismos derechos como cualquier español cristiano y no
pueden ser condenados por un crimen sin ser procesados, juzgados y
convictos. Naturalmente que el testimonio de un indio, como el de un
judío y aun el de un converso cristiano, no se le puede permitir tener el
mismo peso del de un cristiano que lo ha sido durante toda su vida. De
aquí que, si un español desea adquirir como esclavo a algún robusto
hombre rojo o a alguna mujer roja de buena presencia, todo lo que tiene
que hacer para conseguirlo es dejar caer sobre ese indio cualquier
acusación que sea capaz de inventar.

Porque nos, tenemos la convicción de que muchos de los cargos contra
los indios son falsos, y porque nos, tememos por las almas de nuestros
compatriotas, quienes aparentemente se están engrandeciendo a sí
mismos y a sus propiedades por medios tortuosos, impropios de
Cristianos, nos, que sentimos tristeza, hemos actuado. Utilizando la
influencia de nuestro título de Protector de los Indios, nosotros hemos
tenido éxito en persuadir a los jueces de la Audiencia de que todos los
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indios que tengan que ser marcados, en el futuro deben ser registrados
bajo nuestro cargo. Por eso es que desde ahora los hierros de marcar
están encerrados en una caja que se debe abrir con dos llaves y una de
éstas está en nuestra posesión.

Ya que ningún indio convicto puede ser marcado sin nuestra
colaboración, firmemente, nosotros hemos rehusado en esos casos que
son flagrantes abusos de la justicia y esos indios han sido liberados a la
fuerza. El ejercer esa autoridad propia de nuestro oficio de Protector de
los Indios, nos ha ganado el odio de muchos de nuestros compatriotas,
pero podemos sobrellevarlo con ecuanimidad, sabiendo que actuamos
para el bien de todos los que están involucrados en eso. Sin embargo, la
prosperidad económica de toda la Nueva España podría resentirse (y
disminuiría el quinto correspondiente a las riquezas del Rey) si también
nos, duramente obstruyéramos el reclutamiento de esclavos de labor, de
donde depende la prosperidad de estas colonias. Así es que ahora,
cuando un español desea adquirir algún indio como esclavo, no hace
uso del arma secular; los cargos que él hace en contra del indio, siendo
éste un cristiano converso, es que ha cometido algún lapsus fidei . Ya
que nuestro oficio de Defensor de la Fe está muy por encima de nuestros
otros oficios y de sus problemas, en esos casos nosotros no detenemos
el hierro marcador.

Con eso hemos hecho que se cumplieran tres cosas simultáneamente y
que estamos seguros que hallarán favor a los ojos de Vuestra Majestad. 
Primus , prevenimos efectivamente la negligencia legal en la ley civil. 
Secundus , firmemente protegemos el dogma de la Iglesia, para que no
se deje de observar por los conversos. Tertius , no impedimos el
mantenimiento de una labor proveedora, firme y adecuada.

Incidentalmente, sepa Vuestra Majestad, que el hierro marcador de
mejilla, no lleva más la «G», que impone el deshonor al vencido en
guerra. Ahora nosotros, aplicamos las iniciales del nuevo propietario
del esclavo (a menos que el convicto sea una bella mujer, cuyo amo no
quiera desfigurar). Aparte de que la marca sirve para identificar al
propietario y al esclavo que huye, esa clase de señal sirve también para
distinguir a esos esclavos desesperados que se rebelan, e incapaces de
trabajar. Muchos de esos descontentos intratables, habiendo cambiado
varias veces de amo, llevan ahora en sus caras numerosas iniciales
sobrepuestas, como si sus pieles fueran un palimpsesto.

Hay un toque evidente de buen corazón, en vuestra última carta, cuando
Vuestra Compasiva Majestad hace mención de nuestro cronista el
azteca, en lo concerniente a la muerte de su mujer: «Aunque es de una
raza inferior, parece un hombre con emociones humanas, capaz de
sentir felicidad y dolor tan vehementemente como nosotros». Vuestra
simpatía es muy comprensible, ya que el amor continuo de Vuestra
Majestad para vuestra joven Reina Isabel y vuestro hijito Felipe, es un
cariño notorio y tierno, muy admirado por todos.
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Sin embargo, nos, muy respetuosamente sugerimos que Vos no
extendáis demasiado vuestra compasión sobre esas personas que
Vuestra Majestad no puede conocer tanto como nos, y especialmente
sobre ese que una y otra vez demuestra ser indigno de ello. Éste,
ocasionalmente en algún tiempo, pudo sentir emoción o se entretuvo,
ocasionalmente, con un pensamiento humano, que no disminuye ante el
de un hombre blanco. Sin embargo, Vuestra Majestad habrá notado que
aunque él profesa ahora como Cristiano, el viejo chocho murmuró
mucho acerca de que su hembra muerta todavía anda vagando por este
mundo y ¿por qué? ¡Porque ella no llevaba encima cierto guijarro verde
cuando murió! También, como Vuestra Majestad podrá percibir, el
azteca no se dejó abatir por mucho tiempo por esa aflicción. En estas
siguientes páginas de su narración, él se divierte otra vez como un
coloso y vuelve a las antiguas andanzas.

Señor, no hace mucho tiempo, oímos a un sacerdote más sabio que nos,
decir esto: «Que ningún hombre puede reír sin reservas, mientras
todavía esté vivo y navegando sobre el mar incierto de la vida. Ni él ni
ningún otro, puede saber si podrá sobrevivir a todas las tempestades
que le acechan y a los arrecifes ocultos y a los cantos perturbadores de
las sirenas, para llegar a salvo al puerto. Ese hombre puede
considerarse justamente glorificado, cuando Dios sea su guía, de tal
manera que él pueda finalizar sus días en el puerto de la Salvación, pues
la Gloria es cantada solamente al final».

Quiera Nuestro Señor Dios seguir sonriendo sobre y a favor de Vuestra
Imperial Majestad, cuyos reales pies son besados por vuestro capellán y
siervo,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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OCTAVA PARS

Mi tragedia personal eclipsó naturalmente todo lo que me rodeaba en el
mundo, pero no pude evitar el darme cuenta de que la nación mexica
había sufrido también una tragedia, más grande que la demolición de su
ciudad capital. La súplica frenética y poco característica de Auítzotl a
Nezahualpili, para detener el chorro del manantial, fue su último acto
como Uey-Tlatoani. Él estaba dentro de su palacio cuando éste se vino
abajo y aunque eso no lo mató, es muy probable que él lo hubiera
preferido, ya que fue golpeado en la cabeza por una viga y desde
entonces —como me lo contaron, ya que nunca lo volví a ver vivo—
quedó tan falto de entendimiento como el madero que lo golpeó. Vagaba
sin objeto por los alrededores, hablando incoherentemente consigo
mismo, mientras un asistente seguía al que una vez fue un gran estadista
y guerrero, por todas partes que fuera, para poder cambiarle el
taparrabo que continuamente ensuciaba.

La tradición prohibía que Auítzotl fuera destituido de su título de
Venerado Orador, mientras viviera, aunque sólo pudiera decir
incoherencias y no pudiera ser venerado más de lo que podría serlo un
vegetal ambulante. En lugar de eso, tan pronto como fue factible, el
Consejo de Voceros convino en elegir a un regente que guiara a la
nación, durante la incapacidad de Auítzotl. Sin duda por venganza, ya
que Auítzotl había matado a dos de sus ancianos durante el pánico en el
camino-puente, esos viejos rehusaron considerar al candidato más
lógico, el primogénito Cuautémoc. Escogieron como regente a su
sobrino, Motecuzoma El Joven, porque ellos anunciaron: «Motecuzoma
Xocóyotzin ha probado sucesivamente su habilidad como sacerdote,
comandante militar y administrador colonial. Como ha viajado mucho,
conoce a conciencia todas las tierras más lejanas de los mexica».

Yo recordé las palabras de Auítzotl, cuando una vez me vociferó:
«¡Nosotros no sentaremos sobre este trono a un tambor hueco!». Si
Auítzotl hubiera muerto en forma correcta, o sea, con sus cinco
sentidos, él habría subido de los abismos más profundos de Mictlan y
habría sentado su cadáver sobre el trono en lugar de Motecuzoma.
Como llegaron a ponerse las cosas, casi hubiera sido mejor para los
mexica, tener a un muerto por gobernante. Un cuerpo, por lo menos se
puede mantener en una posición firme.

Pero en aquel tiempo, yo no estaba interesado en absoluto en intrigas de
la Corte; yo mismo me estaba preparando para abdicar por un tiempo,
por varias razones. Una era que mi casa se había convertido en un lugar
de recuerdos dolorosos, del que quería escapar. Incluso el contemplar a
mi hija me causaba dolor, porque en su rostro veía mucho de Zyanya.
Otra razón era que tenía que inventar algo, de tal manera que Cocoton
no sintiera demasiado la pérdida de su madre. Y todavía había otra, que
cuando mi amigo Cózcatl y su esposa Quequelmiqui vinieron a
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confortarme y a darme sus condolencias, dejaron caer la noticia de que
estaban sin hogar, ya que su casa había sido una de las que se cayeron
con la inundación. «No estamos tan alicaídos como deberíamos estarlo
—dijo Cózcatl—. A decir verdad, nos estábamos sintiendo apretados e
incómodos, ya que ambos, nuestro hogar y la escuela, estaban bajo un
mismo techo. Ahora que por fuerza tenemos que volver a construir,
haremos dos edificios separados». «Y mientras tanto —dije— ésta será
vuestra casa. Viviréis aquí. De todas maneras yo estoy a punto de partir,
así es que la casa y los sirvientes serán todos vuestros. Sólo os pido un
favor de compensación. ¿Podréis los dos sustituir a la madre y al padre
de Cocoton por el tiempo que yo esté ausente? ¿Podréis jugar a Tene y a
Tata para una criatura huérfana?». Cosquillosa dijo: «¡Ayyo , qué idea
tan maravillosa!». Cózcatl dijo: «Lo haremos con mucho gusto… no, con
agradecimiento. Será la única vez que nosotros tendremos familia». Yo
dije: «La niña no da problemas. La esclava Turquesa atiende a sus
necesidades diarias. Vosotros no tendréis que hacer nada, más que darle
la seguridad de su presencia… y demostrarle afecto de tiempo en
tiempo». «¡Por supuesto que lo haremos!», exclamó Cosquillosa, y había
lágrimas en sus ojos. Yo continué: «Ya le he explicado a Cocoton, quiero
decir que le he mentido, la ausencia de su madre durante estos días
pasados. Le dije que su Tene había ido al mercado a comprar las cosas
que necesitamos, ella y yo, para el largo viaje que tenemos que hacer.
La niña sólo asintió con la cabeza y dijo: “largo viaje”, pues para ella, a
su edad, significa muy poco. Pero, si vosotros continuáis recordándole a
Cocoton que su Tata y su Tene están viajando por lugares lejanos… bien,
tengo la esperanza de que se haya acostumbrado a estar sin su madre
para cuando yo regrese, así ella no se sentirá demasiado acongojada
cuando le diga que su Tene no regresó conmigo». «Pero también se
acostumbrará a no estar contigo», me previno Cózcatl. «Supongo que sí
—dije resignadamente—. En lo único que puedo confiar, cuando regrese,
es que ella y yo nos volvamos a familiarizar. Mientras tanto, yo sé que
Cocoton está bien cuidada y que es amada…». «¡Sí lo será! —dijo
Cosquillosa dejando caer su mano sobre mi brazo—. Nosotros viviremos
aquí con ella todo el tiempo que sea necesario. Y no dejaremos que te
olvide, Mixtli».

Se fueron a preparar el traslado de las posesiones que habían podido
salvar de las ruinas de su casa, y esa misma noche yo hice un fardo de
viaje ligero y compacto. Muy temprano, a la mañana siguiente, fui al
cuarto de la niña, desperté a Cocoton y le dije a la somnolienta niñita:
«Tu Tene me pidió que te dijera adiós por los dos, Migajita, porque…
porque ella no puede dejar a nuestra caravana de cargadores o ellos se
escaparían corriendo como unos ratoncitos. Pero éste es un beso de
despedida de parte de ella. ¿No te supo exactamente como a un beso de
ella? —Para mi sorpresa, así fue por lo menos para mí—. Ahora,
Cocoton, con tus dedos toma el beso de tu Tene de tus labios y guárdalo
en tu mano, así, para que tu Tata pueda besarte también. Ahora pon el
mío con el suyo y guarda ambos apretadamente en tu mano, mientras te
vuelves a dormir. Cuando te levantes, pon los besos en algún lugar
seguro y guárdalos para que nos los vuelvas a dar cuando regresemos».
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«Regresemos», dijo ella adormilada y sonrió y su sonrisa era la de
Zyanya y cerró sus ojos, los ojos de Zyanya.

Abajo, Turquesa lloriqueaba y Estrella Cantadora se sonó varias veces
las narices mientras nos despedíamos, y entonces les encargué que
atendieran bien la casa, y les recordé que hasta mi regreso debían
obedecer a Cózcatl y a Quequelmiqui, como su amo y ama. Me detuve
sólo una vez antes de salir de la ciudad, en la Casa de los Pochteca, y
dejé un mensaje para que lo llevara la próxima caravana de mercaderes
que fuera en dirección de Tecuantépec. El papel doblado era para avisar
a Beu Ribé, con las palabras-pintadas menos dolorosas que pude
componer, la muerte de su hermana y la forma en que murió.

No se me ocurrió pensar que el flujo normal del comercio mexica había
sido considerablemente roto, y que mi mensaje tardaría en poder ser
entregado. La franja de chinampa que circundaba Tenochtitlan había
quedado bajo el agua durante cuatro días, en la estación en que las
semillas de maíz, frijol y otras verduras estaban justamente germinando.
Aparte de inundar esas plantas, el agua también había invadido los
almacenes de semillas, que se conservaban para emergencias, y había
arruinado todos los alimentos secos abodegados en ellos. Así es que,
durante muchos meses, los pochteca mexica y sus cargadores
estuvieron solamente ocupados en proveer a la devastada ciudad. Eso
los mantuvo viajando constantemente, pero sin separarse mucho de los
caminos principales y fue por eso que Luna que Espera no recibió el
aviso de la muerte de Zyanya hasta un año más tarde.

Yo también estuve viajando constantemente durante ese tiempo,
vagando como una flor de brisa, dejándome llevar hacia donde el viento
soplara, o a cualquier parte en donde algún paisaje maravilloso me
atrajese, o siguiendo cualquier camino que encontrara y que fuera lo
suficientemente tentador, como si por siempre me estuviera diciendo: «
Sígueme. Exactamente en el siguiente recodo está la tierra del olvido, en
donde los corazones pueden descansar ». Por supuesto que ese lugar no
existía. Un hombre puede caminar hasta el final de todos los caminos
existentes y hasta el final de sus días, pero no puede deshacerse de su
pasado, ni alejarse de él, ni dejar de echar una mirada atrás.

Muchas de mis aventuras durante ese tiempo no valen la pena de ser
contadas y no busqué comercio, ni me cargué con nuevas adquisiciones
y si hubiera habido algunos descubrimientos fortuitos, como el del
colmillo gigante que encontré en otro tiempo, cuando trataba de
alejarme de la miseria, pasé sin verlos. La única aventura memorable
que tuve, y que caí en ella por accidente, fue la siguiente:

Estaba cerca de la costa del oeste, en la tierra de Nauyar Ixú, una de las
provincias o dependencias más remotas hacia el noroeste de
Michihuacan. Había estado vagando por allí con el único deseo de ver el
volcán que había estado en continua y visible erupción casi por espacio
de un mes, y amenazaba con no parar nunca. Al volcán le llaman el
Tzebóruko, que quiere decir, El que Bufa con Ira, pero estaba haciendo
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más que eso: estaba rugiendo con rabia, como una inundación guerrera
bajando a las profundidades de Mictlan. Un humo gris negruzco se
levantaba por encima de él, lanzando llamas de fuego color jacinto que
se elevaban hacia el cielo y había estado así durante tantos días, que el
cielo entero estaba sucio y en todo Nauyar Ixú, durante todo el día,
pareció como un crepúsculo. De esa nube llovía constantemente una
ceniza gris, suave, caliente y acre. Desde el cráter llegaba el incesante
gruñido rabioso de la diosa del volcán, Chántico, que lanzaba gotas de
fiera lava roja, que desde la distancia parecían piedrecitas que salían
disparadas hacia arriba y arrojadas muy lejos, pero eran inmensos
peñascos arrojados con violencia.

El Tzebóruko se alzaba exactamente enfrente de un río que cruzaba un
valle, y vertía su efusión sobre el cauce de ese río, pero las aguas eran
poco profundas, así es que no podían enfriar, endurecer y detener la
roca líquida; el agua simplemente chisporroteaba un instante al primer
contacto con la lava, luego levantaba una nube de vapor antes de
desaparecer bajo el empuje de ésta. Cada ola caliente de ardiente lava,
vomitada por el cráter, se deslizaba embravecida a un lado de la
montaña, bajando directamente sobre el valle, luego se movía más
despacio, hasta que sólo chorreaba enfriándose y tornándose oscura.
Pero al endurecerse se convertía en una superficie lisa por la que
pasaría la siguiente ola, que llegaría más lejos antes de detenerse. Así,
para cuando yo llegué a ver el espectáculo, la lava, como una larga
lengua roja, se extendía a lo lejos sobre el río, cuyas aguas cubría. El
calor que desprendía la roca fundida y las nubes de vapor eran tan
intensos, que no me podía aproximar a ninguna parte de la montaña.
Nadie podía, ni nadie lo deseaba. La mayoría de la gente de los
alrededores, estaban recogiendo tristemente sus pertenencias para
poderse ir lejos. Me explicaron que erupciones pasadas habían
devastado totalmente el río hasta tan lejos que habían alcanzado la
costa, quizás unas veinte largas-carreras de largo.

Y esa erupción fue así. Trataré de explicarles, reverendos escribanos, la
furia de la erupción, pues es la única forma de que ustedes me crean,
cuando les cuente cómo me lanzó finalmente fuera de El Único Mundo,
hacia lo desconocido.

No teniendo nada que hacer, pasé algunos días andando alrededor del
río de lava, o lo más cerca que pude a un lado de su calor
chamusqueante y de sus humos irrespirables, mientras que
implacablemente hacía hervir el agua del río, llenando todo su lecho de
orilla a orilla. La lava se movía como una ola de cieno, a una velocidad
como la del paso de un hombre caminando despacio, así cuando cada
noche instalaba mi campamento en algún lugar más alto, comía algo de
mis provisiones y me enrollaba en mi cobija para dormir, a la mañana
siguiente, cuando despertaba, encontraba que la lava se había movido
ya tan lejos de mí que tenía que apurarme para alcanzarla. Pero aunque
el Tzebóruko disminuía la distancia detrás de mí, no dejaba de escupir
lava, así es que continué acompañando su chorro, sólo para ver hasta
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dónde podría llegar. Después de varios días de continuar así, llegué al
océano del oeste.

El valle se estrechaba allí, entre dos tierras altas, y el río desembocaba
en las aguas de una playa larga, profunda y ondulante, que formaba una
gran bahía de agua color azul turquesa. Allí habían varias cabañas
hechas de cañas, pero no se veía a nadie por los alrededores;
claramente se notaba que los pescadores, como la gente que vivía tierra
adentro, habían huido; pero algunos dejaron sobre la playa varios acali
de mar con sus remos. Eso me dio la idea de remar mar adentro para
poder ver desde la bahía, a una distancia prudente, cómo la lava hacía
contacto con el mar. El río, poco profundo, había sido incapaz de
resistir el avance de la lava, pero yo sabía que las aguas inextinguibles
del océano la detendrían. El encuentro, pensé, debía de ser algo que
valiera la pena verse.

Sin embargo, tuve que esperar hasta el siguiente día y para entonces
había puesto mi bulto de viaje dentro de una canoa, había remado más
allá de las rompientes y estaba exactamente en medio de la bahía. Podía
ver a través de mi topacio cómo esa lava sofocante se extendía y
arrastraba a través de la playa, avanzando en un ancho frente, hacia la
línea del agua. Tierra adentro, casi nada era visible, sólo podía darme
cuenta, a través del humo oscuro y de las cenizas que caían, de los
relámpagos rojizos y los centelleos refulgentes y ocasionales del
Tzebóruko, que seguía vomitando desde las entrañas de Mictlan.

Luego ese cieno rojo ardiente y ondulante, al llegar al agua, pareció
vacilar y fruncirse, y en lugar de arrastrarse, chocó ferozmente con el
océano. Durante aquellos primeros días, allá en donde estaba el río,
cuando la roca fundida y el agua fría se encontraban, el sonido que
producían era casi como un chillido humano y un convulsivo jadeo, pero
en el mar, el sonido era como un bramido poderoso, lanzado por un dios
herido inesperadamente, un dios ultrajado y sorprendido. Fue un
tumulto compuesto por dos sonidos: el océano que hirvió tan de repente
que estalló en vapor, y la lava que chisporroteó al endurecerse tan
repentinamente que saltó en fragmentos a todo lo largo de la orilla del
mar. El vapor subió tan alto, como un peñasco hecho de una nube, y una
llovizna caliente empezó a caer sobre mí, y mi acali bailoteó tan
abruptamente que casi me caigo de él. Me cogí de sus laterales y por
eso dejé caer los remos por la borda.

La canoa continuó caracoleando hacia atrás, conforme el océano
reculaba ante ese cieno tan poco amigable. Luego el mar se recobró de
su aparente sorpresa, y volvió a romper sobre la playa otra vez, pero la
roca fundida seguía avanzando todavía; el clamor era ininterrumpido y
la nube se elevaba como si tratara de alcanzar el cielo, que era el lugar
al que las nubes pertenecían; y el océano, sintiéndose agraviado,
reculaba nuevamente. Esa vasta bahía se movía hacia atrás y hacia
adelante cada vez, por una cantidad de veces que no pude ni contar,
pues estaba mareado de tanto vaivén. Aunque por lo menos me pude dar
cuenta de que esos movimientos me llevaban cada vez más lejos de

488/846



tierra, mar adentro. En las agitadas aguas que estaban alrededor de mi
canoa, que hacía cabriolas, había peces y otras criaturas marinas sobre
la superficie, las más de ellas, panza arriba.

Todo el día, hasta cuando el crepúsculo se tornó todavía más oscuro, mi
canoa continuó moviéndose, una ola hacia la playa, tres mar adentro.
Con la última luz del día, vi que estaba precisamente entre las dos
puntas de tierra que le daban entrada a la bahía, pero demasiado lejos
para nadar hacia alguna de ellas y más allá estaba el vacío ilimitado del
océano. No podía hacer nada, excepto dos cosas. Me incliné sobre la
canoa y cogí del agua cuantos pescados muertos pude alcanzar y los
amontoné en una de las esquinas de mi canoa. Luego me acosté con mi
cabeza sobre mi bulto empapado me dormí.

Cuando desperté a la mañana siguiente, pude haber pensado que había
soñado todo aquel tumulto, excepto porque todavía estaba a merced de
las olas en un acali y la playa estaba tan lejos que sólo alcanzaba a
reconocer sus contornos, por los perfiles dentados de las montañas azul
claro. Pero el sol se levantaba sobre un cielo despejado, no había ni
señal de humo ni de cenizas, y no se podía ver al Tzebóruko eruptando
entre las montañas distantes; el océano estaba tan quieto como el lago
de Xaltocan en un día de verano. Usando mi topacio, fijé mi ojo en la
línea de tierra y traté de imprimir su perfil en mi visión. Luego cerré mis
ojos por unos momentos antes de volverlos a abrir otra vez, para ver si
algo había cambiado en la visión que recordaba. Después de haber
hecho esto varias veces, me pude dar cuenta de que las montañas que
estaban más cerca se movían pasando a las que estaban más atrás, de
izquierda a derecha. Entonces, era obvio que había sido arrastrado por
una corriente oceánica que me estaba llevando hacia el norte, pero
atemorizantemente lejos de la playa.

Traté de desviar la canoa hacia la tierra, intentando remar con mis
manos, pero pronto me olvidé del asunto. Había una aleta rondando en
la superficie quieta del agua, y algo golpeó tan fuertemente mi canoa,
que ésta dio un brinco. Cuando miré hacia ese lado, vi que habían
quedado unos profundos arañazos en la fuerte caoba y una aleta
vertical, como un escudo de guerra ovalado, cortaba el agua cerca de
mí. Le dio la vuelta a mi canoa dos o tres veces antes de desaparecer,
con un poderoso giro dentro del agua y desde entonces tuve buen
cuidado de no poner ni un dedo fuera de ese refugio protector de
madera. «Bien —me dije—, he escapado de cualquier peligro que me
amenazaba en el volcán. Ahora no tengo nada que temer, excepto ser
devorado por los monstruos del mar, o morir de hambre o arrugado por
el sol y la sed, o perecer ahogado cuando el mar se encrespe». Pensé
acerca de Quetzalcóatl, aquel lejano gobernante de los tolteca, quien de
forma parecida había flotado mar adentro en el otro océano del este, y
que posteriormente llegó a ser el más querido de todos los dioses, el
único dios adorado por pueblos muy distantes unos de otros, que no
tenían nada en común. Por supuesto, me recordé a mí mismo, que una
multitud de sus respetuosos vasallos habían ido a la playa para verlo
partir, y que lo lloraron cuando él no regresó, y después fueron a
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informar a los otros pueblos de que Quetzalcóatl el hombre debía ser
reverenciado como Quetzalcóatl el dios. En cuanto a mí, ni siquiera una
simple persona me había visto en la playa, o sabía algo acerca de mí, y
era casi seguro que si nunca más volvía, no habría una demanda
popular para elevarme a la calidad de dios. «Así —me dije a mí mismo
—, ya que no tengo la esperanza de convertirme en un dios, debo hacer
lo mejor que puedo para que lo que queda de este hombre, dure el
mayor tiempo posible».

Tenía veintitrés peces, de los que reconocí a diez como pertenecientes a
especies comestibles. Dos de ésos los limpié con mi daga y me los comí
crudos, aunque no totalmente, por lo menos estaban un poco cocidos
por aquella bahía que parecía una caldera. Los otros trece peces, que
no sabía si eran comestibles o no, los destripé y haciéndolos tiras los
exprimí dentro de mi cuenco para extraer cada gota de su jugo. Guardé
en mi bulto de viaje el cuenco y los ocho pescados comestibles que me
quedaban, para que no estuvieran expuestos directamente a los rayos
del sol. Todavía pude comer dos peces más al día siguiente, pues aún no
estaban del todo echados a perder. Pero al tercer día, en verdad que me
tuve que forzar a comer dos más, tratando de tragar los pedazos sin
masticarlos, de lo resbaladizos y babosos que estaban y tuve que tirar
los que me quedaban por la borda. Por algún tiempo, después de eso, mi
único alimento, aparte de lamer mis labios dolorosamente agrietados,
fue un pequeño sorbo, de vez en cuando, del jugo de pescado contenido
en mi cuenco.

Creo que también fue en ese tercer día en el mar, cuando vi por última
vez el pico de una montaña, y El Único Mundo desapareció tras el
horizonte del este. La corriente me había llevado totalmente fuera de la
vista de la tierra y no había ni un lugar alrededor en donde poner pie, y
créanme, que nunca antes había tenido esa clase de experiencia en toda
mi vida. Me preguntaba si al fin sería arrojado a Las Islas de las
Mujeres, de las que había oído muchas historias, aunque ninguno de los
que me las contó había estado allí personalmente. De acuerdo con las
leyendas, ésas eran unas islas habitadas solamente por mujeres, que
pasaban todo el tiempo buceando para encontrar ostras, y luego
extraían las perlas-corazón que en esas ostras crecían muy grandes.
Sólo una vez al año, las mujeres veían hombres, cuando un número de
éstos iban en canoas desde la tierra para hacer un trueque con ellas, de
algodón y otras cosas necesarias, a cambio de las perlas recolectadas, y
mientras estaban allí, ellos copulaban con las mujeres. De los bebés que
luego nacían de ese breve acoplamiento, las mujeres sólo conservaban a
las niñas, y a los niños los ahogaban. Por lo menos eso decían las
historias que se contaban. Yo medité acerca de lo que me pasaría si
desembarcaba en Las Islas de las Mujeres, sin que me esperaran y sin
ser invitado. ¿Me matarían inmediatamente o sufriría cierto tipo de
violación masiva, a la inversa?

Pero nunca llegué a esas islas imaginarias ni a ninguna otra. Fui
impulsado y mecido miserablemente a través de aquellas aguas sin fin.
El océano me rodeaba por todas partes y yo me sentía de lo más infeliz,
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como una hormiga que hubiera caído en el fondo de una urna azul, con
paredes tan resbaladizas que era imposible escalar. Las noches no eran
tan enervantes, si dejaba a un lado mi topacio y no miraba la profusión
abrumadora de estrellas. En la oscuridad, podía imaginarme que estaba
en algún lugar a salvo, en cualquier lugar sólido, en un bosque en tierra
firme y aun dentro de mi casa. Podía pretender que el movimiento del
bote era el de una gishe , hamaca, y así quedaba profundamente
dormido.

Al paso de los días, sin embargo, ya no pude pretender que estaba en
ningún lado que no fuera exactamente en medio de esa inmensidad
aterradoramente azul, caliente y sin sombra. Afortunadamente para mi
salud mental había algunas cosas que ver durante la luz del día, además
de esa extensión de agua sin fin e inhóspita. Aunque algunas de esas
otras cosas tampoco eran muy particularmente agradables, me obligué
a mí mismo a mirarlas a través de mi cristal, y a examinarlas de cerca,
tanto como las circunstancias me lo permitían y a especular acerca de
su naturaleza.

Algunas de las pocas cosas que vi, sabía qué eran, aunque nunca las
había visto antes. El pez espada de un color azul plata, más grande que
yo, que le gustaba brincar fuera del agua y por un momento bailar
sobre su cola. También había allí otro tipo de pez espada, todavía más
grande, plano y pardo, con aletas planas a lo largo de su cuerpo, como
las alas ondulantes de las ardillas voladoras. Yo reconocí a esos peces
por sus trompas inicuas, pues los guerreros de algunas tribus de la
costa las usaban como armas. Temí que algunos de esos peces pudieran
destrozar mi acali con sus espadas o trompas, pero ninguno lo hizo.

Otras de las cosas que vi, mientras flotaba en el océano del oeste, eran
totalmente desconocidas para mí. Había incontables criaturas
pequeñas, con largas aletas que usaban como alas, pues saltaban del
agua y se elevaban a distancias prodigiosas. Yo las hubiera tomado por
cierta clase de insectos acuáticos, pero uno de ellos cayó en mi canoa, y
yo lo agarré y me lo comí casi al instante y sabía a pescado. Había unos
grandes peces de un azul grisáceo, inmensos, que me miraban con ojos
inteligentes y me sonreían, y eran más simpáticos que amenazantes. Un
gran número de ellos acompañaron a mi acali por largos períodos y me
entretenían haciendo acrobacias en el agua, que practicaban al unísono.

Sin embargo, había un pez al que le tenía mucho miedo; el más grande
de todos: unos grises muy grandotes, que de vez en cuando emergían,
uno o dos, o muchos de ellos, y por medio día, podían flotar
perezosamente, alrededor de mí, como si imploraran un poco de aire
fresco y un poco de sol, que es una conducta muy rara en un pez. Y lo
que todavía hacían que se parecieran menos a un pez, era su tamaño y
forma, pues eran las criaturas más grandes de todas las que yo había
visto en mi vida. No los culpo, reverendos frailes, si no me creen, pues
cada uno de esos monstruos era tan largo como de un extremo al otro
de la plaza que está más allá de esta ventana, y cada uno de ellos era
ancho y voluminoso, proporcionado a su longitud. Una vez, cuando

491/846



estaba en el Xoconochco, muchos años antes, me sirvieron una comida
que contenía un pescado llamado yeyemichi , y el cocinero me dijo que
el yeyemichi era el pescado más grande del océano. Lo que yo comí en
esa ocasión, en verdad que sólo fue un pedacito de esas grandes
pirámides nadadoras que veía entonces en el océano del oeste, y ahora
siento de todo corazón no haber buscado y conocido, para expresarle mi
admiración, a ese hombre heroico o al ejército de hombres, que
capturaron y arrastraron a través de las olas, a ese pez.

Cualquiera de esos yeyemichtin , que acostumbraban a jugar en parejas,
chocando uno con el otro, hubiera podido desbaratar a mi acali y a mí,
sin siquiera darse cuenta de ello, pero no lo hicieron. Y no me ocurrió
ninguna desventura y en el día seis o siete de mi viaje involuntario, justo
a tiempo, porque ya había agotado mi última gota de jugo de pescado y
estaba lleno de ampollas, flaco y sin fuerzas, llegó la lluvia, una lluvia
que parecía un velo gris que avanzaba por el océano, a un lado de mi
bote, y llegó sobre mí, mojándome todo. Me sentí mucho más fresco, y
llené mi cuenco y bebí en él dos o tres veces hasta vaciarlo y volverlo a
llenar. Entonces empecé a preocuparme un poco, pues la lluvia trajo un
viento y éste empezó a levantar las olas del mar. Mi canoa se
balanceaba y se movía como si fuera un pedacito de madera, y muy
pronto me vi obligado a utilizar mi cuenco para echar toda el agua que
había, tirándola por la borda. A pesar de esto, sentí una ligera
esperanza, por el hecho de que la lluvia y el viento llegaron detrás de
mí, del sudoeste, y acordándome de dónde había estado el sol en aquel
momento, juzgué, que por lo menos ya no era empujado mar adentro.

No me importaba mucho en dónde fuera a desembocar, pensé con
cansancio, pues aparentemente tenía que desembarcar al fin. Ya que el
viento y la lluvia continuaban sin ninguna pausa, Y que el océano hacia
que mi acali continuara bailando, no pude dormir, ni siquiera descansar,
pues necesitaba seguir achicando el bote. Estaba tan débil, que mi
cuenco me pesaba tanto como si fuera una gran jarra de piedra, cada
vez que lo llenaba, lo levantaba y lo vaciaba por la borda. Aunque no
pude dormir, poco a poco fui cayendo en una especie de sopor, así es
que ahora no les puedo decir cuántos días y cuántas noches pasé así,
pero evidentemente durante todo ese tiempo, continué vaciando el bote,
como si hubiera llegado a ser un hábito que no se puede romper. Lo que
sí recuerdo, es que ya hacia el final, mis movimientos eran cada vez más
lentos y el nivel del agua iba subiendo más rápidamente dentro del bote
de lo que yo lo podía vaciar. Cuando al fin sentí que el fondo de mi
canoa tocaba tierra, supe que al fin había zozobrado y sólo pude medio
maravillarme de no sentir que el agua me envolviera, o a los peces
jugando con mis cabellos.

Entonces debí de haber perdido todo sentido de consciencia, porque
cuando volví en mí, la lluvia había terminado, el sol brillaba en el cielo
azul y yo miré a mi alrededor maravillado. En verdad que había
zozobrado, pero no a una gran profundidad. El agua me llegaba sólo a
la cintura, pues la canoa había tocado fondo en una especie de playa de
grava que se extendía a la vista en ambas direcciones, pero no había
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ningún signo de vida humana. Todavía débil, entumido y empapado,
vadeé hacia la playa; allí había palmeras con cocos pero estaba
demasiado débil para trepar o para poder tirar uno, o para buscar otro
tipo de comida. Traté de hacer un esfuerzo para sacar lo que había en
mi bulto, para ponerlo a secar al sol, pero sólo pude gatear hasta la
sombra de una palmera y allí volví a quedar inconsciente.

Desperté cuando todo estaba oscuro, y me tomó algunos momentos
darme cuenta de que ya no estaba bamboleándome en el mar. No tenía
ni la menor idea de dónde estaba, pero parecía que no me encontraba
solo, pues alrededor de mí oía un ruido misterioso y atemorizante. Era
un clic-clic que venía de todas partes y de ningún lado en particular, no
era un clic muy fuerte, sino un conjunto de sonidos, como el crujiente
crepitar del fuego de una floresta, que avanzaba hacia mí. O hubiera
podido ser una multitud de gente, tratando de pasar a hurtadillas sobre
mí, pero no totalmente de puntillas, pues se oía como que hollaran cada
piedrecita de la playa o rompieran cada varita de las que hubiera.

Empecé a levantarme y mi movimiento hizo que todo ese clic-clic cesara
instantáneamente, pero cuando me volví a acostar, ese crujido siniestro
se dejó oír de nuevo. El resto de la noche, cada vez que me movía, ese
sonido cesaba y luego volvía a empezar. No había usado mi cristal para
encender un fuego, cuando todavía estaba consciente y cuando aún
había sol, así es que no tenía medios para encenderlo en esos
momentos. No pude hacer otra cosa más que yacer inquieto y despierto,
y esperar que algo saltara de repente sobre mí, hasta que la primera luz
de la aurora me mostró la causa de ese ruido.

A primera vista, hizo que se me pusiera la piel de ganso. Toda la playa, a
excepción del pequeño pedazo en que yo yacía, estaba llena de
cangrejos verde-parduscos, del tamaño de mi mano, que se movían
desmañada y bruscamente, reptando sobre la arena y unos sobre los
otros. Eran incontables y de una especie que nunca antes había visto.
Los cangrejos nunca han sido criaturas bonitas, pero aquellos que yo
conocía por lo menos tenían una forma simétrica. Éstos, no; sus tenazas
no eran iguales. Una era larga, pesada y moteada en un color rojo
azulado brillante; la otra era larga y plana del color del cangrejo, y era
tan delgada que parecía una varita. Cada cangrejo usaba su tenaza
delgada a guisa de palo de tambor y la otra tenaza como un tambor,
aunque el sonido era muy aburrido y no tenía nada de musical.

El amanecer pareció ser la señal para que cesaran su ridícula
ceremonia; la numerosa horda empezó a desaparecer, conforme iban
escarbando sus escondrijos en la arena. Sin embargo, yo me las arreglé
para agarrar algunos de ellos, sintiendo que me debían algo por
haberme hecho pasar una noche llena de ansiedad y de temor, sin poder
dormir. Sus cuerpos eran pequeños y contenían muy poca carne bajo
sus caparazones, pero sus largas tenazas, que asé en un fuego antes de
abrirlas, fueron un delicioso desayuno.
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Sintiéndome completamente lleno por primera vez en mucho tiempo y
un poco más vivo, me paré frente al fuego y eché un vistazo a mi
situación. Estaba de vuelta en El Único Mundo, y ciertamente estaba
todavía en su costa oeste, pero incalculablemente mucho más al norte
de lo que nunca había estado antes. Como siempre, el mar se extendía al
oeste, a todo lo largo del horizonte, pero curiosamente tenía menos
oleaje que los mares que había conocido en el sur: no tenía grandes olas
retumbantes, ni siquiera una espumosa marejada, sino suaves olas
lamiendo la playa. Hacia la otra dirección, hacia el este, más allá de la
línea de palmeras y de árboles, se elevaba una cadena de montañas. Se
veían formidablemente altas, pero eran agradables a la vista por el
verdor de sus bosques, no como esas feas hileras de dos volcanes de
roca negra y pardusca en las que hacía poco había estado. No tenía
ninguna manera de averiguar cuánto al norte había sido llevado por la
corriente oceánica y por la tormenta, pero sabía que si caminaba hacia
el sur, a lo largo de la costa, alguna vez llegaría otra vez a la bahía,
cerca del Tzebóruko, y allí me encontraría en una nación que me era
familiar. Continuando a través de la playa, no tendría tampoco que
preocuparme por la comida y la bebida, pues podría vivir de esos
cangrejos toca tambores y del agua del coco, si no podía conseguir otra
cosa.

Sin embargo, la realidad era que estaba completamente hastiado del
océano y quería perderlo de vista. Esas montañas tierra adentro eran
totalmente desconocidas para mí, y probablemente estaban habitadas
por tribus salvajes que jamás había visto antes. Aun así, no eran más
que montañas y yo ya había viajado mucho, y había vivido muy bien con
lo que ellas me proporcionaron. Lo que más me atrajo en realidad, fue
el hecho de saber que la montaña ofrecía una gran variedad de paisajes,
mientras que el mar o la playa no cambiaban nunca. Así es que nada
más me quedé en la playa lo suficiente como para reponer mis fuerzas y
descansar, durante dos o tres días. Después volví a hacer mi bulto de
viaje y me encaminé hacia el este, hacia la primera línea de esas
montañas.

Era a mediados de verano, lo que fue una fortuna para mí, pues aun en
esa estación las noches eran heladas en aquellas alturas. Las pocas
prendas que llevaba y la cobija ya estaban muy maltratadas por el
hecho de haber estado mucho tiempo empapadas de agua salada. Pero
si yo me hubiera aventurado en esas montañas en el invierno, en verdad
que habría sufrido mucho, pues los nativos me contaron que los
inviernos son tan fríos que entumecen y que cae tanta nieve que se apila
hasta alcanzar la estatura de un hombre.

Sí, al fin me encontré con alguna gente, aunque no fue sino hasta
después de haber estado en la montaña por varios días, y para entonces
yo me preguntaba si El Único Mundo había sido totalmente despoblado
por la erupción del Tzebóruko o por algún otro desastre acaecido
mientras yo estaba en el mar.
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Las personas que encontré pertenecían también a un pueblo muy
peculiar. Ellos se llamaban rarámuri, y supongo que siguen llamándose
así, una palabra que significa Pies Veloces, y tenían una buena razón
para llamarse de tal forma, como ya les contaré. Me encontré al
primero de ellos cuando estaba en la cumbre de un peñasco,
descansando de una ascensión que me quitó el aliento y admirando una
vista como para dejarle a uno boquiabierto. Miraba una barranca
completamente vertical y profundamente bella, cuyas laderas estaban
festonadas de árboles emplumados. En su fondo corría un río que era
alimentado por una cascada que borboteaba de una hendidura en la
cumbre de la montaña, al otro lado del cañón en donde yo estaba
parado. La cascada debía de haber medido una media larga-carrera
hacia abajo, y empezaba en una poderosa columna de agua blanca y
terminaba en el fondo con un poderoso penacho de espuma blanca.

Estaba admirando ese espectáculo cuando oí un grito: «¡Kuira-ba! ». Yo
me sorprendí de momento, porque era la primera voz humana que oía
después de mucho tiempo, pero como sonó lo suficientemente alegre, yo
lo tomé por un saludo. El que había gritado era un hombre joven y venía
sonriendo hacia mí, a lo largo de la orilla del peñasco. Su rostro era
hermoso, con la misma hermosura de un halcón, y estaba bien
constituido aunque era un poco más bajo de estatura que yo. Estaba
vestido decentemente, aunque descalzo, pero para entonces yo iba igual,
pues mis sandalias hacía mucho tiempo que se habían desecho. Además
de su taparrabo de piel de cuero de venado, él llevaba un manto de la
misma piel alegremente pintado, en un estilo nuevo para mí, porque
tenía mangas largas para que diera más calor.

Conforme iba subiendo hacia mí, yo le devolví el saludo de «Kuira-ba ».
Él indicó la catarata que yo estaba admirando y sonriendo tan orgulloso
como si él fuera su dueño, dijo: «Basa-séachic », que yo tomé por Agua
que Cae ya que a una cascada no se le puede llamar por otro nombre.
Yo repetí esa palabra, pero la repetí con mucho sentimiento, para
convencerlo de que yo pensaba que esa agua era maravillosa, y que su
caída era impresionante. El joven, apuntándose a sí mismo, me dijo:
«Tes-disora», obviamente su nombre, y que significaba, según supe
después, Tallo de Maíz. Yo también me apunté y dije «Mixtli», y apunté a
una nube del cielo. Él asintió con la cabeza, luego golpeándose
ligeramente el pecho dijo: «Raramurime », luego indicándome a mí, dijo:
«Chichimecame ». Yo negué enfáticamente con mi cabeza, y golpeando
mi pecho desnudo dije: «¡Mexícatl! », a lo cual, él sólo movió la cabeza
asintiendo otra vez, con indulgencia, como si yo sólo hubiera
especificado una de las numerosas tribus de los chichimeca, la Gente
Perro. Hasta mucho más tarde, no comprendí que los rarámuri jamás
habían oído hablar de nosotros los mexica, ni de nuestra civilizada
sociedad, ni de nuestros conocimientos y poder, ni de nuestros extensos
y lejanos dominios, y creo que les hubiera importado muy poco, si
hubieran oído hablar de todo eso. Los rarámuri llevaban una vida muy
cómoda dentro de sus escondidas montañas, bien alimentados y con
bastante agua, contentos con ellos mismos, muy raras veces viajaban
más lejos. Así es que no conocían a otros pueblos, más que a sus
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vecinos, quienes ocasionalmente hacían alguna correría por sus
territorios, o buscaban alimento, o simplemente vagaban como yo lo
había hecho.

Al norte de su territorio, vivían los terribles yaki, y ningún pueblo en sus
cinco sentidos deseaba tener alguna familiaridad con ellos. Yo recordé a
los yaki por lo que me había contado aquel viejo pochtécatl , a quien le
habían quitado el cuero cabelludo. Cuando más tarde pude entender
mejor el lenguaje de Tes-disora, éste me contó más sobre ellos: «Los
yaki son tan salvajes como las fieras más terribles. Por taparrabos, ellos
usan el cabello de otros hombres. Antes de matar a un hombre, primero
le quitan el cuero cabelludo, luego lo matan, lo desmembran y lo
devoran. Mira, si ellos lo matan primero, entonces sus cabellos no
tienen ningún valor y no vale la pena usarlos. Y el cabello de las mujeres
no tiene ningún valor. Las mujeres que ellos capturan, sólo sirven para
comer, por supuesto después de haberlas violado tantas veces que ya se
parten por sí mismas, y cuando ya no sirven para eso, entonces se las
comen».

Al sur de las montañas de los rarámuri, viven otras tribus más pacíficas,
relacionadas con ellos por similares lenguajes y costumbres. A lo largo
de la costa del mar del oeste, habitan tribus de pescadores que casi
nunca se aventuran tierra adentro. Todas esas tribus, si no se les podía
llamar lo que se dice civilizadas, por lo menos eran limpias de cuerpo y
aseadas en sus vestiduras. Los únicos vecinos de los rarámuri que eran
desaliñados y sucios eran los chichimeca, las tribus que habitan los
desiertos del este.

Estaba tan quemado por el sol como cualquier chichimécatl , que residía
en el desierto y casi tan desnudo. A los ojos de ese rarámuri, solamente
podía haber pertenecido a esa despreciable raza, aunque quizás un raro
espécimen por haberme tomado la molestia de escalar las alturas de la
montaña. Creo que en nuestro primer encuentro, por lo menos Tes-
disora se dio cuenta de que yo no apestaba. Gracias a la gran
abundancia de agua en esas montañas, me había podido bañar
diariamente, y como los rarámuri, lo continué haciendo. Pero a pesar de
mi evidente gentileza, a pesar de mi insistencia acerca de que era un
mexica, a pesar de mi reiterada glorificación hacia esa nación tan
lejana, nunca persuadí ni siquiera a una sola persona entre los rarámuri
de que no era un «chichimecame » del desierto, fugitivo.

Bueno, no importa. Si ellos me creyeron o no, si ellos sólo pensaron que
yo estaba pretendiendo ser de otra nación, de todas maneras los
rarámuri me dieron la bienvenida hospitalariamente. Me quedé por un
tiempo entre ellos, no por otra cosa, sino porque tenía curiosidad y me
intrigaba su género de vida y disfrutaba compartiéndola con ellos. Me
quedé lo suficiente como para aprender bastante de su lenguaje, como
para sostener una conversación por lo menos con la ayuda de muchos
gestos, por mi parte y por la de ellos. Por supuesto que durante mi
primer encuentro con Tes-disora toda nuestra comunicación fue a base
de gestos.
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Después de habernos dicho nuestros nombres, usó sus manos sobre su
cabeza para indicar un refugio —supuse que con ello, quería significar
una aldea— y dijo: «Guagüey-bo», y apuntó hacia el sur. Luego él indicó
a Tonatíu en el cielo, llamándolo «Ta-tevarí», o Abuelo Fuego, e hizo que
comprendiera que llegaríamos a la aldea de Guagüey-bo en una jornada
que duraría tres soles. Yo hice gestos con mis manos y mi rostro de
agradecimiento ante su invitación, y fuimos en esa dirección. Para mi
sorpresa Tes-disora empezó a trotar a largos pasos, pero cuando vio
que yo estaba cansado, sin aliento y no podía seguir corriendo, él trotó
hacia atrás y desde entonces caminó a mi paso. Por lo visto
acostumbraba a cruzar montañas y cañones trotando de aquella
manera, y aunque yo tenía piernas largas nos tomó cinco días
caminando a mi paso, en lugar de tres, llegar a Guagüey-bo.

Durante el camino, antes de llegar, Tes-disora me dio a entender que él
era uno de los cazadores de la aldea. Por medio de gestos yo le pregunté
que cómo era eso posible, si él no llevaba nada en las manos. ¿Dónde
estaban sus armas? Él sonrió e hizo que dejara de andar, me hizo señas
para que nos agacháramos bajo unos arbustos. Sólo esperamos, allí en
la floresta, un momento, luego Tes-disora me dio un codazo y me señaló
un lugar, yo sólo pude ver vagamente una sombra veteada que se movía
entre unos árboles. Antes de que pudiera levantar mi cristal, Tes-disora
saltó de repente de donde estaba, y salió disparado como una flecha
lanzada desde el arco.

El bosque era tan espeso, que ni aun con la ayuda de mi topacio pude
seguir cada momento de la «cacería», pero vi lo suficiente como para
quedarme con la boca abierta, sin poder creer lo que veía. Esa forma
veteada era una joven gacela que había huido, casi al mismo instante
que Tes-disora había salido en persecución de ella. La gacela corría muy
rápido, pero él lo era todavía más. Corrió zigzagueante todo el tiempo,
pero de algún modo, él se anticipaba a cada uno de sus movimientos, de
su desesperada carrera. En menos tiempo del que yo tardo en contarlo,
él se acercó a la gacela, cayó sobre ella de un brinco y le rompió el
cuello con sus propias manos.

Mientras comíamos la carne de uno de los animales cazados, por medio
de gestos le demostré a Tes-disora mi asombro ante su rapidez y
agilidad. Él me respondió igualmente, con modestia, que era uno de los
corredores menos ágiles de los Pies Veloces, pues había otros cazadores
que corrían mucho más rápido, y que en todo caso, una gacela no era
un reto comparado con un venado totalmente desarrollado. Entonces, él
a su vez, me demostró por gestos, su asombro ante el cristal que había
usado para encender el fuego para cocinar. Él me dio a entender que
nunca había visto un instrumento tan útil y maravilloso en posesión de
ningún otro bárbaro. «¡Mexícatl! », repetí varias veces muy enojado. Él
sólo asintió con su cabeza y dejó de hablar, tanto con la boca como con
las manos, ocupando éstas en comer con gran apetito la suave carne
asada.
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Guagüey-bo estaba situada en otra de las espectaculares barrancas de
aquella nación, y era una aldea, en el sentido de que abrigaba a varias
veintenas de familias, quizás unas trescientas personas, pero sólo tenía
una residencia visible, una pequeña casa muy limpia, hecha de madera,
en donde vivía el Si-ríame. La palabra significa: jefe, brujo, doctor y
juez, pero no quiere decir que sean cuatro personas; en una comunidad
rarámuri todos esos oficios eran investidos a una sola persona. La casa
del Si-ríame y varias otras estructuras —unas casitas de vapor con
techo de arcilla, algunos refugios enramados que hacían las veces de
bodega, una plataforma con el piso de laja, para ceremonias
comunitarias— se encontraban en el fondo del cañón, a lo largo de la
ribera de una corriente de agua clara, que lo cruzaba. El resto de la
población de Guagüey-bo vivía en cuevas, ya sean naturales o excavadas
en las paredes que se elevaban a ambos lados de la inmensa hondonada.

El hecho de que los rarámuri habitaran en cuevas, no quiere decir que
fueran primitivos o débiles, sino más bien prácticos. Si todos ellos lo
hubieran querido, habrían podido tener casas, tan buenas como la del
Si-ríame. Pero las cuevas estaban disponibles o fáciles de excavar, y sus
ocupantes las convertían en viviendas muy agradables. Dividían una
estancia muy amplia de roca, en varios cuartos y cada uno tenía una
abertura para dejar entrar luz y aire. Cubrían el suelo con olorosas
ramitas de pino, que parecía una alfombra, y diariamente renovaban
esas ramitas. Las aberturas exteriores se cubrían con cortinas y sus
paredes estaban decoradas con pieles de venados pintadas en vívidos
dibujos. Esas habitaciones-cuevas eran tan cómodas, confortables y bien
orientadas como muchas de las casas de la ciudad en las que había
estado.

Tes-disora y yo llegamos a la aldea, moviéndonos con toda la rapidez
que nos permitía la percha que teníamos entre los dos. Quizá suene
increíble, pero esa misma mañana, muy temprano, él había corrido
detrás de un gran venado matándolo, de una gacela y de un verraco de
buen tamaño. Les quitamos las tripas a todos los animales y después de
desmembrarlos, nos apuramos para llegar a Guagüey durante la
mañana, cuando todavía hacía fresco. La aldea rebosaba de comida que
sus cazadores y recolectores de frutas habían llevado, porque, según me
informó Tes-disora, el festival tes-güinápuri estaba por llegar.
Silenciosamente me felicité a mí mismo por haber tenido la buena suerte
de encontrar a ese rarámuri, en un momento en que todos ellos se
sentían hospitalarios. Sin embargo, luego me di cuenta de que
solamente por una verdadera casualidad no hubiera podido encontrar a
ningún rarámuri gozando de una festividad, o preparándose para una, o
descansando de una. Sus ceremonias religiosas no eran solemnes, sino
muy alegres —la palabra tes-güinápuri puede ser traducida como
«ahora, pongámonos borrachos»— y en total esas ceremonias ocupaban
la tercera parte de un año completo de los rarámuri.
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Ya que sus bosques y ríos les daban gratis caza y comida, cueros y
pieles, fuego y agua, los rarámuri no tenían necesidad como otros
pueblos de trabajar para poder suplir las necesidades de la vida. Lo
único que ellos cultivaban era el maíz, pero la mayor parte de él no era
para comer, sino para hacer el tesgüino , un brebaje fermentado que de
alguna manera era más embriagador que el octli que nosotros los
mexica bebíamos, y un poquito menos que el chápari , el licor de miel de
abeja de los purémpecha. Al este de las montañas, en las tierras más
bajas, los rarámuri recolectaban un pequeño cacto muy potente, que se
podía masticar y al que llamaban jípuri , que quiere decir «la luz de
Dios», por razones que luego explicaré. Teniendo tan poco trabajo que
hacer y tanto tiempo libre, ese pueblo tenía muy buena razón para pasar
una tercera parte del año alegremente borrachos con tesgüino y
dichosamente drogados con jípuri y placenteramente dándoles gracias a
los dioses por su bondad.

En el camino a la aldea, yo aprendí de Tes-disora algunas palabras de su
lenguaje y después tanto él como yo nos comunicamos con más
facilidad. Así es que dejaré de mencionar nuestros gestos y muecas y
sólo contaré la substancia de nuestras siguientes conversaciones.
Cuando hubimos entregado nuestra cacería a unas viejas que se
encargaban de los grandes fuegos para cocinar, que estaban a un lado
del río, él me sugirió que fuéramos a sudar a una de las casas de vapor,
para bañarnos. También me sugirió con cierta delicadeza, que después
de bañarme me proveería de ropa limpia, si no me importaba tirar los
harapos que traía al fuego. Yo estaba encantado de complacerlo.

Una vez que nos desvestimos a la entrada de la casa de vapor, me llevé
una ligera sorpresa al ver a Tes-disora desnudo pues observé que le
crecían unos mechones de pelo abajo de los sobacos y otro entre las
piernas, e hice un comentario al respecto. Tes-disora sólo se encogió de
hombros, y apuntando su vello dijo: «Raramurime », y luego apuntando
mi carencia de vello dijo: «Chichimecame ». Lo que quiso decir fue que
él no era una rareza; a los rarámuri les crecía abundante ymaxtli
alrededor de los genitales y bajo sus brazos; a los chichimeca, no. «Yo
no soy de los chichimeca», le contesté, pero lo dije abstraído, pues
estaba pensando. De todos los pueblos que había conocido, sólo a los
rarámuri les crecía ese pelo superfluo. Supuse que eso se debía al
tiempo extremadamente frío que tenían que soportar durante parte del
año, ya que no había visto ese vello en los lugares en donde esa
protección contra el frío no era necesaria. Y entonces se me ocurrió
otro pensamiento y le pregunté a Tes-disora: «¿Vuestras mujeres tienen
ese mismo vello?». Él se rió y dijo que claro que lo tenían. Me explicó
que la presencia de ese ymaxtli , vello, era uno de los primeros signos de
que la niñez se aproximaba a la juventud. Lo mismo en los hombres que
en las mujeres, ese vello se convertía en cabello, no un cabello largo y
no era una molestia ni un impedimento, pero sin lugar a dudas, era pelo.
También había observado, en los breves momentos que llevaba en la
aldea, que la mayor parte de las mujeres rarámuri, aunque muy
musculosas, eran muy bien formadas y muy bellas de cara. Lo que
quiere decir que yo ya las había encontrado atractivas, aun antes de
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saber esa distintiva peculiaridad, lo que me hacía preguntarme: ¿qué se
sentirá al copular con una mujer cuyo tepili no fuera del todo visible, o
sólo velado por un fino vello, sino totalmente obscurecido y
atormentadoramente escondido tras un pelo como el de su cabeza?
«Fácilmente lo puedes averiguar —dijo Tes-disora, como si él hubiera
podido adivinar mi pensamiento—. Durante los juegos de tes-güinápuri ,
simplemente caza a una mujer, corre detrás de ella y así podrás
verificar por ti mismo ese hecho».

Cuando entré en Guagüey-bo, fui objeto de ciertas miradas, muy
comprensibles, de preocupación y desprecio por algunos de los
aldeanos, pero cuando salí peinado, limpio y vistiendo un taparrabos y
un manto de mangas largas, de piel de venado, no me miraron ya más
con desdén. Desde entonces, y a excepción de las risitas que se echaban
cuando yo cometía grandes errores al hablar en su lenguaje, los
rarámuri fueron muy corteses y amistosos conmigo. Y mi estatura
excepcional, atrajo sobre mí algunas miradas especulativas y aun de
admiración de parte de las muchachas y las solteras de la aldea. Me
pareció que había algunas entre ellas que estarían muy gustosas de
correr para darme caza.

Casi siempre estaban corriendo, a cualquier parte, todos los rarámuri,
hombres o mujeres, jóvenes o viejos. Excepto los que estaban en edad de
hacer pinitos o en la edad senil, todos los demás corrían durante todo el
tiempo del día, a menos que estuvieran inmovilizados por hacer alguna
tarea o llenos de tesgüino o deslumbrados con la luz del dios, el jípuri ,
ellos corrían. Cuando no estaban corriendo en parejas o en grupos, lo
hacían solos, hacia un lado y otro del cañón, o hacia arriba y hacia
abajo de la barranca. Los hombres corrían usualmente, golpeando con
los pies una pelota, ésta era totalmente redonda y cuidadosamente
pulida, hecha de dura madera y del tamaño de la cabeza de un hombre.
Las mujeres corrían usualmente, también, llevando en sus manos un aro
hecho de mimbre, que empujaban con un palito, una lo tiraba primero lo
más lejos que podía, y los otras corrían compitiendo para poder
alcanzar el aro y lanzarlo a su vez. Todo ese movimiento frenético e
incesante me pareció que tenía muy poco objeto hasta que Tes-disora me
explicó: «En parte es para mantenernos alegres y conservar nuestra
energía animal, pero es algo más que eso. Es una ceremonia incesante
con la cual, después de hacer ese ejercicio y de sudar mucho, rendimos
homenaje a nuestros dioses Ta-tevarí, Ka-laumarí y Ma-tinierí».

Difícilmente podía imaginarme a cualquier dios que necesitara ser
nutrido con sudor en lugar de sangre, pero los rarámuri habían
escogido esos que Tes-disora había nombrado, y cuyos nombres
significaban Abuelo Fuego, Madre Agua y Hermano Venado. Quizás la
religión reconozca a otros dioses, pero ésos son los únicos tres que
nunca antes había oído mencionar. Considerando las pocas necesidades
de los habitantes de la floresta, los rarámuri, supongo que ésos eran
suficientes. Tes-disora dijo: «Nuestras continuas carreras son para
demostrar a nuestros dioses creadores que la gente que ellos crearon
todavía están vivos, felices y muy agradecidos de ser así. También
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mantiene a nuestros hombres en buen estado para los rigores de la
caza. También es una práctica para los juegos que vas a ver, o a tomar
parte en ellos, espero, durante este festival. Y esos juegos son solamente
una práctica». «Ten la bondad de decirme —le dije suspirando, y
sintiéndome cansado sólo de oírle hablar de tanto ejercicio—, ¿practicar
para qué?». «Para la verdadera carrera, por supuesto. El ra-rajípuri . —
Sonrió ante la expresión de mi rostro—. Ya lo verás. Es el gran final de
toda celebración».

El tes-güinápuri tuvo lugar al día siguiente, cuando toda la población de
la aldea se reunió a un lado del río, en la casa de madera esperando a
que el Si-ríame saliera y ordenara que las festividades empezaran. Todo
el mundo estaba vestido con sus mejores trajes, los más finos y mejor
decorados en colores; la mayoría de los hombres con mantos y
taparrabos de piel de venado y las mujeres con faldas y blusas de la
misma piel. Muchos de los aldeanos, habían pintado sus rostros con
puntos y rayas onduladas en color amarillo brillante, y muchos llevaban
plumas en sus cabellos, aunque los pájaros de esas regiones no tienen
plumas muy deslumbrantes. Muchos de los cazadores veteranos de
Guagüey-bo ya estaban sudando, pues llevaban puestos trofeos que ya
habían ganado: trajes largos hasta los tobillos hechos con piel de puma
o chaquetas de pieles pesadas o gruesas del gran saltador, de cuernos
grandes, de la montaña.

El Si-ríame salió de la casa, su traje estaba hecho totalmente con
brillantes pieles de jaguar, llevaba un gran bastón rematado en su punta
por una bola de plata en bruto. Estaba tan asombrado, que levanté mi
topacio para estar seguro de lo que veía. Habiendo oído que el jefe
debía ser sabio, brujo, juez y doctor, naturalmente había esperado que
toda esa maravilla estuviera en la persona de un hombre viejo y de cara
solemne. Pero no era un hombre, no era viejo, no era solemne. Ella no
era más vieja que yo, y era muy bonita y todavía me lo pareció más
cuando sonrió. «¿Vuestro Si-ríame es una mujer?», exclamé cuando
empezaban a rezar sus oraciones ceremoniales. «¿Y por qué no?», dijo
Tes-disora. «Nunca había oído de un pueblo que escogiera a un
gobernante que no fuera un hombre». «Nuestro último Si-ríame fue un
hombre. Pero cuando un Si-ríame muere, cualquier otra persona
madura de la aldea, ya sea hombre o mujer, puede ser elegida para
sucederle. Todos nos reunimos, masticamos mucho jípuri y nos ponemos
en trance. Vemos visiones y unos corren salvajemente, mientras otros
tienen convulsiones. Pero esta mujer fue la única bendecida por la luz-
del-dios, o por lo menos fue la primera en despertar y decirnos que
había visto y hablado con el Abuelo Fuego, con la Madre Agua y con el
Hermano Venado. Indudablemente que la luz-del-dios resplandeció sobre
ella, y ése es el único y supremo requisito para llegar a ser el Si-ríame».

La bella mujer terminó su canto, sonrió otra vez y elevó sus bien
formados brazos en una bendición general, luego dándose la vuelta
volvió a entrar en la casa, mientras la multitud la aplaudía con afecto
respetuoso. «¿Ella se queda recluida?», pregunté a Tes-disora. «Durante
los festivales, sí —dijo, y luego riéndose entre dientes continuó—:
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Algunas veces durante el tes-güinápuri , nuestra gente tiene muy mala
conducta. Se pelean entre ellos, cometen adulterios o algunas otras
travesuras. La Si-ríame es una mujer sabia. Lo que ella no ve o no oye,
no lo castiga». Yo no sabía qué era lo que ellos llamaban travesuras,
pero lo que yo tenía intención de hacer era: cazar, coger y copular con
el más deseable y disponible ejemplar femenino de los rarámuri. Pero
como las cosas sucedieron, no hice eso exactamente… y, lejos de
castigarme, fui recompensado de alguna manera.

Primero lo que ocurrió fue que, como todos los aldeanos, me convertí en
un glotón, comiendo toda clase de carne de venado, atoli de maíz y bebí
el pesado tesgüino . Luego, demasiado pesado para ponerme de pie y
demasiado borracho para poder caminar, traté de unirme a algunos de
los hombres en su juego pateador-de-pelota, pero de todas maneras
hubiera estado fuera de poder competir con ellos aunque hubiera estado
en la mejor condición física. Eso no me importó. Así que me dejé caer al
suelo para observar el juego de las mujeres que corrían tras el aro, con
su palito, y cierta muchachita núbil que estaba entre ellas atrajo mi ojo.
Y digo un ojo, porque si no cerraba uno veía a dos muchachitas en lugar
de una. Caminé bamboleante hacia ella, moviéndome desmañadamente
y preguntándole con lengua estropajosa que si quería dejar al grupo
para tomar parte en un juego diferente.

Sonrió condescendiente, pero eludió mi mano que quería agarrarla.
«Tienes que cazarme primero», dijo y volviéndose echó a correr a lo
largo del cañón.

Aunque no esperaba sobresalir entre los corredores rarámuri, sí estaba
seguro que podría correr tras cualquier mujer, pero detrás de aquélla
no lo pude hacer, aunque sospecho que ella detuvo adrede su paso para
hacerme la carrera más fácil. Quizás hubiera podido hacerlo mejor, de
no estar tan ahíto de comida y de bebida, especialmente de bebida. Con
un ojo cerrado es muy difícil de medir las distancias, y aunque la
muchacha hubiera estado sin moverse enfrente de mí, probablemente
hubiera fallado al tratar de agarrarla. Y con mis dos ojos abiertos, todo
a mi paso se veía doble… raíces, rocas y todas esas cosas… y siempre
que trataba de pasar entre esas dos cosas, invariablemente tropezaba
con una de ellas. Después de nueve o diez caídas, traté de saltar el
siguiente doble obstáculo, una larguísima piedra, y caí a través de ella
sobre mi barriga, tan pesadamente que todo el aire se me salió del
cuerpo.

La muchacha me había estado observando por encima de su hombro y
pretendiendo huir siempre, pero cuando me caí, ella se detuvo y regresó
a donde yo estaba y parándose sobre mi cuerpo aporreado dijo con
cierta exasperación: «A menos de que me cojas, podremos jugar el otro
juego. Tú sabes a lo que me refiero». Ni siquiera pude jadear pues
estaba doblado dolorosamente, tratando de aspirar aire, y me sentía
incapaz de jugar cualquier tipo de juego. Ella me miraba ceñuda y
enfurruñada, y probablemente compartía la baja opinión que tenían de
mí, pero de pronto sus ojos se iluminaron y me dijo: «No pensé en
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preguntártelo. ¿Mascaste tu parte de jípuri ?». Yo negué débilmente con
la cabeza. «Eso lo explica todo. No es que seas inferior, lo que pasa es
que los otros hombres tienen la ventaja de haber reforzado su fuerza y
vigor. ¡Ven! ¡Debes mascar un poco de jípuri !».

Yo todavía estaba doblado como una pelota, pero ya había empezado a
respirar otra vez, y no pude rehusarme a obedecer su imperiosa orden.
Así es que dejé que me tomara de la mano y me llevara otra vez al
centro de la aldea. Ya sabía qué era el jípuri y qué efectos producía,
pues se importaba también a Tenochtitlan, en pequeñas cantidades, en
donde se llamaba péyotl y era reservado exclusivamente para los
sacerdotes adivinos. El jípuri o péyotl es un pequeño cacto, que, en
forma muy engañosa, parece muy insignificante. Es redondo y parece
una pelotita, crece muy pegado al suelo y rara vez alcanza el tamaño de
la palma de la mano y está dividido en gajos o bulbos, parece una
calabaza muy fina de un color verde grisáceo. Para poder aprovechar su
efecto más potente, se debe mascar cuando está recién cortado. Sin
embargo, se puede secar al sol y guardarse indefinidamente, colgándose
y amarrándose de unas cuerdas, y en la aldea de Guagüey-bo había
muchos de esos cordones colgando de las varas de sus enramados
lugares de almacenaje.

Iba a coger uno, cuando mi acompañante me dijo: «Espera. ¿Alguna vez
has mascado jípuri ?». Otra vez, negué con mi cabeza. «Entonces tú eres
un ma-tuane , un hombre que busca por primera vez la luz-del-dios y eso
requiere una ceremonia de purificación. No, no suspires así. Eso no
hará que nuestro… nuestro juego tenga que esperar. —Ella miró en
derredor y vio que los aldeanos todavía estaban comiendo o bebiendo o
danzando o corriendo—. Todo el mundo está demasiado ocupado como
para participar, pero la Si-ríame no está haciendo nada. Ella estará muy
contenta en administrarte la purificación».

Así es que fuimos a la simple casa de madera y la muchacha tiró de un
cordón de conchas que estaba colgado a un lado de la puerta. La mujer-
jefe, todavía llevando su traje de piel de jaguar, levantó la cortina de piel
de venado y dijo: «Kuira-ba », y nos hizo un gracioso gesto para que
entráramos. «Si-ríame —dijo mi compañera—, éste es el chichimecame
llamado Mixtli, que ha venido a visitar nuestra aldea. Como tú puedes
ver él ya tiene cierta edad, pero es muy mal corredor aun para su edad.
No me pudo coger cuando trató de hacerlo. Yo creo que el jípuri puede
dar agilidad a sus viejas piernas, pero él dice que nunca antes ha
buscado la luz-del-dios, así es que…». Los ojos de la mujer-jefe brillaron
divertidos, mientras me miraba de extraña manera, durante ese
discurso tan poco ceremonioso. Yo murmuré: «No soy un chichimecame
», pero me ignoró y dijo a la muchacha: «Y por supuesto, tú estás
ansiosa de que él tenga su iniciación de ma-tuane lo más pronto posible.
Bien, lo haré con mucho gusto». Ella me miró de arriba abajo
apreciativamente, y su mirada dejó de ser divertida para dar paso a
otra cosa. «Sin importar cuántos años tenga, este Mixtli parece ser muy
buen espécimen, considerando especialmente su bajo origen. Y voy a
darte un pequeño consejo, que nunca escucharás de nuestros hombres.
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Aunque tú esperas, de la mejor manera, admirar la media pierna,
digámoslo así, de un hombre en una carrera, compitiendo, con lo cual
demostraría mejor su hombría, yo puedo decirte que aun el mejor
miembro cae en desuso, cuando el hombre dedica toda su atención en
desarrollar todos los músculos a excepción de ése. Así es que no
desdeñes tan rápido a un corredor mediocre, antes de examinar sus
demás atributos». «Sí, Si-ríame —dijo la muchacha con impaciencia—.
Tengo la intención de que él desarrolle algo muy parecido». «Lo podrás
intentar después de la ceremonia, así es que te puedes ir, querida».
«¿Irme? —protestó la joven—. ¡Pero si no hay ningún secreto en la
iniciación de un ma-tuane ! ¡Toda la aldea mira siempre!». «Pero no
vamos a interrumpir la celebración de tes-güinápuri . Y este Mixtli es
extraño a nuestras costumbres. Él puede sentirse embarazado ante esa
horda de mirones». «¡Yo no soy una horda! ¡Y yo soy quien lo ha traído
a su purificación!». «Lo tendrás otra vez cuando la purificación esté
hecha. Entonces podrás juzgar por ti misma si valió la pena el que te
tomaras la molestia. Te he dicho que te vayas. —Mirándonos furiosa la
muchacha se fue y la Si-ríame me dijo—: Siéntate, invitado Mixtli,
mientras yo mezclo un poco de hierbas para aclarar tu cerebro. No
debes emborracharte cuando vayas a mascar jípuri ».

Me senté en el piso de tierra alfombrado por ramitas de pino. Ella puso
una hierba a hervir a fuego lento, en el hogar que estaba en un rincón, y
luego volvió con una pequeña jarra. «Es el jugo de la planta sagrada 
urá », y ella la describió luego utilizando una pluma como pincel, me
pintó en las mejillas y en la frente unos círculos, espirales y puntos con
un color amarillo brillante. «Bien —dijo ella después de haberme dado a
beber el brebaje, que como por arte de magia, me quitó el atontamiento
—. No sé qué quiere decir exactamente Mixtli , pero como un ma-tuane
en busca de la luz-del-dios por primera vez, debes escoger un nombre
nuevo». Casi solté la carcajada. Hacía ya tanto tiempo que había
perdido la cuenta de todos los nombres viejos y nuevos que había tenido
que llevar durante mi vida, pero solamente dije: «Mixtli significa esas
cosas que cuelgan en el cielo y creo que los rarámuri llaman kurú ».
«Ése es un buen nombre, pero necesita una descripción adicional.
Nosotros te llamaremos Su-kurú». Y no me reí. Su-kurú significa Nube
Oscura y no me explico cómo pudo saber que ése era mi verdadero
nombre. Sin embargo, luego recordé que la Si-ríame tenía reputación,
entre otras cosas, como adivina y supuse que su luz-del-dios podría
enseñarle verdades ocultas a las demás gentes. «Y ahora, Su-kurú —dijo
ella—, debes confesar todos los pecados que has cometido durante tu
vida». «Mi Señora Si-ríame —dije sin ningún sarcasmo—,
probablemente no me alcanzaría toda la vida que tengo para
contarlos». «¿De veras? ¿Tantos son? —me miró pensativamente y luego
dijo—: Bien, como la verdad de la luz-del-dios sólo reside en nosotros los
rarámuri y a nosotros nos corresponde el compartirlo, entonces sólo
confiesa los pecados que has hecho mientras has estado con nosotros.
Dime ésos». «No he cometido ninguno. O por lo menos ninguno que yo
sepa». «Oh, no necesitas haber hecho alguno. Desear haberlo hecho es
lo mismo. Sentir ira u odio, o desear vengarse o haberte entretenido con
pensamientos o emociones que no son buenos. Por ejemplo, tú querías
dejar caer toda tu lujuria sobre esa muchacha, pues claramente querías
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cazarla con ese propósito». «No, no con lujuria, mi señora, sino con
curiosidad». Ella me miró perpleja, así es que le expliqué todo acerca
del ymaxtli , el pelo que nunca antes había visto en otros cuerpos y las
urgencias que eso despertó en mí. Ella soltó la carcajada. «¡Vaya con
este bárbaro, intrigado por una cosa que una persona civilizada halla
tan natural! ¡Podría apostar, que sólo hace unos cuantos años que
vosotros los salvajes, habéis dejado de mistificaros con fuego!».

Después de que se rió y se mofó de mí todo lo que pudo, hasta que las
lágrimas corrieron por sus mejillas, me dijo con más simpatía:

«Bien, Su-kurú, entérate de que nosotros los rarámuri somos física y
moralmente muy superiores a los pueblos primitivos y por eso nuestros
cuerpos reflejan nuestras más finas sensibilidades así como nuestra
gran modestia. Así es como ha crecido naturalmente en nuestros
cuerpos ese pelo que tú encuentras tan poco común. Así nuestros
cuerpos se aseguran de que aunque estemos desnudos, nuestras partes
privadas estarán cubiertas discretamente». Yo dije: «Yo creo que ese
pelo, lejos de hacer que vuestras partes pasen desapercibidas, más bien
las hace destacar. No modestamente, sino inmodestamente
provocativas». Sentado como estaba, cruzado de piernas, no podía
esconder lo que se evidenciaba bajo mi taparrabo y la Si-ríame
difícilmente podría pretender que no lo veía. Ella movió la cabeza
maravillada y murmuró no para mí sino para ella misma: «Simple
cabello entre las piernas… tan común y tan poco evidente como las
hierbecitas que crecen entre las hendiduras de las rocas… y eso excita a
un forastero. Y sólo con tener esta conversación hace que esté
consciente de mí… —Luego dijo con ansiedad—: Nosotros aceptaremos
tu curiosidad como un pecado confesado. Ahora toma, y masca rápido
el jípuri ».

Me presentó una canasta con los pequeños cactos, verdes y frescos, no
secos. Yo escogí uno que tenía muchos gajos. «No, toma uno con cinco
gajos —dijo ella—. Los que tienen muchos gajos son para todos los días,
para ser masticados por nuestros corredores, los que tienen que correr
más largas distancias, o para los ociosos que sólo desean sentarse y
caer en visiones. Pero el jípuri de cinco gajos, el más raro y difícil de
encontrar, es el que te acerca más a la luz-del-dios». Así es que le di un
mordisco al cacto que ella me tendía, que dejó un sabor agrio y
astringente en mi boca, seleccionó otro para ella y dijo: «No masques
tan rápido como yo lo hago, ma-tuane Su-kurú. Tú sentirás el efecto más
rápido porque es la primera vez que lo pruebas y necesita haber paz
entre nosotros».

Ella tenía razón. Apenas había tragado un poquito del jugo cuando con
gran perplejidad, empecé a ver que las paredes de la casa se disolvían
alrededor de mí. Se volvieron transparentes, luego desaparecieron y vi a
todos los aldeanos que estaban afuera, ya sea entretenidos con los
juegos o festejando el tes-güinápuri . No podía creer que estaba viendo,
en esos momentos, a través de las paredes, las figuras de las gentes tan
claramente definidas, pues no estaba usando mi topacio; el haber visto
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tan claramente, fue una ilusión provocada por el jípuri . Pero después ya
no estuve tan seguro de lo que me pasaba. Me pareció que estaba
flotando en el lugar en donde me había sentado, que me elevaba hasta el
techo… o hasta donde había estado el techo… y la gente se veía tan lejos
y tan pequeñita mientras yo me remontaba hasta las ramas más altas de
los árboles. Involuntariamente, exclamé: «¡Ayya! ». La Si-ríame, desde
alguna parte detrás o a un lado de mí, gritó: «¡No tan rápido!
¡Espérame!».

Dije que gritó, pero en realidad yo no la oí. Quiero decir que sus
palabras no llegaron a mis oídos, sino de alguna manera a mi propia
boca y yo las saboreé, suaves, deliciosas como chocólatl , y de alguna
manera me di cuenta de ese sabor. En verdad que parecía como si todos
mis sentidos hubieran cambiado sus funciones usuales. Podía oír el
aroma de los árboles y el humo de los fuegos de la aldea, que se
levantaba entre las copas de los árboles, llegando hasta donde yo
estaba. En lugar de despedir un aroma a hojas, el follaje de los árboles
hacía un ruidito metálico; el humo hacía un sonido apagado, como el de
un tambor tocado muy suavemente. No veía los colores alrededor de mí,
los olía . El verde de los árboles no parecía un color, sino una fragancia
fría y húmeda que llegaba a mi nariz; las flores de pétalos rojos que
había en las ramas, no eran rojas sino que daban un olor a especias; el
cielo no era azul sino que olía a fresco y limpio como los senos de una
mujer.

Entonces percibí que mi cabeza estaba realmente entre los senos de una
mujer, entre unos senos muy amplios. Mis sentidos de tacto y gusto no
habían sido afectados por la droga. La Si-ríame me había cogido y
puesto entre su blusa abierta y se había unido a mí hasta su fondo y así
nos elevamos juntos hasta las nubes. Puedo decir que una parte de mi
cuerpo se estaba elevando más rápidamente que las otras. Mi tepule ya
se había levantado antes, pero para entonces lo sentía más largo, más
tieso, más caliente y me palpitaba con urgencia, como si un temblor de
tierra hubiera sucedido sin que yo me diera cuenta. La Si-ríame soltó
una risa alegre, y yo la saboreé, era como frescas gotas de rocío y sus
palabras me supieron a besos. «Ésta es la mayor bendición de la luz-del-
dios, Su-kurú, su calor y su brillo se añade al acto de ma-rákame .
Combinemos los fuegos que el dios nos ha dado». Ella tiró lejos su falda
de piel de jaguar y yació desnuda, o por lo menos tan desnuda como lo
puede estar una mujer rarámuri, porque en verdad que tenía un
triángulo de pelo en la parte baja de su abdomen, y entre sus muslos
podía ver la forma de ese colchoncito excitante y su textura rizada, pero
su color negro como todos los otros colores hasta ese momento, no era
un color sino un aroma. Me incliné cerca para inhalarla y era una
fragancia cálida, húmeda y almizcleña…

Cuando copulamos por primera vez, sentí que su ymaxtli me picaba y
me hacía cosquillas en mis partes lampiñas como si restregara la parte
baja de mi cuerpo sobre las frondas de un lujurioso helecho. Pronto,
nuestros jugos fluyeron tan rápido, que su pelo se tornó húmedo y
suave, y si yo no hubiera sabido que lo tenía no me habría dado cuenta.
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Sin embargo, puesto que lo sabía, sentí que mi tepule era abrazado más
que por carne, que era agarrado por primera vez por una densa y
afelpada tepili , y el acto tuvo un nuevo sabor para mí. Sin duda les he
de parecer que estoy delirando cuando cuento todo esto, pero en
realidad estaba delirando. Me sentía aturdido por estar en aquellas
alturas, fuera ilusión o realidad; e igualmente por la sensación que
producían en mi boca los gritos, las palabras y los gemidos de la mujer,
como también, por la sensación que me producía cada parte de su
cuerpo, cada curva y los matices de su color que llegaban a mí en
fragancias distintas y sutiles. Y los efectos del jípuri enriquecían cada
una de esas sensaciones, como también cada movimiento que hacíamos
y cada uno de nuestros contactos.

Supongo que debí de haber sentido un poco de miedo también, y el
miedo hace que cualquier sensación humana sea más aguda, cada
emoción más vívida. Ordinariamente los hombres no vuelan hasta las
alturas, más a menudo caen de una de esas alturas y generalmente esas
caídas son fatales. Sin embargo, la Si-ríame y yo estábamos suspendidos
sobre un piso que no se podía ver y sin ningún soporte bajo de nosotros.
Y como no teníamos ningún soporte, ni ninguna traba, nosotros nos
movíamos tan libremente y tan ligeros, como si hubiéramos estado bajo
el agua, pero pudiendo respirar con facilidad. Esa libertad que
gozábamos en todas las dimensiones nos permitió tomar algunas
posiciones muy placenteras, con contorsiones y torsiones, que de otra
manera no hubieran sido posibles. En cierto momento, la Si-ríame jadeó
algunas palabras y éstas me supieron a su tepili empenachado. «Ahora
sí creo que has cometido más pecados de los que puedes contar». No
tengo ni idea de cuántas veces ella alcanzó el orgasmo, ni cuántas veces
eyaculé durante el tiempo que la droga nos hizo elevarnos y extasiarnos,
pero para mí fueron muchas más veces de las que he gozado en tan
poco tiempo.

Me pareció que había pasado muy poco tiempo. Me empecé a dar
cuenta de que estaba oyendo y no saboreando los sonidos cuando ella
suspirando dijo: «No te preocupes, Su-kurú, si nunca llegas a ser un
buen corredor».

Para entonces, yo veía los colores otra vez, en lugar de olerlos; olía los
olores en lugar de oírlos; y descendía de las alturas y de la exaltación.
No lo hice como si fuera un pedazo de plomo, sino que bajé despacio,
suavemente, como una pluma que cae. La Si-ríame y yo estábamos otra
vez dentro de su casa y a un lado de nosotros estaban nuestras ropas
arrugadas. Ella yacía de espalda, completamente dormida y con una
sonrisa en su rostro. El pelo de su cabeza se desparramaba alrededor,
pero el de su ymaxtli ya no estaba rizado ni negro; estaba mate y claro
pintado por mi omícetl blanco. Había otras sustancias secas entre sus
pesados pechos y en algunas otras partes. También yo estaba lleno de
emanaciones y de mi propio sudor seco, y también estaba terriblemente
sediento, sentía la boca como si tuviera un estropajoso ymaxtli que me
estuviera creciendo adentro; más tarde supe que ésos eran los efectos
posteriores del jípuri .
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Moviéndome en silencio y con cuidado para no despertar a la Si-ríame,
me vestí para ir fuera de la casa a buscar un trago de agua. Antes de
partir eché un último vistazo apreciativo, con mi topacio, a la bella
mujer que yacía totalmente relajada sobre la piel de jaguar. Era la
primera vez, reflexioné, que había tenido relaciones sexuales con una
soberana. Y me sentí muy orgulloso de mí mismo, aunque no por mucho
tiempo.

Cuando salí de la casa, me encontré con que el sol todavía brillaba en lo
alto y que las celebraciones continuaban. Después de haber bebido
mucho, al levantar mis ojos de la jícara mojada que tenía en la mano,
me encontré con la mirada acusadora de la muchacha que había
tratado de cazar. Le sonreí lo más inocentemente que pude y le dije:
«¿Corremos otra vez? Ahora ya puedo mascar jípuri , pues he sido
adecuadamente iniciado». «No necesitas vanagloriarte de eso —dijo
hablando entre dientes—. Por haber tenido medio día, toda una noche, y
casi otro día de iniciación».

Me quedé con la boca abierta estúpidamente, pues no podía creer que
había pasado tanto tiempo cuando a mí me pareció muy poco, y me
sonrojé cuando la muchacha continuó diciéndome acusadoramente: «
Siempre consigue a los primeros y mejores ma-rákame que quieran
iniciarse en la luz-del-dios. ¡Eso no es justo! Y no me importa si dicen
que soy rebelde e irreverente. Ya lo he dicho antes y lo vuelvo a repetir,
que sólo pretendió recibir la luz-del-dios del Abuelo, de la Madre y del
Hermano. Mintió para que la escogieran como Si-ríame, pues así ella
podía tener derecho sobre todos los primeros ma-tuane que fueran a
pedirle ese favor».

Eso de alguna manera bajó la alta estimación en que me había tenido
unos momentos antes, por haberme acostado con una soberana ungida,
para darme cuenta que no era en ningún modo superior a cualquier
mujer de las que van a ahorcajarse en el camino. Mi propia estimación
sufrió todavía más, pues durante todo el tiempo que me quedé en la
aldea, la Si-ríame no me ordenó presentarme ante ella otra vez.
Evidentemente sólo deseaba lo «primero y lo mejor» que cada hombre
podría ofrecer bajo la influencia de la droga.

Pero por lo menos fui lo suficiente capaz como para apaciguar a la
enojada muchacha, después de haber dormido y recuperado mis
energías. Su nombre era, según supe, Vi-rikota que quiere decir Tierra
Santa, que también es el nombre de aquella nación que está en las
montañas del este y donde se consigue el jípuri .

Las celebraciones duraron muchos días más y yo persuadí a Vi-rikota
para que me dejara cazarla otra vez, pero entonces tuve buen cuidado
de no comer demasiado ni tomar excesivo tesgüino , y creo que la
capturé muy bien.

Cogimos varios jípuris secos que estaban en las ramadas y nos
separamos de los otros para ir a un claro del bosque, muy agradable.
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Tuvimos que mascar una gran cantidad de ese cacto menos potente
para aproximarnos a los efectos que yo había disfrutado en casa de la
Si-ríame, pero después de un rato, sentí que mis sentidos empezaban a
cambiar sus funciones. Esa vez, los colores de las mariposas y de las
flores que estaban alrededor de nosotros cantaban .

Por supuesto que Vi-rikota también tenía ese medallón de ymaxtli entre
sus piernas, que en su caso era un colchoncito menos encrespado y más
blando, y como seguía siendo una novedad para mí, otra vez me
provocó una extraordinaria energía. Sin embargo, ella y yo nunca
alcanzamos el éxtasis que yo conocí durante mi iniciación. Nunca
tuvimos la ilusión de estar ascendiendo hacia el cielo, pues todo el
tiempo estuvimos conscientes de la suave hierba en donde yacíamos.
También, Vi-rikota era demasiado joven y aun pequeña de cuerpo para
su edad, y una mujer-niña simplemente no puede extender totalmente
sus muslos, como para que el cuerpo grande de un hombre, pueda estar
lo suficientemente cerca, como para penetrar totalmente su tepule .
Además de eso, nuestra copulación tuvo que ser menos memorable que
la de la Si-ríame porque Vi-rikota y yo no tuvimos acceso a la verdadera
luz-del-dios, o sea a ese jípuri verde y fresco de cinco gajos.

No obstante, nos entendimos tan bien que no intercambiamos otros
compañeros durante todo el festival y muchas veces hicimos el acto del 
ma-rákame y sentí una verdadera pena al tener que separarme de ella,
cuando el tes-güinápuri concluyó. Nos separamos sólo porque mi
anfitrión Tes-disora insistió: «Ha llegado el momento de la verdadera
carrera, Su-kurú, y debes verla. El ra-rajípuri es la competición entre
nuestros mejores corredores y los de Guacho-chi». Yo le pregunté: «¿Y
dónde están ellos? No he visto a ningún extranjero». «No todavía. Ellos
llegarán después de que nosotros nos hayamos ido, y llegarán
corriendo. Guacho-chi está bastante lejos de aquí, hacia el sudeste». Él
me dijo la distancia, en la forma en que los rarámuri contaban, pero ya
lo he olvidado, aunque recuerdo que calculé a unas quince largas-
carreras de los mexica o quince leguas españolas. Sin embargo, él
estaba hablando de esa distancia en línea recta, pero una carrera en esa
nación tan desigual de terreno, tendría que llevarse a efecto siguiendo
un curso tortuoso, con vueltas y revueltas a través de barrancos y
montañas. Calculé que la distancia total a correr entre Guagüey-bo y
Guacho-chi debía de ser de cerca de cincuenta y una largas carreras.
Luego Tes-disora dijo casualmente: «Correr de una aldea a la otra, de
ida y de vuelta, pateando la pelota de madera durante todo el camino, le
toma a un buen corredor un día y una noche». «¡Imposible! —exclamé—.
¿Cien largas-carreras? Pero si eso es lo que le tomaría a un hombre
correr, desde la ciudad de Tenochtitlan hasta la lejana ciudad de
Kerétaro. —Yo negué con mi cabeza enfáticamente—. ¿Y la mitad de ese
camino, durante la oscuridad de la noche? ¿Y sobre eso, pateando una
pelota? ¡Imposible!». Por supuesto que Tes-disora no sabía nada acerca
de Tenochtitlan o Kerétaro, y de la distancia que mediaba entre esas
ciudades. Él se encogió de hombros y dijo: «Si tú crees que es imposible,
Su-kurú, entonces debes venir con nosotros para verlo por ti mismo».
«¿Yo? ¡Yo sé que es imposible para mí!». «Entonces sólo ven parte del
camino y luego nos esperas para regresar con nosotros. Tengo un par
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de sandalias fuertes, de piel de verraco, que tú puedes llevar. Y ya que
no eres uno de los corredores de nuestra aldea, no será una trampa si
no corres en el ra-rajípuri descalzo con nosotros». «¿Trampa? —dije
más que asombrado—. ¿Quieres decir que hay reglas en este juego?».
«No muchas —dijo con toda seriedad—. Nuestros corredores saldrán de
aquí en la tarde, exactamente en el preciso instante en que el Abuelo
Fuego —y él lo señaló— toque con su arco la orilla más alta de esa
montaña. La gente de Guacho-chi tiene una forma similar para juzgar el
momento exacto y sus corredores partirán también. Nosotros
correremos hacia Guacho-chi y ellos correrán hacia Guagüey-bo. Entre
esos puntos, en alguna parte del camino, nos pasaremos unos a otros
gritándonos saludos, maldiciones e insultos amistosos. Cuando los
hombres de Guacho-chi lleguen aquí nuestras mujeres les ofrecerán algo
con qué refrescarse y tratarán astutamente de entretenerlos lo más que
puedan, y lo mismo harán las suyas con nosotros, pero puedes estar
seguro de que no les haremos caso, sino que nos daremos la vuelta
inmediatamente y continuaremos corriendo, hasta nuestras respectivas
aldeas. Para entonces, Abuelo Fuego estará otra vez tocando esa
montaña o desapareciendo detrás de ella, o un poco arriba de ella y así
podremos determinar el tiempo y duración de nuestra carrera. Los
hombres de Guacho-chi harán lo mismo y enviaremos mensajeros para
intercambiar los resultados y así sabremos quién ha ganado la
carrera». Le dije: «Al ver el consumo de tiempo y esfuerzo, espero que
el premio para el ganador sea algo que valga la pena». «¿Premio? No
hay premio». «¿Qué? ¿Hacéis todo eso por nada, ni siquiera un trofeo?
¿Ni tampoco por una meta que alcanzar y obtener? ¿Sin ninguna
aspiración al final más que llegar exhausto a vuestras propias casas y
mujeres de nuevo? ¿A nombre solamente de sus tres dioses? ¿Por qué?
». Se encogió de hombros nuevamente. «La hacemos porque es lo mejor
que sabemos hacer».

No dije nada más porque sabía que es inútil discutir cualquier asunto
razonable con personas irrazonables. Sin embargo, más tarde le presté
más atención a la contestación que Tes-disora me dio en aquella ocasión
y entonces ya no me pareció tan insensata. Si alguien me hubiera
preguntado el porqué de mi preocupación de toda la vida, por el arte de
conocer las palabras, no hubiera podido dar una respuesta tan
adecuada.

Únicamente seis hombres robustos acreditados como los mejores
corredores de Guagüey-bo fueron los verdaderos participantes en el ra-
rajípuri . Los seis, uno de los cuales era Tes-disora, se habían hartado de
jípuri para aliviar la fatiga antes de que comenzara la carrera y cada
uno cargaba un pequeño saco con agua así como una bolsita de pinoli ,
ambos alimentos se podían consumir casi sin necesidad de disminuir su
velocidad, al ir corriendo. También sujetados a las cinturas de sus
taparrabos llevaban unos pequeños sacos de piel seca, que tenían una
piedrecita cuyo ruido les ayudaba a no caer dormidos.

El resto de los corredores del ra-rajípuri eran todos los hombres
físicamente hábiles de Guagüey-bo, desde los adolescentes hasta
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hombres mayores que yo, y su trabajo consistía en ayudar a levantar el
ánimo de los corredores. Muchos se habían adelantado desde temprano
en la mañana. Eran hombres capaces de correr asombrosamente rápido
por poco tiempo, pero tendían a debilitarse en largas distancias. Se
fueron deteniendo a diferentes intervalos del camino entre las dos
aldeas. Y cuando los corredores escogidos pasaban por cada uno de
esos intervalos, éstos corrían a su lado para animar a los participantes
a dar lo más posible de sí mismos.

Otros hombres que no estaban dentro de la competencia cargaban
pequeñas ollas de carbones calientes y antorchas de astillas de pino,
estas últimas serían encendidas al oscurecer para poder iluminar el
camino de los corredores durante la noche. Había otros hombres que
cargaban más manojitos de jípuri junto con sacos de agua y de pinoli .
Los más jóvenes y los más viejos no cargaban nada pues su trabajo
consistía en mantener un continuo griterío para animar a los
corredores. Todos los hombres estaban pintados en la cara, el pecho
desnudo, en la espalda y con diseños de puntos, ruedas y espirales con
un urá , pigmento, de un tono amarillo vivo. Yo sólo estaba pintado en la
cara, ya que a mí se me permitió ponerme mi manto con mangas.

En cuanto al Abuelo Fuego, se levantó sobre la montaña designada, al
atardecer. La Si-ríame salió sonriente a la puerta de su casa, vestida con
pieles de jaguar, y cargando un bastón con puño de plata en una mano y
una bola de madera del tamaño de la cabeza de un hombre en la otra.
Se paró mirando oblicuamente al sol, mientras los corredores y todos
sus compañeros se pararon cerca de ella, inclinándose un poco hacia
adelante, preparándose a partir. En el momento en que el Abuelo Fuego
tocó la cima de la montaña, la Si-ríame sonrió ampliamente y lanzó la
pelota desde el umbral de su puerta hacia los pies descalzos de los seis
corredores. Cada habitante de Guagüey-bo dio un jubiloso grito y los
seis corredores partieron, jugueteando con la pelota, pateándola de uno
a otro mientras corrían. Los otros participantes los siguieron a cierta
distancia, y yo también. La Si-ríame aún sonreía cuando la vi por último,
y la pequeña Vi-rikota seguía brincando tan alegre como una llama que
está a punto de apagarse.

Había esperado que toda esa multitud de corredores me dejaran atrás
en un momento, pero debí suponer que no utilizarían todas sus energías
al principio de la carrera. Partieron trotando a paso moderado que
hasta yo pude sostener. Nos fuimos por la orilla del cañón y los gritos de
las mujeres de la aldea, los niños y los viejos desaparecieron detrás de
nosotros y nuestros propios animadores comenzaron a vociferar. Como
los corredores naturalmente evitaban tener que patear la pelota al subir
las montañas, cuando esto fuera posible, continuamos por el fondo del
cañón hasta que los lados de éste se inclinaron y bajaron lo suficiente
como para permitir que nosotros pudiéramos salir de él fácilmente y así
penetrar en el bosque situado al sur.

Me siento orgulloso de poderles decir que continué con los corredores
por lo que yo calculo que fue la tercera parte del camino de Guagüey-bo

511/846



a Guacho-chi. Tal vez el crédito debe llevárselo el jípuri que mastiqué
antes de salir, pues varias veces me encontré corriendo más rápido de lo
que jamás corrí en toda mi vida, antes y después de esa carrera. Era
entonces cuando alcanzábamos a los corredores principales y hacíamos
lo posible por igualar su velocidad. Y varias veces pasamos ante los
corredores de Guacho-chi, que estaban parados, sin correr todavía,
colocados en espera de sus propios competidores que venían en
dirección contraria. Éstos nos gritaron alegremente nombres burlones,
en el momento de nuestra pasada. «¡Cojos! ¡Flojos!» y otros nombres
por el estilo, especialmente a mí, porque para entonces yo ya me
encontraba a la cola del contingente de Guagüey-bo.

Correr a toda velocidad entre bosques y en las orillas de los barrancos
con un suelo lleno de piedras sueltas, que hacían falsear los tobillos, era
algo a lo que no estaba acostumbrado, pero logré hacerlo mientras
había suficiente luz. Cuando el brillo de la tarde comenzó a desaparecer,
tuve que correr con mi topacio pegado al ojo, y por lo tanto mi paso
disminuyó considerablemente. Al oscurecer aún más, empecé a ver las
luces-guía que se prendían y brillaban adelante de mí, en donde se
encontraban los portadores de las antorchas, pero naturalmente,
ninguno de esos hombres iba a regresar para compartir su luz con uno
que no estaba tomando parte en la carrera, así es que cada vez me fui
quedando más rezagado, detrás de la multitud que corría y sus gritos
disminuían en la distancia.

Luego, cuando la oscuridad total me rodeó, vi un destello rojo en el
suelo, delante de mí. Los bondadosos rarámuri no habían olvidado ni
dejado a un lado, a su compañero extranjero Su-kurú. Uno de los que
portaban las antorchas, después de haber encendido la suya, había
dejado bien acomodado, en un lugar donde yo lo pudiera ver fácilmente,
su pequeño brasero de barro. Me detuve en ese lugar y prendí fuego de
campamento y me recosté para pasar allí la noche. Debo admitir que, a
pesar de haber ingerido jípuri , estaba lo suficientemente cansado como
para haber caído dormido, pero sólo de pensarlo sentí vergüenza, pues
todos los hombres de los alrededores estaban ocupados en ese ejercicio.
También, hubiera sido intolerablemente humillado y lo mismo la aldea
que me estaba dando asilo, si cuando los corredores rivales de Guacho-
chi pasaran a lo largo del camino, se encontraran allí a «un hombre de
Guagüey-bo» yaciendo dormido. Así es que comí un poco de pinoli
remojado en agua, que traía en un cuero, y masqué un poco de jípuri
que había traído conmigo, y eso me revivió bastante. Me pasé toda la
noche sentado, tirando ocasionalmente unas ramitas al fuego sólo para
sentirme un poco cómodo, pero no lo suficientemente caliente como
para dormirme.

Se suponía que debía ver dos veces a los corredores de Guacho-chi
antes de volver a ver a Tes-disora y a sus compañeros. Después de que
los dos contingentes se cruzaron en sus caminos, más o menos a la
mitad de su curso, los corredores rivales aparecieron por el sudeste y
llegarían a mi campamento más o menos a medianoche. Después ellos
llegarían a Guagüey-bo y volverían por el noroeste, pasando delante de
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mí otra vez por la mañana. Tes-disora y sus compañeros no llegarían a
mi campamento hasta que el sol estuviera a la mitad de su camino, y
entonces regresaría con ellos.

Bien, mi cálculo acerca del primer encuentro fue correcto. Con la ayuda
de mi topacio continué mirando a las estrellas, y de acuerdo a ellas, era
medianoche cuando vi unas luces que se movían viniendo del sudeste.
Decidí pretender que era uno de los corredores de avanzada de
Guagüey-bo, así es que me puse en pie, mirando alerta, antes de que el
primero de esos corredores que pateaban la pelota, llegara a mi vista, y
entonces empecé a gritar: «¡Cojos!». «¡Flojos!». Los competidores y los
portadores de antorchas no me contestaron; estaban demasiado
ocupados en mantener sus ojos en la pelota de madera, cuya pintura se
había caído y estaba más que astillada y desmenuzada, pero todos los
que seguían a los corredores de Guacho-chi me devolvieron mis mofas,
gritando: «¡vieja!» y «¡calienta tus huesos cansados!» y cosas por el
estilo… entonces comprendí que el haber encendido un fuego era ante
los ojos de los rarámuri de muy poca hombría, pero ya era demasiado
tarde para apagarlo y ellos pasaron demasiado rápido, hasta que sólo
pude ver, otra vez, las luces que parpadeaban y desaparecían por el
noroeste.

Después de un tiempo muy largo, el cielo empezó a clarear hacia el este
y al fin, el Abuelo Fuego hizo su aparición, y pasó todavía más mientras,
tan lentamente como lo haría un abuelo humano, él trepó una tercera
parte de su camino por el cielo. Era el tiempo del desayuno, y según mis
cálculos, también para que los hombres de Guacho-chi estuvieran de
regreso hacia su aldea. Me volví hacia el noroeste, hacia donde los
había visto la última vez. Como era de día, no vería las luces de las
antorchas avisándome su regreso, así es que agudicé el oído para
escucharlos, antes de que los tuviera al alcance de la vista. No oí nada y
no vi nada.

Pasó mucho más tiempo. Así es que volví a contar en mi mente para ver
si no había calculado mal, pero no encontré ningún error. Pasó más
tiempo. Traté de acordarme si Tes-disora me habría dicho algo acerca
de que los corredores tomarían otro camino para regresar. Pasó más
tiempo, pero naturalmente, ninguno de esos hombres y el sol estaba
exactamente arriba de mi cabeza, cuando escuché un grito: «¡Kuira-ba!
». Era uno de los rarámuri, que traía puesto un taparrabo de corredor,
un cuero de agua a la cintura, y diseños amarillos pintados en piel
desnuda, pero no recordé haberlo visto antes, así es que lo tomé por uno
de los corredores de avanzada de Guacho-chi. Evidentemente él me
tomó a mí por una avanzada de los Guagüey-bo, porque después de que
le hube devuelto su saludo, él se aproximó a mí, con una sonrisa
amistosa, aunque ansiosa y me dijo:

«Vi tu fuego en la noche, así es que dejé mi lugar y vine a verte. ¿Me
puedes decir, confidencialmente, amigo, cómo se las arregla tu gente
para detener a nuestros corredores en la aldea? ¿Vuestras mujeres los
están esperando, ya totalmente desnudas y yaciendo listas para

513/846



complacerlos?». «Bueno, ésa sería una visita muy agradable, como para
entretenerse —dije—. Pero no creo que lo hagan, no que yo sepa. Yo
también me preguntaba, si no sería posible que tus corredores hubieran
regresado por otro camino».

Él empezó a decir: «Sería la primera vez que ellos…», cuando se
interrumpió. Ambos oímos otro grito de «¡Kuira-ba! » y nos volvimos
para ver a Tes-disora y a sus cinco compañeros, aproximarse a
nosotros. Estaban tan fatigados que venían haciendo eses y la pelota
que descuidadamente pateaban, había quedado reducida al tamaño de
mi puño. «Nosotros… —dijo Tes-disora dirigiéndose al hombre de
Guacho-chi, y haciendo una pausa para tomar aire. Luego jadeó con
dificultad—: Nosotros todavía no… nos hemos encontrado con sus
corredores. ¿Qué clase de trampa…?». El hombre le interrumpió
diciendo: «Precisamente nos estábamos preguntando, este corredor de
ustedes y yo, qué habrá pasado con ellos». Tes-disora nos miró a los
dos, respirando pesadamente. Otro de los hombres también jadeó, con
una voz en donde se notaba la incredulidad: «¿Que ellos… todavía no…
han pasado por aquí ?». Para entonces toda la compañía de corredores
estaba con nosotros. Yo les dije: «Le pregunté al forastero, que si ellos
no habrían tomado otra ruta. Y él me preguntó, que si vuestras mujeres
no habrían contribuido mucho para detenerlos en su aldea». Todas las
cabezas hicieron gestos de negación, luego se movieron más despacio y
los hombres empezaron a mirarse los unos a los otros, con
preocupación. Algunos de ellos dijo en voz baja y preocupada: «Nuestra
aldea». Algún otro dijo, más fuerte y ansiosamente: «Nuestras mujeres».
Y el forastero dijo, con voz aguda: «Nuestros mejores corredores».

Entonces hubo una mirada de terrible comprensión y de angustia en
todos los ojos, incluyendo los del hombre de Guacho-chi. Todos esos ojos
muy abiertos, se volvieron hacia el noroeste y por un momento los
nombres contuvieron el aliento antes de dejarme repentinamente, ya que
todos ellos rompieron a correr como nunca antes lo habían hecho y
alguno de ellos sólo dijo una palabra: «¡Yaki!».

No, no los seguí hacia Guagüey-bo. Nunca más regresé allí. Yo era un
forastero y hubiera sido presuntuoso de mi parte, juntarme con los
rarámuri para lamentar sus pérdidas. Me imaginé lo que encontrarían:
que los asesinos yaki y los corredores de Guacho-chi, debieron de llegar
al mismo tiempo a Guagüey-bo, y que los corredores estarían muy
cansados para poder presentar batalla adecuada a esos salvajes. Todos
los hombres de Guacho-chi debieron de haber perdido su cuero
cabelludo antes de morir. Qué fue lo que la Si-ríame, la pequeña Vi-
rikota y las otras mujeres de Guagüey-bo tuvieron que sufrir antes de
morir, no quiero ni pensarlo. Presumo que los hombres supervivientes de
los rarámuri, finalmente volvieron a repoblarse, dividiendo las mujeres
de los Guacho-chi entre ellos, pero realmente nunca lo sabré.

Y jamás vi a un yaki, ni entonces, ni hasta este día. Me hubiera gustado,
si me las hubiera podido arreglar para que los yaki no me vieran a mí,
ya que deben de ser los animales humanos más fieros que existen y por
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lo tanto una cosa que vale la pena de verse. En todo lo que tengo de
vida, sólo he conocido a un hombre que se encontró con los yaki y que
vivió para contarlo, y ése fue aquel viejo de la Casa de los Pochteca, que
no tenía pelo en la coronilla. Tampoco ninguno de sus españoles se ha
encontrado con los yaki. Sus exploradores todavía no se han aventurado
tan al norte y al oeste. Creo que hasta podría sentir piedad por alguno
de sus españoles que se encontrara entre los yaki.

Cuando esos hombres afligidos se fueron corriendo, yo me quedé
mirándolos hasta que desaparecieron en el bosque. Y seguí mirando
hacia el noroeste, por un rato más, después de que ellos desaparecieron
totalmente de mi vista, diciéndoles un silencioso adiós. Después me puse
en cuclillas e hice una comida con el pinoli y agua y masqué jípuri para
mantenerme despierto el resto del día. Eché tierra sobre las brasas que
quedaban del fuego, y poniéndome en pie miré hacia donde estaba el sol
y a grandes zancadas me dirigí hacia el sur. Había disfrutado mi
estancia con los rarámuri, y me apesadumbraba el tenerlos que dejar
así. Sin embargo, traía puesta buena ropa de piel de venado, fuertes
sandalias de piel de verraco, un saco de cuero con agua y comida y una
hoja de pedernal en mi cintura, también mi cristal para ver y mi cristal
para encender fuego. Así es que no había dejado nada atrás, en
Guagüey-bo, sólo los días que había vivido con ellos. Pero aun ésos los
llevaba conmigo, guardados en mi memoria.
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Más Sublime y Augusta Majestad, desde esta Ciudad de México, capital
de la Nueva España, en el día de San Ambrosio, en el año de Nuestro
Señor Jesucristo de mil quinientos treinta, os saludo.

En nuestras últimas cartas, Señor, nosotros nos extendíamos sobre
nuestras actividades como Protector de los Indios. Permitidnos
detenernos aquí sobre nuestra principal función, la del Obispo de
México, y sobre nuestra labor de propagar la Verdadera Fe entre estos
indios. Como Vuestra Percipiente Majestad puede discernir en las
siguientes páginas de la crónica de nuestro azteca, su gente siempre ha
sido despreciablemente supersticiosa, viendo siempre malos agüeros y
portentos, no solamente en donde hombres razonables pueden verlos —
como en un eclipse de sol, por ejemplo—, sino también en cualquier
simple coincidencia, en cualquier fenómeno común de la naturaleza. Esa
tendencia hacia la superstición y la credulidad, ambas cosas, nos han
ayudado, e impedido a la vez, a continuar con nuestra campaña de
hacer que la adoración al demonio se troque en Cristianismo.

Los conquistadores españoles, en sus primeras matanzas en estas
tierras, hicieron una admirable labor, destruyendo sus templos mayores,
sus ídolos y poniendo en esos lugares la Cruz de Cristo y la imagen de la
Virgen. Nosotros y nuestros hermanos de hábito, hemos continuado y
mantenido esa destrucción y erigido en esos mismos sitios más iglesias
Cristianas, en donde de otra manera se estuvieran adorando a todos los
diablos y diablesas. Gracias a que los indios prefieran obstinadamente
congregarse para hacer sus adoraciones en los viejos sitios en que
acostumbraban a hacerlo, ahora han encontrado esos lugares libres de
seres deseosos de sangre como sus Huichilobos y Tlaloques, y en lugar
de ellos han encontrado a Jesús Crucificado y a su Bendita Madre.

Para citaros sólo alguno de los muchos ejemplos, el Obispo de Tlaxcala
está construyendo una iglesia a Nuestra Señora, en lo alto de esa
pirámide gigantesca de Cholula —que era como la arrogante Torre de
Babel de Shinar— y en donde se rendía adoración a Quetzalcoátl, La
Serpiente Emplumada. Aquí, en la capital de la Nueva España, nuestra
casi totalmente construida iglesia-catedral de San Francisco, ha sido
deliberadamente edificada (como casi lo pudo determinar el arquitecto
García Bravo) en el sitio en donde una vez estuvo la Gran Pirámide de
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los aztecas. Nos, creemos que incluso se utilizaron algunas de las
piedras con que estaba construido ese monumento de atrocidad ya
demolido. En un punto de la tierra llamada Tepeyaca, al norte de aquí y
al otro lado del lago, había un lugar en donde los indios adoraban a
Tónantzin, una especie de Madre Diosa, y nos, hemos mandado
construir allí un santuario a la Madre de Dios. A petición del Capitán
General Cortés, le hemos dado el mismo nombre de Santuario de
Nuestra Señora de Guadalupe, como el que está situado en el lugar de
donde él proviene, la provincia de Extremadura en España.

Quizás a algunos les pueda parecer indecoroso que nos, construyamos
nuestros Cristianos tabernáculos sobre las ruinas de esos templos
paganos que todavía están manchados con sangre derramada en esos
sacrificios sacrílegos. Sin embargo, nos, sólo emulamos a esos primeros
evangelistas Cristianos, que levantaron sus altares en donde los
romanos, griegos, sajones, etcétera, etcétera, habían estado adorando a
Júpiteres, Panes y a Eostras, etcétera… para que esos demonios fueran
echados fuera por la divina presencia de Cristo Crucificado, y esos
lugares que una vez fueron sitios de abominación e idolatría, han
llegado a ser lugares santificados, en donde el pueblo puede ser
inducido, de una manera más rápida, por los ministros del Verdadero
Dios, a adorarlo conforme a su Alta Divinidad.

En eso, Señor, las supersticiones de los indios nos han ayudado mucho.
Sin embargo, en otras cosas que hemos emprendido, no; porque además
de estar muy ceñidos a ellas, son tan hipócritas como los fariseos.
Muchos de nuestros aparentes conversos, incluso aquellos que dicen ser
devotos creyentes de la Fe Cristiana, todavía viven con un temor
supersticioso hacia sus viejos demonios. Ellos piensan que son muy
prudentes al conservar cierta reverencia hacia Huichilobos y toda la
demás horda; así, ellos lo explican con toda solemnidad, pueden evitar
toda posibilidad de que esos demonios celosos tomen venganza por
haber sido suplantados.

Ya os hemos mencionado acerca de nuestro éxito, durante nuestro
primer año o algo así, en esta Nueva España, al encontrar y destruir
miles de ídolos que los conquistadores habían visto. Cuando al fin, ya no
estaba a la vista ninguno de ellos y cuando los indios juraron antes
nuestros Inquisidores que ya no había ni uno en lugares escondidos, nos,
no obstante, sospechamos que los indios todavía seguían venerando a
esas viejas deidades prohibidas, en privado. Así es que, nos, predicamos
más estrictamente e hicimos que nuestros sacerdotes y misioneros
hicieran lo mismo, ordenando que ningún ídolo, ni siquiera el más
pequeño, ni siquiera un amuleto ornamental, debería existir. Y así,
confirmando nuestras sospechas, los indios empezaron a traer otra vez,
humildemente, a nos, y a otros sacerdotes, gran número de figuras de
barro y cerámica y ante nuestra presencia renunciaron a ellas y las
rompieron en pedazos.

Nosotros, nos sentimos muy satisfechos de haber vuelto a descubrir y
destruir, otra vez, tantos objetos sacrílegos… hasta que, después de
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algún tiempo, nos dimos cuenta de que los indios sólo buscaban
apaciguarnos y mofarse de nos. Esto no tiene la menor importancia, ya
que en ese caso, lo mismo nos hubiera ofendido su impostura. Parece
que nuestros severos sermones, provocaron una verdadera industria
entre los artesanos indígenas, ya que apresuradamente fabricaron esas
figuras, sólo con el único propósito de que fueran mostradas y rotas
delante de nos, en una aparente sumisión ante nuestras amonestaciones.

Al mismo tiempo, para nuestra mayor pena y afrentamiento, nos,
supimos que numerosos ídolos verdaderos, o sea las antiguas estatuas
no las falsas, habían sido escondidas a los ojos de nuestros frailes. ¿Y
dónde supondríais vos, Señor, que las escondieron? Ellos las
escondieron en los cimientos de nuestros santuarios, de nuestras
capillas y de otros monumentos Cristianos, ¡que fueron construidos por
trabajadores indios! Esos hipócritas salvajes, escondieron sus impías
imágenes en esos lugares santos, creyendo que nunca se descubrirían. Y
peor todavía, creían que podrían adorar allí a esas monstruosidades
escondidas, mientras aparentaban rendir homenaje a la cruz, o a la
Virgen o a cualquier santo que estuviera visiblemente representado allí.

Nuestra repulsión hacia esas revelaciones horribles, solamente se vio un
poco mitigada por haber tenido la satisfacción de decirles a todas
nuestras congregaciones —y del placer de ver cómo se sentían
avasallados cuando se los dije— que el Demonio y otros Adversarios del
Verdadero Dios, sufrían una angustia indescriptible con la proximidad
de la cruz Cristiana y de otros objetos santos de la Fe. Desde entonces, y
sin ninguna incitación, esos indios albañiles, que habían ayudado a
esconderlos, resignadamente revelaron dónde estaban los ídolos, y
muchos de ellos, no los hubiéramos podido encontrar sin su ayuda.

Temiendo tantas evidencias de que tan sólo unos pocos indios han
despertado totalmente del sueño de su error —a pesar de todos nuestros
esfuerzos y de los esfuerzos de otros—, nos, tememos que sólo pueden
ser despertados con una sacudida, como lo fue Saulo en las afueras de
Damasco. O quizás ellos se puedan inclinar más suavemente a tomar el 
salvado ómnibus por medio de un milagro como aquel que hace mucho
tiempo nos dio a la Santa Patrona de Vuestra Majestad y principal
Patrona de Cataluña en el reino de Aragón: el descubrimiento milagroso
de la imagen negra de la Virgen de Montserrat, a no más de cien leguas
de donde nosotros nacimos. Sin embargo, no podemos rezar para que la
Virgen Bendita nos conceda otro milagro, o incluso la repetición de uno
en que Ella se manifieste a sí misma.

Queremos dar las gracias a Vuestra Generosa Majestad por vuestro
regalo, que ha sido traído por la última carabela: los muchos injertos de
rosas que nos habéis mandado de vuestro Real Invernadero para suplir
aquellas que nos trajimos en un principio. Los injertos serán
concienzudamente distribuidos entre los jardines de todas nuestras
propiedades eclesiásticas. Quizás interese saber a Vuestra Majestad que
nunca antes crecieron rosas en estas tierras, y que las que nos
plantamos, han florecido tan exuberantemente como nunca antes nos lo
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hemos visto, ni siquiera en los jardines de Castilla. El clima aquí es tan
saludable como el de una eterna primavera, y por eso las rosas florecen
abundantemente durante todo el año, incluso en este mes (que es
diciembre cuando nos os escribimos) que de acuerdo a nuestro
calendario es mitad del invierno. Y nos, nos consideramos muy
afortunados en tener a un jardinero altamente capaz, en la persona de
nuestro fiel Juan Diego.

A pesar de su nombre, Señor, él es un indio como lo son todos nuestros
domésticos y como todos nuestros domésticos, es un Cristiano de una
piedad y una convicción intachable (no como esos de los que hemos
hablado en párrafos anteriores). Ese nombre bautismal le fue dado
algunos años atrás por el capellán que acompañaba a los
conquistadores, el Padre Bartolomeo Olmedo. El Padre Bartolomeo
tenía una forma muy práctica de bautizar a los indios; no lo hacía
individualmente sino que los juntaba a todos en grandes multitudes,
para que así fueran muchos los que recibieran la gracia de este
sacramento lo más pronto posible. Y naturalmente, por conveniencia, él
daba a cada indio, aunque fueran cientos de ellos, de ambos sexos, el
nombre del santo que correspondía a ese día en particular. Habiendo
una multitud de San Juanes en el calendario de la Iglesia, ahora parece,
para nuestra confusión y aún molestia, que en la Nueva España, de cada
dos indios Cristianos, uno se llama Juan o Juana.

Quitando eso, nosotros estamos muy complacidos con nuestro Juan
Diego. Él camina entre las flores, con un carácter servicial y humilde, y
con sincera devoción por el Cristianismo y por nosotros.

Que Vuestra Real Majestad, a quien nos servimos, sea bendecida con la
continua benignidad de Nuestro Dios a Quien ambos servimos, es la
oración incesante de Vuestro S. C. C. M., respetuoso vicario y legado,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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NONA PARS

He llegado al punto de la historia de nosotros los mexica en que
habiendo escalado por tantas gavillas de años la montaña de la
grandeza, finalmente llegamos a su cumbre, lo que significa que sin
saberlo, comenzamos a descender al otro lado.

Ya de regreso a casa, después de unos meses más de viajar a la
aventura por el occidente, me detuve en Tolocan, un pueblo agradable
encima de una montaña en las tierras de los matlalzinca , una de las
tribus menores aliadas a la Triple Alianza. Me hospedé en una hostería,
y después de bañarme y cenar, me dirigí a la plaza de la ciudad para
comprarme nuevas vestimentas para mi llegada y un regalo para mi
hija. Mientras me encontraba entretenido en esto, un mensajero-veloz
llegó corriendo desde Tenochtitlan. Atravesó la plaza de Tolocan y
llevaba puestos dos mantos. Uno era blanco, que representaba duelo,
porque ese color corresponde al occidente, hacia donde van los
muertos. Encima de ése, llevaba un manto color verde, el color que
significa buenas noticias. Así que no fue una sorpresa para mí cuando el
gobernador de Tolocan hizo el siguiente anuncio públicamente: que el
Venerado Orador Auítzotl, quien se encontraba muerto de mente desde
hacía ya dos años, había muerto finalmente en cuerpo; y que el señor
regente, Motecuzoma El Joven, había sido elevado oficialmente por el
Consejo de Voceros al exaltado rango de Uey-Tlatoani de los mexica.

La noticia me puso de un humor como para dirigir mi espalda en
dirección a Tenochtitlan y encaminarme otra vez hacia lejanos
horizontes. Pero no lo hice. Muchas veces en mi vida me he burlado de
la autoridad y he sido irresponsable en mis acciones, pero no siempre
me he comportado como un cobarde o un tonto. Seguía siendo un
mexica, sujeto por lo tanto al Uey-Tlatoani, quienquiera que fuera, sin
importar lo lejos que vagara. Es más, yo era un campeón Águila que
había jurado fidelidad incluso hasta un Venerado Orador a quien en lo
personal no podía venerar.

Sin haberlo conocido jamás, sentía antipatía y desconfianza por
Motecuzoma Xocóyotzin; por su intento en frustrar la alianza de su
Venerado Orador con los tzapoteca, hacía años, así como por la manera
tan perversa con la cual había violado a Beu, la hermana de Zyanya.
Pero Motecuzoma posiblemente jamás había oído hablar de mí y no
podría saber lo que yo sabía acerca de él, y por lo tanto no tenía razón
para tenerme antipatía. Hubiera sido un tonto como para darle tal
razón al hacer mis sentimientos evidentes o buscar la manera de que él
se fijara en mí. Si por ejemplo, a él se le ocurriera tomar en cuenta a los
campeones Águila presentes en su inauguración, tal vez se sentiría
insultado por la ausencia imperdonable de un campeón llamado Nube
Oscura.
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Así que me dirigí hacia el este de Tolocan, bajando los empinados cerros
que van desde allí hacia el lago y a las ciudades que yacen allí. Al llegar
a Tenochtitlan, me dirigí hacia mi casa, donde se me recibió con júbilo
por parte de los esclavos Turquesa y Estrella Cantadora, así como por
mi amigo Cózcatl, y con menos entusiasmo por parte de su esposa,
quien me dijo con lágrimas en los ojos: «Ahora nos quitarás a nuestra
querida y pequeña Cocoton». Le contesté: «Ella y yo siempre te seremos
fieles, Quequelmiqui, y nos podrás visitar tan seguido como quieras
hacerlo». «Pero no será lo mismo que tenerla». Le dije a Turquesa:
«Dile a la niña que su padre está en casa. Dile que venga a verme».

Bajaron la escalera cogidas de la mano. A los cuatro años, Cocoton aún
estaba en edad de andar desnuda por la casa, y eso hizo que el cambio
sufrido en ella fuera inmediatamente obvio para mí. Me dio gusto ver
que como había dicho su madre, aún era bella; es más, su parecido
físico a Zyanya era más pronunciado. Pero ya no era regordeta sin
forma y con miembros como pequeños tronquecillos. Ahora parecía un
ser humano en miniatura, con brazos y piernas de verdad y en
proporción a su cuerpo. Me había ausentado por dos años, un lapso de
tiempo en el cual un hombre entre los treinta años puede pasarlos sin
darse cuenta. Pero en ese tiempo mi hija había doblado su edad, tiempo
durante el cual se había transformado mágicamente de infante en una
encantadora pequeña. De pronto me sentí mal por no haber estado
presente para observar su florecimiento, como el desdoblar de un lirio
de agua en la noche. Me reproché el haberme privado de esto y me hice
una promesa silenciosa de no volver a hacerlo.

Turquesa nos presentó con un gesto de orgullo: «Mi pequeña ama Ce-
Malinali llamada Cocoton. Aquí tienes a tu Tata Mixtli, por fin con
nosotros. Salúdalo con respeto, tal como se te ha enseñado». Agradable
fue mi sorpresa al observar que Cocoton cayó graciosamente al suelo
para hacerme el gesto de besar la tierra. No alzó la cabeza de esa
postura de obediencia hasta que la llamé por su nombre. Fue entonces
cuando yo le hice una señal para que se acercara y me regaló una de
sus hermosas sonrisas y corrió hacia mis brazos y me dio un tímido y
húmedo beso y me dijo: «Tata, estoy contenta de que hayas regresado de
tus aventuras». Le dije: «Estoy muy contento de encontrar una damita
tan bien educada esperando mi regreso. —A Cosquillosa le dije—:
Gracias por cumplir tu promesa de mantenerme vivo en su recuerdo».
Cocoton, moviéndose entre mis brazos para mirar a su alrededor, dijo:
«Tampoco me olvidé de mi Tene. Quiero saludarla también». Todos los
que estaban en el salón dejaron de sonreír y discretamente empezaron a
irse. Tomando un fuerte aliento le dije: «Debo decirte con tristeza, mi
pequeña, que los dioses necesitaban la ayuda de tu madre para algo en
un lugar muy lejos a donde yo no podía acompañarla, un lugar de donde
no puede regresarse; tú y yo debemos hacer nuestras vidas sin ella. Pero
no por eso vas a olvidarte de tu Tene». «No», me contestó la niña
solemnemente. «Pero para ayudarte a que no la olvides, tu Tene te
mandó esto». Le di el collar que había comprado en Tolocan. Estaba
hecho con veinte pequeñas piedras fosforescentes ensartadas en un fino
hilo de plata. Dejé que Cocoton lo tomara en sus manos por un momento

521/846



y las acariciara, luego lo abroché atrás de su delgado cuello. Viendo a la
niñita allí, sin más ropa que un collar de ópalos, me hizo sonreír, pero
las mujeres exclamaron de gusto y Turquesa corrió a traer un téxcatl ,
espejo. Dije: «Cocoton, cada una de estas piedras resplandece como lo
hacían los ojos de tu madre. En cada uno de tus cumpleaños, vamos a
poner una cada vez más grande. Con todas esas luciérnagas brillando
alrededor de ti, su luz te recordará siempre a tu Tene Zyanya, y así
nunca la olvidarás». «Tú sabes que ella nunca la olvidará —dijo Cózcatl
y apuntando a Cocoton, quien se estaba admirando en el espejo que
sostenía Turquesa, dijo—: Lo único que necesita hacer para recordar a
su madre es mirarse en un espejo. Y tú, Mixtli, lo único que necesitas
hacer, es ver a Cocoton. —Y como si se sintiera un poco incómodo por
haber dado muestras de sentimentalismo, aclarando su voz dijo a
Cosquillosa, poniendo cierto énfasis en su voz—: En estos momentos, yo
creo que los padres temporales deben irse».

Era obvio que Cózcatl estaba ansioso por dejar mi casa, para irse a
vivir a su nueva casa, en donde le sería más fácil supervisar su escuela
para sirvientes, pero era igualmente obvio que Cosquillosa, quien había
llegado a sentir un gran amor por Cocoton, ahora se sentiría como una
madre sin hijos. Ese día que se fueron, tuvimos que esforzarnos por
separarla, casi físicamente, pues la mujer no quería quitar sus brazos de
alrededor de mi hija. Durante los días siguientes, cuando Cózcatl,
Cosquillosa y sus cargadores hicieron repetidos viajes para llevarse
todas sus pertenencias, fue Cózcatl quien dirigió la mudanza, ya que
cada viaje era para su esposa una excusa para «pasar un último
momentito» con Cocoton.

Aun después de que Cózcatl y su esposa ya se habían establecido
cómodamente en su propia casa y de que ella debía de estarle ayudando
a dirigir la escuela, Cosquillosa todavía inventaba algunas cosas que
tenía que hacer cerca de nuestro barrio, para visitar a mi hija. De hecho
yo no podía quejarme, pues comprendía que mientras yo me estaba
ganando el amor de Cocoton, Cosquillosa estaba tratando de renunciar
a él. Yo estaba tratando por todos los medios de que la niña aceptara
como su Tata, a un hombre que le era casi totalmente desconocido, así
es que simpatizaba con la pena de Cosquillosa, que tenía que dejar de
ser su Tene después de haberlo sido por dos años, y naturalmente
necesitaba tiempo para ello.

Tuve mucha suerte de que en esos primeros días de mi regreso a casa
no fuera llamado a ningún servicio, así es que pasé ese tiempo libre en
renovar mi familiaridad con la niña. A pesar de que el Venerado Orador
Auítzotl había muerto dos días antes de mi regreso, su funeral —y la
coronación de Motecuzoma— no se podía llevar a efecto sin la presencia
de cada gobernador, noble y personaje notable de todas las naciones de
El Único Mundo, y muchos de ellos tenían que venir desde muy lejos.
Mientras todas esas gentes se reunían, el cuerpo de Auítzotl fue
preservado cubriéndolo con la nieve que era traída por mensajeros-
veloces, desde los picos de los volcanes.
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Pero al fin llegó el día del funeral, y yo, con mi traje e insignias de
campeón Águila, me encontraba entre toda la multitud que llenaba la
plaza, llorando el grito del búho cuando los portadores llevaban a
nuestro difunto Uey-Tlatoani en su última jornada, hacia el mundo del
más allá. Toda la isla parecía retumbar con nuestro largo y vibrante
lamento «¡hoo-oo-ooo!» de despedida. El difunto Auítzotl estaba sentado
en su silla, pero encorvado ya que sus rodillas estaban unidas a su
pecho, por medio de sus brazos. Su Primera Viuda y sus otras viudas
habían lavado el cuerpo en agua de esencia de clavo y de otras hierbas
dulces, y lo habían perfumado con copali . Sus sacerdotes lo habían
vestido con diecisiete mantos, pero de un algodón tan fino, que no
hacían bulto. Aparte de todo ese ritual, Auítzotl llevaba una máscara y
un manto para darle el aspecto de Huitzilopochtli, dios de guerra y el
más grande dios de nosotros los mexica. Ya que el color que distinguía a
Huitzilopochtli era el azul, también lo era el traje que llevaba Auítzotl,
aunque no estaba pintado ni teñido. La máscara que llevaba sobre su
rostro tenía delineadas sus facciones ingeniosamente por medio de
pedacitos de turquesa unidos en oro; para los ojos utilizaron obsidiana y
nácar y sus labios estaban delineados con piedras-sangre, hematites. Su
manto estaba cuajado de fragmentos de jade, que habían sido cosidos,
aunque se habían escogido aquellos que se veían más azules que verdes.

Todos los que formábamos parte de la procesión, nos colocamos en
orden de prioridad y muchas veces dimos la vuelta al Corazón del Único
Mundo, con los tambores tocando suavemente haciendo contrapunto a
nuestro canto fúnebre. Auítzotl, en su silla, abría la procesión, que era
seguida por el «hoo-oo-ooo» de la multitud. A un lado de su silla
caminaba su sucesor, Motecuzoma, pero no caminaba triunfalmente,
sino llorando doliente, como lo demandaba la ocasión. Iba descalzo y no
llevaba puesto nada ostentoso, sino sólo sus vestiduras harapientas y
negras de su época de sacerdote. Su cabello colgaba enmarañado y
desgreñado, había puesto polvo de cal en sus ojos para enrojecerlos y
para hacerlos llorar continuamente.

Después iban todos los gobernantes de otras naciones y entre ellos
algunos conocidos míos como Nezahualpili de Texcoco, Kosi Yuela de
Uaxyácac y Tzímtzicha de Michihuacan que se había presentado en
representación de su padre Yquíngare, pues éste era demasiado viejo
para viajar. Por esa misma razón, el viejo y ciego Xicotenca de Texcali
había enviado a su hijo y heredero, El Joven Xicotenca. Esas dos
naciones, como ya lo he mencionado tiempo atrás, y como ustedes lo
saben, eran rivales y enemigas de Tenochtitlan, pero la muerte de un
gobernante de cualquier nación imponía una tregua y obligaba a todos
los demás gobernantes a reunirse en público duelo en su funeral,
aunque en muchos de sus corazones no existiera tal dolor sino la alegría
por su muerte. De todas maneras, ellos y sus nobles podían entrar y
salir de la ciudad a salvo de ser asesinados o cualquier otra clase de
traición, pues eso estaba completamente fuera de todas las mentes, en el
funeral del gobernante de cualquier nación.
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Atrás de todos los dignatarios visitantes venía la familia de Auítzotl: La
Primera Señora y sus hijas, luego las otras esposas legítimas y sus hijos
y al final sus numerosas concubinas con sus todavía más numerosos
hijos. El heredero reconocido de Auítzotl, su hijo mayor Cuautémoc,
llevaba amarrado a una cadena de oro un perrito que acompañaría al
hombre muerto en su jornada al mundo del más allá. Algunos otros de
sus hijos, llevaban aquellos artículos que Auítzotl deseaba o necesitaría:
sus varias banderas, bastones, penachos y otras insignias de su oficio,
incluyendo una gran cantidad de joyas; sus uniformes de batalla, sus
armas y escudos; algunas otras pertenencias simbólicas que no eran
oficiales, pero que él estimaba, incluyendo aquella horrible piel y cabeza
de oso gris, que había adornado su trono por tantos años.

Atrás de la familia caminaban todos los hombres viejos del Consejo de
Voceros y otros hombres sabios consejeros del Venerado Orador, y sus
brujos, sus visionarios, y sus repetidores-de-palabras. Luego venían
todos los más altos nobles de su corte y aquellos nobles que habían
venido con las delegaciones extranjeras. Detrás de ellos, marchaban la
guardia de palacio de Auítzotl, los viejos guerreros que habían servido
bajo sus órdenes cuando él todavía no era Uey-Tlatoani y algunos de sus
sirvientes y esclavos favoritos, por supuesto las tres compañías de
campeones: Águila, Jaguar y Flecha. Yo lo había arreglado todo para
que Cózcatl y Cosquillosa pudieran estar al frente de la hilera de
espectadores, llevando con ellos a Cocoton, así ella podría verme
desfilar con mi uniforme en esa digna compañía aunque fue un poco
embarazoso, ya que al pasar frente a ella, su vocecita sobresalió por
entre el canto, los tambores y los «hoo-oo-ooo» de la multitud, al gritar
alegremente con admiración: «¡Ése es mi Tata Mixtli!».

El cortejo debía cruzar el lago, ya que se había decidido que Auítzotl
yaciera al pie del peñasco de Chapultépec, exactamente abajo del lugar
en donde se había tallado en la roca magníficamente su semblanza.
Como prácticamente cada acali , desde el elegante y privado de un
cortesano, hasta los lanchones de carga, los de los cazadores de aves y
los pescadores, se estaban utilizando para transportar todo el cortejo
fúnebre, muchos de los ciudadanos de Tenochtitlan no nos pudieron
seguir. Sin embargo, cuando alcanzamos la tierra firme, nos
encontramos con que una multitud igual de Tlacopan, Coyohuacan y
otras ciudades se había reunido allí para rendir su último homenaje.
Todos caminamos hacia la tumba abierta al pie de la colina de
Chapultépec y nos quedamos allí parados, acalorados y sudando bajo el
peso de nuestros trajes ceremoniales, mientras los sacerdotes
susurraban a Auítzotl sus últimas y largas instrucciones para que
pudiera cruzar el terreno prohibido que había entre nuestro mundo y el
del más allá.

En estos últimos años, yo he escuchado a Su Ilustrísima el Obispo y a
algunos pocos más padres Cristianos, prorrumpir en sus sermones en
invectivas contra nuestras bárbaras costumbres funerales, de que
cuando un alto personaje muere, nosotros matamos a una gran cantidad
de sus esposas y esclavos para que ese personaje sea adecuadamente
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atendido en el otro mundo. Esa crítica siempre me ha dejado perplejo.
Yo estoy completamente de acuerdo en que esa práctica debería de ser
condenada, pero me pregunto de dónde sacarían esa idea los padres
Cristianos. Yo creo que estoy bastante familiarizado con todas las
naciones, gentes y costumbres de todo El Único Mundo, y nunca he
sabido que haya ocurrido un entierro en masa de esa clase.

Auítzotl fue el único noble de alto rango que me tocó ver enterrar, pero
si algún otro gran personaje hubiera llevado una gran compañía a su
muerte, se hubiera sabido. Yo he visto muchos lugares de enterramiento
de otras tierras: viejas tumbas sin cubrir en las desiertas ciudades
maya, las antiguas criptas de la Gente Nube en Lyobaan, y en ellas
solamente he visto los restos de un solo ocupante, como es lo correcto.
Por supuesto que cada uno de ellos ha llevado consigo sus insignias de
nobleza y prestigio, sus joyas y cosas parecidas, pero ¿esposas y
esclavos? No. Esa práctica no sólo hubiera sido más que bárbara, sino
también tonta. Quizás un noble agonizante hubiera deseado la compañía
de sus familiares y sirvientes, pero aun así, nunca lo hubiera decretado,
porque tanto él como ellos y como todo el mundo, sabían que las
personas inferiores cuando mueren van a un mundo totalmente
diferente al que él va.

La única criatura que murió ese día, en la tumba de Auítzotl fue el
perrito que llevaba el Príncipe Cuautémoc y aun para esa pequeña
muerte había una razón. El primer obstáculo que se interponía entre el
mundo y el más allá, o por lo menos eso era lo que nos decían, era un
río negro que corría a un lado de una nación negra y la persona que
moría siempre llegaba a ese río en la oscuridad de la noche negra.
Solamente lo podría cruzar cogiéndose de un perro que oliera la
distante playa y nadara directamente hacia ella, pero ese perro tenía
que ser de un color medio. Si era blanco se rehusaría a esa tarea
diciendo: «Amo, ya estoy muy limpio por haber estado mucho tiempo en
el agua y no me bañaré otra vez ». Si era negro, también declinaría
diciendo: «Amo, usted no me podrá ver en la oscuridad. Si no me ve,
usted no podrá agarrarse de mí y por lo tanto se perderá ». Así es que
Cuautémoc había conseguido un perro de color jacinto, tan rojo como el
oro de la cadena de oro rojo que lo sujetaba.

Había también muchísimos obstáculos más allá de ese río negro, pero
ésos los debería vencer Auítzotl por sí mismo. Tendría que pasar entre
dos grandes montañas, que en intervalos impredecibles se contraerían
juntas y se extenderían. Tendría que escalar otra hecha de pedacitos de
cortante obsidiana. Tendría que caminar entre un bosque impenetrable
de banderas flotantes, en donde éstas se moverían obstaculizando el
sendero y tremolando sobre su rostro para cegarlo y confundirlo; y de
allí a una región en donde la lluvia nunca cesaba y en donde cada gota
sería como una punta de flecha. En medio de esos dos lugares, tendría
que luchar o escabullirse de serpientes, cocodrilos y jaguares que le
acecharían ansiosos de comer su corazón.
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Y una vez venciendo todo eso, llegaría al fin a Mictlan, en donde el
Señor y la Señora que lo gobernaban esperarían su llegada. Allí él
tomaría de su boca el jade con que había sido enterrado si no había
gritado cobardemente durante su trayecto y lo había perdido en alguna
parte. Cuando él alargara esa piedra a Mictlantecutli y a Mictlancíuatl,
el Señor y la Señora le sonreirían dándole la bienvenida y lo mandarían
hacia el mundo que él merecía, en donde viviría con lujo y felicidad
eternas.

Era ya muy tarde cuando los sacerdotes terminaron sus largas
instrucciones y sus oraciones de despedida y entonces Auítzotl fue
colocado en su tumba junto con el perrito de color oro rojo, la tierra
cayó sobre ellos, y fue fuertemente apisonada, mientras los albañiles
colocaban una simple piedra para cubrirla. Ya estaba oscuro cuando
nuestra flota de acaltin atracó otra vez en Tenochtitlan, en donde nos
reagrupamos para formar la procesión y marchar otra vez hacia El
Corazón del Único Mundo. Para entonces la plaza estaba vacía, pero
nosotros tuvimos que permanecer en nuestras filas mientras los
sacerdotes rezaban más oraciones a la luz de las antorchas en lo alto de
la Gran Pirámide, luego quemaron un incienso especial en las urnas que
estaban alrededor de la plaza y por último acompañaron
ceremoniosamente al harapiento y descalzo Motecuzoma dentro del
templo de Tezcatlipoca, El Espejo Ardiente.

Debo decirles que el haber escogido el templo de ese dios, no tenía
ninguna significación especial, pues aunque Tezcatlipoca era
considerado en Texcoco y en otros lugares como el más grande de todos
los dioses, en Tenochtitlan era mucho menos glorificado. Lo que pasaba
era que ese templo era el único en la plaza que tenía su propio patio
amurallado. En cuanto Motecuzoma entrara en ese patio, los sacerdotes
cerrarían las puertas detrás de él y por cuatro noches y días, el que fue
escogido Venerado Orador estaría allí solo ayunando, sin beber y
meditando, siendo quemado por el sol o mojado por la lluvia, conforme
lo escogieran los dioses, durmiendo sobre la dura piedra del patio, sin
ninguna cobija y solamente en ciertos intervalos especificados iría
dentro del templo a rezar a todos los dioses —uno por uno— para que lo
guiaran en el cargo que en muy poco tiempo desempeñaría.

Todos los demás, arrastramos nuestros cansados pies hacia los
palacios, hosterías, casas y cuarteles, agradecidos de no tener que
aguantar otro largo día en nuestros trajes, hasta que Motecuzoma
saliera de su retiro.

Yo arrastré pesadamente mis sandalias de garras sobre los escalones de
entrada de mi casa, y si no hubiese estado tan cansado, me habría
sorprendido de que Cosquillosa me abriera la puerta en lugar de
Turquesa. Una solitaria lámpara de débil llama, ardía en la entrada del
vestíbulo. Le dije: «Ya es muy tarde. Espero que Cocoton ya esté
dormida en su cama. ¿Por qué tú y Cózcatl no os habéis ido a vuestra
casa?». «Cózcatl se fue a Texcoco a tratar un asunto de la escuela. En
cuanto se desocupó un acali después del funeral, él lo contrató para ir
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allá. Así es que aproveché esa oportunidad para pasar un rato más con
mi… con tu hija. Turquesa te está preparando tu baño y el cuarto de
vapor». «Bien —dije—. Déjame llamar a Estrella Cantadora para que te
alumbre todo el camino hasta tu casa y yo me apresuraré a ir a la cama,
para que los sirvientes se puedan acostar también». «Espera —dijo
nerviosa—. No me quiero ir». Su rostro de un color cobre claro se había
encendido a un color cobre rojizo, como si la débil llama de la lámpara
que estaba en el vestíbulo no estuviera atrás de ella sino dentro de su
cuerpo. «Cózcatl no estará de vuelta hasta mañana en la noche, lo más
pronto. Esta noche me gustaría estar contigo en tu cama, Mixtli». «¿Qué
significa esto? —dije pretendiendo que no había comprendido—. ¿Pasa
algo malo en tu casa. Cosquillosa?». «¡Sí, y tú sabes qué es! —Su color
se encendió todavía más—. Tengo veintiséis años y he estado casada
durante cinco y todavía no sé lo que es sentir realmente a un hombre».
Yo le respondí: «Si te hace sentirte mejor, te diré que tengo una buena
razón para creer que nuestro flamante Venerado Orador está tan
impedido en ese aspecto como tu esposo Cózcatl». «Eso es muy difícil de
creer —dijo—, ya que en cuanto se le dio la regencia a Motecuzoma,
éste tomó dos esposas». «Y que presumiblemente han de estar tan
insatisfechas como tú lo estás». Cosquillosa denegó impacientemente
con la cabeza. «Por lo menos es lo suficientemente adecuado como para
embarazar a sus esposas. Cada una de ellas tiene un niño, ¡y es más de
lo que yo puedo esperar! Si fuera la esposa del Venerado Orador, por lo
menos pariría un hijo. Pero no he venido aquí para hablar de las esposas
de Motecuzoma. ¡No me importan las esposas de Motecuzoma!». Yo dejé
caer inmediatamente: «¡Ni a mí! ¡Pero les alabo que sigan estando en
sus propias camas conyugales, en lugar de venir a asediar la mía!». «No
seas cruel conmigo, Mixtli —dijo—. Si sólo supieras lo que he sufrido.
¡Cinco años, Mixtli! Cinco años de sumisión y de pretender que me
siento satisfecha. He rezado y he hecho ofrendas a Xochiquétzal,
suplicándole que me ayude a estar contenta con las atenciones de mi
esposo. Pero no ha dado resultado. Todo el tiempo me pregunto: ¿Cómo
será en realidad, con un hombre normal? Ese preguntarme, y luego la
tentación, la indecisión finalmente el tener que humillarme al pedírtelo a
ti». «Así es que me lo pides a mí, de entre todos los hombres, a mí, para
que traicione a mi mejor amigo. Para poner a la esposa de mi mejor
amigo y a mí a riesgo del garrote». «Pues por eso te lo he pedido,
porque tú eres su amigo. Tú nunca te estarías sugiriendo como otro
hombre lo haría. Y aunque Cózcatl se diera cuenta, él nos ama lo
suficiente a ambos como para denunciarnos. —Ella hizo una pausa y
luego añadió—: Si el mejor amigo de Cózcatl no hace esto, entonces le
hace un gran perjuicio. Te digo la verdad. Si tú no me aceptas, no me
humillaré más pidiéndoselo a algún otro conocido, alquilaré a un
hombre por una noche o se lo pediré a algún forastero en alguna
hostería. Piensa en lo que eso sería para Cózcatl».

Yo pensé. Y recordé que un día él había dicho que si esa mujer no lo
quería, él acabaría con su vida de algún modo. Yo le creí entonces y
también creí que él haría lo mismo si llegaba a saber que ella lo
traicionaba.
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Le dije: «Dejando todas esas consideraciones a un lado, Cosquillosa, en
estos momentos estoy tan fatigado que no serviría para ninguna mujer.
Has esperado cinco años, así es que yo creo que puedes aguardar hasta
que me haya bañado y haya dormido, sobre todo si dices que tenemos
todo el día de mañana. Así es que ve a tu casa y piensa un poco más
sobre esto y si mañana todavía estás determinada a…». «Así lo haré,
Mixtli. Y vendré mañana otra vez».

Llamé a Estrella Cantadora y él encendió una antorcha, y él y
Cosquillosa salieron a la noche. Estaba tomando mi baño cuando le oí
regresar, y fácilmente me hubiera quedado dormido, de no haber sido
porque el agua estaba demasiado fría, y me forzó a salir. Me tambaleé
hacia mi habitación y me dejé caer sobre la cama, cogí las cobijas y me
quedé profundamente dormido, sin tomarme siquiera la molestia de
apagar la lámpara que Turquesa había dejado encendida.

Sin embargo, aun en medio de mi sueño pesado, debí de estar
anticipando y temiendo el regreso impetuoso de la impaciente
Cosquillosa, porque abrí los ojos cuando la puerta se abrió. La luz de la
lámpara era pobre y débil, pero por la ventana entraba una gris
claridad, la primera luz del amanecer y lo que vi me hizo estremecer.

De abajo no había llegado ningún sonido que me previniera de esa
aparición increíble e inesperada… y estaba seguro de que si Turquesa o
Estrella Cantadora hubieran visto a ese fantasma en particular, habrían
proferido un grito. Aunque ella estaba vestida para viajar, con un chal
en la cabeza y un pesado manto de piel de conejo y aunque la luz era
débil, mi mano tembló al levantar el topacio enfrente de mi ojo para
ver… ¡a Zyanya Parada enfrente de mí!

«Zaa —dijo en un susurro deliciosamente audible, pues era la voz de
Zyanya—. No estás dormido, Zaa». Pero debí de estarlo, estaba seguro
de eso, pues estaba viendo lo imposible y eso sólo lo había visto en
sueños. «Sólo tenía la intención de mirar. No deseaba despertarte», dijo
ella, todavía susurrando; manteniendo su voz baja para que no me
espantara, por lo menos eso supuse.

Traté de hablar, pero no pude, una experiencia que también había tenido
en sueños. «Iré a la otra habitación», dijo ella.

Su chal se movió al impulso de su movimiento, y empezó a caminar tan
despacio, como si estuviera muy cansada habiendo viajado por un largo,
inimaginable largo camino. Pensé en todos los obstáculos, en esas
montañas que se cerraban juntas, en el río negro de la noche negra, y
temblé de miedo. «Cuando mandé mi mensaje para avisar de mi llegada
—dijo ella—, tenía la esperanza de que no me esperaras dormido». Sus
palabras no tenían ningún sentido para mí, hasta que su chal resbaló de
su cabeza y entonces vi que no había ningún mechón blanco en su pelo.
Beu Ribé continuó: «Por supuesto, que sería muy agradable saber que al
recibir mi mensaje de llegada, éste te excitó tanto que no pudiste dormir.
Estaría muy contenta de saber que estabas tan ansioso de verme». Por
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fin encontré mi voz y ésta sonó áspera: «¡No recibí ningún mensaje!
¿Cómo te atreves a entrar a hurtadillas en mi casa? ¿Cómo puedes
pretender que…?». Pero me reprimí, pues no era justo acusarla de
parecerse tanto a su difunta hermana, como si ella lo hiciera a
propósito. Ella pareció genuinamente abatida y empezó a balbucear
tratando de explicar: «Pero yo mandé a un muchacho… Le di una
semilla de cacao para que trajera el mensaje. ¿Entonces no vino? Pero
si allá abajo… Estrella Cantadora me recibió muy cordialmente. Y te
encontré despierto, Zaa…». Yo gruñí: «Ya antes Estrella Cantadora me
invitó a que le diera una buena azotaina. Tendré que hacerlo esta vez».

Hubo un corto silencio, en el cual yo estaba esperando que mi corazón
dejara de latir fuertemente, por el miedo, la alarma y la alegría. Beu se
sintió vencida por el aturdimiento y reprochándose su intrusión dijo por
fin, demasiado humildemente para ella: «Iré a dormir al cuarto que
antes ocupé. Quizás mañana estés menos enojado porque yo estoy
aquí…». Y salió de la habitación antes de que yo pudiera responder.

Por un breve momento en la mañana, respiré un poco del sentimiento
que tenía de verme asediado por mujeres. Fui a desayunar solo, a
excepción de los dos esclavos que me servían, pero empecé el día
gruñendo: «No me agradan las sorpresas que llegan en la madrugada».
«¿Sorpresas, mi amo?», dijo Turquesa sin saber de lo que yo hablaba.
«No me avisasteis de la llegada de la señora Beu». Ella dijo todavía más
perpleja: «¿La señora Beu está aquí? ¿En la casa?». «Sí —dijo Estrella
Cantadora—. También fue una sorpresa para mí amo, pero supuse que a
usted se le había olvidado informarnos».

Por lo tanto, el muchacho que Beu había enviado, nunca avisó de su
inminente llegada. El primer aviso que tuvo de eso Estrella Cantadora
fue cuando unos golpecitos en la puerta de la calle, lo despertaron.
Como Turquesa seguía durmiendo, él se levantó para dejar entrar a la
visitante y ella le había dicho que no me molestara. «Como la señora
Luna que Espera llegó con bastantes cargadores —dijo él—, yo supuse
que ya la estaba usted esperando. —Eso explicaba por qué él no se
había asustado al verla, pensando erróneamente como yo lo hice, que
era el fantasma de Zyanya—. Ella me dijo que no lo despertara a usted,
y que no hiciera ningún ruido, ya que ella conocía la casa, podía ir
escaleras arriba. Sus cargadores trajeron mucho equipaje, mi amo, y yo
acomodé todos sus bultos y canastos en el cuarto de enfrente».

Bueno, por lo menos podía dar gracias de que ninguno de los sirvientes
se había dado cuenta de mi perturbación ante la presencia repentina de
Beu y que Cocoton no se había despertado y asustado, así es que olvidé
el asunto. Seguí tomando mi desayuno con tranquilidad, aunque no por
mucho tiempo. Estrella Cantadora, aparentemente temeroso de que me
volviera a enojar con nuevas sorpresas, vino a anunciarme con toda
formalidad de que tenía otra visitante, pero que a ésta no la había
admitido más allá de la puerta de la entrada. Sabiendo de antemano
quién era, terminé mi chocólatl y suspirando fui hacia la entrada.
«¿Nadie me va a invitar a pasar? —dijo Cosquillosa en broma—. Éste es
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un lugar muy público, Mixtli, para lo que nosotros va…». «Debemos
olvidar todo lo que hablamos —la interrumpí—. La hermana de mi
difunta esposa llegó de visita. Tú recuerdas a Beu Ribé». Por un
momento Cosquillosa me miró desconcertada. Luego dijo: «Bueno, si no
lo podemos hacer aquí, entonces ven a mi casa». Dije: «Entiende,
querida, que es la primera visita de Beu en tres años. Sería muy
descortés por mi parte el dejarla sola y muy difícil de explicar el
porqué». «¡Pero Cózcatl regresará esta noche!», gimió. «Entonces temo
que hemos perdido nuestra oportunidad». «¡Debemos tener otra! —dijo
desesperadamente—. ¿Cómo podemos arreglar otra y cuándo?».
«Probablemente nunca —dije, no muy seguro de sentir pena o alivio
ante esa delicada situación, que se resolvía de esa manera—. De hoy en
adelante, habrá aquí muchos ojos y oídos. No podremos evitarlos. Es
mejor que te olvides de…».

«¡Tú sabías que ella iba a llegar! —se encendió Cosquillosa—. ¡Sólo
estabas aparentando cansancio anoche, para que me fuera y luego tener
una verdadera excusa para rehusarte!». «Cree lo que quieras —dije
cansado y no estaba aparentándolo—. Pero debo rehusar». Ella pareció
desplomarse. Desviando sus ojos de mí, dijo suavemente: «Por mucho
tiempo tú has sido mi amigo, y por más lo has sido de mi esposo, pero lo
que estás haciendo en estos momentos, Mixtli, no es de amigos. Para
ninguno de los dos». Y ella bajó despacio la escalera y muy lentamente
se alejó a lo largo de la calle.

Cuando volvía al interior de la casa, Cocoton estaba tomando su
desayuno, así es que llamé a Estrella Cantadora e inventando un
mandato totalmente innecesario en el mercado de Tlatelolco, lo mandé
sugiriendo que llevara a la niña consigo. Cuando ella terminó de
desayunar, se fueron los dos y yo esperé no muy contento que Beu
hiciera su aparición. La confrontación con Cosquillosa no había sido
fácil para mí, pero por lo menos había sido breve, cosa que no esperaba
con Luna que Espera. Ella durmió hasta tarde y bajó la escalera al
mediodía, con la cara hinchada y líneas marcadas en su rostro, debido a
un sueño ligero. Yo me senté en el lado opuesto de la mesa y cuando
Turquesa la hubo servido y se retiró a la cocina, le dije: «Siento mucho
haberte recibido con tanta aspereza, hermana Beu. No estoy
acostumbrado a recibir visitas tan temprano y mis modales no son los
mejores, hasta haber pasado un tiempo considerable después de la
aurora, y de todos los visitantes que yo esperara, el último serías tú.
¿Puedo preguntarte por qué estás aquí?». Ella me miró con
incredulidad, casi sorprendida: «¿Y necesitas preguntármelo, Zaa?
Entre nosotros, la Gente Nube, los lazos familiares están fuertemente
unidos. Yo pensé que podría ser de alguna ayuda, de alguna utilidad,
aun un consuelo para el viudo de mi hermana y para su criatura
huérfana». Le dije: «En cuanto al viudo, he estado fuera de la nación
desde la muerte de Zyanya. He ido muy lejos, y por lo menos he
sobrevivido a mi aflicción. En cuanto a Cocoton, ella ha sido muy bien
atendida durante estos dos años. Mis amigos Cózcatl y Quequelmiqui
han sido unos adorables Tata y Tene. —Y añadí secamente—: Durante
esos dos años, tu aparente solicitud no ha sido muy evidente». «¿Y de
quién es la culpa? —me demandó enojada—. ¿Por qué no me mandaste
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un mensajero-veloz para que me contara la tragedia? No fue sino hasta
hace un año que recibí, casi por casualidad, tu carta arrugada y
tiznada, que me fue entregada por un mercader que pasaba. ¡Mi
hermana llevaba muerta más de un año cuando lo supe! Y después me
tomó casi la mayor parte del año para encontrar alguien que me
comprara la hostería, para arreglar todos los detalles de la venta y para
prepararme para venir a Tenochtitlan a vivir permanentemente.
Entonces supimos que el Venerado Orador Auítzotl había vuelto de su
locura y que pronto había muerto, lo que significaba que nuestro
Bishosu Kosi Yuela, naturalmente, tendría que asistir a la ceremonia
aquí. Así es que esperé hasta poder viajar con su escolta para mi
conveniencia y protección. Sin embargo me detuve en Coyohuacan, no
queriendo tener que pasar entre el gentío que había en la ciudad,
durante el funeral y fue por eso que le di un cacao a aquel muchacho
para que te viniera a avisar de que pronto estaría aquí. No fue sino
hasta cerca de la madrugada que pude procurar cargadores para mis
pertenencias. Te pido que me disculpes por haber llegado en ese
momento y en la forma en que llegué, pero…».

Ella se detuvo para respirar y yo, que me sentía bastante avergonzado
conmigo mismo, le dije sinceramente: «Yo soy quien debo pedirte
disculpas, Beu. Has llegado en el mejor momento posible. Los padres
que había tomado prestados para Cocoton, han regresado a sus propios
asuntos, así es que la niña sólo me tiene a mí, y debo reconocer
tristemente que tengo muy poca experiencia como padre. Cuando te
digo que eres bien venida, no te estoy diciendo sólo una formalidad.
Como madre sustituta para mi hija, seguro que tú serás la mejor
después de Zyanya». «La mejor, después», repitió ella no demostrando
gran entusiasmo por mi cumplido. «En muchos sentidos —dije—, tú
podrás enseñarle a hablar el lenguaje lóochi tan fluido como nuestro
náhuatl. Tú puedes hacer que ella sea tan encantadora y cortés como
esos niños de la Gente Nube que tanto admiré. De verdad, que
solamente tú podrás enseñarle todas esas cosas que Zyanya era. Este
mundo será mejor cuando haya otra Zyanya». «Otra Zyanya. Sí». Yo
concluí: «Puedes considerar esta casa, desde ahora y para siempre,
como tu hogar y a la niña como tu pupila y los esclavos están a tus
órdenes. Daré órdenes en este momento de que tu cuarto sea totalmente
vaciado, limpiado y vuelto a amueblar a tu gusto. Cualquier cosa que
necesites o desees, no necesitas preguntar, hermana Beu, sólo tienes que
decirlo. —Pareció como si ella fuera a decir algo, pero cambió de idea.
Yo seguí—: Y en estos momentos… llega Migajita del mercado».

La niñita entró a la habitación, radiante en su manto de un amarillo
dorado. Ella miró largamente a Beu Ribé y movió su cabeza como si
estuviera recordando dónde había visto ese rostro antes. Yo no pude
saber si ella se daba cuenta de que lo había visto muy seguido en sus
espejos.
«¿No me quieres hablar? —dijo Beu, casi sin voz por la emoción—. He
esperado tanto tiempo…».
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Cocoton dijo tímidamente y deteniendo el aliento: «¿Tene…?». «¡Oh,
querida!», exclamó Luna que Espera, y las lágrimas asomaron a sus
ojos, cuando ella se arrodilló y extendió sus brazos hacia la niñita, que
feliz se dejó envolver por ellos.

«¡Muerte! —rugió el alto sacerdote de Huitzilopochtli, desde lo alto de la
Gran Pirámide—. Fue la muerte la que dejó caer el manto del Venerado
Orador sobre tus hombros. Señor Motecuzoma Xocóyotl y a su debido
tiempo la muerte vendrá por ti, y entonces tendrás que dar cuenta a los
dioses, por la manera en que llevaste ese manto y ejerciste tu alto
oficio». Él continuó así, en la forma usual en que los sacerdotes
menosprecian a sus sufridos oyentes, mientras yo y mis compañeros
campeones, los nobles mexica, los dignatarios extranjeros y sus nobles,
mientras todos nosotros sufríamos abotagados bajo nuestros yelmos,
plumas, pieles, armaduras y otros trajes llenos de color y esplendor. Los
varios miles de otros mexica que se apiñaban en El Corazón del Único
Mundo, no llevaban más que los engorrosos mantos de algodón por lo
que espero que disfrutaran más de la ceremonia de inauguración que
nosotros. El sacerdote dijo: «Motecuzoma Xocóyotzin, desde este día tu
corazón debe ser como el de un viejo: solemne, serio y severo. Tienes
que saber, mi señor, que el trono de un Uey-Tlatoani no está acojinado
para yacer en él, en el ocio y el placer, sino para yacer en él en
sufrimiento, trabajo y preocupación». Yo dudo que Motecuzoma
estuviera sudando como todos nosotros, a pesar de llevar puestos dos
mantos, uno negro y otro azul, los dos bordados de calaveras y otros
símbolos, para recordarle que aun hasta un Venerado Orador muere
algún día. Incluso dudo que Motecuzoma sudara alguna vez. Por
supuesto que nunca puse ni un dedo sobre su piel, pero siempre parecía
tan frío y seco. El sacerdote siguió: «Desde este día, mi señor, debes
convertirte en un árbol de gran sombra para que la multitud pueda
encontrar refugio entre sus ramas y se apoyen en la fuerza de tu
tronco». Aunque la ocasión era solemne y bastante impresionante, lo fue
menos que en otras coronaciones anteriores durante mi vida, aunque no
fui testigo de ellas, como las de Axayácatl, Tíxoc y Auítzotl, ya que
Motecuzoma fue nada más confirmado en el oficio en que ya había
trabajado por dos años. Y el sacerdote dijo: «Mi señor, usted debe
gobernar y defender a su pueblo y tratarlo con justicia. Usted debe
castigar al débil y corregir al desobediente. Usted debe ser diligente en
procurar todas las guerras que sean necesarias. Usted debe dar una
especial atención a los requerimientos de los dioses, a sus templos y a
sus sacerdotes, que no les falten ofrendas y sacrificios. Así los dioses se
sentirán contentos y mirarán por usted y por su pueblo, y todos los
asuntos de los mexica prosperarán». Desde donde yo estaba, las
banderas de plumas, que suavemente se movían, se alineaban a lo largo
de la escalera de la Gran Pirámide y parecían convergir hacia las
alturas, como una flecha apuntando las figuras distantes y pequeñas de
nuestro nuevo Venerado Orador y del viejo sacerdote que en ese
momento ponía sobre su cabeza la corona de piel enjoyada.

Al fin se calló el sacerdote y Motecuzoma habló: «Grande y respetuoso
sacerdote, tus palabras pudieron haber sido dichas por el mismo y
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poderoso Huitzilopochtli. Tus palabras me han dado mucho en qué
reflexionar. Y rezo para poder llegar a efectuar el sabio consejo que me
has dado. Gracias por tu fervor y aprecio el amor con que has hablado.
Si he de llegar a ser el hombre que mi pueblo desea que sea, debo
recordar siempre tus palabras sabias, tus advertencias, tus
amonestaciones…». Listos hasta para destrozar las mismas nubes del
cielo cuando Motecuzoma terminara su discurso de aceptación, las
hileras de sacerdotes tenían ya en sus manos las conchas trompetas, los
músicos levantaban sus baquetas y tenían listas sus flautas. Y
Motecuzoma siguió: «Estoy muy orgulloso de volver a poner en el trono
el nombre estimado de mi venerado abuelo. Estoy orgulloso de
llamarme Motecuzoma El Joven. Y en honor de la nación que voy a
guiar, una nación todavía más poderosa que en los tiempos de mi
abuelo, mi primer decreto en este cargo que ya ocupo, es no volver a
llamar a los Venerados Oradores de los mexica por ese título, sino por
otro todavía más adecuado. —Él se volvió para dar la cara a la multitud
que llenaba la plaza y levantando su bastón de oro, gritó—: Desde estos
momentos, mi pueblo, serás gobernado, defendido y guiado hasta
alcanzar las más grandes alturas por Motecuzoma Xocóyotzin, ¡Cem-
Anáhuac Uey-Tlatoani!».

Si a todos los que estábamos en la plaza nos hubieran arrullado hasta
dormir, con todos esos discursos que tuvimos que aguantar por medio
día, tendríamos que haber despertado con ese grito resonante que
pareció hacer que toda la isla trepidara. Y en ese mismo instante se dejó
oír el sonido producido por las flautas, los trinos, los broncos bramidos
de las conchas y el increíble retumbar de unos veinte tambores que
arrancan el corazón, todos a un mismo tiempo. Pero creo que los
músicos, también podrían haber estado dormidos y que sus
instrumentos hubieran permanecido mudos, si no hubiera sido por el
impacto que las últimas palabras de Motecuzoma produjeron en todos
nosotros.

Entre nosotros los campeones Águila, nos intercambiamos miradas y
pude ver cómo los numerosos gobernantes extranjeros se
intercambiaban gestos de desagrado. Aun la gente del pueblo se
mostraba sorprendida por el anuncio del nuevo señor, y nadie estaba
muy complacido ante esa audacia. Cada uno de los gobernantes
anteriores, en toda la historia de nuestra nación, se habían sentido
satisfechos con ser llamados solamente Uey-Tlatoani de los mexica. Pero
Motecuzoma acababa de extender su dominio hasta los horizontes más
lejanos, en todas direcciones.

Se acababa de conferir un nuevo título: Venerado Orador de todo el
Único Mundo.
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Cuando arrastrando los pies llegué a mi casa esa noche, otra vez estaba
ansioso por quitarme todo el plumaje que llevaba, y meterme en una
nube de limpio vapor, así es que hice un simple saludo a mi hija, en lugar
de cargarla y aventarla hacia arriba de mi cabeza para luego abrazarla,
como acostumbraba a hacer. Estaba sentada en el piso, sin ropa y
arqueaba el cuerpo hacia atrás, mientras sostenía un tézcatl , espejo,
tras su cabeza, tratando de mirarse su espalda desnuda y estaba
demasiado absorta en eso, como para tomar en cuenta mi llegada.
Encontré a Beu en la habitación de al lado y le pregunté qué estaba
haciendo Cocoton. «Está en la edad de hacer preguntas». «¿Acerca de
espejos?». «Acerca de su propio cuerpo —dijo Beu y añadió con
desprecio—. Su Tene Cosquillosa le contó un sinnúmero de ignorantes
conjeturas. ¿Sabes que una vez Cocoton le preguntó que por qué a ella
no le colgaba nada enfrente, como lo que tenía su compañerito de
juegos? ¿Y sabes lo que le dijo Cosquillosa? Que si Cocoton era buena
en este mundo, ella sería recompensada en la otra vida, al reencarnarse
siendo un niño». Como estaba muy cansado y malhumorado, y no muy
contento con la carga de mi propio cuerpo, sólo murmuré: «Nunca
sabré por qué las mujeres pueden pensar en que sea una recompensa el
nacer hombre».

«Es exactamente lo que le dije a Cocoton —dijo Beu con afectación—.
Que una mujer es muy superior. También está más bien hecha, no
teniendo una excrecencia como ese colgajo de enfrente».

«¿Y está tratando de ver si en su lugar no le crece una cola por
detrás?», pregunté, indicando a la niña que trataba de verse la parte
baja de su espalda, con el espejo. «No. Es sólo que se dio cuenta de que
cada uno de sus compañeros de juego tiene la tlacihuitztli ; y me
preguntó si ella también tenía una, pues no se había dado cuenta. Así es
que está tratando de examinarla».

Quizás ustedes, reverendos frailes, como todos los españoles que han
llegado recientemente, no estén familiarizados con la tlacihuitztli ,
marca, pues tengo entendido que los niños blancos no la tienen. Y si es
que aparece en los cuerpos de sus negros, supongo que no se notará.
Pero todos nuestros infantes nacen con ella: una mancha oscura como si
fuera un moretón en la parte baja de la espalda. Puede ser tan grande
como un platito o tan pequeña como una uña y no puede tener ninguna
función, aunque gradualmente disminuye hasta borrarse pues a los diez
años más o menos, desaparece totalmente.

«Le dije a Cocoton —continuó Beu— que cuando la tlacihuitztli
desapareciera, ella sería una pequeña señora». «¿Una señora a los diez
años de edad? No le des unas ideas tan caprichosas». Beu dijo con
altivez: «¿Como algunas ideas tontas que tú le das, Zaa?». «¿Yo? —
exclamé perplejo—. Yo siempre he contestado a sus preguntas de la
manera más honesta que he podido». «Cocoton me dijo que un día que
la llevaste a pasear al nuevo parque de Chapultépec, ella te preguntó
por qué el pasto era verde y que tú le respondiste que para que ella no
caminara en el cielo por error». «Oh —dije—. Bueno, fue la respuesta
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más honesta que pude encontrar. ¿Sabes alguna otra mejor?». «El pasto
es verde —dijo Beu autoritariamente— porque los dioses han decidido
que sea así». Yo dije: «Ayya , eso nunca se me hubiera ocurrido. Tienes
razón. —Asentí con la cabeza—. No hay duda de eso. —Ella sonrió
complacida de su sabiduría y de sus conocimientos—. Pero dime, ¿por
qué los dioses escogieron el verde en lugar del rojo, o el amarillo o
algún otro color?».

Ah, Su Ilustrísima llega a tiempo para esclarecerme algo. En el tercer
día de la Creación, ¿no es así? Según usted ha recitado las palabras de
nuestro Señor Dios. «A cada cosa que se arrastra por la tierra. Yo le he
dado cada una de las hierbas verdes». Uno difícilmente podría diferir de
eso. Que la hierba es verde es evidente hasta para uno que no es
Cristiano y por supuesto nosotros los Cristianos sabemos que nuestro
Señor Dios la hizo así. Yo simplemente me pregunto, todavía, después de
todos los años que han pasado desde que mi hija lo inquirió, ¿por qué
nuestro Señor Dios la hizo verde en lugar de…?

¿Motecuzoma? ¿Que cómo era?

Ah, ya entiendo. A Su Ilustrísima le interesa oír cosas más importantes:
usted se impacienta, con mucha razón, al escuchar trivialidades como el
color de la hierba, y esas pequeñas y queridas cosas, que a través de los
años recuerdo de mi pequeña familia. No obstante, el gran Señor
Motecuzoma, en cualquier lugar que yazca olvidado ahora, no es más
que una tiznada materia descompuesta enterrada, y quizás solamente
discernible por la hierba que crece, brillantemente verde, en el lugar en
que él yace. Para mí, parece que el Señor Dios tomó más cuidado en
mantener Su hierba verde, que lo que Él se preocupa por mantener
verde el recuerdo de los grandes nobles.

Sí, sí, Su Ilustrísima. Cesaré ya en mis vanas reflexiones. Echaré mi
mente hacia atrás para satisfacer su curiosidad acerca de la naturaleza
del hombre, Motecuzoma Xocóyotzin.

Y ese hombre era solamente eso, un simple hombre. Como ya lo he
dicho, él era aproximadamente un año más joven que yo, lo que quiere
decir que cuando él tomó el trono de los mexica, o de todo el Único
Mundo, como lo haría, tenía treinta y cinco años. Tenía el promedio de
estatura de los mexica, pero su cuerpo era tan delgado y su cabeza tan
chica, que esta desproporción le hacía parecer mucho más chaparro de
lo que en realidad era. Su complexión era fina, de un color de cobre
pálido, sus ojos tenían un brillo frío y hubiera podido ser guapo, si no
hubiera sido por su nariz que era demasiado chata, pues sus aletas se
extendían muy abiertas.

En la ceremonia de coronación, cuando Motecuzoma se quitó los
mantos negro y azul, que significaban humildad, estaba envuelto en
unas vestiduras que sobrepasaban toda riqueza, que allí mismo quedó
establecido la clase de gusto con que se favorecería a partir de
entonces. En cada una de sus apariciones en público, cada uno de sus
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trajes era diferente de los otros en diseño y en cada detalle, pero su
suntuosidad era siempre más o menos como la que voy a describir:

Usaba, ya sea un máxtlatl de suave piel roja o de algodón ricamente
bordado, cuyos extremos le colgaban hasta las rodillas, adelante y
atrás. Ese taparrabo tan amplio, sospecho que lo había adoptado para
prevenir que alguna postura accidental pusiera al descubierto la
malformación de sus genitales, y trataba de evitarlo. Sus sandalias eran
doradas y algunas veces, si solo aparecía delante del pueblo y no tenía
que caminar mucho, las suelas eran de oro sólido. Utilizaba toda clase
de adornos, como una cadena de oro con medallón, sobre el pecho, que
lo cubría casi totalmente; un pendiente para su labio inferior, hecho de
cristal que envolvía una pluma del pájaro pescador; orejeras de jade y
turquesa en la nariz. Su cabeza estaba coronada por una diadema de
oro, de donde partía un penacho de largas plumas o uno maravilloso
con plumas del quétzal tótotl y cada una de ellas era del largo de un
brazo.

Sin embargo, lo que más sobresalía de su vestimenta era su manto, que
siempre era del mismo largo, de los hombros a los tobillos, y siempre
hecho con las más bellas plumas de los pájaros más raros y más
preciosos, primorosamente trabajadas. Tenía mantos hechos con todas
las plumas escarlatas, con todas las plumas amarillas, todas en azul o
en verde, o algunos de plumas combinadas en diversos colores. Pero el
que recuerdo más y el más bello, era un manto voluminoso hecho con
miles de plumas multicolores, iridiscentes y centelleantes, de colibríes.
Si le recuerdo a usted que la pluma de un colibrí, es un poco más grande
que las cejas afelpadas y pequeñas de un insecto grande, Su Ilustrísima,
es para que usted pueda apreciar el talento, el trabajo y el ingenio de los
artesanos en plumas, para hacer ese manto y el inestimable valor de esa
verdadera obra de arte.

Durante los dos años de su regencia, Motecuzoma no hizo notorio sus
gustos por demás lujosos, mientras vivía Auítzotl o medio vivía.
Motecuzoma y sus dos esposas habían vivido sencillamente, ocupando
sólo algunos rincones del viejo palacio, bastante abandonado,
construido por su abuelo Motecuzoma El Viejo. Se había vestido
modestamente y había evitado toda pompa y ceremonia, incluso se
había refrenado de ejercer todo su poder en los asuntos inherentes a la
regencia. No había promulgado ninguna ley nueva, no había fundado
ninguna guarnición en una nueva frontera, no había instigado ninguna
guerra. Había centrado su atención, sólo en aquellos asuntos cotidianos
de los dominios de los mexica, que no requerían importantes decisiones
o pronunciamientos.

Sin embargo, en el momento de su coronación como Uey-Tlatoani,
cuando Motecuzoma se quitó esas sombrías vestiduras negra y azul, en
ese mismo momento, él echó fuera toda humildad. Creo que podría
ilustrarle mejor sobre esto, contándole mi primera entrevista con ese
hombre, algunos meses después de su ascensión, cuando él empezó a
llamar, para entrevistarlos uno por uno, a todos sus nobles y

536/846



campeones. Expresó su deseo de llegar a ser familiar a aquellos
subordinados que sólo conocía por nombre o en la lista oficial, pero yo
creo que su verdadera intención era impresionarnos con su nuevo aire
de majestad y magnificencia y que le llegáramos a temer. Bueno, el caso
es que cuando él terminó de entrevistar a todos los cortesanos, nobles,
hombres sabios, sacerdotes, brujos y adivinos, llegó por fin a los
campeones Águila y sólo fue cuestión de tiempo que me llamara a su
presencia, así es que una mañana me presenté en palacio. Llegué, otra
vez sintiéndome incómodo bajo el resplandor de mi uniforme
emplumado, cuando el mayordomo de palacio que estaba afuera del
salón del trono me dijo: «¿Sería usted tan amable, mi señor Campeón
Águila Mixtli, en despojarse por sí mismo de su uniforme?». «No —dije
llanamente—, me costó mucho trabajo ponérmelo». «Mi señor —dijo tan
nervioso como un conejo—. Ésta es una orden que dio personalmente el
Venerado Orador. Si usted es tan amable de quitarse el yelmo de cabeza
de águila, el manto y las sandalias de garras, usted puede cubrir la
armadura acojinada con esto». «¿Con estos harapos? —exclamé,
cuando él me alargó una vestimenta informe, hecha con tela de fibra de
maguey que nosotros usábamos para costales—. ¡Hombre, no soy un
mendigo ni un suplicante! ¿Cómo se atreve usted a esto?». «Por favor,
mi señor —me suplicó, retorciéndose las manos—. Usted no es el
primero en resentirse. De aquí en adelante, ésta será la vestimenta con
que todo el mundo aparecerá enfrente del Venerado Orador, deberán
verlo descalzos y vestidos como mendigos. No puedo dejarlos pasar en
otra forma o me costará la vida». «Esto es una tontería», gruñí, pero
para ayudar al pobre conejo me quité el yelmo y todo lo que llevaba, y
dejando también el escudo a un lado, me puse ese saco encima. «Bueno,
cuando usted entre en…», empezó a decir el hombre. «Gracias —le dije
encrespado—, pero sé muy bien cómo comportarme en la presencia de
altos personajes». «Es que ahora hay otras reglas para el protocolo —
dijo el desgraciado—. Le ruego, mi señor, que no se enoje ni deje caer su
desagrado en mí. Yo sólo digo las órdenes que me dan». «Dígamelas»,
dije rechinando los dientes. «Hay tres marcas de cal en el piso entre la
puerta y la silla del Venerado Orador. En cuanto usted entre, la primera
marca está un poco más allá del umbral. Allí se para usted y hace el
gesto de tlalqualiztli , un dedo al piso y a sus labios, diciendo: “Señor”.
Camine hacia la segunda marca, haga otra vez la reverencia y diga: “Mi
señor”. Camine hacia la tercera marca, bese la tierra otra vez y diga:
“Mi gran Señor”. Y no se levante hasta que él se lo autorice y no se
mueva de esa tercera marca, para aproximarse más a su persona».
«Esto es increíble», dije. Desviando la mirada, el mayordomo continuó:
«Sólo le dirigirá la palabra al Venerado Orador cuando él le pregunte
algo directamente. Nunca levante la voz, más allá de un discreto
murmullo. La entrevista concluirá cuando el Venerado Orador lo diga.
En ese momento, haga el tlalqualiztli en donde usted está, luego camine
hacia atrás…». «Esto es una locura». «Camine hacia atrás, siempre
dando su cara respetuosamente al trono, besando la tierra en cada
marca y continúe hacia atrás hasta que esté afuera de la puerta, otra
vez en este corredor. Entonces podrá tomar otra vez sus vestiduras y su
rango…». «Y mi dignidad humana», dije con acritud. «Ayya , se lo
suplico mi señor —dijo el aterrorizado conejo—. No vaya a decir
ninguna clase de broma como ésa, en su presencia. Caminará hacia
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atrás, pero por partes». Cuando me hube aproximado al trono, en la
forma humillante en que lo habían prescrito, diciendo en los intervalos
apropiados: «Señor… mi señor… mi gran señor», Motecuzoma me dejó
allí inclinado por un tiempo largo, antes de que condescendiera a
hablarme, arrastrando las palabras: «Se puede levantar. Campeón
Águila Chicome-Xóchtitl Tliléctic-Mixtli». Formados en hilera detrás de
su trono, estaban todos los ancianos del Consejo de Voceros, la mayoría
de ellos, por supuesto, habían formado parte de este consejo en
reinados anteriores, pero había dos o tres caras nuevas. Una de ellas,
era el recién nombrado Mujer Serpiente, Tlácotzin. Todos los hombres
estaban descalzos y en lugar de los mantos amarillos que los
distinguían, no llevaban más que el saco pardusco que yo tenía puesto y
todos ellos se sentían infelices. El trono del Venerado Orador era sólo
una baja icpali , silla, que ni siquiera estaba sobre una tarima, pero la
elegancia de sus vestiduras, especialmente en contraste con las ropas
que vestían los demás, contradecía toda pretensión de modestia.

Tenía algunos papeles desdoblados sobre sus rodillas y otros esparcidos
a su alrededor en el suelo y evidentemente acababa de leer mi nombre
completo en uno de ellos. Después consultó otros diferentes, varios de
ellos, y dijo: «Parece que mi tío Auítzotl tenía la idea de elevarlo a usted
al Consejo de Voceros, Campeón Mixtli. Pero yo no tengo semejante
idea». «Gracias, Venerado Orador —respondí, y lo dije en serio—.
Nunca he aspirado a…». Él me interrumpió con una voz que parecía un
mordisco: «Usted sólo hablará cuando yo se lo indique por medio de una
pregunta». «Sí, mi señor». «Y no le he hecho ninguna pregunta. La
obediencia no necesita ser expresada, se da por sentado».

Estudió los papeles otra vez, mientras yo me quedaba allí parado, mudo
y muerto del coraje. Una vez había pensado que Auítzotl era tontamente
pomposo, hablando siempre de sí mismo como «nosotros», pero
viéndolo retrospectivamente, entonces me pareció humano y hasta
campechano comparándolo con ese sobrino suyo, tan frío y tan distante.
«Sus mapas y las rutas de sus viajes son excelentes, campeón Mixtli.
Este de Texcala será utilizado inmediatamente ya que planeo una nueva
guerra que pondrá fin a todas las provocaciones de esos texcalteca.
También tengo aquí sus mapas de rutas comerciales del sur, todo el
camino hasta la nación maya. Todo soberbiamente detallado. Muy buen
trabajo, en verdad. —Hizo una pausa y después dejó caer su mirada fría
sobre mí—. Debe de decir “gracias” cuando su Venerado Orador le
cumplimente». Como era debido dije: «Gracias», y Motecuzoma
continuó: «Tengo entendido que en los siguientes años en que presentó a
mi tío estos mapas, hizo usted otros viajes». —Él esperó un momento y
como vio que yo no contestaba, me ladró—. «¡Hable!». «No me ha
hecho ninguna pregunta, mi señor». Sonriendo sin ningún sentido del
humor, dijo con mucha precisión: «¿Hizo usted, también, durante esos
viajes siguientes otros mapas?». «Sí, Señor Orador, ya sea durante el
camino o inmediatamente al volver a mi casa, mientras todavía tenía
frescos en mi memoria todos los detalles del paisaje». «Debe entregar
todos esos mapas aquí, en el palacio. Podré utilizarlos cuando alguna
vez haga la guerra en otros lugares, después de Texcala. —Yo no dije
nada: la obediencia se daba por sentada. Él continuó—: Tengo entendido
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también que usted domina admirablemente los lenguajes de muchas
provincias». Él esperó otra vez. Yo dije: «Gracias, Señor Orador». Él me
regañó: «¡Eso no era un cumplido!». «Usted dijo admirable, mi señor».
Algunos miembros del Consejo de Voceros levantaron sus ojos al techo y
otros los cerraron con fuerza. «¡Deje de insolentarse! ¿Cuántas lenguas
habla?». «Del náhuatl, hablo el culto y el popular que se usa aquí en
Tenochtitlan. Incluso el más refinado náhuatl de Texcoco y varios de los
rudos dialectos que se hablan en naciones extranjeras como Texcala. —
Impacientemente Motecuzoma tamborileó con sus dedos en su rodilla—.
Hablo fluidamente el lóochi de los tzapoteca, y no tan fluidamente
muchos de los dialectos poré de Michihuacan. También puedo hacerme
entender en el lenguaje de los maya y en numerosos dialectos que
derivan del maya. Sé algunas palabras en otomite y…». «Es suficiente —
dijo Motecuzoma cortante—. Quizás le dé una oportunidad para que
practique sus talentos cuando haga la guerra en aquellas naciones en
donde no sé cómo se diría “ríndanse”. Pero de momento sus mapas son
suficientes. Dese prisa en entregarlos». Yo no dije nada, la obediencia se
daba por sentada. Algunos de los ancianos, estaban moviendo sus labios
silenciosamente hacia mí, con urgencia y yo me preguntaba el porqué
hasta que Motecuzoma casi me gritó: «¡Puede irse, Campeón Mixtli!».

Caminé fuera de la sala del trono como me habían dicho que hiciera; ya
en el corredor me quité el saco de mendigo y dije al mayordomo: «Ese
hombre está loco. Pero no sé qué es, ¿un tlahuele o sólo un xolopitli ?».
Esas dos palabras en náhuatl se usan para un hombre loco: xolopitli
sólo significa un inocuo retrasado mental y tlahuele significa que es un
maniático delirante y peligroso. Cada una de estas palabras hizo brincar
del susto al mayordomo conejo. «Por favor, mi señor, baje su voz. —
Luego gruñó—: Debo concederle a usted, que él tiene sus
peculiaridades, ¿sabe usted? Sólo come una comida al día, por la tarde,
pero para prevenir lo que él pueda ordenar, se preparan unas veintenas
de platos, aun cientos, todos diferentes, así, cuando llega el tiempo para
su comida él puede solicitar cualquier alimento que le apetezca en aquel
instante. De la comida que se ha preparado, él sólo devora un platito y
delicadamente prueba dos o tres de los otros». «¿Y el resto se
desperdicia?», pregunté. «Oh, no. Cada vez que come invita a todos los
nobles de más alto rango que sean sus favoritos y que están al alcance
de sus mensajeros. Y los señores vienen, por veintenas y aun por
cientos, aunque eso haya significado dejar sus propias meriendas y sus
familias y comer lo que el Uey-Tlatoani ha desdeñado». «Extraordinario
—murmuré—. Nunca me hubiera imaginado a Motecuzoma como a un
hombre que le guste tener mucha compañía y mucho menos en el
momento de su comida». «Bueno, regularmente no. Los otros señores
comen en el mismo gran comedor, pero la conversación está prohibida y
nunca le pueden echar ni una mirada al Venerado Orador. Un gran
biombo se pone alrededor del rincón en el que él acostumbra merendar,
así es que se sienta allí sin ser visto, ni molestado. Los otros señores ni
siquiera notarían su presencia, a no ser porque de vez en cuando,
cuando Motecuzoma se siente especialmente complacido con algún
platillo, lo manda alrededor del comedor y todos deben probarlo». «Ah,
entonces él no está loco —dije—. Recuerde que siempre se ha
murmurado que el Uey-Tlatoani Tíxoc murió envenenado. Lo que usted
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acaba de decir puede sonar excéntrico y extravagante, pero también
puede ser que el astuto Motecuzoma se esté asegurando de no irse como
se fue su tío Tíxoc».

Mucho antes de conocer personalmente a Motecuzoma, había concebido
una gran antipatía hacia él, pero mientras me alejaba del palacio ese
día, tuve un nuevo sentimiento hacia él, un sentimiento de indulgente
piedad. Sí, piedad. Para mí un gobernante debe inspirar a otros a
exaltar su eminencia, no debe de exaltarla él mismo; que los otros deben
besar la tierra en su presencia, porque él lo merece no porque él lo
exige. Para mi mente, todo ese protocolo, ritual y panoplia con que se
había rodeado Motecuzoma era menos majestuoso que pretencioso y
aun patético. Era como todos los adornos que usaba en sus vestiduras,
simples adornos de supuesta grandeza, asumidos por un hombre
impertinente, inseguro de sí mismo e indeciso, que no tenía nada de
grandeza en lo absoluto.

Llegué a casa para encontrarme con Cózcatl, que me había estado
esperando para contarme las últimas noticias sobre su escuela.
Mientras me empezaba a desvestir de mi traje de campeón Águila, para
ponerme otra ropa más cómoda, restregándose las manos y en muy
buen estado de humor, me anunció: «El Venerado Orador Motecuzoma
me ha llamado para decirme que quiere que adiestre a todo el personal
de palacio, desde los más altos mayordomos hasta los ayudantes de
cocina. Todos, sirvientes y esclavos». Eran unas noticias tan buenas, que
llamé a Turquesa para que nos trajera una jarra de octli frío para poder
celebrarla. Estrella Cantadora vino corriendo también, para ofrecernos
y encendernos nuestros poquíetl . «Pues acabo de regresar del palacio
—le dije a Cózcatl— y me llevé la impresión de que Motecuzoma ya tiene
bien adiestrados a sus sirvientes, o por lo menos servilmente
acobardados, desde su Consejo de Voceros hasta la última persona
conectada con su Corte». «Oh, sus criados sirven bastante bien —dijo
Cózcatl. Aspiró su pipa y lanzó al aire un anillo de humo azul—. Pero él
quiere que los pula y los haga más refinados, igual a todo el personal
que tiene Nezahualpili en Texcoco». Yo dije: «Parece que nuestro
Venerado Orador tiene más sentimientos de envidia y rivalidad que
verdaderos deseos de tener sirvientes refinados como los de la Corte de
Texcoco. Hasta podría decir que abriga sentimientos de animosidad.
Motecuzoma me dijo esta mañana que se propone lanzarse a una nueva
guerra contra Texcala, cosa que no es como para sorprenderse. Lo que
él no me dijo, pero que yo escuché por ahí, es que trató de ordenarle a
Nezahualpili que guiara personalmente el asalto y que las tropas
acolhua formaran el cuerpo principal del ejército. También oí que
Nezahualpili denegó ese honor de la manera más firme, y me alegro
pues después de todo él ya no es un joven. Pero parece ser que a
Motecuzoma le gustaría hacer lo que Auítzotl hizo en nuestros días de
guerra, Cózcatl. Diezmar a los acolhua y aun forzar a Nezahualpili a
caer en el combate». Cózcatl dijo: «Muy bien pudiera ser, Mixtli, que
Motecuzoma tenga la misma razón que tuvo Auítzotl».
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Bebí un reconfortante trago de octli y dije: «¿Quieres decir lo que temo
oír?». Cózcatl asintió: «Aquella niña-novia que una vez fuera esposa de
Nezahualpili y que su nombre no debe mencionarse jamás. Siendo la
hija de Auítzotl, era la prima de Motecuzoma… y quizás algo más que
una prima para él. Porque es mucha coincidencia que inmediatamente
después de su ejecución, él tomara las vestiduras negras del sacerdocio
y del celibato». Yo dije: «Una coincidencia que en verdad invita a hacer
especulaciones —y me acabé mi copa de octli , lo que me animó lo
suficiente como para decir—: Bien, hace ya mucho tiempo que él dejó el
sacerdocio y en estos momentos tiene dos esposas legales y tendrá más.
No perdamos la esperanza de que al fin deje a un lado su animosidad
hacia Nezahualpili. Y esperemos que él nunca llegue a averiguar la
parte que nos correspondió, a ti y a mí, en la caída de su prima».
Cózcatl dijo alegremente: «No te preocupes por eso. El buen
Nezahualpili siempre ha guardado silencio acerca de nosotros. Auítzotl
nunca nos relacionó con ese asunto. Motecuzoma tampoco, o si no él no
estaría patrocinando mi escuela con tanto empeño». Yo dije con alivio:
«Probablemente tienes razón. —Luego reí y continué—: Parece que en
estos momentos nada te afecta, estás más allá de toda preocupación y
aun de dolor. —Y apunté con mi poquíetl —. ¿No te das cuenta de que te
estás quemando?».

Aparentemente no se había dado cuenta de que la mano que sostenía su
caña encendida, la había bajado de tal manera que las brasas ardientes
estaban en contacto directo sobre su otro brazo. Cuando le hice notar
eso, él tiró lejos su poquíetl y miró con mal humor la roja ampolla que
se levantaba en su piel. «Algunas veces mi atención se concentra tanto
en algo —murmuró— que no me doy cuenta de… de estas pequeñeces».
«¿Pequeñeces? —dije—. Eso debe de dolerte más que una picadura de
avispa. Déjame llamar a Turquesa para que traiga un ungüento». «No,
no, no lo hagas… no me duele en lo absoluto —contestó él y se puso de
pie—. Te veré pronto, Mixtli».

Él iba saliendo de la casa, cuando Beu Ribé regresaba de algún
mandado. Como de costumbre, Cózcatl la saludó efusivamente, pero ella
pareció inquieta al sonreírle y cuando él se fue, ella me dijo: «Me
encontré con su esposa en la calle y conversamos un rato. Quequelmiqui
debe saber que yo estoy informada de todo acerca de Cózcatl; su herida
y la clase de matrimonio que llevan; sin embargo, estaba radiante de
felicidad y me miró con cierto desafío para ver si me atrevía a decirle
algo». Un poco amodorrado por el octli , le pregunté: «¿Y qué tenías que
atreverte a decirle?». «Acerca de su embarazo. Que es bastante obvio a
los ojos de cualquier mujer». «Te debes de haber equivocado —le dije—.
Tú sabes que eso es imposible». Me miró con impaciencia. «Pudiera ser
imposible, pero no me he equivocado. Hasta una solterona puede darse
cuenta de eso. No pasará mucho tiempo antes de que su marido lo note.
¿Y entonces qué?».

No tenía respuesta para aquella pregunta y Beu se fue de la habitación
sin esperar que respondiera, dejándome allí, sentado y pensando. Debí
de haberme dado cuenta de que, cuando Cosquillosa vino a suplicarme

541/846



para tener una experiencia conmigo que no podía tener con su marido,
lo que en realidad quería era que yo le diera algo más duradero que una
simple experiencia. Lo que deseaba era un hijo, una Cocoton, pero suya.
¿Y quién podría dárselo mejor que el querido padre de Cocoton? Seguro
que Cosquillosa había venido a verme después de haber comido carne
de zorro o hierba cihuapatli o cualquier otra de esas especies que se
supone que aseguran el embarazo en una mujer. Bien, casi sucumbí a
sus demostraciones de afecto, y si no hubiera sido por la llegada
inesperada de Beu, no habría tenido ninguna excusa para rehusar. Así
es que yo no era el padre, ni tampoco Cózcatl, pero alguno lo era.
Cosquillosa me había dicho claramente que si yo no aceptaba ella
buscaría la forma con otros hombres. Me dije a mí mismo: «Cuando le
dije que se fuera, ella tuvo todo el día para…».

Sin duda debí de haber estado más preocupado acerca de ese asunto,
pero entonces estaba trabajando muy duro, obedeciendo la orden de
Motecuzoma de que buscara todos los mapas que hice durante mis
viajes. Y eso era lo que estaba haciendo, aunque me tomé algunas
libertades al interpretar su orden. No mandé al palacio mis mapas
originales, sino que me puse a hacer copias de todos ellos, y los fui
mandando uno por uno, conforme los iba terminando. Expliqué el
retraso dando la excusa de que muchos mapas estaban en fragmentos y
manchados por el viaje, algunos hechos con papel muy corriente y otros
simplemente garrapateados en hojas de árbol, y que quería que mi
Señor Orador tuviera unos dibujos bien hechos, claros y duraderos. Esa
excusa en sí no era del todo una mentira, pero la verdadera razón por la
que quería guardar los originales era que éstos representaban para mí
preciosos recuerdos de mis viajes, algunos de los cuales había hecho en
compañía de mi adorada Zyanya y por tanto deseaba conservarlos.

También, quizás alguna vez quisiera volver a viajar por esos caminos
otra vez, y seguir caminando, sin querer volver, si el reinado de
Motecuzoma hacía de Tenochtitlan un lugar incómodo para mí. Teniendo
en mente esa posible emigración, omití algunos detalles significativos en
las copias que le mandé al Uey-Tlatoani. Por ejemplo, no hice mención,
ni puse una marca en el lugar en donde estaba el lago negro en el que
había encontrado aquellos colmillos gigantes de jabalí, pues si había
algún otro tesoro allí, algún día podría necesitarlo.

Cuando no estaba trabajando, pasaba el mayor tiempo posible con mi
hija. Había adquirido la agradable costumbre de contarle cuentos cada
tarde, y por supuesto le contaba aquellos que a mí me hubieran
interesado mucho cuando tenía su edad: historias repletas de acción,
violencia y aventuras. De hecho, muchas de esas historias eran
verdaderas experiencias, por las que yo había pasado: ligeramente
adornada la verdad o ligeramente atenuada, según el caso. Esa clase de
cuentos requerían que frecuentemente tuviera que rugir como un jaguar
enloquecido o chillar como lo haría un mono-araña enojado, o aullar
como un coyote melancólico. Cuando Cocoton temblaba ante algunos de
los sonidos que hacía, me sentía muy orgulloso por el talento que tenía
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para contar una aventura tan vívidamente que un oyente podía casi
compartirla.

Pero un día en que la niñita vino en el tiempo acostumbrado para que la
entretuviera, me dijo casi solemnemente: «¿Podríamos hablar, Tata,
como personas mayores?». Yo estaba muy divertido ante esa grave
formalidad con la que me hablaba una niña de escasos seis años, pero le
contesté casi tan gravemente: «Podemos hacerlo, Migajita. ¿Qué me
quieres decir?». «Quiero decirte que no creo que esas historias que me
cuentas sean las más adecuadas para una niña». Un poco sorprendido y
aun herido, dije: «A ver, dime tus quejas sobre esas historias tan poco
adecuadas». Ella dijo, como si estuviera apaciguando a un chiquillo
petulante más joven que ella: «Estoy segura de que son muy buenas
historias. Estoy segura de que un niño estaría encantado de oírlas. Yo
pienso que a los niños les gustan que los asusten. Mi amigo Chacalin —y
movió su manita en dirección de la casa de los vecinos— algunas veces
hace ruidos de animales y sus propios ruidos le espantan, que hasta se
pone a llorar. Si quieres, Tata, lo traeré todas las tardes para que él oiga
tus cuentos en mi lugar». Yo dije, quizás un poco enojado: «Chacalin
tiene su propio padre para que le cuente historias. Y sin duda muy
emocionantes, acerca de sus aventuras como comerciante en cerámica,
en el mercado de Tlaltelolco, pero, Cocoton, nunca he notado que tú
llores cuando te cuento una historia». «Oh, no lo haría. No enfrente de
ti. Lloro en la noche, cuando estoy sola en mi cama. Entonces recuerdo
los jaguares, las serpientes y los bandidos y en la oscuridad se ven como
si estuvieran vivos, y sueño que tratan de agarrarme». «Oh, mi niñita
querida —exclamé atrayéndola hacia mí—. ¿Por qué no me habías dicho
nada antes?». «No soy muy valiente —dijo escondiendo su cara en mi
hombro—. No con animalotes, ni con papás grandes tampoco». «De
ahora en adelante —le prometí— voy a tratar de parecer más pequeño.
Y no te contaré más cuentos de bestias y bandidos. ¿Qué clase de
cuentos prefieres?». Lo pensó seriamente y luego me preguntó
tímidamente: «¿Tata, alguna vez has tenido alguna aventura fácil ?».

No pude pensar en una respuesta inmediata. Ni siquiera podía
imaginarme lo que quería decir por «una aventura fácil», a menos de
que se refiriera a algunas que le pudieran haber pasado al padre de
Chacalin, como vender un cacharro rajado sin que el cliente se hubiera
dado cuenta. Pero entonces recordé algo y le dije: «Una vez tuve una
aventura muy tonta. ¿Tú crees que ésa sería aceptable?». Ella dijo: «¡
Ayyo , sí, me divierten los cuentos tontos!». Me acosté en el suelo y
levanté las rodillas, y apuntando a ellas le dije: «Ése es un volcán, un
volcán que se llama Tzebóruko, que quiere decir El que Resopla con Ira.
Pero te prometí que no resoplaría. Siéntate aquí arriba, exactamente en
su cráter». Una vez que se hubo acomodado en mis rodillas, yo empecé
con el tradicional «Oc-ye-necha », y le conté cómo la lava del volcán me
había empujado mar adentro, por haber estado, estúpidamente, en
medio de la bahía. Durante toda mi historia, me contuve de hacer los
ruidos que hacía el volcán al eruptar la lava y los que hacía el vapor,
pero cuando llegué a la parte más importante de mi narración, de
repente grité: «¡Uiuiuóni! » y bajé y subí las rodillas rápidamente. «¡Y o-
o-ompa ! ¡Me fui con el mar!». Con ese movimiento y al decir ompa ,
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Cocoton brincaba de tal manera que se resbalaba por mis muslos hasta
caer en mi barriga, sacándome todo el aire, lo que hacía que gritara y
riera con placer.

Parecía que al fin había atinado con una historia y en la forma de
contarla más adecuada para una niñita. Desde entonces y por mucho
tiempo, cada tarde jugábamos al volcán haciendo erupción. Aunque le
narraba otras historias que no la asustaban, Cocoton siempre insistía en
que le contara también y le demostrara cómo el Tzebóruko me había
arrojado una vez fuera del Único Mundo. Y se lo contaba una y otra vez,
siempre con su participación trémulamente agarrada a mis rodillas,
mientras yo arrastraba y alargaba las palabras preliminares para darle
más emoción, y luego gritando alegremente cuando la balanceaba, y
riéndose fuertemente cuando al fin la dejaba caer sobre mí, sacándome
todo el aire. El volcán haciendo erupción, siguió con sus erupciones
todos los días hasta que Cocoton creció lo suficiente como para que Beu
desaprobara «esa conducta que no era la de una señora», y cuando
Cocoton también encontró el juego «muy infantil». Yo estaba para
entonces un poco triste de verla crecer, y salir de su infancia, pero
también estaba cansado de que me brincara en la barriga.

Llegó el día en que, inevitablemente, Cózcatl vino a verme otra vez, y en
un lamentable estado: sus ojos tenían rojas ojeras, su voz se oía ronca y
sus manos se retorcían y entrelazaban como si estuvieran peleando la
una con la otra. Yo le pregunté con suavidad. «¿Has estado llorando,
amigo
mío?». «No dudes de que tengo razón para ello —dijo gravemente—.
Pero no, no he estado llorando. Lo que pasa es que… —y él separó sus
manos en un gesto distraído— desde hace tiempo, mis ojos y mi lengua
parece como si estuvieran… como si los sintiera hinchados o más
gruesos… como si tuvieran una capa de algo encima». «Lo siento mucho
—le dije—. ¿No has visto a un físico?». «No. Pero no vine a hablar de
eso. ¿Mixtli, fuiste tú?». No pretendí hipócritamente que no sabía nada,
así es que le dije: «Sé de lo que me estás hablando, Beu me dijo algo
acerca de eso hace algún tiempo, pero no, yo no fui». Él asintió con la
cabeza y dijo sintiéndose miserable: «Te creo. Pero eso solamente lo
hace más difícil de sobrellevar. Nunca sabré quién fue. Aunque la mate a
palos, ella nunca me lo dirá, y además no podría pegarle a
Quequelmiqui». Yo reflexioné por un momento y luego le dije: «Te diré
que ella deseaba que yo fuera el padre». Él asintió otra vez, temblando
como un viejo: «Lo había supuesto. Ella debió de haber querido un niño
lo más parecido posible a tu hija. —Después de una pausa, dijo—: Si tú
lo hubieras hecho, me hubiera sentido herido, pero lo habría podido
soportar…».

Con su mano se restregó una mancha pálida muy curiosa que tenía en
su mejilla, casi de un color plateado. Me preguntaba si no se habría
quemado otra vez, sin darse cuenta. Luego noté que los dedos de las
manos que tanto se estrujaba, casi no tenían color en sus puntas. Él
continuó hablando: «Mi pobre Quequelmiqui. Creo que ella hubiera
podido soportar un matrimonio con un hombre sin sexo, pero después
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de haber llegado a sentir tan grande amor de madre por tu hija, ya no
pudo sufrir un matrimonio sin frutos». Miró a través de la ventana y se
sintió infeliz; mi hijita estaba jugando en la calle con algunos de sus
amigos. «Yo tenía la esperanza… yo traté de darle alguna satisfacción
en ese aspecto a ella. Empecé a darles clases especiales a los hijos de
los sirvientes que ya tenía a mi cargo, preparándolos para que siguieran
dentro del mismo servicio doméstico de sus padres. Mi verdadera razón
era que tenía la esperanza de distraerla de su anhelo a ver si podía
aprender a amar a esos niños. Pero como ellos eran los hijos de otras
gentes… y ella no los quería desde que eran pequeños como Cocoton…».
«Mira Cózcatl —le dije—. El niño que ella lleva en su vientre no es tuyo,
no puede serlo, pero a excepción de la semilla es su hijo. Y ella es tu
amada esposa. Suponte que te casaste con una viuda madre de una
criatura, dime, ¿sufrirías estos tormentos si ése hubiera sido el caso?».
«Ella ya ha tratado ese argumento conmigo —dijo con aspereza—. Pero
en ese caso, como tú lo puedes ver, yo no tendría por qué sentirme
traicionado, como me siento ahora después de todos esos años de
felicidad conyugal. Bueno, por lo menos yo era feliz».

Recordé los años durante los cuales Zyanya y yo habíamos sido
completamente el uno para el otro, y traté de imaginarme cómo me
habría sentido si ella me hubiese sido infiel, y al fin le dije: «Amigo mío,
sinceramente te comprendo. Sin embargo ese niño será el hijo de tu
esposa, y ella es una mujer muy hermosa, por lo que es casi seguro que
el niño también lo será. Casi te puedo asegurar que pronto lo aceptarás
e incluso lo llegarás a amar. Yo sé cuán bondadoso eres y sé que puedes
amar a una criatura sin padre, tan profundamente como amaste a mi
hija cuando perdió a su madre». «No exactamente sin padre»,
refunfuñó. «Será el hijo de tu esposa —persistí—. Tú eres su marido. Tú
serás su padre. Si ella no ha dicho quién es el padre, ni siquiera a ti, es
muy difícil que se lo diga a otra persona. ¿Y quién conoce las
condiciones físicas en que te encuentras? Beu y yo, sí, pero puedes estar
seguro de que nunca diremos una palabra, acerca de eso. Glotón de
Sangre hace ya mucho tiempo que murió, lo mismo que aquel viejo
físico de palacio, que atendió tu herida. No puedo pensar en ninguna
otra persona que…». «¡Yo sí! —me interrumpió ásperamente—. El
hombre que es el padre. Que muy bien pudiera ser un borracho de octli ,
que en meses pasados se ha estado vanagloriando de su conquista, en
todas las casas para beber que hay en la isla. Quizás algún día se
presente en nuestra casa y venga a demandar…». Yo dije: «Uno debe de
suponer que Cosquillosa fue discreta y escogió bien al hombre», aunque
personalmente yo no estaba muy seguro de eso. «Y hay otra cosa
también —continuó Cózcatl—. ¿Tú crees que volverá a estar satisfecha,
por mucho tiempo, con la clase de sexo que yo le ofrezco? ¿Tú crees que
no volverá a buscar a un hombre otra vez? ¿Ahora que ella ha
disfrutado el… el sexo normalmente?». Yo le dije con severidad: «Te
estás ahogando en una taza de agua, probablemente todas esas
posibilidades nunca lleguen a suceder. Ella deseaba un hijo, eso es todo,
ahora ella lo tendrá. Puedo asegurarte que las nuevas madres tienen
muy poco tiempo de ocio para dedicarse a la promiscuidad».
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«Yya ouiya —se quejó roncamente—. Desearía que tú fueras el padre,
Mixtli. Si supiera que el que había hecho eso era mi viejo amigo… oh,
claro que hubiera tomado tiempo, pero habría llegado a estar en paz
conmigo mismo…». «¡Basta, Cózcatl!». Él me estaba haciendo sentir
doblemente culpable, porque casi me acuesto con su esposa y porque no
me había acostado con ella. Pero no había quien lo hiciera callar.
«Además hay otras consideraciones —dijo él vagamente—, pero no
tienen la menor importancia. Si ese niño fuera tuyo, yo podría
aguantar… podría haber sido su padre por algún tiempo más, por lo
menos…».

Me dio la impresión de que estaba divagando y busqué
desesperadamente algunas palabras para hacerlo volver a su mente,
pero de repente se echó a llorar, con ese llanto seco, áspero,
desapacible, como lloran los hombres; nada parecido al llanto suave,
blando, casi musical de las mujeres… y luego salió corriendo de la casa.

Nunca lo volví a ver. El resto es tan desagradable que lo contaré
rápidamente. Esa misma tarde, Cózcatl huyó de su casa, de su escuela,
de sus estudiantes, dejando incluso a todos los sirvientes de palacio que
estaban a su cargo. Se fue y se alistó en el ejército de la Triple Alianza
que peleaba contra Texcala y de allí marchó directamente a la punta de
una espada enemiga.

La forma abrupta en que se fue y su repentina muerte causó tanta
perplejidad como pena entre sus amigos y asociados, sin embargo la
impresión general fue que él había hecho eso, porque no había podido
quedar bien con su patrón, el Venerado Orador. Ni Cosquillosa, ni Beu,
ni yo, quisimos desvirtuar esa impresión, e igualmente nunca dijimos
nada acerca de la creencia general de que el niño que esperaba su
esposa fue engendrado por él antes de irse tan de improviso a la guerra.
Por mi parte, nunca dije a ninguno de mis conocidos, ni siquiera a Beu,
nada de lo que sospechaba. Recordaba algunas de las frases
inconclusas de Cózcatl: «Yo podría aguantar… podría haber sido su
padre por algún tiempo más, por lo menos…». Y recordaba que las
brasas del poquíetl le habían quemado y él no lo había sentido, su voz
pesada, sus ojos legañosos y ojerosos, aquella mancha plateada en su
cara…

Los servicios funerarios se hicieran sobre su maquáhuitl y su escudo,
que habían sido traídos del campo de batalla. En aquella ocasión y en
compañía de incontables dolientes, le di a su viuda mis condolencias
fríamente y después evité el volverla a ver, deliberadamente. En lugar de
eso, busqué al guerrero mexica que había traído las reliquias de Cózcatl
y que había estado presente en el entierro. Le hice la pregunta con toda
franqueza y después de un momento de vacilación, al fin me contestó:
«Sí, mi señor. Cuando el físico del ejército rompió su armadura
acojinada alrededor de la herida de ese hombre, encontró que éste tenía
como unos granos y una gran parte de la piel de su cuerpo tenía unas

546/846



manchas escamosas. Usted adivinó bien, mi señor. Él estaba enfermo de 
teococoliztli ».

Esa palabra significa El Ser Comido Por Los Dioses. Claro que esa
enfermedad también es conocida en el Viejo Mundo, de donde ustedes
vienen, porque cuando los primeros españoles que llegaron aquí vieron
a ciertos hombres y mujeres sin dedos de las manos y de los pies, sin
nariz, pues en las etapas finales de esta enfermedad se cae casi toda la
cara, ellos dijeron: «¡Lepra!».

Los dioses se comen a sus escogidos teocócox , rápida o gradualmente,
y pueden hacerlo muy despacio o vorazmente o de diferentes maneras,
pero ninguno de los comidos por los dioses se ha sentido muy honrado
por haber sido escogido. Al principio, algunas partes de su cuerpo
pierden toda sensibilidad, como en el caso de Cózcatl, cuando él no
sintió cómo se quemaba su brazo. Sienten también que los tejidos de
adentro de sus ojos, nariz y garganta se hacen más gruesos, como si se
hincharan, así es que el que lo padece se ve afectado de su vista, su voz
se enronquece y traga y respira con dificultad. La piel de su cuerpo se
seca y se cae como si fuera trapo viejo o pueden salirle granos que se
convierten en incontables nódulos que se rompen por la supuración,
convirtiéndose en llagas. La enfermedad es invariablemente fatal, pero
lo más horrible de todo es que usualmente toma mucho tiempo comerse
a la víctima completamente. Las extremidades más pequeñas del
cuerpo, como los dedos, la nariz, las orejas, el tepule , era lo primero
que se comían, dejando en su lugar solamente hoyos o viscosos
muñones. La piel de la cara se tornaba como cuero, cogía un color gris
plateado y se caía de tal manera que la piel de la frente de una persona
podía caer dentro del hoyo en donde una vez había estado su nariz. Sus
labios se hinchaban y el de abajo lo hacía tanto que pendía tan
pesadamente que su boca estaba por siempre abierta.

Sin embargo, aun así los dioses continuaban comiendo ese alimento, sin
ninguna prisa. Podía ser sólo cuestión de meses o tomaba años, antes de
que un teocócox estuviera incapacitado de ver, caminar, hablar o sin
poder hacer uso de ninguno de sus miembros carcomidos. Y todavía así,
seguía viviendo; encamado, inútil, maloliente por la putrefacción,
sufriendo esa miseria horrible por muchos años más, antes de que
muriera por sofocación. Pero no todos los hombres o las mujeres que lo
sufrían deseaban vivir esa media vida y aunque la pudieran soportar sus
seres queridos no podían sufrir por tanto tiempo las náuseas y el horror
que les provocaba al atender las funciones de sus cuerpos y sus
necesidades. La mayoría de los escogidos para ser comidos por los
dioses, sólo vivían hasta que ellos dejaban de parecer seres humanos,
luego se mataban tomando un trago de veneno, estrangulándose o con
una daga, o encontrando la manera de lograr la muerte más honorable
de todas, la Muerte-Florida, como lo hizo Cózcatl.

Él sabía lo que le esperaba, pero amaba tanto a su Quequelmiqui, que
pudo haber sufrido y desafiado el ser comido por los dioses por el
mayor tiempo posible, o el que ella hubiera podido soportar sin recular
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a su vista. Aunque se hubiera dado cuenta de que su esposa lo traicionó
hubiera esperado a ver al niño y habría sido su padre por lo menos por
un tiempo, como él me lo había dicho, si ese niño hubiera sido mío. Pero
no lo era, y su esposa le había sido infiel con un extraño. Así es que no
tenía deseo o razón para posponer lo inevitable y fue derecho a
enterrarse en la espada de un texcalteca.

Sentí más que pena y aflicción cuando perdí a mi amigo Cózcatl.
Después de todo yo había sido responsable de él durante mucha parte
de su vida, desde que tenía nueve años y era mi esclavo en Texcoco.
Desde entonces mi comportamiento con él no fue de lo mejor, pues casi
hago que lo ejecuten al haberlo involucrado en mi venganza contra el
Señor Alegría. Después él perdió su virilidad mientras trataba de
protegerme contra Chimali. Y si no le hubiera pedido a Cosquillosa que
fuera la madre de Cocoton, ella nunca habría deseado tan ávidamente
llegar a serlo. Y en cuanto a su adulterio, si no me vi realmente
involucrado en él fue debido a las circunstancias y no a mi rectitud o a
mi fidelidad hacia Cózcatl, y aun así, le causé un perjuicio. Si yo me
hubiera acostado con Cosquillosa y la hubiera dejado embarazada,
Cózcatl habría vivido por un poco más de tiempo y quizás hasta dichoso,
antes de ser totalmente comido por los dioses…

Pensando en todo eso, me he preguntado muchas veces por qué Cózcatl
siempre me llamó amigo.

La viuda de Cózcatl todavía dirigió la escuela y al grupo de maestros
por unos cuantos meses más, hasta que le llegó el tiempo de parir a su
maldito bastardo. Y en realidad fue maldecido, porque nació muerto; ni
siquiera recuerdo haber oído de qué sexo fue. Cuando Cosquillosa pudo
caminar, ella también, como Cózcatl, dejó la isla para siempre
alejándose de Tenochtitlan y nunca más regresó. La escuela fue toda
confusión y los maestros a quienes no se les había pagado amenazaron
con irse también. Así que Motecuzoma, sintiéndose vejado con la idea de
recibir a sus sirvientes a medio educar, ordenó que la propiedad
abandonada fuera confiscada. Puso a cargo de ella a unos maestros-
sacerdotes sacados de una calmécac y la escuela siguió existiendo por
todo el tiempo que existió la ciudad.

Llegó por fin el día en que mi hija Cocoton cumplió los siete años, y por
supuesto que todos dejamos de llamarla Migajita. Después de pensarlo
mucho, de escoger y descartar, decidí agregar a su nombre de
nacimiento Uno-Hierba el nombre adulto de Zyanya-Nochipa, que quiere
decir Siempre Siempre, la primera palabra en el lenguaje de su madre,
el lóochi y la segunda en náhuatl. Pensé que ese nombre, aparte de ser a
la memoria de su madre, también era un hábil uso de las palabras.
Zyanya-Nochipa podría significar «siempre y por siempre», como un
encarecimiento al ya bello nombre de su madre. O se podría interpretar
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por «siempre Siempre», significando que la madre vivía en la persona
de su hija.

Con la ayuda de Beu, arreglé una gran fiesta de celebración para ese
día, invitando al vecinito Chacalin y a todos los demás compañeros de
juegos de mi hija, con sus respectivos padres. Antes, por supuesto, Beu y
yo llevamos a la niña para que fuera registrada con su nuevo nombre en
el registro de ciudadanos de esa edad. No fuimos a ver al hombre que se
encargaba del registro de toda la población en general. Ya que Zyanya-
Nochipa era la hija de un campeón Águila, fuimos a ver al tonalpoqui de
palacio, quien se encargaba de registrar a los ciudadanos más selectos.

El viejo archivero gruñó: «Es mi obligación y mi privilegio usar el libro 
tonálmatl adivinatorio y con mi talento interpretar el nombre que le
corresponde a la criatura. Las cosas han llegado a ser tan agraviantes,
que los padres creen que simplemente pueden venir aquí y decirme qué
nombre debo ponerle al nuevo ciudadano. Eso ya es bastante
indecoroso, Señor Campeón, y para colmo usted todavía quiere ponerle
a la pobre criatura dos palabras exactamente iguales aunque están en
diferentes lenguas, pero que además no quieren decir nada . ¿No podría
llamarla por lo menos Siempre Enjoyada o algo más comprensible que
eso?». «No —dije con firmeza—. Ella será Siempre Siempre». Él
preguntó con exasperación: «¿Por qué no Nunca Nunca? ¿Cómo espera
que yo dibuje en la página que le corresponde del registro, un nombre
que simboliza sólo palabras abstractas? ¿Cómo puedo hacer el dibujo de
sonidos que no significan nada?». «Eso de que no significan nada no es
cierto —dije con sentimiento—. Sin embargo, Señor Tonalpoqui, ya me
anticipé a tal objeción, pues me jacto de poder trabajar con palabras
pintadas. Verá usted, en mis tiempos yo también fui escribano». Le di el
dibujo que había hecho, que mostraba una mano agarrando una flecha
en la cual estaba posada una mariposa.

Leyó en voz alta las palabras, «mano», «flecha» y «mariposa»: Noma,
chichiquili, papálotl . «Ah, veo que usted está familiarizado con la
manera útil de dibujar el significado de una cosa únicamente por el
sonido. Sí, en verdad que los primeros sonidos de las tres palabras
hacen que se lea no-chi-pa . “Siempre”».

Aunque lo dijo con admiración, parecía como si le hubiera costado un
gran esfuerzo decirlo. Entonces caí en la cuenta de que el viejo sabio
temía que no se le pagara su salario completo, ya que no le dejé más
trabajo que hacer, que copiar el nombre. Así es que le pagué una
cantidad en polvo de oro que hubiera tenido que ganar en varias
semanas de estudiar sus libros adivinatorios. Cuando hice eso, dejó de
gruñir y se puso a trabajar inmediatamente. Ceremoniosamente y con
gran cuidado, utilizando más pinceles y cañas de los que en realidad
necesitaba, pintó los símbolos utilizando toda la hoja completa del
registro: un punto, el glifo afelpado, la hierba y luego los símbolos que
yo había dibujado de Siempre, dos veces. Así mi hija quedó registrada
con el nombre de: Ce-Malinali Zyanya-Nochipa, para ser llamada
familiarmente por Nochipa.
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En el tiempo en que Motecuzoma subió al trono, su capital Tenochtitlan
apenas se había medio recobrado de la devastación producida por la
gran inundación. Miles de sus habitantes todavía estaban viviendo
amontonados, con los familiares que habían tenido la suerte de
conservar sus casas, o habitaban en cabañas construidas con los
pedazos de piedras dejados por la inundación o hechas con las hojas de
los magueyes que estaban en la tierra firme, o viviendo en un estado
todavía más miserable en canoas atadas bajo los soportes de los
caminos-puentes de la ciudad. Se necesitaron dos años más antes de que
la adecuada reconstrucción de viviendas de Tenochtitlan fuera
terminada bajo la dirección de Motecuzoma.

Y ya que estoy hablando de eso, él se mandó construir un palacio nuevo,
a la orilla del canal que da al lado sur en El Corazón del Único Mundo.
Era un palacio inmenso, de lo más lujoso y elaboradamente decorado y
amueblado, un palacio sin igual, como nunca se había visto en estas
tierras, mucho más grande que toda la ciudad y nación completa de
Nezahualpili. De hecho, Motecuzoma, imitando a Nezahualpili, mandó
construir también un elegante palacio campestre, en la falda de la
bellísima montaña en el pueblo de Quaunáhuac, al que ya he
mencionado varias veces con admiración. Como ustedes saben, mis
señores escribanos, si alguna vez han visitado ese palacio desde que su
Capitán General Cortés se apropió de él, para convertirlo en su
residencia, habrán visto que sus jardines son los más vastos y los más
magníficos, con plantas exóticas que estoy seguro que ustedes jamás las
han visto en ninguna otra parte.

La reconstrucción de Tenochtitlan hubiera sido más rápida y en todos
los dominios mexica se habría podido asegurar una mayor prosperidad,
si no hubiera sido porque Motecuzoma, desde que ascendió al trono, se
pasó de una guerra a otra, cuando no estaba supervisando dos al mismo
tiempo. Como ya dije, se lanzó inmediatamente sobre Texcala, en una
nueva guerra contra esa nación frecuentemente acosada, aunque por
siempre obstinada. Aunque naturalmente eso ya era de esperarse. Todo
nuevo Uey-Tlatoani que se instalaba en el trono, casi siempre empezaba
su reinado ejercitando sus músculos contra esa tierra, ya que ésta tenía
la gran ventaja de la cercanía y su estólida enemistad la hacía la víctima
más natural; sin embargo, muy poco valor hubiera tenido para nosotros
si alguna vez la hubiéramos conquistado.

Sin embargo, en ese mismo tiempo Motecuzoma había empezado a
trazar los jardines en sus tierras y él escuchó de cierto viajero una
historia sobre un árbol singular que solamente crecía en una pequeña
región al norte de Uaxyácac. El viajero, sin ninguna imaginación, le
llamaba sólo por «el árbol de las flores rojas», pero la descripción que
hizo de él intrigó al Venerado Orador. Las flores de ese árbol, dijo el
hombre, estaban formadas de tal manera que parecían una réplica
exacta, pero en miniatura, de las manos humanas, cuyos pétalos
parecían dedos con su respectivo pulgar. Desgraciadamente, dijo el
viajero, el único lugar en donde crecía ese árbol era en la tierra de una
miserable tribu de los mixteca. Su jefe o cacique, hombre viejo llamado
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Suchix, había reservado ese árbol de flores rojas para sí mismo, y tres o
cuatro árboles grandes crecían alrededor de su escuálida cabaña,
manteniendo continuamente a sus hombres en busca de nuevos brotes,
para arrancarlos hasta las raíces pues no permitía que crecieran en
ningún otro lado. «No es que sólo tenga una gran pasión por tener
posesiones en exclusiva —afirmaron que dijo el viajero—. Esa flor en
forma de mano es una medicina muy buena que cura las enfermedades
del corazón, que no pueden ser curadas por medio de otros
tratamientos. El viejo Suchix lo vende a todos aquellos que padecen esas
enfermedades, en todas las tierras de los alrededores y a precios
abusivos. Es por eso que desea con todas sus ansias que esos árboles
sean una rareza y que sean sólo para él». Dicen que Motecuzoma sonrió
indulgentemente. «Ah, es sólo una cuestión de codicia, lo único que
tengo que hacer es ofrecerle más oro del que sus árboles y él podrán
obtener en toda su vida».

Y mandó a un mensajero-veloz que hablara mixteca, corriendo hacia
Uaxyácac, llevando con él una fortuna en oro con las instrucciones de
comprar esos árboles y pagar cualquier precio que pidiera Suchix. Pero
dentro de ese viejo jefe mixteca debió de haber algo más que avaricia;
debió de haber algún rasgo de orgullo o integridad natural, pues el
mensajero regresó a Tenochtitlan con toda esa fortuna en polvo de oro y
las noticias de que Suchix arrogantemente declinó compartir ni una
astilla. Así es que lo siguiente que Motecuzoma mandó fue una tropa de
guerreros, llevando obsidiana esta vez y Suchix y toda su tribu fue
exterminada, y ahora ustedes pueden ver esos árboles cuyas flores
parecen manos, creciendo afuera de los jardines de Quaunáhuac.

Pero el Venerado Orador no sólo se preocupaba por los sucesos
acaecidos en el extranjero. Cuando no estaba proyectando sus jardines,
o tratando de provocar una nueva guerra, o dirigiendo la construcción
de sus palacios, o disfrutando al guiar personalmente un ejército en un
combate entonces se quedaba en casa y se preocupaba por la Gran
Pirámide. Si esto les parece inexplicablemente excéntrico, reverendos
frailes, lo mismo nos sucedió a muchos de nosotros, sus súbditos,
cuando Motecuzoma concibió una muy peculiar preocupación al decidir
que la pirámide estaba «mal colocada». Parece que lo que estaba mal
era que en dos días en todo el año, uno en primavera y otro en el otoño,
cuando el día y la noche son exactamente iguales, se proyectaba una
sombra casi imperceptible sobre uno de sus lados, exactamente al
mediodía. De acuerdo con Motecuzoma, el templo no debería de tener
ninguna sombra en lo absoluto en esos dos instantes, en el año. «Eso
hace —decía él tratando de dar a entender que la Gran Pirámide había
sido construida negligentemente, quizá sólo en la anchura de uno o dos
dedos— que su oblicuidad no guarde la adecuada proporción con
relación al curso de Tonatíu cuando cruza por el cielo».

Bueno, la Gran Pirámide había estado asentada allí, plácidamente por
diecisiete o dieciocho años desde su terminación y dedicación y por más
de cien años, cuando Motecuzoma El Viejo empezó su construcción. Y
durante todo ese tiempo ni el sol-dios, ni ningún otro dios dio muestras
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de estar enojado por ello. Sólo Motecuzoma El Joven parecía tener
problemas con esa sombra, tan pequeña como el filo de un hacha. Se le
podía ver muy seguido parado y observando ceñudo al inmenso edificio,
como si sólo hubiera ido para darle una patada irritada con la que
corrigiera uno de sus ángulos incorrectamente construidos. Por
supuesto que la única forma posible de enmendar el error del arquitecto
era tirando totalmente la Gran Pirámide y volviéndola a construir desde
sus cimientos hasta la cumbre, un proyecto como para desanimar a
cualquiera. No obstante, creo que Motecuzoma la habría llevado a
efecto, si no hubiera sido porque su atención se vio desviada,
forzosamente, hacia otros problemas.

Fue precisamente en ese tiempo cuando una serie de alarmantes
presagios empezaron a ocurrir: los extraños sucesos que ahora todos
estamos firmemente convencidos de que presagiaban la ruina de los
mexica y la caída de todo el mundo civilizado que florecía en estas
tierras, la muerte de todos nuestros dioses y el fin de El Único Mundo.

Un día, ya para finalizar el año Uno-Conejo, un paje de palacio vino
corriendo a decirme que debía presentarme inmediatamente ante el
Uey-Tlatoani. Si menciono el año, es porque fue siniestro por sí mismo,
como lo explicaré más tarde. Motecuzoma no me ahorró el ritual de
besar la tierra repetidas veces cuando entré en el salón del trono, pero
impacientemente tamborileaba con sus dedos una de sus rodillas, como
si quisiera que me aproximara con más rapidez.

El Venerado Orador estaba solo en esa ocasión, pero noté dos cosas
nuevas en la habitación. A cada lado de su icpali , trono, colgaban de un
marco de madera, por medio de cadenas, unos grandes discos de metal.
Uno era de oro y el otro de plata; cada disco tenía tres veces más de
diámetro que un escudo de guerra; los dos tenían escenas de los triunfos
de Motecuzoma grabados y en relieve, con palabras pintadas que
explicaban esas escenas. Aunque los dos discos eran de incalculable
valor, sólo por la cantidad que contenían de esos preciosos metales,
eran todavía más valiosos por el trabajo artístico grabado en ellos. No
fue sino hasta mucho tiempo después, que supe que esos discos no eran
simples ornamentos. Motecuzoma podía golpear con su puño cualquiera
de ellos y resonaría con un sonido profundo y hueco por todo el palacio.
Cada uno de ellos producía un sonido adecuadamente diferente; cuando
golpeaba el disco de plata debía ir corriendo el jefe de mayordomos, y
cuando lo hacía en el de oro se presentaba enseguida toda una tropa de
guardias armados.

Sin saludarme formalmente esta vez, sin un ápice de sarcasmo y con
mucha menos de su calma fría, Motecuzoma me dijo: «Campeón Mixtli,
¿está usted familiarizado con las tierras de los maya y con su gente?».
Yo dije: «Sí, Señor Orador». «¿Consideraría usted a ese pueblo como
nervioso e inestable?». «No, mi señor, en absoluto, más bien todo lo
contrario, porque en nuestros días ellos son tan flemáticos como lo son
los tapires y los manatíes». Él dijo: «Muchos de nuestros sacerdotes son
así, pero eso no es ningún obstáculo para que vean visiones portentosas.
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¿Y en ese respecto, cómo son los maya?». «¿Sobre ver visiones? Bueno,
mi señor, me atrevería a decir que los dioses muy bien pueden enviar
una visión aun al más lerdo de los mortales. Especialmente si se
embriaga con algo así como los hongos carne-de-los-dioses. Sin
embargo, los patéticos descendientes de los maya, escasamente se dan
cuenta del mundo real que les rodea, dejando a un lado todo lo que
pudiera ser extraordinario. Quizás si mi señor me diera una idea más
clara acerca de lo que estamos discutiendo…».

Él dijo: «Un mensajero-veloz de los maya llegó corriendo, aunque no sé
exactamente de qué tribu o lugar. Pasó con tanta rapidez por la ciudad,
nada lerdo por cierto, y se detuvo sólo el tiempo necesario para jadearle
un mensaje al guardia que está en la puerta de palacio. Luego corrió en
dirección a Tlacopan antes de que el mensaje me fuera transmitido o
antes de que hubiera podido detenerle para interrogarlo. Parece ser que
los maya mandan a todos sus mensajeros-veloces a través de todas estas
tierras, para contar sobre unas cosas maravillosas que se han visto
hacia el sur. Hay una península llamada Uluümil Kutz, que queda en el
océano del norte. ¿La conoce usted? Muy bien. Hace poco los maya que
residen en esa costa se sintieron amenazados y asustados por dos
objetos que nunca antes habían visto y que se acercaron a sus playas. —
Él no pudo resistir la tentación de hacer una pausa, para dejarme en
suspenso un momento—. Algo tan grande como una casa que flotaba en
el mar. Algo que se deslizaba suavemente con la ayuda de anchas alas
desplegadas. —No pude evitar sonreír y él siguió diciendo ceñudo—: No
me venga ahora con que los maya ven visiones dementes». «No, mi
señor —dije todavía sonriendo—. Pero creo que sé lo que ellos vieron.
¿Puedo hacerle una pregunta? —Hizo un breve gesto de asentimiento—.
Esas cosas que mencionó, la casa que flota y el objeto con alas, ¿son
una sola cosa o dos objetos separados?». Motecuzoma más ceñudo y
más cortante dijo: «El mensajero ya se había ido antes de que
pudiéramos obtener más detalles. Él dejó dicho que dos cosas se habían
visto. Supongo que una podría ser la casa flotante y el otro, el objeto
con alas. Sea lo que sean, dijo que estaban bastante retirados de la
playa, así es que parece que nadie pudo observarlos bien, como para
dar una descripción adecuada. ¿Y puedo saber por qué tiene usted esa
maldita sonrisa?». Traté de reprimirla y dije: «Esas gentes no pueden
haber imaginado esas cosas, Señor Orador. Son demasiado débiles
como para investigar. Si alguno de esos que estaban observando
hubiera tenido la iniciativa y el coraje de nadar cerca, habría podido
reconocer que eran criaturas marinas, maravillosas y quizá poco
comunes de ver, pero no un profundo misterio, y los mensajeros maya
no estarían en estos momentos regando una alarma innecesaria».
«¿Quiere decir que usted ha visto esas cosas? —dijo Motecuzoma
mirándome casi con temor—. ¿Una casa que flota?». «No una casa, mi
señor, pero sí un pez literal y honestamente tan grande como una casa.
Los pescadores del océano le llaman yeyemichi ». Y le conté cómo una
vez había estado a la deriva en el mar en mi canoa, y cómo una horda
de esos monstruos habían flotado lo suficientemente cerca de mi frágil
canoa como para ponerla en peligro. «El Venerado Orador quizá no lo
crea, pero si la cabeza de un yeyemichi topara con este cuarto, su cola
se sacudiría entre los restos de lo que en otro tiempo fue el palacio del
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finado Orador Auítzotl, exactamente al otro lado de la gran plaza».
«¿Tan grande es? —murmuró asombrado Motecuzoma, mirando por la
ventana. Luego volviéndose hacia mí, preguntó otra vez—: ¿Y durante su
estancia en el mar, usted también se encontró con criaturas con alas?».
«Sí, mi señor. Volaban por enjambres alrededor de mí y en un principio
los tomé por insectos marinos de inmenso tamaño. Pero uno de ellos
cayó en mi canoa y yo lo cogí y me lo comí. Sin lugar a dudas era un
pez, pero también sin lugar a dudas tenía alas con que volar».

La postura rígida de Motecuzoma se relajó un poco y claramente se vio
que respiró con alivio. «Sólo un pez —murmuró—. ¡Que los estúpidos
maya sean condenados a Mictlan! Pueden provocar el pánico en todas
las poblaciones con esos cuentos disparatados. Yo veré que la verdad
sea contada amplia e instantáneamente. Muchas gracias, Campeón
Mixtli. Su explicación ha sido de lo más útil. Usted merece una
recompensa. Por lo tanto le invito a usted y a su familia para que
formen parte de las pocas personas seleccionadas que ascenderán
conmigo a la Colina de Huixachi, para la ceremonia del Fuego Nuevo, el
próximo mes». «Me sentiré muy honrado, mi señor», dije, y de veras era
así. El Fuego Nuevo era encendido sólo una vez, en el promedio de la
vida de un hombre y ordinariamente ese hombre nunca se podría
acercar lo suficiente para ver esa ceremonia, pues la Colina de Huixachi
podía acomodar sólo unos cuantos espectadores además de los
sacerdotes que oficiaban. «Un pez —volvió a decir Motecuzoma—. Pero
usted los vio mar adentro. Si ahora ellos se acercaron a la playa lo
suficiente como para que los mayas los vieran, por primera vez, eso
puede constituir algún presagio de consecuencia…».

No necesito hacer hincapié en lo que es obvio; sólo me queda
sonrojarme cuando recuerdo mi impetuoso escepticismo. Esos dos
objetos vistos por los maya de la costa, lo que yo consideré fatuamente
como un pez gigante y un pez con alas, eran por supuesto las
embarcaciones españolas que navegaban a toda vela. Ahora que
conozco todos los detalles de esos sucesos que hace tanto tiempo
pasaron, sé que eran los barcos de sus exploradores, Solís y Pinzón, que
inspeccionaban la costa, pero que no desembarcaron en Uluümil Kutz.

Ahora sé que estaba equivocado y que en verdad era un presagio.

Esa entrevista con Motecuzoma se llevó a efecto al final del año, cuando
los nemontemtin , días huecos, se aproximaban. Y, lo repito, fue el año
Uno-Conejo, aunque para ustedes era el año de mil quinientos seis.

Durante los vacíos días sin nombre, cuando cada año solar tocaba a su
fin, como ya lo he contado, nuestra gente vivía en la aprensión de que
los dioses pudieran castigarlos con algún desastre, pero nunca antes
nuestra gente había vivido con tan mórbida aprensión como entonces.
Porque el año Uno-Conejo era el último que componía los cincuenta y
dos años del xiumolpili o gavilla de años, lo que provocaba que nosotros
temiéramos los peores desastres imaginarios: la completa destrucción
de la raza humana. De acuerdo con nuestros sacerdotes, nuestras
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creencias y nuestras tradiciones, los dioses habían previamente, durante
cuatro veces, purgado al mundo limpiándolo de los hombres, y lo
podrían hacer otra vez cuando ellos lo escogieran. Era natural que
nosotros pensáramos que los dioses, si se decidían a exterminarnos,
escogerían el tiempo adecuado, como esos últimos días del último año
con el que se cerraba una gavilla de años.

Y así, durante esos cinco días, entre el final del año Uno-Conejo y el
comienzo de su sucesor Dos-Caña, que suponíamos que podríamos vivir
para ver llegar ese año de Dos-Caña, y con el que empezaría una nueva
gavilla de años, había tanto temor como obediencia religiosa, que hacía
que la gente adoptara una conducta sumisa y silenciosa. La gente casi
literalmente caminaba de puntillas. Todos los sonidos eran acallados,
todas las conversaciones eran susurradas, toda risa estaba prohibida.
Los ladridos de los perros, los gorgoteos de las aves domésticas, los
chillidos de los bebés eran silenciados lo más pronto posible. Todos los
fuegos y luces de los hogares eran apagados durante los días vacíos,
cuando terminaba un año solar ordinario, y todos los demás fuegos eran
extinguidos también, incluyendo los de los templos, los de los altares y
urnas puestas enfrente de las estatuas de los dioses. Incluso el fuego que
estaba sobre la Colina de Huixachi, el único fuego que se había
conservado siempre ardiendo, durante los últimos cincuenta y dos años,
aun ése se apagó. En todas estas tierras no hubo ni un vislumbre de luz
durante esas cinco noches.

Cada familia, noble o humilde, rompía todas sus vasijas de barro, las
que se usaban para cocinar, las que estaban guardadas y las que
estaban en los comedores; enterraban o tiraban al lago todas sus 
metlatin , piedras para moler el maíz, y otros utensilios de piedra, cobre
y metales preciosos; quemaban sus cucharas de madera, sus platos, sus
batidores para chocólatl y otros utensilios parecidos. Durante esos días
no se cocinaba y de todas formas se comía muy poco, y se usaban las
hojas del maguey como platos y los dedos como cucharas, para comer
la comida fría de camotin o atoli que se había preparado con
anticipación. No se viajaba, no se comerciaba ni se llevaba a efecto
ninguna clase de negocio, no había reuniones sociales, no se utilizaban
joyas o plumas, sólo se usaba el traje sencillo. Nadie, desde el Uey-
Tlatoani hasta el más bajo esclavo, hacía nada más que esperar, y pasar
lo más desapercibidamente posible mientras aguardaban.

Como nada pasó durante esos días sombríos, nuestra tensión y
aprensión aumentó comprensiblemente cuando Tonatíu fue a su cama la
tarde del día número cinco. Solamente podíamos preguntarnos: ¿se
levantaría nuevamente y nos traería un nuevo día, un nuevo año, otra
gavilla de años? Puedo decir que la gente común sólo podía esperar con
sus preguntas ya que era tarea de los sacerdotes utilizar toda su
persuasión, toda la que tenían en su poder. Poco después de que el sol se
había ido, cuando la noche estaba completamente en tinieblas, una
completa procesión de ellos, los sacerdotes principales de cada dios y
diosa, mayor y menor, todos con el traje, la máscara y pintados con la
semblanza de su dios en particular, caminaban desde Tenochtitlan, a lo
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largo del camino-puente del sur hacia la Colina de Huixachi. Eran
seguidos por el Venerado Orador y sus invitados, todos vestidos con
aquellas vestiduras humildes como sacos, con las que no se podrían
reconocer como señores de alto cargo, hombres sabios, adivinos, o lo
que fueran. Entre ellos estaba yo, llevando de la mano a mi hija
Nochipa. «Sólo tienes ahora diez años —le había dicho—, y podrías
tener una buena oportunidad de vivir, para volver a ver el próximo
Fuego Nuevo, pero es muy posible que no seas invitada a ver de cerca
esa ceremonia. Así es que eres muy afortunada de poder observar ésta».
Ella estaba muy entusiasmada con la idea, pues era una de las primeras
y mayores celebraciones religiosas, que por primera vez asistía. Si no
hubiera sido una ocasión tan solemne, ella habría brincado feliz y alegre
a mi lado. En lugar de eso, caminaba despacio, como era lo adecuado,
llevando una ropa pardusca y una máscara de hoja de maguey
confeccionada por mí. Mientras seguíamos a los demás, en procesión a
través de la oscuridad solamente atenuada por el pálido rayo de la luna
plateada, yo recordaba que ya hacía mucho tiempo había acompañado
muy entusiasmado a mi padre a través de Xaltocan para ver la
ceremonia en honor del dios de los cazadores de aves, Atlaua.

Nochipa llevaba una máscara que escondía totalmente su rostro, porque
en esa noche en especial, la más insegura de todas las noches, los niños
debían ir así. La creencia —o la esperanza— era que si los dioses
decidían borrar a la raza humana de la faz de la tierra, se podían
equivocar y pensar que los jóvenes disfrazados eran otra clase de
criaturas y dejarlos sobrevivir, y así, por lo menos, ellos volverían a
perpetuar nuestra raza. Los adultos no tratábamos de utilizar esa débil
simulación, pero tampoco nos dormiríamos resignadamente ante lo
inevitable. En todas partes de esas tierras sumidas en las tinieblas,
nuestras gentes pasarían esa noche en los tejados y en las azoteas,
pellizcándose y moviéndose unos a otros para mantenerse despiertos,
con sus miradas fijas hacia donde estaba la Colina de Huixachi, rezando
para que se levantara otra vez la llama del Fuego Nuevo, que les diría
que los dioses también esta vez habían diferido el último desastre.

La colina que en nuestro lenguaje llamábamos Huixachtlan estaba
situada en un promontorio entre los lagos de Texcoco y Xochimilco al
sur del pueblo de Ixtapalapan. Su nombre le venía de los frondosos
arbustos huixachi que crecían allí, y que en esa estación del año
empezaban a abrir sus florecitas amarillas cuya gran fragancia dulce
era desproporcionada a su tamaño. Esa colina no se distinguía mucho,
ya que era un simple grano comparada con las grandes montañas que
se elevaban atrás. Sin embargo, se elevaba abruptamente del terreno
plano que circundaba los lagos, y era lo suficientemente alta y estaba lo
suficientemente cerca de todas las comunidades del lago, como para
que
todos sus habitantes —desde Texcoco al este hasta Xaltocan al norte—
pudieran verla, y ésa había sido la razón por la que se había
seleccionado, hacía ya bastante tiempo en nuestra historia, para que
tuviera lugar la ceremonia del Fuego Nuevo.
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Mientras subíamos por el sendero que ascendía suavemente en espiral
hasta la cumbre, estando cerca de Motecuzoma escuché que él
murmuraba preocupado a uno de sus consejeros: «Las chiquacéntetl
aparecerán esta noche, ¿no es así?». El sabio, un anciano, pero con muy
buenos ojos todavía para ser un astrónomo, se encogió de hombros y
dijo: «Siempre lo han hecho, mi señor. Nada de lo que indican mis
estudios puede probar que no lo hagan siempre así». Chiquacéntetl
significa grupo de seis. Motecuzoma se estaba refiriendo a ese grupo
cerrado de seis imperceptibles estrellas, cuya ascensión en el cielo
habíamos ido a ver, o teníamos la esperanza de ver. La voz del
astrónomo, cuya función era calcular y predecir todo lo referente a los
movimientos de las estrellas, sonó con tal confianza que disipó los
temores de todos nosotros. Por otro lado, ese viejo sabio era
notoriamente irreligioso y de opiniones muy atrevidas. Había
enfurecido, más de una vez, a muchos sacerdotes al decir con gran
llaneza, como lo dijo entonces: «Ningún dios, ni todos los dioses que
nosotros conocemos, jamás han demostrado ningún poder para
interrumpir el curso ordenado de los cuerpos celestiales». «Si los dioses
los pusieron ahí, viejo incrédulo —le dijo un adivino—, los dioses pueden
quitarlos. Ellos simplemente no lo han hecho en todo el tiempo de
nuestra vida en que hemos estado observando el cielo. Sin embargo, la
cuestión no es si las chiquacéntetl ascenderán en el cielo, sino si este
grupo de seis estrellas estarán en el lugar exacto en el cielo,
exactamente a la medianoche». «Que no es mucho decir de los dioses —
dijo secamente el astrónomo—, y en cuanto llegue el tiempo de que el
sacerdote sople su trompeta porque es medianoche, puedo apostar que
ya para entonces estará borracho. Y a todo esto, amigo adivino, si
todavía sigue usted basando sus profecías sobre ese grupo de seis
estrellas, no me sorprendería mucho que sus cálculos estuvieran
equivocados. Nosotros los astrónomos, hace mucho tiempo que lo
reconocemos por chicóntetl , el grupo de siete estrellas». «¿Se atreve
usted a refutar los libros de adivinación? —farfulló el adivino—. Todos
ellos dicen y siempre han dicho chiquacéntetl ». «Así es como la
mayoría de la gente lo conoce, por el grupo de las seis. Se necesita un
cielo claro y buenos ojos para verlas a todas, en verdad que son siete
estrellas pálidas, las que forman este grupo». «¿Nunca cesará en sus
calumnias irreverentes? —gruñó el otro—. Usted simplemente trata de
confundirme, de poner en duda mis predicciones y ¡de difamar mi
venerable profesión!». «Sólo con hechos, venerable adivino —dijo el
astrónomo—. Sólo con hechos».

Motecuzoma se rió entre dientes ante esa discusión, sin preocuparse
más por lo que la noche nos traería y entonces los tres hombres se
adelantaron, quedando fuera del alcance de mi oído, en el momento en
que llegamos a la cumbre de la Colina de Huixachi.

Un buen número de sacerdotes jóvenes nos habían precedido y ya lo
tenían todo listo. Había preparada una pila de antorchas sin encender y
una pequeña pirámide de ocotes y leños que servirían para encender el
fuego. También había allí otros combustibles: yesca, unos palitos secos,
papel de corteza finamente picado, ocotes y madejas de algodón
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empapadas en aceite. El xochimique escogido para esa noche era un
joven guerrero de pecho amplio, que recientemente había sido
capturado en Texcala, y quien yacía desnudo sobre la piedra de
sacrificio. Ya que era esencial que él estuviera sin moverse durante toda
la ceremonia, le habían dado a beber alguna droga sacerdotal. Así es
que yacía completamente relajado, sus ojos cerrados, sus miembros
colgando y respirando apenas perceptiblemente.

Las únicas luces venían de las estrellas y de la luna que se levantaba
sobre nuestras cabezas y el reflejo de los rayos de la luna hacía brillar
el lago abajo de nosotros. Para entonces, nuestros ojos ya se habían
habituado a la oscuridad y podíamos ver los surcos y contornos de la
tierra que rodeaba la colina; las ciudades y los pueblos parecían
muertos y desiertos, pero en realidad estaban esperando bien despiertos
y casi se podían percibir sus latidos de aprensión. Había un grupo de
nubes en el horizonte del este, y pronto llegaría el tiempo de que las tan
esperadas estrellas, por las que todo mundo rezaba, se hicieran visibles
en el cielo. Y al fin llegaron: el grupo de seis estrellas pálidas, y después
de ellas, una brillante y roja que siempre las seguía. Esperamos
mientras ellas recorrían, muy lentamente, su viaje por el cielo, y
esperamos conteniendo el aliento, pero ninguna se desvaneció o se
separó del resto, ni cambiaron su curso acostumbrado. Al fin, ante un
suspiro colectivo de alivio, quedaron exactamente arriba de la colina
atestada, cuando el sacerdote que llevaba la cuenta arrancó un sonido a
su concha-trompeta, para señalar que era la medianoche. Varias gentes
dijeron: «Llegaron exactamente al lugar, en el preciso momento», y el
principal sacerdote de todos los sacerdotes presentes, el gran sacerdote
de Huitzilopochtli, rugió ordenando: «¡Encendamos el Fuego Nuevo!».

Un sacerdote colocó sobre el pecho del postrado xochimique , un
madero hueco con yesca, luego cuidadosamente acomodó los pedacitos
de ocote. Otro sacerdote, que estaba al otro lado de la piedra de
sacrificios, se acercó e inclinó con un palito seco y empezó a darle un
movimiento giratorio con las palmas de sus manos. Todos nosotros, los
espectadores, esperábamos ansiosos; los dioses todavía nos podían
negar esa chispa de vida. Pero entonces surgió un destello de llama
humeante. El sacerdote detuvo con una mano el madero y con la otra
alimentó y animó la llamita luminosa, con madejas de algodón con
aceite, pedacitos de papel seco, que produjeron una pequeña,
parpadeante pero definitiva llama. Pareció que eso despertó bastante al 
xochimique , quien abrió sus ojos lo suficiente como para ver el
despertar del Fuego Nuevo en su pecho, pero no lo vio por mucho
tiempo.

Uno de los sacerdotes movió cauteloso hacia un lado el madero que
sostenía el fuego. Otro sacó un cuchillo y apuñaló al joven tan
diestramente, que éste apenas sí se movió. Cuando el pecho estuvo bien
abierto, otro sacerdote se aproximó y extrajo el corazón que había
dejado de palpitar y lo levantó, mientras otro acomodaba el madero con
el fuego en la herida abierta, luego rápidamente, pero con destreza,
acomodó más ocote, papeles y algodón. Cuando ya la llama se
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levantaba lo suficiente del pecho de la víctima, que todavía se movía
débilmente, otro sacerdote depositó con cuidado el corazón en medio
del fuego. Las llamas cesaron por un momento mojadas por el corazón
sangrante, pero se volvieron a levantar otra vez con nuevo vigor y el
corazón hacía un ruido audible al asarse.

Un grito salió de todos los presentes: «¡El Fuego Nuevo se ha
encendido!», y la multitud inmóvil hasta ese momento, empezó a
moverse de un lado a otro. Uno tras otro, por orden de rango, los
sacerdotes tomaron sus antorchas de la pila y tocaron con ellas el pecho
del xochimique , que se achicharraba rápidamente, para encenderlas
con el Fuego Nuevo y luego corrían con ellas. El primero utilizó su
antorcha para encender la pila de leña que estaba en la colina, para que
todos al mirar la Colina de Huixachi vieran esa gran hoguera y supieran
que todo peligro había pasado, que todo sería igual en El Único Mundo.
Me imaginé que podía oír los gritos de alegría, las risas y los sollozos de
felicidad, de todas las gentes que miraban desde sus azoteas alrededor
de los lagos. Después los sacerdotes corrieron por el sendero de la
colina, mientras sus antorchas ondulaban detrás de ellos inflamando el
aire. En la base de la colina otros sacerdotes estaban esperando, que
venían de todas las comunidades, cercanas y lejanas. Tomaron las
antorchas y corrieron para llevar ese precioso fragmento del Fuego
Nuevo, a los templos de las diferentes ciudades, pueblos y aldeas.

«Puedes quitarte tu máscara, Nochipa —le dije a mi hija—. Ya estamos a
salvo, quítatela para que puedas ver mejor». Ella y yo estuvimos
parados al lado norte de la colina, mirando cómo esas lucecitas
brillaban alejándose de nosotros y se desparramaban en todas
direcciones. Luego hubo unos estallidos silenciosos. Ixtapalapan, el
pueblo más cercano, fue el primero en encender la urna de su templo
principal, el siguiente pueblo fue Mexicaltzinco. En cada templo había
esperando un sinnúmero de habitantes, portando sus propias antorchas
para encenderlas en los fuegos de los templos y llevarlas corriendo a
casa para encender los fuegos de sus hogares y los de sus vecinos. Así
es que cada antorcha que se alejaba de la Colina de Huixachi, primero
brillaba como un punto en la distancia, luego brillaba en la urna de un
templo y luego se desparramaba por las calles, dejando tras de sí
destellos centelleantes en movimiento. La secuencia se repitió una y otra
vez en Coyohuacan, en la gran Tenochtitlan, en las comunidades, las
lejanas y las más apartadas, hasta que toda esa vasta cuenca, de lagos y
tierras, rápidamente se llenó de luz y de vida. Había alegría, entusiasmo
y regocijo a simple vista, y yo traté con todas mis fuerzas de imprimirlo
entre mis recuerdos felices, porque no tenía esperanzas de volver a ver
eso.

Como si estuviera leyendo mis pensamientos, mi hija me dijo
suavemente: «Oh, tengo la esperanza de vivir hasta que sea una vieja.
Me gustaría tanto volver a ver esta maravilla la próxima vez, padre».

Cuando Nochipa y yo volvimos a donde se encontraba la gran hoguera,
cuatro hombres estaban agachados cerca de ella, en ansiosa consulta:
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el Venerado Orador Motecuzoma, el sacerdote principal de
Huitzilopochtli, el astrónomo y el adivino de los que ya he hablado
antes. Todos ellos estaban discutiendo qué palabras debería decir el
Uey-Tlatoani en su discurso, el siguiente día, para proclamar lo que el
Fuego Nuevo había prometido en los años por venir. El adivino,
inclinado sobre algunos diagramas que había dibujado en la tierra con
un palito, evidentemente acababa de decir una profecía, que el
astrónomo consideraba como excepcional, pues le estaba diciendo
burlonamente: «No más sequías, no más miserias, una larga y fructífera
gavilla de años. Muy consolador, amigo adivino. ¿Pero usted no ve un
presagio inminente que aparece en el cielo?». El adivino le dijo: «Los
cielos son sus asuntos. Usted hace los mapas y yo me encargaré de leer
lo que hay en ellos». El astrónomo gruñó: «Puede ser que usted
encontrara más inspiración si de vez en cuando usted mirara las
estrellas y en lugar de esos tontos círculos y ángulos que usted dibuja. —
Y apuntó los garabatos hechos en la tierra—. ¿Entonces, usted no lee
ningún amenazante yqualoca ?». La palabra significa eclipse. El adivino,
el sacerdote y el Uey-Tlatoani, todos ellos repitieron al mismo tiempo y
con inquietud: «¿Eclipse?». «De sol —dijo el astrónomo—. Hasta este
viejo fraudulento podía preverlo, si alguna vez leyera el pasado de la
historia, en lugar de pretender conocer el futuro».

El adivino tragó saliva y se quedó sin palabras. Motecuzoma se le quedó
mirando. El astrónomo continuó: «Está registrado. Señor Orador, que
los maya del sur vieron un yqualoca dándole un hambriento mordisco a
Tonatíu el sol, en el año Diez-Casa. El próximo mes, en el día Siete
Lagarto, se cumplirán exactamente dieciocho años solares y once días
desde que eso ocurrió. De acuerdo a los registros llevados por mí y por
mis predecesores, de las tierras del norte y del sur, esos oscurecimientos
solares regularmente pasan en alguna parte de El Único Mundo, en
intervalos de esa duración. Confiadamente puedo predecir que Tonatíu
se volverá a eclipsar por una sombra en el día Siete-Lagarto.
Desafortunadamente, como no soy adivino, no puedo decir qué severo
será ese yqualoca ni en qué tierra será visible. Pero todos aquellos que
lo vean, lo tomarán como el presagio más maléfico, inmediatamente
después de haber pasado el Fuego Nuevo. Sugeriría, mi señor, que todos
los pueblos deben ser informados y prevenidos, para que no se asusten
tanto». «Tiene razón —dijo Motecuzoma—. Enviaré mensajeros-veloces
a todas las tierras. Aún a aquellas que son nuestras enemigas, para que
no crean que ese presagio significa el debilitamiento de nuestro poder.
Gracias, señor astrónomo. En cuanto a usted… —Se volvió fríamente
hacia el tembloroso adivino—. El más experto y sabio adivino puede
estar propenso a cometer un error, y eso se puede perdonar, pero un
total inepto es un verdadero peligro para la nación y eso no lo puedo
tolerar. Cuando regresemos a la ciudad, se presentará a la guardia de
palacio para que lo ejecuten».

En la mañana del siguiente día, Dos-Caña, primer día del año nuevo
Dos-Caña, el gran mercado de Tlaltelolco, como todos los mercados en
El Único Mundo, estaba lleno de gente que compraba todos los
utensilios para sus casas, para reemplazar los viejos que habían
destruido. A pesar de que la gente casi no había dormido después del
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alumbramiento del Fuego Nuevo, todos estaban alegres y charlatanes, y
mucho se debía a que estrenaban ropas nuevas y joyas, y por el hecho
de que los dioses estuvieran dispuestos a dejarlos seguir viviendo.

Al mediodía, desde lo alto de la Gran Pirámide, el Uey-Tlatoani
Motecuzoma hizo el tradicional discurso a su pueblo. En parte, él dijo lo
que el finado adivino habla predicho —buen clima, buenas cosechas, y
todo eso—, pero prudentemente diluyó en mieles los presagios, diciendo
que los dioses continuarían dándonos sus beneficios, mientras ellos
estuvieran satisfechos con nosotros los mexica. Por lo tanto, dijo
Motecuzoma, todos los hombres deberían trabajar duro, todas las
mujeres deberían ser ahorrativas, todas las guerras deberían pelearse
con vigor, todas las ofrendas apropiadas y sacrificios deberían hacerse
en ocasiones ceremoniales. En esencia, se le dijo al pueblo que la vida
continuaría como siempre había sido. No hubo ninguna revelación o
algo nuevo en el discurso de Motecuzoma, a excepción de su anuncio —
como si fuera una casualidad que había arreglado para un
entretenimiento público— del próximo eclipse solar.

Mientras él oraba en lo alto de la pirámide, sus mensajeros veloces ya
habían partido desde Tenochtitlan hacia todos los puntos del horizonte.
Ellos llevaban la noticia del inminente eclipse a todos los gobernantes,
gobernadores, caciques de todas partes e hicieron énfasis en el hecho de
que los dioses habían dado a nuestros astrónomos la primera noticia de
ese suceso, por lo tanto no causaría nada, ni bueno ni malo, y no
debería ser causa de preocupación. Pero una cosa es decirle a la gente
que no preste atención a un fenómeno del que hay que temer, y otra, que
la gente no quede expuesta a él.

Incluso yo, que fui el primero en oír acerca de ese yqualoca
amenazante, cuando éste tuvo lugar no lo pude mirar bostezando con
calma, sino que tuve que pretender que lo veía con calma e interés
científico, por Nochipa, Beu Ribé y los criados que estaban conmigo en
el jardín-azotea el día de Siete-Lagarto y tuve que darles un ejemplo de
serenidad.

No sé cómo se vio en otros lugares de El Único Mundo, pero aquí en
Tenochtitlan pareció como si Tonatíu hubiera sido totalmente tragado. Y
probablemente fue sólo por un breve momento, pero para nosotros
pareció una eternidad. Ese día estaba bastante nublado, así es que el sol
era solamente un disco pálido como la luna sin brillantez y podíamos
mirarlo directamente. Se pudo observar el primer mordisco que le
dieron en su orilla, como si hubiera sido una tortilla, y luego vimos
cómo se iban comiendo su cara poco a poco. El día se oscureció, el
calor de la primavera desapareció y un viento helado sopló por todo el
mundo. Los pájaros volaban sobre nuestra azotea en confusión y
podíamos oír aullar a los perros de nuestros vecinos.

El mordisco que estaba recibiendo Tonatíu, se fue haciendo más y más
grande, hasta que al final toda su cara fue tragada y se puso tan oscura
como la cara pardusca de un nativo de Chiapa. Por un instante, el sol
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estuvo más oscuro que las nubes que le rodeaban, como si viéramos a
través de un pequeño hoyo del día hacia la noche. Cuando las nubes, el
cielo y todo el mundo se oscureció con la misma oscuridad de la noche,
Tonatíu quedó totalmente fuera de nuestra vista.

Las únicas luces reconfortantes que podíamos ver desde nuestras
azoteas, eran los pocos fuegos parpadeantes que ardían fuera de los
templos y el humo rojizo que salía del interior del Popocatépetl y que se
sostenía encima de él. Los pájaros dejaron de volar y uno de ellos, un
pájaro muscícapa de cabeza roja, revoloteó entre Beu y yo y fue a
pararse en uno de los arbustos de nuestro jardín, poniendo su cabeza
dentro de su ala y echándose a dormir aparentemente. En esos largos
momentos en que el día era noche, casi deseé poder esconder mi propia
cabeza. De las otras casas y de las calles, podía oír gritos, gemidos y
oraciones, pero Beu y Nochipa se mantuvieron en silencio y Estrella
Cantadora y Turquesa sólo gimoteaban suavemente, así es que supuse
que mi actitud de serenidad tuvo los efectos deseados.

Luego una rayita delgada de luz volvió a aparecer en el cielo y muy
despacio se fue ensanchando y brillando. El arco del tragador yqualoca
se deslizaba reluctante, dejando que Tonatíu saliera de sus labios. El
medio sol creció, el mordisco disminuyó hasta que Tonatíu fue un disco
otra vez, entero, el mundo se volvió a iluminar con su luz. El pájaro que
estaba en la rama, a un lado de mí, levantó su cabeza y se nos quedó
mirando con una perplejidad casi cómica y echó a volar. Mis familiares
y los sirvientes volvieron sus rostros pálidos hacia mí y me sonrieron
trémulamente. «Eso es todo —dije con autoridad—. Se ha acabado». Y
todos bajamos las escaleras para volver a nuestras actividades
respectivas.

Con razón o erróneamente, mucha gente dijo después que el Venerado
Orador había dicho una mentira deliberadamente, cuando él había
asegurado que el eclipse no sería un mal presagio, porque sólo unos
cuantos días después, todo el distrito del lago se vio sacudido por un
temblor de tierra. Era un simple temblor comparado con el zyuüù que
Zyanya y yo habíamos vivido una vez, y, aunque mi casa se estremeció
como las demás, quedó en pie tan firmemente como lo hizo en el tiempo
de la gran inundación. Pero, por muy simple que yo lo cuente, el temblor
fue uno de los peores que habían sacudido esas tierras, y muchos
edificios se cayeron en Tenochtitlan, en Tlacopan, en Texcoco y en otras
pequeñas comunidades y cuando esos edificios se cayeron mataron a
muchos de sus ocupantes. Creo que murieron unas dos mil personas y
los que les sobrevivieron levantaron un gran clamor en contra de
Motecuzoma, así es que a éste no le quedó más remedio que prestar
atención a él. No quiero decir que él pagara algún daño o que hiciera
alguna reparación, sino que lo que hizo fue invitar a toda la gente al
Corazón del Único Mundo, para que vieran morir por garrote,
públicamente, al astrónomo que había predicho el eclipse.

Pero eso no hizo que se acabaran los presagios, porque eran presagios.
Y algunos de ellos, pienso que francamente no lo eran. Como por
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ejemplo, en ese simple año de Dos-Caña, se vieron caer del cielo
nocturno más estrellas de las que jamás se habían visto caer antes, más
que todas las estrellas juntas que se habían registrado durante todos los
años, por nuestros astrónomos. Durante esos dieciocho meses, cada vez
que caía una estrella, cualquier persona que la veía podía ir a palacio o
mandar un mensaje. Motecuzoma no vio personalmente esa obviamente
errónea aritmética que se estaba llevando a efecto, y ya que su orgullo
no le permitía volver a correr el riesgo de otra acusación de engañar a
su pueblo, hizo anuncios públicos de ese diluvio de estrellas, ya que las
sumas eran alarmantes.

Para mí y para otros, la razón de ese total sin precedentes de estrellas
muriendo era evidente; después del eclipse más gente empezó a mirar al
cielo más aprensivamente, y cada uno de ellos estaba ansioso por
anunciar cualquier hecho sobrenatural que viera. En cualquier noche de
cualquier año, un hombre parado en la puerta de su casa mirando al
cielo, en el tiempo que le llevaría fumar un poquíetl , vería a dos o tres
de las más pálidas estrellas, perder su débil sostén en el cielo y caer
seguida de una cola-mortaja de chispas. Sin embargo, si un gran
número de personas lo ve y aunque sólo dos o tres de ellas den aviso de
haberlo visto, los datos recogidos parecerán como si cada noche
hubiera una continua y amenazadora lluvia de estrellas. Y eso es lo que
más recuerda nuestra gente de ese año Dos-Caña. Si eso hubiera sido
cierto, el cielo se habría quedado totalmente vacío de estrellas para
siempre.

Ese juego ocioso de coleccionar estrellas caídas hubiera seguido
adelante, excepto que el siguiente año, Tres-Cuchillo, la atención de la
gente se vio desviada hacia otro presagio, uno que involucraba más
directamente a Motecuzoma. Su hermana soltera Pápantzin, la Señora
Pájaro Tempranero, escogió ese tiempo para morir. No hubo nada
extraordinario en su muerte, sólo que era muy joven y se supuso que
murió de una típica enfermedad femenina que nadie hizo mención. Lo
siniestro fue que, dos o tres días después de su entierro, numerosos
ciudadanos de Tenochtitlan afirmaron haber visto a la señora
caminando por la noche, retorciéndose las manos y lanzando un
lamento. De acuerdo con lo que dijeron esos que la encontraron —y que
se multiplicaron en una noche— la Señora Papan había dejado su tumba
para traer un mensaje, y éste era que desde el mundo del más allá, ella
había visto un gran ejército conquistador que avanzaba hacia
Tenochtitlan, por el sur.

Yo particularmente llegué a la conclusión de que los que decían eso, lo
único que habían visto era el familiar y bastante cansado viejo espíritu
de La Llorona, que por siempre se lamentaba y estrujaba sus manos, y
también ellos habían equivocado tercamente y mal interpretado su
cansado lamento. Pero Motecuzoma no podría negar con facilidad el
supuesto fantasma de su hermana. La única forma de poder apaciguar a
ese fantasma que salía de su tumba, era ordenando que el sepulcro de
Papan fuera abierto en la noche, para poder probar que ella yacía
tranquilamente allí y no andaba vagando en la noche por toda la ciudad.

563/846



Yo no estaba con aquellos que hicieron esa excursión en la noche, pero
la lúgubre historia de lo que pasó fue conocida en todas estas tierras.
Motecuzoma fue en compañía de algunos sacerdotes, cortesanos y
testigos. Los sacerdotes cavaron la tierra de la tumba y la abrieron,
luego quitaron la espléndida mortaja que cubría el cadáver, mientras
Motecuzoma estaba parado a un lado, agitado y nervioso. Los
sacerdotes descubrieron la cabeza de la mujer muerta para su positiva
identificación, y la encontraron no muy corrompida, así es que ella era
la Señora Pájaro Tempranero y ciertamente que estaba muerta.

Se dice que entonces Motecuzoma dio un alarido terrible, tan terrible
que hasta los más impasibles sacerdotes se asustaron, cuando de las
cuencas de los ojos de la señora brilló una luz verde-blanquecina
sobrenatural. De acuerdo con esa historia, ella fijó esa mirada
directamente en su hermano, y él, en el colmo del horror le dirigió un
largo, aunque incoherente discurso. Unos dijeron que se estaba
disculpando por haber abierto su tumba perturbando sus restos; otros
dijeron que fue una confesión de culpabilidad y esos mismos luego
afirmaron que la enfermedad de la hermana soltera de Motecuzoma, fue
supuesta, pues en realidad había muerto de un mal parto.

Poniendo a un lado al fantasma, los testigos que estaban presentes
dijeron que el Venerado Orador, finalmente se dio la vuelta y huyó lejos
de la tumba abierta. Huyó demasiado pronto como para ver que los ojos
blanquiverdes brillantes del cuerpo se empezaron a mover, y luego se
extendieron y se escurrieron por la arrugada mejilla. No era nada
sobrenatural, era solamente un petlazotcoatl , un ciempiés feo y que
como las luciérnagas son peculiarmente luminosos y brillantes en la
oscuridad. Dos de esas criaturas, evidentemente, se habían introducido
en el cadáver, por las puertas más fáciles de comer y se habían
enroscado en cada una de las cuencas de los ojos, para vivir
cómodamente y comer a su placer la cabeza de la señora. Esa noche,
molestos por toda esa conmoción, lenta y ciegamente se arrastraron
fuera de donde estaban y retorciéndose entre los labios del cadáver,
desaparecieron otra vez.

Después de eso, ya no se recordó que Pápantzin hiciera más apariciones
públicas, pero otros sucesos extraños se dejaron oír por los alrededores,
causando tanta conmoción que el Consejo de Voceros nombró
investigadores especiales para que buscaran la verdad en todos ellos.
Sin embargo, que yo recuerde, ninguno fue corroborado y los más de
ellos fueron considerados como presagios hechos por adivinos que
querían llamar la atención o por alucinaciones de borrachos.

Entonces, cuando ese hético año terminó, cuando los días vacíos ya
habían pasado y el año Cuatro-Casa empezaba, el Venerado Orador
Nezahualpili llegó de Texcoco inesperadamente. Se dijo que él había
venido a Tenochtitlan sólo para disfrutar de nuestra celebración de El
Árbol Se Levanta, pues por muchos años había estado viendo una
versión de esa celebración en Texcoco. La verdad era que él había
venido para consultar secretamente con Motecuzoma, pero los dos
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gobernantes se habían encerrado juntos, sólo por un pequeño tiempo en
la mañana, antes de mandar llamar a otra persona que necesitaban
consultar. Para mi gran sorpresa fue a mí a quien mandaron llamar.

Con el vestido de saco puesto, hice mi entrada al salón del trono,
aunque esta vez mis reverencias fueron más humildes de lo que exigía el
protocolo, ya que en la sala había dos Venerados Oradores esa mañana.
Yo estaba bastante sorprendido de ver que Nezahualpili estaba casi
calvo y que el pelo que le quedaba era gris.

Cuando al fin me puse de pie enfrente de los dos icpaltin , tronos, que
estaban lado a lado entre los dos discos de oro y plata, el Uey-Tlatoani
de Texcoco al fin me reconoció y dijo casi alegremente: «¡Mi formal
cortesano, Cabeza Inclinada! ¡Mi una vez escribano y conocedor de
palabras. Topo! ¡Mi una vez heroico guerrero, Nube Oscura!». «En
verdad, que Nube Oscura —gruñó Motecuzoma. Ése fue su único saludo,
acompañado de una mirada enojada—. ¿Entonces usted conoce a este
desgraciado, mi amigo?». «Ayyo , hubo un tiempo en que estuvimos muy
unidos —dijo Nezahualpili, sonriendo ampliamente—. Cuando usted me
habló de un campeón Águila llamado Mixtli, no lo relacioné con él, pero
debí pensar que se elevaría de título tras título. —Dirigiéndose a mí, dijo
—: Le saludo y lo felicito, campeón de la Orden del Águila».

Tengo la esperanza de que contesté adecuadamente, pues estaba
ocupado en ver que el saco me cubriera bien las rodillas, pues éstas me
temblaban visiblemente. Motecuzoma preguntó a Nezahualpili: «¿Ha
sido siempre este Mixtli un embustero?». «Nunca un embustero, mi
amigo, le doy mi palabra. Mixtli siempre ha dicho la verdad, conforme
la ha visto. Desgraciadamente, sus visiones no son siempre
cómodamente acordes con las de otras gentes». «Ni tampoco las de un
embustero —dijo Motecuzoma entre dientes. Y a mí me dijo casi
gritándome—: Usted nos hizo creer a todos nosotros que no había nada
que temer de…». Nezahualpili le interrumpió diciendo calmadamente:
«¿Me permite, señor amigo? ¿Mixtli?». «¿Sí, Señor Orador?» respondí
roncamente, sin saber en qué problema me hallaba, pero sintiéndome
totalmente seguro de que estaba en un problema. «Hace poco más de
dos años, los maya enviaron mensajeros-veloces a todas estas tierras,
para avisar que habían visto extraños objetos, casas flotantes, dijeron,
en las playas de la península de Uluümil Kutz. ¿Recuerda aquella
ocasión?». «Vívidamente, mi señor —dije—. Yo interpreté ese mensaje,
como que ellos habían visto un pez gigante y cierto pez alado». «Sí. Ésa
fue la explicación que se esparció por orden de su Venerado Orador, y
creo que toda la gente la escuchó con alivio». «Para mi muy
considerable vergüenza», dijo ceñudo Motecuzoma. Nezahualpili hizo un
gesto para aplacarlo y luego continuó preguntándome: «Parece que
algunos de los maya que vieron esas apariciones hicieron algunos
dibujos, joven Mixtli, pero sólo hasta ahora llegó uno de esos dibujos a
nuestro poder. ¿Puede usted todavía decir, si estos objetos pintados son
un pez?».
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Me alargó un pedazo de papel de corteza, pequeño, cuadrado y
andrajoso, que yo observé atentamente. Era un típico dibujo maya, tan
pequeño y tan mal hecho que no me quedó otro remedio que casi
adivinar qué era lo que en realidad quería representar. Sin embargo
tuve que decir: «Debo confesar, mis señores, que esto se asemeja más a
una casa que a un pez inmenso. Yo me confundí». «¿O el pez volador?»,
preguntó Nezahualpili. «No, mi señor. Las alas del pez se extienden a
ambos lados. Todo lo que puedo decirle es que, en estos objetos las alas
parece que están directamente encima de ellos, sobre sus espaldas o sus
azoteas». Él hizo notar: «Y esos puntos que están en fila, entre las alas y
el tejado o azotea, ¿qué cree usted que son?». Sintiéndome algo molesto
dije: «Es casi imposible de asegurar por este dibujo tan mal hecho, pero
puedo aventurar que parecen las cabezas de los hombres que se
asoman». Sintiéndome miserable, levanté los ojos del papel para mirar
directamente a cada uno de los Oradores. «Mis señores, me desdigo de
mi anterior interpretación. Sólo puedo decir que no había recibido la
información adecuada. Ahora puedo decir que Uluümil Kutz fue visitado
por unas inmensas canoas que de alguna manera se mueven con alas y
van llenas de hombres. No podría decir de qué nación son esos hombres
ni de dónde vienen, excepto que son extranjeros y que obviamente tienen
muchos conocimientos. Si ellos pueden construir esa clase de canoas,
muy bien pueden hacer la guerra y quizás una guerra de lo más
atemorizante, como nunca la hemos visto». «¡Ah, lo ve! —dijo
Nezahualpili con gran satisfacción—. Aun a riesgo de desagradar a su
Venerado Orador, Mixtli no titubea en decir la verdad como él la ve…
cuando él la ve. Mis adivinos y oráculos, cuando vieron este dibujo
maya, leyeron en él ese mismo portento». «Si ese presagio hubiera sido
leído correctamente y pronto —murmuró Motecuzoma— hace más de
dos años que hubiera fortificado y enviado hombres a las costas de
Uluümil Kutz». «¿Con qué propósito? —preguntó Nezahualpili—. Si los
extranjeros escogen ese sitio para golpear, deje que los maya que están
allí reciban el golpe. Pero si como parece, ellos nos pueden invadir por
el ilimitado mar, hay innumerables playas en donde ellos puedan
desembarcar, al este o norte, al oeste o al sur. Ni los guerreros de todas
las naciones juntas, alcanzarían para proteger todas las playas
vulnerables. Es mejor que usted concentre su defensa, en un apretado
círculo, alrededor de su nación». «¿Yo? —exclamó Motecuzoma—. ¿Y
usted qué?». «Ah, yo estaré muerto para entonces —dijo Nezahualpili
arrellenándose regaladamente en su silla—. Los adivinos me han
asegurado eso, y estoy muy contento, porque así podré pasar mis
últimos años en paz y reposando. De ahora en adelante no haré más la
guerra, hasta que muera. Ni tampoco la hará mi hijo Flor Oscura, quien
será mi sucesor en el trono».

Yo estaba parado enfrente del trono, sintiéndome bastante incómodo,
pero aparentemente les tenía sin cuidado y se habían olvidado de mí, ni
siquiera me dijeron que me fuera.

Motecuzoma miró a Nezahualpili, y su rostro se fue ensombreciendo.
«¿Me está usted dando a entender que Texcoco y su nación alcolhua
dejan de pertenecer a la Triple Alianza? Señor amigo, aborrezco hablar
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sobre traición y cobardía». «Pues entonces no hable sobre eso —dejó
caer Nezahualpili—. Lo que quiero decir es que nosotros… que nosotros 
debemos reservar todos nuestros guerreros para la invasión que ha sido
profetizada. Y cuando digo nosotros, me estoy refiriendo a todas las
naciones de estas tierras. No debemos gastar más nuestras fuerzas y
nuestros guerreros combatiendo entre nosotros. Los feudos y
rivalidades deben ser suspendidas y todas nuestras energías, todos
nuestros ejércitos juntos deben luchar para repeler al invasor. Así es
como yo lo veo a la luz de los presagios y a la interpretación que de
ellos dieron mis sabios. Es por eso que pasaré los días que me quedan y
Flor Oscura lo seguirá haciendo después de mí, en trabajar para
conseguir una tregua y la solidaridad entre todas las naciones, para que
todos presentemos un frente unido cuando los extranjeros lleguen».
«Todo eso está muy bien para usted y para su dócil y disciplinado
Príncipe Heredero —dijo Motecuzoma en una forma insultante—. Pero
nosotros ¡somos los mexica! Desde que hemos implantado nuestra
supremacía en El Único Mundo, ningún extranjero ha puesto un pie
dentro de nuestros dominios sin nuestro consentimiento. Y siempre será
así, si debemos pelear solos contra todas las naciones conocidas o no
conocidas, aunque todos nuestros aliados deserten o se vuelvan contra
nosotros». Sentí un poco de pena al ver que el Señor Nezahualpili no se
resentía ante esa demostración abierta de desprecio. Él dijo casi con
tristeza: «Entonces le contaré una leyenda, señor amigo. Quizá ha sido
olvidada por ustedes los mexica, pero todavía se lee en nuestros
archivos de Texcoco. De acuerdo con esa leyenda, cuando sus ancestros
azteca se aventuraron por primera vez fuera de su tierra de Aztlan, al
norte de aquí, e hicieron esa larga caminata que les tomó varios años
hasta llegar aquí, ellos no sabían los obstáculos que podrían encontrar
en su camino. Todo lo que sabían era que se encontrarían en tierras
prohibidas, y con pueblos tan hostiles a ellos, que pudieran juzgar
preferible retroceder en sus caminos y regresar a Aztlan. Para prevenir
esa contingencia, hicieron todos los arreglos para poder tener una
rápida y segura retirada. En siete u ocho de los lugares en que se
detuvieron entre Aztlan y este distrito del lago, ellos recolectaron y
escondieron grandes cantidades de armas y provisiones. Si ellos se
veían forzados a retroceder a su tierra otra vez, lo harían a su propio
paso bien nutridos y bien armados. O podrían detenerse en cualquiera
de esas posiciones ya preparadas». Motecuzoma bostezó; claramente se
veía que él no había escuchado ese cuento antes, ni yo tampoco.
Nezahualpili continuó: «Por lo menos eso dice esa leyenda.
Desgraciadamente no dice dónde estaban ubicados esos siete u ocho
lugares. Respetuosamente le sugiero, señor amigo, que mande usted
exploradores hacia el norte, a través de las tierras desiertas para
buscarlos. Podría utilizarlos o mandar hacer una nueva línea de
aprovisionamiento, pues si usted no desea tener como aliado a ninguna
nación vecina ahora, llegará el tiempo en que ninguna de ellas lo será y
entonces usted podrá necesitar una ruta de escape. Nosotros los
acolhua preferimos rodearnos de amigos».

Motecuzoma estuvo en silencio por largo tiempo, encogido en su silla
como si estuviese confundido ante la aproximación de una tormenta.
Luego se sentó derecho, levantó sus hombros y dijo: «Suponga que esos
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extranjeros nunca lleguen. Usted se encontrará tranquilamente
acostado, sin más propósito que el caer en la trampa de cualquier
amigo que se sienta lo suficientemente fuerte». Nezahualpili movió su
cabeza y dijo: «Los extranjeros vendrán». «Usted parece muy seguro de
ello». «Lo suficientemente seguro como para hacerles la guerra —dijo
Nezahualpili casi jovial—. Señor amigo, lo reto a usted. Juguemos al 
tlachtli en el patio ceremonial. Sin jugadores, sólo usted y yo, digamos
tres juegos. Si pierdo, tomaré ese presagio como contradictorio. Me
retractaré de todas mis tristes predicciones y pondré todas las armas
acolhua, todos sus ejércitos y recursos a su disposición. Si usted
pierde…». «¿Qué?». «Concédame sólo esto. Me dejará a mí y a mis
acolhua libres y fuera de todos sus futuros enredos, para que podamos
pasar así nuestros últimos días en paz, dedicados a otras cosas más
placenteras». Motecuzoma dijo al instante: «De acuerdo. Tres buenos
juegos», y sonrió malignamente.

Él debió de haber sonreído así porque no era el único que pensaba que
Nezahualpili debía de estar loco al retarlo a jugar. Por supuesto, nadie
excepto yo —que había jurado guardar el secreto— sabía en esos
momento que el Venerado Orador de Texcoco acababa de apostar su
porvenir. Para los ciudadanos de Tenochtitlan, así como para los
visitantes, la contienda sería otro simple entretenimiento para ellos o un
honor más para Tláloc, durante las celebraciones de la ciudad, de El
Árbol Se Levanta. Pero no era un secreto que Motecuzoma era por lo
menos veinte años más joven que Nezahualpili, ni que ese juego de 
tlachtli era un juego brutal, jugado solamente por jóvenes fuertes y
robustos.

Todo alrededor y más allá de las paredes exteriores del patio de pelota y
El Corazón del Único Mundo, estaba lleno de gente, tanto nobles como
plebeyos, que se apretujaban hombro con hombro, aunque ni siquiera
uno de cien pudiera haber tenido la esperanza de echarle una simple
mirada al juego. Sin embargo, cuando el juego hacía que los
espectadores que estaban adentro del patio, gritaran un «¡Ayyo! » de
alabanza, o un «¡Ayya! » como gemido, o un «huu-uu-uuu » piadoso,
toda la gente que estaba afuera en la plaza, lo repetía como un eco, sin
ni siquiera saber el porqué.

Las hileras de escalones de piedra inclinadas, que se desprendían de las
paredes de mármol del patio interior, estaban pletóricas de altos nobles
de Tenochtitlan y de Texcoco —los que habían venido con Nezahualpili.

Posiblemente en compensación o como soborno a mi silencio, los dos
Venerados Oradores me habían asignado uno de los preciosos asientos
allí. Siendo sólo un campeón Águila, yo era la persona de más bajo
rango en toda esa augusta reunión, a excepción de Nochipa, a quien
había llevado para sentarla en mis piernas. «Mira, hija, y recuerda —le
dije al oído—. Esto es algo que nunca se volverá a ver. Dos de los
hombres más notables y con mayor señorío en todo El Único Mundo,
compitiendo en público espectáculo. Mira y recuérdalo para toda tu
vida. Nunca volverás a ver un espectáculo como éste». «Pero, padre —
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dijo ella—, ese jugador que trae un yelmo azul es un viejo ». Y apuntó
discretamente con su barbilla a Nezahualpili, quien estaba parado en el
centro del patio, un poco aparte de Motecuzoma y del principal
sacerdote de Tláloc, el sacerdote que se encargaba de todas las
ceremonias durante ese mes. «Bueno —le dije—, el jugador que tiene un
protector de cabeza de color verde, es más o menos de mi edad, por lo
tanto no es tan juvenil». «Parece que estás más a favor del viejo».
«Espero que grites de alegría por él, cuando yo lo haga. He apostado
una pequeña fortuna a su favor». Nochipa se movió en mis piernas para
poder mirarme a la cara. «Oh, eres muy tonto, padre. ¿Por qué?». Yo le
dije: «No lo sé realmente. —Y en verdad no lo sabía—. Ahora quédate
quieta. Ya eres bastante pesada sin moverte». Aunque mi hija acababa
de cumplir los doce años y ya había tenido su primer sangrado, por lo
que llevaba los vestidos de mujer, y se empezaba a formar muy bien, con
las curvas y las formas de la mujer, no había heredado —gracias a los
dioses— la estatura de su padre, o no hubiera soportado tenerla encima
y estar sentado sobre la piedra dura.

El sacerdote de Tláloc recitó invocaciones y oraciones especiales y
quemó incienso, todo ello demasiado largo y tedioso, hasta que al fin
lanzó muy alto la pelota para que el primer juego empezara. No
intentaré, mis señores escribanos, contarles cada bote y rebote de la
pelota, pues ustedes desconocen las complejas reglas del tlachtli y no
podrían, por lo tanto, apreciar las partes más importantes del juego. El
sacerdote se escurrió fuera del patio como un negro escarabajo,
dejando solos a Nezahualpili y a Motecuzoma, y a los dos encargados de
las metas, cada uno al lado opuesto del patio, pero esos hombres se
mantenían inmóviles, excepto cuando el juego requería que ellos
movieran los yugos para marcar puntos.

Esas cosas, los bajos arcos movibles por donde los jugadores debían
tratar de pasar la pelota, no estaban hechos de piedra como de
ordinario lo eran en todos los patios de juego de pelota. Los yugos,
como los anillos verticales que pendían de las paredes, estaban hechos
del más fino mármol, al igual que las paredes. Tanto los anillos como los
yugos estaban elaboradamente esculpidos, pulidos y pintados con
brillantes colores. Incluso la pelota había sido trenzada especialmente
para esa contienda, con las tiras del más ligero oli , cuyas tiras se
entrelazaban en los colores verde y azul.

Cada uno de los Venerados Oradores llevaba un yelmo de cuero
acolchado que cubría su cabeza y sus orejas, asegurado por unos
cordones que cruzaban su cabeza y se remataban en la barbilla;
pesadas rodilleras y coderas de piel en forma de discos; un apretado
taparrabo acolchado y voluminoso que llevaba a la altura de las
caderas un ceñidor de piel. Como ya he mencionado, los protectores que
llevaban en la cabeza tenían los colores de Tláloc —azul para
Nezahualpili y verde para Motecuzoma—, pero, aun sin esa distinción y
sin la ayuda de mi topacio, no hubiera tenido ninguna dificultad en
distinguir a los dos oponentes. Entre todas esas cosas acojinadas, se
podía ver el cuerpo liso, firme y musculoso de Motecuzoma. En cambio,
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Nezahualpili estaba flaco, encorvado y se le veían las costillas.
Motecuzoma se movía con facilidad, con la misma elasticidad de las
tiras de oli y la pelota fue de él desde el momento en que el sacerdote la
lanzó. Nezahualpili se movía tosca y desmañadamente; era una pena
verlo tratar de dar caza a su adversario que huía, tratando de agarrarlo
como si fuera la sombra de Motecuzoma. Sentí un codazo en mi espalda;
me volví para ver al Señor Cuitláhuac, el hermano más joven de
Motecuzoma y el comandante de todos los ejércitos mexica. Él me
sonrió burlonamente; él era uno con los que había apostado una fuerte
cantidad en polvo de oro.

Motecuzoma corría, saltaba, flotaba, volaba. Nezahualpili se afanaba
siguiéndolo jadeante, su calva estaba cubierta de sudor bajo su yelmo.
La pelota rebotaba con violencia de un lado a otro, pero siempre de
Motecuzoma a Motecuzoma. De un lado a otro del patio, lanzaba la
pelota hacia la pared en donde estaba parado con indecisión
Nezahualpili, quien nunca era lo suficientemente rápido como para
interceptarla, y la pelota rebotaba sobre la pared y aunque parezca
imposible, sin importar en donde cayera, Motecuzoma siempre estaba
allí para pegarle con un codo, o la rodilla o la cadera. Lanzaba la pelota
como si fuera una flecha a través del yugo, como una jabalina o como
un dardo, y siempre que pasaba al través, nunca tocaba sus lados de
piedra, todas las veces anotando un golpe contra Nezahualpili, todas las
veces levantando una ovación de todos los espectadores, con excepción
hecha de mí, de Nochipa y de los cortesanos de Nezahualpili.

El primer juego lo ganó Motecuzoma. Él trotó por el patio como si fuera
un joven venado, sin experimentar cansancio, sintiéndose invencible, y
se dirigió hacia sus masajistas que después de atenderlo le dieron un
refrescante chocólatl , después de lo cual él se quedó allí parado
orgullosamente, listo para el siguiente juego, cuando el fatigado y
sudoroso Nezahualpili apenas había alcanzado su asiento para
descansar, entre sus masajistas. Nochipa se volvió hacia mí y me
preguntó: «¿Nos vamos a quedar pobres, padre?». Y el Señor
Cuitláhuac, que la oyó, soltó una carcajada, pero en cuanto se reanudó
el juego, él ya no volvió a reír más.

Mucho tiempo después, los jugadores veteranos de tlachtli todavía
seguían discutiendo varias explicaciones contradictorias, por lo que
ocurrió después. Unos decían que el primer juego le había servido a
Nezahualpili para calentar sus miembros. Otros decían que Motecuzoma
había jugado sin prudencia en el primer juego, esforzándose demasiado
y cansándose prematuramente. Y había muchas más teorías acerca de
eso y por supuesto yo tenía la mía. Yo conocía a Nezahualpili por mucho
tiempo y muy a menudo lo había visto así, como un patético viejo,
raquítico, encorvado, un hombre como una semilla de cacao y con ese
mismo color. Yo creo que lo que yo vi, en ese día del juego de tlachtli fue
que Nezahualpili pretendió en el último momento esa decrepitud,
cuando en son de burla le dio a Motecuzoma el primer juego.
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Pero ninguna teoría, incluyendo la mía, podría considerar la maravilla
que ocurrió entonces. Motecuzoma y Nezahualpili se encontraron cara a
cara para el segundo juego y como Motecuzoma había ganado el
anterior, le tocaba lanzar la pelota. Con su rodilla la mandó bien alto, en
el aire y ésa fue la última vez que él tocó la pelota.

Naturalmente que como él había ganado antes, todos los ojos estaban
puestos en Motecuzoma, esperando que se moviera en un instante y
estuviera exactamente en el lugar en donde iba a caer la pelota, antes
de que su viejo oponente pudiera moverse haciendo crujir sus huesos.
Sin embargo, Nochipa, por alguna razón estaba observando a
Nezahualpili y fue su grito de entusiasmo lo que hizo que todos los
espectadores se pusieran de pie, todos gritando y alborotando como si
hubiera sido un volcán en erupción. La bola estaba bailando
alegremente dentro del aro de mármol que colgaba en la pared norte
del patio, como si se hubiera detenido allí lo suficiente como para ser
admirada y luego cayó del otro lado, al lado opuesto de Nezahualpili,
quien la había lanzado allí con uno de sus codos.

Había un alboroto y un regocijo que fue del patio a las gradas de piedra
y de allí continuó todavía más lejos. Motecuzoma se apresuró en
abrazar a su oponente para felicitarlo, los guardametas y los masajistas
se arremolinaban en torno a él saltando gustosos. El sacerdote de
Tláloc llegó, danzando y brincando, al patio moviendo sus brazos
delirante, proclamando probablemente que eso había sido un buen
augurio de Tláloc, aunque sus palabras se perdieron por el griterío.
Algunos espectadores, alegremente saltaron hacia el patio. El «¡Ayyo! »
vociferante se oyó todavía más fuerte, tan fuerte que parecía romper los
oídos, cuando la multitud reunida en la gran plaza, supo lo ocurrido en
el patio del juego de pelota. Ya deben de haber comprendido ustedes,
reverendos frailes, que Nezahualpili ganó el segundo juego; el haber
hecho pasar la pelota por el anillo vertical del muro le hizo ganar, sin
importar cuántos puntos pudo haber acumulado Motecuzoma.

Deben ustedes comprender que los espectadores estaban
verdaderamente conmovidos, no sólo porque la pelota pasó por el aro,
sino también por el hombre que hizo eso. Eso había sido una cosa tan
rara, tan increíblemente rara, que realmente no sé cómo puedo
explicarles lo raro que fue. Imagínense que ustedes tienen una pelota de
duro oli del tamaño de sus cabezas, y un anillo de piedra cuyo diámetro
es un poquito más grande que el de la pelota; ese anillo está tan alto
como dos veces más la estatura de ustedes y puesto verticalmente.
Traten de hacer pasar la pelota por ese agujero, sin usar las manos,
sólo utilizando sus caderas, sus rodillas, sus codos o sus muslos. Un
hombre puede tratar de hacerlo por días, sin hacer otra cosa, sin ser
interrumpido o distraído y nunca lo logrará. En un juego, con los
movimientos rápidos y la confusión, el que hace eso, realmente consigue
una cosa milagrosa.

Mientras la multitud dentro y fuera del patio continuaba aplaudiendo
salvajemente, Nezahualpili tomaba un poco de chocólatl y sonreía
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modestamente, mientras Motecuzoma lo hacía aprobadoramente. Él
pudo mandarle esa sonrisa porque lo único que tenía que hacer era
ganar el siguiente juego, y la pelota que entró en el aro —sin importar
que lo hubiera hecho su oponente— le podía asegurar que el día de su
victoria sería recordado para siempre, y en ambas partes: en los
archivos de deportes y en la historia de Tenochtitlan.

Y fue recordado, todavía se recuerda, pero no con alegría. Cuando todo
el tumulto se hubo apaciguado, los dos contrincantes comenzaron de
nuevo el juego, esta vez tirando la pelota Nezahualpili. Él la mandó al
aire de un rodillazo, hacia uno de los ángulos del patio, y en el mismo
momento se movió rápidamente a donde él sabía que iba a caer la
pelota y allí volvió a usar sus rodillas, una y otra vez, con gran
precisión, hacia arriba y al través del aro de piedra que estaba arriba.
Todo pasó tan rápido que yo creo que Motecuzoma no tuvo tiempo ni de
moverse, y hasta Nezahualpili parecía no poder creer lo que había
hecho. Esa pelota pasada otra vez por el anillo, dos veces seguidas, era
más que una cosa maravillosa, más de lo que se había hecho en todos
los anales de la historia del juego, era una consumación perfecta, real y
extraordinaria.

Esa vez no se oyó ni un ruido de parte de los espectadores. Nosotros, ni
siquiera nos movíamos, ni aun los ojos que los teníamos fijos,
maravillados, sobre el Venerado Orador. Después, entre los
espectadores se oyeron murmullos circunspectos. Algunos nobles
murmuraban cosas llenas de esperanza, como que Tláloc estaba tan
complacido con nosotros que él mismo había metido sus manos en el
juego. Otros gruñían suspicaces: que Nezahualpili había hechizado los
juegos y había ganado por obra de magia. Los nobles de Texcoco
refutaban esa acusación, pero no en voz alta. Parecía como si nadie
quisiera hablar en voz alta, y aun Cuitláhuac no gruñó audiblemente
cuando me tendió un saquito de piel, muy pesado, lleno de polvo de oro.
Nochipa me miraba muy solemnemente, como si sospechara que yo
había adivinado secretamente las cosas que iban a suceder.

Sí, ese día gané una gran cantidad en oro, gracias a mi intuición, o a un
vestigio de lealtad, o a cualquiera que fuera el motivo indefinible que
hizo que pusiera mis apuestas sobre el que una vez fue mi señor. Pero
daría todo ese oro si lo tuviera ahora, daría más que eso, ayya , miles y
miles de veces más, si lo tuviera por no haber ganado ese día.

Oh, no, señores escribanos, no sólo porque la victoria de Nezahualpili
dio validez a sus predicciones sobre la invasión, que tarde o temprano
llegaría por el mar. Yo ya creía en la posibilidad de ello, el rudo dibujo
de los maya me había convencido. No, la razón por la cual siento una
pesadumbre tan amarga, fue que por haber ganado Nezahualpili esa
contienda, cayó sobre mí y sobre los míos una inmediata tragedia.

Me vi envuelto en el problema, otra vez, casi inmediatamente después de
que Motecuzoma furioso dejó el patio a grandes zancadas. De alguna
manera, para cuando la gente empezó a dejar los asientos vacíos y la
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plaza en ese día, ellos sabían que en esa contienda estaban más que
involucrados los dos Venerados Oradores, que había sido para probar
las fuerzas de sus respectivos adivinos y oráculos. Todos se dieron
cuenta de que la victoria de Nezahualpili dio crédito a sus profecías, y
sabían cuáles eran ésas. Probablemente alguno de los cortesanos de
Nezahualpili hizo saber esas cosas, tratando de apaciguar los rumores
acerca de que su señor había ganado el juego por medio de hechicería.
Lo único que sé con toda certeza, es que la verdad salió a relucir y que
no fui yo quien lo hizo.

«Si usted no fue quien lo hizo —dijo Motecuzoma con voz fría y enojada
—, si usted no ha hecho nada para merecer un castigo, entonces,
claramente se ve que no lo estoy castigando».

Nezahualpili acababa de dejar Tenochtitlan y dos guardias de palacio
me habían llevado ante el trono casi a la fuerza y el Venerado Orador
me acaba de decir lo que me tenía reservado. «Pero mi señor me ordena
que guíe una expedición militar —protesté, haciendo a un lado todo el
protocolo establecido en el salón del trono—. Y si eso no es un castigo,
entonces es un destierro y yo no he hecho nada para…». Él me
interrumpió: «La orden que le he dado Campeón Águila Mixtli, es un
experimento. Todos los presagios indican que las fuerzas que nos han de
invadir, si es que llegan, lo harán por el sur. Necesitamos que usted
fortalezca nuestras defensas del sur. Si su expedición tiene éxito, enviaré
a otros campeones guiando otros grupos de emigrantes en esas áreas».
«Pero mi señor —persistí—, no sé nada acerca de cómo fundar y
fortificar una colonia». Él dijo: «Yo tampoco sabía cómo, hasta que se
me ordenó hacer eso mismo en el Xoconochco, muchos años atrás. —No
podía contradecirlo, yo había sido hasta cierto punto responsable de
eso. Él continuó—: Usted llevará consigo a unas cuarenta familias,
aproximadamente doscientas personas entre hombres, mujeres y niños.
Todos ellos son campesinos que simplemente no disponen de suficientes
tierras aquí, en medio de El Único Mundo. Usted establecerá a sus
emigrantes en alguna tierra nueva al sur, y organice la construcción de
una aldea decente y sus defensas. Aquí está el lugar que he escogido
para eso».

El mapa que me mostró era uno de los que yo había dibujado, pero el
área que apuntaba estaba sin ningún detalle, y nunca antes había
visitado ese lugar. Yo dije: «Mi Señor Orador, ese lugar está en las
tierras de la gente teohuacana. Quizás ellos se resientan si son invadidos
por una horda de extranjeros». Sonriendo sin ningún humor, él me
contestó: «Su viejo amigo Nezahualpili nos aconsejó que nos hiciéramos
amigos de todos nuestros vecinos, ¿no es así? Una de sus tareas será
convencer a los teohuacana de que usted llega como un buen amigo,
dispuesto a defender celosamente su nación como la suya propia». «Sí,
mi señor», dije sintiéndome infeliz. «El Venerado Orador Chimalpopoca
de Tlacopan es quien amablemente le proveerá de una escolta militar.
Usted estará al mando de un destacamento de cuarenta guerreros
tecpaneca». «¿Ni siquiera mexica? —dejé caer desanimado—. Mi Señor
Motecuzoma, una tropa tecpaneca ¡es seguro que estará muy
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descontenta por estar a las órdenes de un campeón mexica!». Él lo
sabía tanto como yo, pero era parte de su malicia, la parte de castigo
que recibía por haber sido amigo de Nezahualpili. Con voz suave
continuó: «Los guerreros les darán protección en todo el viaje hasta
Teohuacán y allí se quedarán para proteger el fuerte que usted mandará
construir. Usted también se quedará allí, Campeón Mixtli, hasta que
todas las familias estén ya bien asentadas y puedan mantenerse de sus
propias cosechas. A ese lugar usted le llamará simplemente por el
nombre de Yanquitlan, Lugar Nuevo». Me aventuré a preguntar: «¿Me
permitiría usted, por lo menos, llevar conmigo a unos cuantos veteranos
mexica, mi señor, como mis ayudantes? —Él probablemente hubiera
dicho que no, inmediatamente, pero yo añadí—: Son unos hombres ya
viejos que yo conozco y que hace ya tiempo fueron puestos a un lado,
por ser demasiado viejos». Él resolló con desdén y dijo: «Si necesita
guerreros adicionales para poder sentirse a salvo, usted tendrá que
pagarlos». «Estoy de acuerdo, mi señor —dije con rapidez, ansioso de
estar fuera de allí antes de que cambiara de idea, y me dejé caer a besar
la tierra murmurando al mismo tiempo—: ¿Tiene algo más que
mandarme el Señor Orador?». «Que parta usted inmediatamente para
que se encaminen lo más rápidamente posible hacia el sur. Los
guerreros tecpaneca y el grupo de familias se están reuniendo en estos
momentos en Ixtapalapan. Quiero que estén en su nueva comunidad de
Yanquitlan a tiempo de echar la siembra de primavera. Vaya y hágalo».
«Iré inmediatamente», dije, y arrastré mis pies desnudos hacia atrás,
hacia la puerta.

Aunque Motecuzoma me mandó como su pionero colonial, simplemente
por vengarse de mí, no me podía quejar mucho ya que yo había sido el
primero en presionar sobre esa idea de colonización, hacía ya bastantes
años, a Auítzotl. Además, y para ser honesto, hacía tiempo que me había
estado aburriendo con ser sólo un hombre rico y ocioso y había estado
yendo frecuentemente a la Casa de los Pochteca, con la esperanza de
escuchar algo acerca de alguna mercancía extraña que me llevara fuera
de la nación. Hubiera aceptado de buena gana esa asignación para
guiar el grupo de emigrantes, si no hubiera sido porque Motecuzoma
insistió en que me quedara en el nuevo sitio establecido hasta que éste
echara raíces firmemente. Tanto como yo podría estimar, estaría dentro
de los muros de Yanquitlan por todo un año, si es que no dos o más.
Cuando yo era joven, cuando mis caminos y mis días parecían ilimitados
e incontables, no hubiera echado de menos todo ese tiempo que sería
substraído de mi vida, pero a los cuarenta y dos años me repugnaba la
idea de pasar siquiera uno de mi vida atado a un trabajo insípido en una
insípida aldea campesina, mientras, quizás, otros horizontes más
luminosos me estuvieran llamando por todas partes.

No obstante, preparé esa expedición con la mayor organización posible
y entusiasmo. Primero llamé a las mujeres de mi casa y a los criados y
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les hice saber mi misión. «Soy lo suficientemente egoísta como para no
desear estar lejos de mi familia durante ese año o más, y también creo
que el tiempo se puede usar con ventaja. Nochipa, hija mía, tú nunca
has viajado más allá de Tenochtitlan a excepción de la tierra firme que
está cerca de los caminos-puentes, y eso rara vez. Quizás este viaje sea
riguroso para ti, pero, si quieres acompañarme, creo que te beneficiaría
mucho el ver y conocer más de esas tierras». «¿Y crees que tienes que
preguntármelo? —exclamó encantada, batiendo las palmas de sus
manos. Luego se puso seria y dijo—: Pero ¿y mis clases, padre, en la
Casa del Aprendizaje de Modales?». «Simplemente dile a tu señora
maestra que sales fuera, hacia el extranjero. Que tu padre garantiza que
aprenderás más en los caminos abiertos, que dentro de unos muros. —
Entonces me volví hacia Beu Ribé—. Me gustaría mucho si tú también
vinieras, Luna que Espera, si ése es tu deseo». «Sí —dijo ella
inmediatamente, y sus ojos brillaron—. Estaré muy contenta de ir, Zaa,
si tú ya no quieres caminar solo. Si puedo ser…». «Sí puedes serlo. Una
doncella de la edad de Nochipa no debe ir sin que la cuide una mujer de
edad madura». «Oh», dijo ella, y sus ojos dejaron de brillar. «La
compañía de guerreros y de gente de clase baja puede ser muy ruda. Me
gustaría mucho que tú siempre estuvieras a un lado de Nochipa y
compartieras con ella su esterilla cada noche». «Su esterilla», repitió
Beu. Yo les dije a los criados: «Turquesa y Estrella Cantadora, vosotros
ocuparéis de la casa y estaréis pendientes de ella y de custodiar
nuestras pertenencias». Ellos dijeron que así lo harían y me prometieron
que encontraría todo en perfecto orden cuando regresara, sin importar
cuánto tiempo estuviéramos fuera. Les dije que no dudaba de ello. «Y
ahora mismo tengo un encargo para ti, Estrella Cantadora».

Lo mandé para que citara a los siete viejos guerreros que habían sido
mi pequeño ejército en otras expediciones. Me entristecí, aunque no me
sentí muy sorprendido, cuando al regresar me dijo que tres de ellos ya
habían muerto desde la última vez que requerí sus servicios.

Los cuatro que aún vivían vinieron, y ya se veían de edad cuando yo los
conocí como los amigos de Glotón de Sangre, sin embargo, aunque ya
no eran nada jóvenes acudieron sin vacilar. Llegaron ante mi presencia
con bravura, esforzándose por caminar con apostura y pisando fuerte,
para desviar mi atención hacia sus músculos flojos y sus coyunturas
nudosas. Llegaron alborotando con voces fuertes y carcajadas de
alegría y entusiasmo por la próxima partida, y así sus arrugas y los
pliegues de sus rostros podrían haber pasado como las líneas
producidas por el buen humor. Sin embargo, no los insulté haciéndoles
notar que sólo simulaban juventud y vigor; si ellos habían venido tan
contentos, ésa era la prueba suficiente de que todavía eran hombres
capaces, y yo los habría llevado conmigo, aunque hubieran llegado
sosteniéndose sobre bastones.

Les expliqué la misión y luego me dirigí hacia el más viejo de ellos,
Qualanqui, cuyo nombre quería decir Siempre Enojado: «Nuestros
guerreros tecpaneca y los doscientos civiles nos están esperando en
Ixtapalapan. Ve para allá, amigo Enojado, y asegúrate de que todos
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estén listos para empezar la caminata cuando nosotros lo estemos.
Sospecho que te vas a encontrar con que no están preparados para
viajar, en muchos aspectos, pues no están acostumbrados a hacerlo. El
resto de tus hombres que vayan a comprar todo lo que vamos a
necesitar, incluyendo las provisiones; todo lo que necesitaréis vosotros
cuatro, mi hija, mi señora hermana y yo». Me sentía más preocupado
porque los emigrantes pudieran terminar esa larga jornada que por el
recibimiento hostil que pudiera recibir en Teohuacán. Como la misma
gente que yo estaba guiando, los teohuacana eran también agricultores
y eran muy pocos, además de nada belicosos. Casi podía esperar que
hasta nos dieran la bienvenida, pues nosotros significábamos para ellos
gente nueva con quien mezclar y casar a sus retoños.

Cuando hablo diciendo Teohuacán y los teohuacana, por supuesto estoy
utilizando el nombre náhuatl que les dábamos. Los teohuacana son una
rama de los mixteca o tya nuü , quienes se llaman a sí mismos y a su
nación por Tya Nya. Esa tierra nunca había sido sitiada por nosotros
los mexica ni puesta bajo tributo, porque a excepción de sus productos
agrícolas tenían sólo unas cuantas cosas que ofrecer como tesoros. Lo
único que podían aportar eran sus manantiales de aguas calientes y
minerales, una cosa bastante difícil de confiscar, y de todas manera, los 
tya nya comerciaban libremente con nosotros las ollas y recipientes
conteniendo esas aguas, que por otra parte se compraban nada más
como tónico, pues olían y sabían horrible; también muchos físicos muy a
menudo ordenaban a sus pacientes ir a Tya Nya a tomar baños en esas
aguas calientes y apestosas. Debido a eso, los nativos habían hecho un
buen negocio al construir lujosas hosterías junto a los manantiales. En
suma, yo no esperaba tener muchos problemas en una nación de
agricultores y hosteleros.

Siempre Enojado regresó al día siguiente para decirme: «Tenías razón,
Campeón Mixtli. Esa banda de patanes había traído todos sus utensilios
de piedra para moler el maíz y todas las imágenes de sus dioses
favoritos, en lugar de llevar el mismo peso en semillas para plantar y las
raciones necesarias de polvo de pinoli para viajar. Por supuesto que
gruñeron mucho, pero les hice que dejaran aquí todo impedimento que
podrá ser reemplazado». «¿Y crees, Qualanqui, que toda esa gente
podrá bastarse a sí misma, como una comunidad?». «Yo creo que sí.
Aunque casi todos ellos son agricultores, también hay albañiles,
carpinteros, ladrilleros y demás. Pero se quejan de que les falta algo
muy importante para viajar, que no les han provisto de sacerdotes». Yo
dije malhumorado: «Nunca he sabido de una comunidad que crezca
como la hierba, pero esa plenitud de sacerdotes parece como si
brotaran de la tierra, siempre pidiendo ser alimentados, temidos y
venerados». No obstante mandé un recado a palacio sobre eso y nuestra
compañía tuvo seis o siete tlamacazque jóvenes y novicios de diferentes
dioses y diosas, esos sacerdotes eran tan jóvenes que sus vestidos
negros todavía no estaban lo suficientemente mugrientos y costrosos de
sangre.
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Nochipa, Beu y yo cruzamos el camino-puente al atardecer del día que
habíamos planeado para partir y pasamos la noche en Ixtapalapan, así
podría a la primera luz de la mañana pasar revista y ver que todos los
bultos habían sido repartidos equitativamente entre todos los hombres
disponibles, mujeres y muchachos, para poder estar en el camino lo más
pronto posible. Mis cuatro ayudantes gritaron a todos los guerreros
tecpaneca para que se pusieran en fila y yo pasé revista utilizando para
ello mi topacio. Eso causó muchas risas solapadas entre las filas y desde
entonces todos ellos se referían a mí aunque se suponía que yo no debía
darme por enterado, como Mixteloxixtli, una forma bastante ingeniosa
de entremezclar mi nombre con otras palabras, pues traducido en una
forma simple quería decir: Mixtli Ojo Orinador.

Los civiles que formaban la comitiva, es seguro que me llamaban con
nombres menos lisonjeros, ya que siempre se estaban lamentando y la
queja principal era que ninguno de ellos jamás había tenido la más
remota intención o deseo de llegar a emigrar. Motecuzoma tuvo buen
cuidado en no decirme que todos ellos no iban como voluntarios, sino
que él los había escogido como «el sobrante de población» y que habían
sido obligados por sus guardias. Así es que ellos se sentían, y con cierta
justificación, como si hubieran sido desterrados injustamente a un
desierto. Y los soldados se sentían igualmente desgraciados, ya que no
les gustaba el trabajo que se les había encomendado, de ser los
guardianes de esa comunidad y marchar lejos de sus hogares de
Tlácopan, no para pelear en el campo de batalla, sino para estar por
tiempo indefinido en la aburrida obligación de guarnición. Si yo no
hubiera llevado a mis cuatro veteranos para mantener el orden, me
temo que el Campeón Águila Ojo Orinador no hubiera podido contener
un amotinamiento o deserción.

Ah, bueno, yo también deseé por mucho tiempo poder desertar. La
jornada fue horrible, los soldados por lo menos sabían cómo marchar,
pero los civiles se rezagaban, se extraviaban, les dolían los pies, gruñían
y lloraban. Ni siquiera dos de ellos descansaban al mismo tiempo; las
mujeres exigían que nos paráramos para poder darles el pecho a sus
bebés; el sacerdote de tal o cual dios hacía que nos detuviéramos a cada
determinado tiempo del día para rezar una oración ritual. Si ordenaba
caminar a paso vivo, la gente floja se quejaba de que los estaba
haciendo correr hasta morir, si los hacía ir despacio, en beneficio de los
flojos, los otros se quejaban de que iban a morir de ancianidad antes de
terminar la jornada.

Mi hija Nochipa fue la única persona que hizo que esa caminata fuera
agradable para mí. Como su madre Zyanya, en su primer viaje fuera de
casa, Nochipa exclamaba jubilosa ante el paisaje que por primera vez se
revelaba a cada vuelta del camino. El paisaje en sí era de lo más
ordinario, pero algo en él alegraba sus ojos y su corazón. Estábamos
siguiendo la ruta principal de comercio hacia el sur, y aunque ésta tenía
bellas vistas yo ya estaba acostumbrado a ellas, como también lo
estaban Beu y mis ayudantes, y en cuanto a los emigrantes, éstos eran
incapaces de exclamar ante algo que no fueran sus miserias. Pero
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hubiéramos podido estar atravesando por los desiertos muertos de
Mictlan y Nochipa habría encontrado algo nuevo y maravilloso.

Algunas veces ella rompía a cantar, como lo hacen los pájaros, sin
ninguna razón, sólo por el hecho de tener alas y de sentirse felices por
eso. (Como mi hermana Tzitzitlini, Nochipa había ganado muchos
honores en su escuela, por su talento en el canto y en la danza). Cuando
ella cantaba, hasta los más odiosos descontentos dejaban de gruñir para
escucharla. También, cuando no estaba muy cansada después de la
caminata diaria, Nochipa nos iluminaba las noches oscuras bailando
para nosotros, después de la comida de la tarde. Uno de mis hombres
sabía cómo tocar una flauta de arcilla, que llevaba con él, así es que
acompañaba a Nochipa en su danza y esas noches en que ella danzaba,
todos se iban a dormir sobre el duro suelo con menos lamentaciones de
las que acostumbraban.

Además de que Nochipa nos iluminó todo ese camino largo y cansado,
sólo recuerdo otro incidente que me impresionó más de lo ordinario.
Una noche en que habíamos acampado, caminé a cierta distancia de la
luz de la fogata para orinar junto a un árbol y casualmente pasé por allí
un poco más tarde y vi a Beu —ella no me vio— haciendo una cosa
singular. Estaba hincada a un lado de ese lugar y recogía un poco de
fango sobre el que yo había orinado. Pensé que quizás ella estaba
tratando de preparar una cataplasma para calmar los dolores de
alguien que se hubiera hecho una ampolla o torcido un tobillo, así es
que no la interrumpí, ni más tarde le mencioné ese hecho.

Sin embargo, debo contarles a ustedes, señores escribanos, que entre
nuestra gente había ciertas mujeres, usualmente muy viejas, y que
ustedes llaman brujas, quienes conocían ciertas artes secretas. Una de
sus capacidades era hacer un muñeco con la imagen de un hombre, con
el fango del lugar en donde ese hombre hubiera orinado recientemente,
y luego sometían ese muñequito a ciertas indignidades, haciendo que el
hombre sufriera dolores y penas inexplicables, y aun locura, deseos
desordenados, pérdida de la memoria y de todas sus posesiones hasta
quedar en la miseria más absoluta. Sin embargo, yo no tenía ninguna
razón para sospechar que Luna que Espera hubiera sido una bruja toda
su vida, pues nunca me había dado cuenta de eso, así es que consideré
lo que estaba haciendo esa noche como una simple coincidencia y me
olvidé de eso hasta que lo recordé más tarde.

Después de unos veinte días de haber salido de Tenochtitlan —que
hubieran sido doce para un viajero experto y sin trabas— llegamos a la
aldea de Huajuapan, que yo ya conocía, y después de pasar la noche
allí, cambiamos totalmente nuestro rumbo desviándonos hacia el
noreste, hacia otra ruta comercial, pero era un camino menor que
ninguno de nosotros conocía. La vereda nos llevó a través de verdes y
hermosos valles en donde ya se veía una temprana primavera, rodeados
por bajas y bellas montañas azules que nos guiarían hacia la capital Tya
Nya, que además de ser llamada así, era llamada por Teohuacán. Pero
no llegamos hasta allá; después de cuatro días a lo largo de esa ruta,
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nos encontramos ante un inmenso valle en donde tuvimos que vadear la
corriente de un arroyo, ancho, pero no profundo. Me arrodillé y tomé en
mi mano un poco de esa agua, la olí, y luego la probé.

Siempre Enojado se paró junto a mí y me preguntó: «¿Qué piensas?».
«Bien, no proviene de uno de esos manantiales típicos de Teohuacán —le
dije—. El agua no está amarga, ni maloliente, ni caliente. Es buena para
regar y para beber. La tierra parece ser buena también, y no veo otros
habitantes o plantaciones. Yo pienso que éste es el lugar para nuestra
Yanquitlan. Diles eso». Qualanqui se volvió y bramó para que todos
pudieran oírle: «¡Dejad los bultos! ¡Hemos llegado!». Yo dije: «Dejadlos
descansar por lo que queda del día. Mañana empezaremos a…».
«Mañana —me interrumpió uno de los sacerdotes, tocando mi codo
repentinamente— y al día siguiente, y al día siguiente de ese día nos
dedicaremos a consagrar esta tierra. Con su permiso, por supuesto». Yo
le dije: «Ésta es la primera comunidad que yo he fundado, joven señor
sacerdote, y no estoy familiarizado con las formalidades, lo que quiere
decir que usted haga todo lo que los dioses requieran».

Sí, dije esas palabras exactas sin darme cuenta de cómo serían
interpretadas, al dar mi permiso a una ilimitada licencia religiosa, sin
prever la forma en que serían tomadas por los sacerdotes y la gente, sin
sospechar ni remotamente que por todo el resto de mi vida sentiría una
gran angustia por la forma tan casual con que me expresé.

La iniciación ritual, la consagración del terreno, llevó tres días enteros
de oraciones, invocaciones, incienso y todas esas cosas. Algunos de esos
ritos eran hechos por los sacerdotes solamente, pero otros requerían la
participación de todos nosotros. A mí no me importó, pues tanto los
guerreros como la gente necesitaba de unos días de descanso y
diversión, hasta Nochipa y Beu estaban muy contentas, por supuesto, de
que las ceremonias les dieran la ocasión de ponerse mejores ropas, más
femeninas y más adornadas que los trajes de viaje que tuvieron que
llevar por tanto tiempo.

Y eso hizo que también otros de los colonizadores tuvieran otra
diversión… diversión que yo compartí, ya que yo me divertí observando.
La mayoría de los hombres del grupo tenían esposas y familia, pero
entre ellos había tres o cuatro viudos con familia, así es que durante
esos días de consagración tuvieron la oportunidad de hacerle la corte a
Beu, uno tras otro. También había entre los hombres muchachos o
jóvenes ya en la edad de hacer la corte, toscamente, a Nochipa. No
podía culparlos, ya fueran jóvenes o viejos, ya que Nochipa y Beu eran
infinitamente más bellas, refinadas y deseables que esas mujeres y
muchachas del pueblo, con sus cuerpos cuadrados, sus rostros
ordinarios, sus pies feos de agricultoras.

Beu Ribé los rechazaba arrogantemente, a cualquiera de ellos que
viniera a solicitarle formar pareja con ella, en alguno de los bailes
ceremoniales o con cualquier pretexto para estar cerca de ella, pero lo
hacía así, solamente cuando creía que yo no la observaba. Pero algunas
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veces, cuando sabía que yo estaba cerca de ella, dejaba al pobre
estúpido allí parado por un rato, mientras ella coqueteaba y se sugería
de mal modo, con una sonrisa y una mirada tan atrayente, que el pobre
desgraciado empezaba a sudar. Claramente ella se estaba mofando de
mí, tratando de que yo me diera cuenta de que ella era todavía una
mujer atractiva. No necesitaba que me lo recordara; Luna que Espera
tenía en verdad un rostro y un cuerpo tan bello como lo había tenido
Zyanya, pero yo, a diferencia de esos hombres que la adulaban
servilmente, ya estaba acostumbrado a sus astucias, primero
provocando tentación y luego rechazando. Yo solamente sonreía y
asentía, como un hermano benevolente que aprobaba lo que hacía su
hermana y sus ojos cambiaban su mirada de atrayente a fría y su dulce
voz se tornaba agria y el pretendiente desdeñado quedaba en total
confusión.

Nochipa no hacía esa clase de juegos; ella era tan casta como siempre
habían sido sus danzas. Cada vez que un joven se aproximaba a ella, lo
miraba tan sorprendida, casi perpleja, que el joven luego, después de
pronunciar algunas palabras tímidas, se escurría intimidado ante su
mirada, con el rostro colorado y pateando el suelo. Su mirada eran tan
inocente que se proclamaba a sí misma inviolable, tan inocente que
aparentemente hacía que todo pretendiente se sintiera embarazado y
avergonzado de sí mismo, como si se hubiera mostrado deshonesto. Yo
me mantenía aparte, sintiendo dos clases de orgullo por mi hija; sentía
orgullo porque era tan bonita que podía atraer a muchos hombres;
orgullo por saber que ella esperaría al hombre que amara. Muchas
veces desde entonces, he deseado que los dioses me hubieran abatido en
ese mismo instante, castigando mi orgullo complaciente, pero los dioses
conocían otros castigos más crueles.

La tercera noche, cuando los sacerdotes exhaustos anunciaron que la
consagración había terminado y que ya se podía empezar el trabajo de
acomodamiento para la nueva comunidad, pues se suponía que ahora la
tierra sería buena y hospitalaria, yo le dije a Siempre Enojado:
«Mañana las mujeres empezarán a cortar ramas para hacer las
cabañas y hierba para formar los techos, mientras que sus hombres
empezarán a limpiar todo el terreno del lado del arroyo, para
prepararlo para la siembra. La orden de Motecuzoma es que se siembre
lo más pronto posible y la gente sólo necesitará albergues mientras se
hace eso, después, antes de que lleguen las lluvias, nosotros trazaremos
las calles y los lugares en donde quedarán permanentemente las casas.
También, como los guerreros no tienen nada que hacer y como supongo
que las noticias de nuestra llegada ya deben de haber alcanzado la
capital, creo que debemos darnos prisa en visitar al Uey-Tlatoani o
como los teohuacana llamen a su señor gobernante, para dejarle saber
nuestras intenciones. Llevaremos con nosotros a todos los guerreros,
pues son lo suficientemente numerosos como para evitar que nos maten
o ser repelidos, y por otro lado, no son tantos como para que crean que
llegamos como conquistadores». Qualanqui asintió y dijo: «Informaré a
los campesinos que mañana empieza el trabajo y tendré listos a los
tecpaneca para viajar».
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En cuanto él se fue, me volví a Beu Ribé y le dije: «Tu hermana, mi
difunta esposa, una vez utilizó su encanto para ayudarme a influir sobre
otro gobernante extranjero, el hombre más horrible que he conocido en
todas estas tierras. Si yo llego a la corte de Teohuacán acompañado
igualmente por una bella mujer, eso hará que también esta misión
parezca más amistosa que audaz. ¿Podría pedirte, Luna que Espera
que…?». «¿Que vaya contigo, Zaa? —preguntó ansiosamente—. ¿Como
tu consorte?». «Sí, aparentando eso. No necesitamos revelar que tú eres
solamente mi señora hermana. Considerando nuestra edad, no habrá
ningún comentario si pedimos habitaciones separadas». Me sorprendió
al decir encolerizada: «¡A nuestra edad! —Pero en seguida se calmó y
murmuró—: Por supuesto, no diremos nada. Si eso es lo que tú ordenas,
seré solamente tu hermana». Yo le dije: «Gracias». «Sin embargo, señor
hermano, tú me diste la orden, anteriormente, de que no me separara de
Nochipa, para protegerla de esta compañía ruda. Sí, yo voy contigo, ¿y
Nochipa?». «Sí, ¿y yo padre? —preguntó mi hija, cogiéndome mi manto
por el otro lado—. ¿También yo iré, padre?». «No, tú te quedarás aquí,
mi niña —le dije—. Realmente no espero encontrarme en un lío en el
camino o en la capital, pero siempre existe ese riesgo. Aquí estarás a
salvo entre la multitud. A salvo con la presencia de los sacerdotes, que
cualquier persona hostil vacilaría en atacar, por un temor religioso.
Estos rudos campesinos estarán trabajando tan duro, que no tendrán
tiempo de molestarte y estarán tan cansados en la noche, que los
jóvenes ni siquiera tendrán ganas de coquetear contigo. En todo caso,
he observado, mi hija, que tú tienes suficiente capacidad como para
descorazonarlos. Estarás a salvo aquí, Nochipa, más que en los caminos
abiertos, y de todas formas, no estaremos fuera por mucho tiempo». Sin
embargo, ella me miró tan alicaída que añadí: «Cuando regrese
tendremos mucho tiempo de ocio y toda esa nación para recorrer. Te
prometo que lo veremos todo. Sólo tú y yo, Nochipa, viajando juntos, a
todo lo largo y lo ancho». Le brillaron los ojos y me dijo: «Sí, eso será
mucho mejor. Sólo tú y yo. Me quedaré aquí de buena gana padre, y en
la noche, cuando la gente esté cansada de sus labores, quizá pueda
hacerles olvidar su cansancio. Danzaré para ellos».

Aun sin tener que arrastrar un grupo de colonizadores, nos llevó otros
cinco días alcanzar la capital, a Beu, a mí y a mis cuarenta y cuatro
hombres de escolta. Es todo lo que recuerdo, y recuerdo también que
fuimos muy bien recibidos en el pueblo de Teohuacán o Tya Nya, por su
señor gobernante, aunque no recuerdo su nombre ni el de su señora, ni
recuerdo tampoco cuántos días estuvimos allí como sus huéspedes, en el
edificio destartalado que ellos llamaban palacio. Recuerdo que él me
recibió diciendo: «Esa tierra que usted ha ocupado, Campeón Águila
Mixtli, es uno de nuestros pedazos de terreno más fértiles y placenteros.
—A lo cual añadió rápidamente—: Pero no tenemos suficiente gente
para separar de sus labores agrícolas o de otras ocupaciones, para ir a
trabajar allí. Sus colonizadores son bien venidos y también le damos la
bienvenida a usted. Toda nación necesita de nueva sangre para su
cuerpo».
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Él dijo mucho más y en ese mismo sentido, y me dio unos regalos a
cambio de los que yo le llevé de parte de Motecuzoma. Y recuerdo que
muy a menudo nos daban un festín y nos trataron muy bien, tanto a mis
hombres como a Beu y a mí, y que nos vimos forzados a beber de esa
horrible agua mineral, de la que los teohuacana están tan orgullosos, y
hasta nos relamimos los labios pretendiendo que era muy sabrosa. Y
recuerdo que nadie se asombró cuando pedí habitaciones separadas
para mí y Beu, aunque también recuerdo muy vagamente que ella vino a
mi cuarto una de esas noches. Dijo algo, suplicó algo, y yo le contesté
con aspereza y ella seguía suplicando. Creo que la golpeé en la cara…
pero ahora no puedo recordar…

No, mis señores escribanos, no me miren así. No es que mi memoria de
pronto haya fallado. Si todas esas cosas han estado nebulosas en mi
mente durante todos estos años desde que pasaron, es porque otra cosa
sucedió muy poco tiempo después y ese suceso quedó tan grabado en mi
cerebro que quemó todos los recuerdos de los sucesos anteriores.
Recuerdo que nos despedimos de nuestros anfitriones en Tya Nya,
intercambiando mutuas expresiones de cordialidad y amistad, y que la
gente del pueblo salió a las calles a despedirnos alegremente, y que sólo
Beu no parecía muy contenta del éxito de nuestra embajada. Y supongo
que nos llevó otros cinco días regresar sobre nuestra ruta…

El crepúsculo caía cuando llegamos al río, a la orilla opuesta de
Yanquitlan. No parecía que hubieran trabajado mucho durante nuestra
ausencia; aun utilizando mi topacio sólo pude ver unas cuantas cabañas
construidas en donde iba a quedar la aldea. Pero en cambio estaban
celebrando nuevamente algo y muchos fuegos ardían altos y brillantes,
aunque la noche todavía no cerraba. No empezamos a vadear
inmediatamente el río, sino que nos detuvimos para escuchar los gritos
y las risas que provenían del otro lado de las aguas, pues era la primera
vez que oíamos un verdadero sonido de alegría, viniendo de ese grupo
de rústicos. Entonces un hombre, uno de los viejos agricultores, surgió
inesperadamente de las aguas del río, delante de nosotros. Vio nuestra
tropa parada allí y vino hacia nosotros chapoteando, y saludándome
respetuosamente dijo: «¡Mixpantzinco! En su augusta presencia
Campeón Águila, y sea bienvenido de regreso. Temíamos que usted se
perdiera toda la ceremonia». «¿Qué ceremonia? —pregunté—. No
conozco ninguna ceremonia en que a los participantes se les permita ir
a nadar». Se rió y dijo: «Oh, ésa fue una idea mía. Me sentía tan caliente
por estar danzando y tomando parte de la fiesta, que deseé refrescarme
un poco. Pero ya me han bendecido con el hueso». No pude ni hablar, y
él debió de tomar mi mutismo por incomprensión, pues me explicó:
«Usted mismo les dijo a los sacerdotes que hicieran todas aquellas cosas
que los dioses requerían. De seguro que usted se dio cuenta de que el
mes de Tlacaxipe Ualiztli ya había pasado cuando usted nos dejó y el
dios todavía no había sido invocado para bendecir la tierra ya lista para
la siembra». «No», dije o más bien grazné. No le estaba desmintiendo,
sabía la fecha. Solamente estaba tratando de rechazar el pensamiento
que hizo que mi corazón se sintiera agarrado por un fuerte puño. El
hombre continuó, como si se sintiera muy orgulloso de ser el primero en
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decírmelo: «Algunos querían esperar hasta que usted regresara,
Campeón Águila, pero los sacerdotes se dieron prisa en terminar todas
las preparaciones y las actividades preliminares. Usted sabe que no
tenemos con qué festejar a la persona escogida, ni tenemos los
instrumentos adecuados para la música, pero cantamos muy fuerte y
quemamos mucho copali . También, como no teníamos ningún templo
para copular, como lo requiere la ceremonia, los sacerdotes santificaron
un pedazo de hierba suave que estaba rodeado por unos arbustos, y no
faltaron voluntarios, muchos de ellos lo hicieron muchas veces. Ya que
todos estuvimos de acuerdo de que debíamos de honrar a nuestro
campeón, aun en su ausencia, todos escogimos por unanimidad a la que
representaría al dios. Y ahora usted ha llegado a tiempo para ver al dios
representado por…».

Él dejó de hablar abruptamente, porque yo había balanceado mi 
maquáhuitl dejándola caer sobre su cuello, clavándola limpiamente en el
hueso de atrás. Beu dio un grito corto y los guerreros que estaban atrás
de ella, estiraron mucho sus cuellos y abrieron mucho los ojos. El
hombre se tambaleó por un momento, mirándome perplejo cabeceó, su
boca se abría y cerraba silenciosamente, mientras su labio inferior lleno
de sangre caía sobre su barbilla. Luego su cabeza se echó hacia atrás,
la herida se abrió totalmente y un chorro de sangre manó de ella y el
hombre cayó a mis pies.

Beu dijo horrorizada: «¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso, Zaa?».
«¡Cállate, mujer! —gritó Siempre Enojado. Luego me tomó por el brazo,
con lo cual impidió que yo también cayera y dijo—: Mixtli, puede ser que
todavía estemos a tiempo de evitar el procedimiento final…». Negué con
mi cabeza. «Tú lo oíste. Ya había sido bendecido con el hueso. Todo se
ha hecho como lo requieren los dioses». Qualanqui suspiró y me dijo
roncamente: «Lo siento». Uno de sus ancianos compañeros me tomó por
el otro brazo y dijo: «Todos lo sentimos, joven Mixtli. ¿Prefieres esperar
aquí mientras nosotros… mientras nosotros cruzamos el río?». Yo dije:
«No. Todavía estoy al mando. Yo mandaré lo que se debe hacer en
Yanquitlan». El viejo asintió, luego levantó la voz y les gritó a los
guerreros que estaban hacinados en el camino: «¡Vosotros, hombres!
Romped filas y desparramaos a lo largo de la orilla del río, para hacer
una escaramuza. ¡Moveos!». «¡Dime qué pasó! —gritaba llorando Beu y
retorciéndose
las manos—. ¡Dime qué vamos a hacer!». «Nada —grazné—. Tú no vas a
hacer nada, Beu. —Y traté de tragar el nudo que tenía en la garganta y
parpadeé con fuerza para dejar mis ojos sin lágrimas e hice todo lo
posible por pararme derecho y ser fuerte—. Tú no harás nada más que
quedarte aquí, en este lado del río. Cualquier cosa que oigas desde aquí,
sin importar el tiempo que pase, no te muevas hasta que venga por ti».
«¿Que me quede aquí sola? ¿Con eso?», y apuntó el cadáver del hombre.
Yo le dije: «No temas a ése, más bien siente felicidad por él. Fui muy
rápido en mi primer impulso de cólera. A éste le di un descanso rápido».
Siempre Enojado gritó: «¡Hombres, avanzad en línea de escaramuza y
cruzad el río! De ahí en adelante no hagáis ningún ruido. Cerraos en un
círculo sobre el área de la aldea. No dejéis que nadie escape, sino que
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rodead y luego esperad órdenes. Vamos, Mixtli, si piensas que debes
venir». «Debo ir», dije y fui el primero que vadeé el río.

Nochipa había dicho que bailaría para la gente de Yanquitlan y era eso
lo que ella estaba haciendo, pero no era esa danza bella y modesta que
siempre le había visto hacer. En el crepúsculo color púrpura, entre el
atardecer y la luz de los fuegos, podía verla totalmente desnuda
bailando sin gracia, con sus piernas indecente y groseramente abiertas,
mientras movía por encima de su cabeza las dos varas blancas, que
ocasionalmente dejaba caer sobre alguna persona que hiciera cabriolas
cerca de ella.

Aunque no lo deseaba, levanté mi topacio para verla más claramente.
Lo único que llevaba puesto era el collar de topacios que le había
regalado cuando tenía cuatro años, y al que le había añadido una nueva
piedra luciérnaga en cada uno de sus ocho cumpleaños siguientes, los
pocos, muy pocos cumpleaños que ella tuvo. Su cabello usualmente
brillante, colgaba en sus espaldas enmarañado y opaco. Sus pechos se
veían como pequeños montecillos y sus caderas todavía no estaban bien
formadas, pero entre sus muslos, en donde su tepili de doncella debía
estar casi invisible, había una abertura en su piel y de ella sobresalían
colgando flojamente un tepule de hombre y se zarandeaban sus bolsitas
de ololtin . Las varas blancas que movía, eran sus propios huesos, los de
sus muslos, pero las manos que los agarraban eran de hombre y sus
propias manos medio cortadas colgaban golpeando las muñecas de él.

Un grito de alegría salió de la gente, cuando yo me paré en medio de
ellos, que bailaban alrededor de esa cosa danzante que había sido mi
hija. Ella había sido una niña, una niña que parecía un destello de luz, y
ellos la habían convertido en una carroña. Esa efigie de Nochipa vino
danzando hacia mí, con un hueso brillante extendido hacia mí, como si
me quisiera dar un golpecito de bendición antes de que yo la abrazara,
con el abrazo de un padre amante. Esa cosa obscena se fue acercando
lo suficientemente hasta que pude ver que sus ojos no eran los de
Nochipa. Entonces sus pies que danzaban vacilaron y finalmente se
detuvieron ante mi mirada de rabia y repulsión, y cuando se detuvo, lo
mismo hizo toda la alegre multitud, dejando de moverse, de hacer
cabriolas, cesando todo ruido de alegría y la gente empezó a mirar con
miedo, a mí y a los guerreros que cercaban el sitio. Esperé hasta que
nada podía oírse, excepto el ruido producido por los fuegos
ceremoniales. Entonces dije, sin dirigirme a nadie en particular: «Coged
a esta asquerosa criatura… pero cogedla con suavidad, pues lleva los
restos de lo que una vez fue una niña viva».

El pequeño sacerdote que llevaba puesta la piel de Nochipa, me miraba
parpadeando sin poder creerlo, luego dos de mis guerreros lo cogieron.
Los otros cinco o seis sacerdotes de la caravana, vinieron hacia mí,
abriéndose paso a codazos entre la multitud y gritando enojados porque
había interrumpido la ceremonia. Yo los ignoré y dije a los hombres que
tenían agarrado al que representaba al dios: «La piel de su rostro fue
separada de su cabeza. Tomad esa piel del rostro de éste, con mucho
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cuidado, y llevadla reverentemente hacia el fuego que está allá, rezad
una pequeña oración porque ella un día le dio belleza y quemadla.
Traedme el collar de ópalo que llevaba puesto». Yo volví mi rostro
mientras hacían eso. Los otros sacerdotes volvieron a gritar de rabia,
cada vez más indignados, hasta que Siempre Enojado les gritó tan
amenazadoramente que se quedaron quietos y tan dóciles como la
multitud inmóvil. «Ya está hecho, Campeón Mixtli», dijo uno de mis
hombres, alargándome el collar, algunas de cuyas piedras estaban
manchadas con la sangre de Nochipa. Me volví otra vez hacia el
sacerdote cautivo. Ya no mostraba las facciones de mi hija ni su pelo,
sino su propia cara crispada por el miedo. Yo dije: «Tendedlo sobre el
suelo con los brazos y las piernas extendidos y tened cuidado de no
poner vuestras rudas manos sobre la piel de mi hija. Clavad con estacas
sus manos y sus pies al suelo».

Él era, como todos los demás sacerdotes, un hombre joven y gritó como
un niño cuando la primera estaca entró dentro de su mano izquierda.
Gritó las cuatro veces, mientras los otros sacerdotes y la gente de
Yanquitlan se movían y murmuraban aprensivamente, y con razón,
sobre el destino que les estaba reservado, pero todos mis guerreros
tenían listas sus armas y ninguno de ellos se atrevió a ser el primero en
huir. Yo miré hacia la grotesca figura que yacía en el suelo,
retorciéndose bajo las cuatro estacas que mantenían bien abiertas sus
extremidades. Los jóvenes pechos de Nochipa levantaban sus pezones
puntiagudos hacia el cielo, pero los genitales del hombre sobresalían de
entre sus piernas, flácidos y arrugados. «Preparad agua con cal —dije
—. Usad bastante cal, para que se concentre bien y empapad la piel con
ella. Seguid mojando la piel toda la noche, hasta que quede bien
penetrada de cal. Luego esperaremos a que el sol salga». Siempre
Enojado asintió aprobando. «¿Y los otros? Esperamos sólo tus órdenes,
Campeón Mixtli». Uno de los sacerdotes, impelido por el terror, se echó
hacia adelante, hacia nosotros y, cayendo de rodillas delante de mí con
sus manos llenas de sangre cogiendo la orilla de mi manto, dijo:
«Campeón, fue con su permiso que nosotros celebramos esta
ceremonia. Cualquier otro hombre aquí, se hubiera sentido feliz porque
su hijo o hija hubiera sido escogido para esa personificación, pero era la
suya la que mejor reunía todas las cualidades. Una vez que ella hubiera
sido escogida por toda la población y aprobada por los sacerdotes del
pueblo, usted no habría podido rehusar ceder su hija para la
ceremonia». Yo me le quedé mirando y él bajó su mirada, pero luego
dejó caer: «Por lo menos… en Tenochtitlan… usted no habría podido
rehusar». Él se cogió de mi manto otra vez y dijo implorante: «Ella era
virgen, como se requería, pero también era lo suficientemente madura
como para funcionar como mujer, como ella hizo. Usted mismo me dijo,
Jefe Campeón: haga todas las cosas que los dioses requieran. Así es que
ahora la Muerte-Florida de su hija ha bendecido a su pueblo, a su nueva
colonia y ha asegurado la fertilidad de esta tierra. Usted no hubiera
podido impedir esa bendición. Créame, Jefe Campeón, ¡sólo deseábamos
honrar a… Xipe Totec, a su hija… y a usted!». Le di un golpe que le hizo
caer de lado, luego dije a Qualanqui: «¿Estás familiarizado con todos los
honores que tradicionalmente se le ofrecen a Xipe Totec?». «Lo estoy,
amigo Mixtli». «Bien, entonces tú sabes todo lo que le hicieron a la pura
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e inocente Nochipa. Que les hagan a todos estos mugrosos las cosas que
ellos le hicieron a Nochipa. Hazlo a tu manera, como más te plazca,
tienes suficientes guerreros para ello. Déjalos que se diviertan todo lo
que quieran, no hay prisa. Déjalos que inventen cosas y que hagan todo
a su placer. Pero cuando terminen, no quiero a nadie nada vivo en
Yanquitlan».

Ésa fue la última orden que di allí. Siempre Enojado se hizo cargo de
todo. Él se volvió y ladró órdenes específicas y la multitud aulló como si
ya estuviera en agonía, pero los guerreros se movieron con rapidez para
cumplir con las instrucciones. Varios de ellos reunieron rápidamente a
un grupo de hombres adultos, separándolos del resto y los mantuvieron
así a punta de espada. Los otros guerreros dejaron sus armas, se
desvistieron y empezaron a trabajar… o a jugar… y cuando alguno de
ellos se cansaba, cambiaba su lugar con otro de los que hacían guardia.

Yo miré durante toda la noche, pues los grandes fuegos mantuvieron la
noche iluminada hasta el amanecer. Sin embargo, no veía realmente lo
que estaba sucediendo ante mis ojos, ni sentía orgullo por ello, ni
satisfacción ante mi venganza. No estaba prestando atención a los
gritos, bramidos y gemidos y otra clase de sonidos líquidos ocasionados
por las violaciones y la destrucción; sólo veía y oía a Nochipa que
danzaba grácilmente enfrente del fuego, que cantaba melodiosamente
como sólo ella sabía hacerlo, acompañada por una sola flauta.

Lo que Qualanqui había ordenado, lo que realmente ocurrió fue esto.
Todos los niños muy pequeños, y los bebés, fueron cortados en pedacitos
por los guerreros, mientras sus padres eran obligados a observar,
llorando, maldiciendo y bramando. Luego toda la población, niños,
jóvenes, adultos y ancianos, de ambos sexos, fueron violados hasta
morir. Mientras unos eran violados los otros observaban, y cuando unos
ya no servían, eran dejados a un lado agonizantes, mientras otros eran
utilizados. He mencionado que los sacerdotes eran también jóvenes, así
es que sirvieron a los guerreros igualmente. El único sacerdote que
estaba estacado en el suelo, miraba, gemía y veía con terror sus partes
privadas expuestas; pero aun dentro de esa turbulenta lascivia, los
tecpaneca comprendían que ese hombre no debía ser tocado, así es que
no lo hicieron.

Todo eso fue hecho con cierto orden, pues los guerreros primero
utilizaron a todos los jóvenes, luego de una forma u otra vaciaron todo
lo que les quedaba de apetito, al violar a las mujeres adultas y aun a dos
o tres abuelas que habían hecho el viaje. Los hombres mientras tanto,
eran obligados a observar cómo eran violadas hasta morir sus esposas,
hijas, hermanas, hermanos, hijos, madres. Al día siguiente, cuando el sol
ya estaba en todo lo alto, Siempre Enojado ordenó que soltaran al
grupo de hombres que tenían cercado. Ellos, los esposos, los padres, los
tíos, de esas ruinas humanas, fueron alrededor del campo dejándose
caer sobre tal o cual cuerpo desnudo, roto, cubierto de sangre, de babas
y de omícetl . Algunos todavía vivían y vivieron para ver cómo los
guerreros, a otra orden de Qualanqui, agarraban otra vez a sus padres,
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esposos y tíos. Entonces los tecpaneca utilizaron sus cuchillos de
obsidiana, amputando, y haciendo que los hombres abusaran de sí
mismos con sus partes amputadas, mientras yacían sangrando hasta
morir.

Mientras tanto, el sacerdote estacado había estado muy quieto,
esperanzado quizás, a ser olvidado. Pero cuando el sol se levantó un
poco más, comprendió que le esperaba una muerte mucho más horrible
de la que tuvieron todos los demás, pues la piel de Nochipa empezó a
tomar venganza. La piel, totalmente saturada con agua de cal, empezó a
contraerse al secarse lenta pero inexorablemente. Lo que habían sido
los pechos de Nochipa, gradualmente se fue aplanando, conforme la piel
se apretaba abrazando el pecho del sacerdote. Empezó a jadear y a
ahogarse, y quizás hubiera deseado expresar su terror por medio de un
grito, pero trataba de agarrar todo el aire que podía inhalar, sólo para
poder vivir un poquito más.

Y la piel continuó estrechándose inexorablemente y empezó a impedir el
movimiento de la sangre en el cuerpo. Lo que había sido el cuello, las
muñecas, y los tobillos de Nochipa, estrecharon sus aberturas
agarrotándolo lentamente. La cara, las manos y los pies del hombre se
empezaron a hinchar y a ponerse negros y en un feo color púrpura. Por
sus labios extendidos salió al fin un sonido: «ugh… ugh… ugh…», y se
fue ahogando gradualmente. Mientras tanto, lo que había sido la
pequeña tepili de Nochipa, se constriñó más virginalmente, apretándose
fuertemente a los genitales del sacerdote. Su saco de ololtin se hinchó,
hasta tener el tamaño de una pelota de tlachtli y su tepuli engordó tanto
y se puso tan largo y tieso, que era más grande que mi antebrazo.

Los guerreros vagaban alrededor del área, inspeccionando cada cuerpo
para asegurarse de que estaba muerto o agonizante. Los tecpaneca no
mataron piadosamente a los que estaban vivos, sino que solamente se
aseguraron de que morirían cuando los dioses lo quisieran, para no
dejar nada, ni nadie, vivo en Yanquitlan, como yo lo había ordenado.
Nada nos detenía más allí, como no fuera quedarnos a ver cómo moría
el sacerdote que quedaba. Así es que mis cuatro viejos compañeros y yo
nos pusimos a observar cómo agonizaba, cada movimiento de
estiramiento, cada jadeo de su pecho, mientras la piel que le constreñía
hacía que su torso y sus miembros se tornaran cada vez más flacos, y
sus extremidades visibles cada vez se vieran más largas. Sus manos y
sus pies parecían pechos negros, pero llenos de tetas también negras, su
cabeza parecía una negra calabaza ya sin forma. Él encontró todavía un
poco de aire, como para dar un último y fuerte grito, cuando su rígido 
tepule no pudo contener más la presión y estalló rompiendo su piel,
quedando en pedazos y saliéndole sangre negra.

Aunque todavía vivía, de hecho ya estaba acabado y nuestra venganza
concluida. Siempre Enojado ordenó a los tecpaneca prepararlo todo
para empezar el viaje, mientras los otros tres viejos vadeaban el río
conmigo, para regresar a donde habíamos dejado a Beu Ribé que nos
estaba esperando. Silenciosamente le mostré los ópalos manchados de
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sangre. No sé qué fue lo que ella oyó, o vio o adivinó, y tampoco sé qué
aspecto presentaba yo en ese momento, pero ella me miró con ojos
llenos de horror, piedad, reproche y pena, pero sobre todo horror, y por
un instante retrocedió ante la mano que le tendía. «Ven, Luna que
Espera —dije con dureza—. Te llevaré a casa».
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Muy Perspicaz y Magistral Príncipe, desde esta Ciudad de México,
capital de la Nueva España, dos días después de la Fiesta de la
Purificación, en el año de Nuestro Señor Jesucristo, mil quinientos
treinta, os saludo.

Soberano Señor, nos, sólo podemos expresar nuestra admiración ante
las reflexiones profundas y osadas de nuestro Soberano en el campo
especulativo de la hagiología y nuestro asombro más genuino por
vuestra brillante conjetura, propuesta en la última carta de Vuestra
Majestad. A saber, que la deidad más amada por todos estos indios y
que tan frecuentemente alude nuestro azteca en su narración,
Quetzalcóatl, pudo muy bien haber sido el Apóstol Tomás, que visitó
estas tierras hace quince siglos, con el propósito de traer el Evangelio a
estos idólatras.

Por supuesto que, ni aun siendo el Obispo de México, nos podemos dar
una cédula episcopal a esta hipótesis extraordinaria e intrépida, Señor,
sin ponerla antes a consideración de la más alta jerarquía de la Iglesia.
Sin embargo, nos, podemos afirmar que sí existe un cuerpo
circunstancial de evidencias para sostener la nueva teoría de Vuestra
Majestad.

Primus : La llamada Serpiente Emplumada ha sido el único ser
sobrenatural, reconocido por todas las naciones conocidas en la Nueva
España y cuyas religiones varían, aunque ha sido llamado por diferentes
nombres como, Quetzalcóatl entre la gente que habla náhuatl, Kukulkán
entre la gente que habla maya, Gukumatz entre los pueblos que están
todavía más hacia el sur, etcétera.

Secundus : Todos esos pueblos están de acuerdo en sus tradiciones en
asegurar que Quetzalcóatl fue al principio un ser humano mortal, que
encarnado como rey o emperador vivió y caminó sobre la tierra durante
el breve tiempo de su vida, antes de su transmutación en una deidad
inmortal e insubstancial. Ya que el calendario de los indios es
exasperantemente inútil y ya que no existen más los libros de historias
místicas, será muy difícil declarar la fecha del tiempo de reinado de
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Quetzalcóatl. No obstante, él muy bien pudo ser contemporáneo de
Santo Tomás.

Tertius : Todos esos pueblos también están de acuerdo en que
Quetzalcóatl no fue como esos gobernantes, o tiranos, como la mayoría
de sus gobernantes han sido, sino que fue un maestro y predicador y no
por casualidad, y guardó el celibato por convicción religiosa. A él se le
atribuyen las invenciones o introducciones de numerosas cosas, como
costumbres, creencias, etcétera, que perduran hasta la fecha.

Quartus : Entre las incontables deidades de estas tierras, Quetzalcóatl
fue uno de los muy pocos que no demandó ni apoyó el sacrificio
humano. Todos los ofrecimientos hechos a él, siempre fueron inocuos:
pájaros, mariposas, flores y cosas parecidas.

Quintus : La Iglesia sostiene como un hecho histórico, que Santo Tomás
viajó a las tierras de la India del Este y que allí convirtió a muchas
gentes al Cristianismo. Es por eso que Vuestra Majestad sugiere: «¿No
sería razonable suponer que el Apóstol pudo haber hecho eso mismo en
las Indias desconocidas del Oeste?». Sin embargo, pudiera haber algún
réprobo materialista que hiciera notar que Santo Tomás tuvo la ventaja
de haber viajado sobre la ruta terrestre, de Tierra Santa a las Indias
Orientales, pero que probablemente él hubiera encontrado alguna
dificultad en cruzar el Mar Océano quince siglos antes del
desenvolvimiento de la navegación y de la construcción de carabelas,
facilidades con que cuentan ahora nuestros modernos exploradores.
Pero, cualquier cavilación acerca de la falta de habilidades de uno de
los Doce Apóstoles sería tan imprudente como la duda que una vez
expuso el propio Tomás, y por la que fue amonestado por Cristo
resucitado.

Sextus et mirabile dictu : Un soldado común español llamado Díaz, quien
ocupaba sus ratos libres en explorar ociosamente las viejas ruinas,
recientemente visitó la ciudad abandonada de Tolan o Tula. Los aztecas
le han revelado que allí fue donde se estableció un pueblo legendario
llamado los toltecas, y cuyo gobernante fue ese rey que luego se
convirtió en dios, Quetzalcóatl. Entre las raíces de un árbol que crecía
en una hendidura de una de las viejas paredes de piedra, Díaz encontró
una caja de ónix labrado, de manufactura indígena, pero de edad
indeterminada y dentro de ésta halló cierto número de obleas blancas y
delicadas, de pan, muy diferentes al pan hecho por estos indios. Díaz
inmediatamente reconoció lo que eran, y nosotros, cuando él nos las
trajo, verificamos que eran hostias. ¿Cómo fue que esas obleas
sacramentales llegaron a ese lugar y dentro de un copón de
manufactura indígena? ¿Por cuántos siglos se conservó secretamente
allí, y cómo es que no se rompieron, se secaron o dejaron de existir,
desde hace mucho tiempo? Nadie puede adivinarlo. ¿Podría ser que
Vuestra Erudita Majestad nos haya dado la respuesta? ¿Pudieron haber
sido dejadas esas obleas de Comunión, por el Evangelista Tomás como
un recuerdo?
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Nos, en este día, estamos relatando todas estas cosas, en comunicación
directa con la Congregación de la Propagación de la Fe, y dando todo el
crédito posible a la inspiración con que Vuestra Majestad ha
contribuido, por lo que esperamos ansiosos la opinión de los teólogos de
Roma, que son mucho más sabios que nosotros.

Que Nuestro Señor Dios siga sonriendo y favoreciendo las empresas de
Vuestra Imperial Majestad, a quien vuestros súbditos y vasallos rinden y
profesan infinita admiración, no menos que vuestro S. C. C. M., capellán
y siervo,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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DECIMA PARS

Por la misma razón por la que no me acuerdo de los sucesos anteriores
a la extinción de Yanquitlan, no me acuerdo claramente de las cosas que
sucedieron inmediatamente después. Beu, nuestra escolta y yo,
marchamos otra vez hacia el norte, hacia Tenochtitlan, y me imagino
que el viaje no tuvo nada en especial, ya que casi no me acuerdo de
nada, excepto dos breves conversaciones.

La primera fue con Beu. Ella había estado llorando todo el camino
mientras caminaba, desde que le había hablado acerca de la muerte de
Nochipa, pero un día, en algún lugar del camino, se detuvo de repente y
dejando de llorar, miró a su alrededor como alguien que acaba de
despertar de un sueño y me dijo: «Me dijiste que me llevarías a casa,
pero vamos hacia el norte». Le dije: «Naturalmente, ¿adónde querías
ir?». «¿Por qué no hacia el sur? Hacia Tecuantépec». «No tienes ya
nada allí —le dije—. Ni familia, ni tal vez amigos. Ya han pasado,
¿cuántos?, ocho años desde que te fuiste de allí». «¿Y qué tengo en
Tenochtitlan?». Pude haberle dicho que un techo bajo el cual dormir,
pero sabía a qué se refería en realidad. Así es que simplemente le dije:
«Tienes lo que yo tengo, Luna que Espera. Recuerdos». «Que no son
muy agradables, Zaa». «Eso también lo sé —le dije sin compasión—.
Son los mismos que yo tengo. Y los tendremos en donde quiera que
vaguemos o en el lugar que llamemos hogar. Por lo menos en
Tenochtitlan puedes pasar duelo y pena cómodamente, pero nadie te
está llevando a la fuerza. Tú puedes escoger en venir con nosotros o
tomar tu propio camino». Seguí sin mirar para atrás, por eso no sé
cuánto tiempo tardó en decidirse, pero cuando levanté nuevamente la
mirada, saliendo de mis contemplaciones interiores, Beu caminaba otra
vez a mi lado.

La otra conversación la tuve con Siempre Enojado. Por muchos días, los
hombres me habían dejado solo, encerrado en mi silencio meditativo,
pero uno de esos días él me alcanzó y caminando a mi lado me dijo:
«Perdona que interrumpa tu dolor, amigo Mixtli, pero ya estamos cerca
de Tenochtitlan y hay algunas cosas que debes saber. Algunas cosas que
nosotros los cuatro ancianos hemos discutido y hemos llegado a la
conclusión, de que se han de arreglar entre nosotros. Hemos inventado
una historia y les hemos dicho a los tecpaneca que cuenten esa historia.
Es ésta. Mientras que todos nosotros, tú, nosotros y los guerreros,
hacíamos esa embajada a la corte de Techuacan, necesitando
ausentarnos por fuerza, unos bandidos se apoderaron de la colonia y
robaron y masacraron a toda la gente. A nuestro regreso de Yanquitlan,
como es natural, enfurecidos salimos en busca de los asesinos, sin
encontrar ni huellas de ellos. No encontramos ni siquiera una flecha que
nos pudiera indicar por sus plumas, a qué nación pertenecían. Esa
inseguridad de identidad, detendrá a Motecuzoma de declarar la guerra
inmediatamente a los inocentes teohuacana». Asentí y dije: «Diré
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exactamente lo que me acabas de contar. Es una buena historia,
Qualanqui». Él carraspeó y dijo: «Desgraciadamente, no es lo
suficientemente buena como para que tú la cuentes, Mixtli. Por lo menos
no enfrente de Motecuzoma. Aunque la creyera, no dejaría de echarte la
culpa por el fracaso de esa misión. Si es que por casualidad estuviera de
buen humor y no te mandara estrangular inmediatamente con la
guirnalda de flores, podría darte otra oportunidad, pero eso significaría
que te encargaría conducir a otro grupo de colonizadores y
probablemente a ese mismo lugar execrable». Negué con la cabeza. «No
podría ni querría hacerlo». «Lo sé —me dijo—, y además, tarde o
temprano la verdad saldrá a relucir. Al llegar a Tlácopan, sanos y
salvos, cualquiera de estos guerreros tecpaneca, es seguro que
presumirá de la parte que tuvo en la masacre. Cómo violó y cómo mató
a seis niños y a un sacerdote, o cualquier cosa parecida. Eso llegará a
oídos de Motecuzoma y estarás atrapado en una red de mentiras, que
con toda seguridad te llevará al garrote, si no a algo peor. Yo pienso que
es mejor que dejes eso en nuestras manos, en nosotros los viejos, porque
ante Motecuzoma sólo somos asalariados y por lo tanto estamos en
menos peligro que tú. También pienso que no deberías regresar a
Tenochtitlan, por lo menos, no por un tiempo, ya que tu futuro allí sólo
puede ofrecerte dos cosas, o el exilio a Yanquitlan o la pena de muerte».
Asentí nuevamente. «Tienes razón. He estado penando los días oscuros
y los caminos que han quedado atrás de mí, sin mirar los que tengo por
delante. Hay un viejo dicho que afirma que nacemos para sufrir y
aguantar, ¿no es cierto? Y un hombre siempre debe pensar en aguantar,
¿no es así? Gracias, Qualanqui, buen amigo y consejero, meditaré en tus
consejos».

Cuando llegamos a Quaunáhuac y pasamos la noche en una hostería,
Beu, mis cuatro viejos amigos y yo cenamos aparte. Cuando acabamos
de comer, tomé de mi banda-cinturón mi saco lleno de polvo de oro y lo
dejé caer sobre el mantel, diciendo: «Ahí está el pago por vuestros
servicios, amigos míos». «Es demasiado», dijo Siempre Enojado. «No,
no lo es por todo lo que vosotros habéis hecho por mí. Tengo otro saco
con pedacitos de cobre y semillas de cacao, más que suficiente para lo
que ahora voy a hacer». «¿Ahora vas hacer?», repitió uno de los
ancianos. «Esta noche abdico al mando y éstas serán mis últimas
instrucciones para vosotros. Amigos guerreros, desde aquí iréis a la
frontera occidental de los lagos, para entregar las tropas tecpaneca a
Tlácopan. De allí, atravesaréis el camino-puente hacia Tenochtitlan y
escoltaréis a la señora Beu a mi casa, antes de presentaros ante el
Venerado Orador. Contadle la historia que habéis inventado, pero
agregad también que yo mismo me he castigado por haber fracasado en
esa expedición. Decidle que voluntariamente me he exiliado». «Así se
hará. Campeón Mixtli», dijo Siempre Enojado y los otros tres ancianos
estuvieron de acuerdo. Sólo Beu me preguntó: «¿Adónde vas, Zaa?».
«Voy en busca de una leyenda», le contesté y les conté la historia que
hacía poco Nezahualpili le había contado a Motecuzoma delante de mí,
y concluí: «Retrocederé por la ruta que siguieron nuestros antepasados,
cuando todavía se llamaban a sí mismos los aztecas. Iré hacia el norte,
siguiendo su pista conforme la pueda reconstruir y llegando lo más lejos
que pueda… hasta su tierra de Aztlan, si es que tal lugar aún existe o
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existió. Y si ellos enterraron en realidad sus provisiones y armas a
intervalos, las encontraré y marcaré su ubicación en un mapa. Ese
mapa será de gran valor militar para Motecuzoma. Trata de
mencionarle esto cuando te presentes ante él, Qualanqui. —Sonreí sin
humor—. Tal vez así me dé la bienvenida con flores en lugar de una
guirnalda de flores, cuando regrese». «Si es que regresas», dijo Beu.

Y ante eso no pude sonreír, y dije: «Parece que mi tonali siempre me
obliga a regresar, pero cada vez más solo. —Después de un momento
dije entre dientes—: Algún día en algún lugar me encontraré con un dios
y le preguntaré: “¿Por qué los dioses nunca me abaten cuando he hecho
tantas cosas para merecer su ira? ¿Por qué siempre dejan caer su ira
sobre las personas que están cerca de mí, cuando ellas no han hecho
nada para merecer ese castigo?”».

Los cuatro ancianos se inquietaron ante mi amargo lamento y
parecieron tranquilizarse cuando Beu dijo: «Viejos amigos, ¿seríais tan
amables en dejar que Zaa y yo pudiéramos hablar a solas un
momento?». Se pusieron de pie, haciendo el gesto de cortesía de besar
la tierra y cuando se fueron a sus habitaciones le dije bruscamente a
Beu: «Si me vas a pedir que te deje acompañarme, Beu, es mejor que no
lo hagas…». No lo hizo. Permaneció callada por bastante tiempo y sus
ojos estaban puestos sobre sus dedos, los cuales retorcía. Por fin me
habló y sus primeras palabras no tenían nada que ver con lo que
habíamos estado hablando. «Cuando yo cumplí siete años, me pusieron
el nombre de Luna que Espera y solía preguntarme por qué, pero un día
me di cuenta y llevo años sabiéndolo, y por eso creo que Luna que
Espera ya ha esperado bastante». Fijó su hermosa mirada en mí,
mirándome suplicante en lugar de burlona como era su costumbre, y
hasta se sonrojó como una doncella cuando me dijo: «Zaa, casémonos
por fin».

Con que eso era, me dije, recordando en aquel momento la vez que ella
había recogido subrepticiamente el barro en donde yo había orinado.
Antes y por un breve lapso de tiempo, me pregunté si ella habría hecho
con eso una imagen mía, para poder maldecirme y que la desgracia
cayera sobre mí y también me pregunté si debido a eso yo había perdido
a Nochipa. Sin embargo, esa sospecha fue sólo pasajera y me avergoncé
de ella. Sabía que Beu había querido intensamente a mi hija y con su
llanto me demostró un dolor tan genuino, como el mío sin lágrimas. Por
eso me había olvidado del muñeco de barro, hasta que sus propias
palabras me revelaron que sí lo había hecho y el porqué. No lo había
moldeado para dañar mi vida, sino que sólo quería debilitar mi
voluntad, para que no pudiera rechazar esa proposición supuestamente
impulsiva, pero en realidad largamente planeada.

No contesté inmediatamente, sino que esperé un poco, mientras ella
dejaba caer sus argumentos cuidadosamente reunidos.

«Hace un momento, Zaa, tú comentaste que cada vez estabas más y más
solo. Tú bien sabes que yo también lo estoy. Los dos lo estamos ahora.
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Ya nadie nos queda, sólo quedamos nosotros». Y siguió: «Era aceptable
que viviera contigo en tu casa mientras fuera la encargada y la
compañía de tu hija, huérfana de madre, pero ahora que Nochipa…
bueno ahora que mi posición ya no es la de una tía, no se verá bien que
una mujer soltera y un hombre solo compartan la misma casa». Y me
dijo, volviéndose a sonrojar: «Sé que nada podrá reemplazar a nuestra
querida Nochipa, pero sí podría haber… yo no estoy tan vieja como
para…».

Y allí dejó de hablar, con una buena imitación de modestia al no
continuar hablando. Me esperé y sostuve su mirada hasta que su cara
estuvo tan sonrojada que parecía cobre caliente y fue entonces cuando
le dije: «No deberías haberte molestado en hacer tantas conjeturas y en
buscar tantos argumentos para convencerme, Beu. Tenía la intención de
pedirte eso mismo esta noche. Y como parece que estás de acuerdo
conmigo, mañana nos casaremos en cuanto podamos despertar a un
sacerdote». «¿Cómo?», me dijo con voz apagada. «Como tú acabas de
decir, ahora estoy completamente solo. También, soy un hombre con
cierta riqueza y si muero sin heredero, mi propiedad será confiscada
por la tesorería de la nación. Preferiría que no fuera a dar a manos de
Motecuzoma. Por eso mañana el sacerdote hará un documento
afirmando tu herencia, así como el documento que atestigüe nuestra
boda». Lentamente Beu se puso de pie y mirando hacia abajo, hacia mí,
tartamudeó: «Eso no era… nunca pensé que… Zaa, lo que yo trataba de
decir…». «Y te he echado a perder el espectáculo —le dije sonriendo—.
Todos esos argumentos y toda esa labor de convencimiento no eran
necesarios, pero no los consideres inútiles, Beu. Esta noche tuviste una
práctica muy buena, que podrás utilizar en el futuro; quizás cuando seas
una viuda rica, pero solitaria». «¡Basta, Zaa! —exclamó—. Te niegas a
escuchar lo que tan seriamente he estado tratando de decirte. Es difícil
para mí, porque esas cosas no le corresponde a la mujer decirlas…».
«Por favor, Beu —dije, haciendo un gesto de desagrado—. Hemos vivido
demasiado tiempo juntos y por lo tanto estamos ya acostumbrados a la
rudeza de nuestros caracteres. Hablar con suavidad a estas alturas
sería un gran esfuerzo para cualquiera de los dos y probablemente
asombraríamos a todos los dioses. Pero por lo menos de mañana en
adelante, el aborrecimiento que sentimos el uno por el otro será
consagrado de manera formal y para no ser diferentes a todas las
demás personas casadas…». «¡Qué cruel eres! —me interrumpió—. Eres
inmune a todo sentimiento tierno y no tomas en cuenta la mano que se
te tiende». «Demasiadas veces he sentido la palma dura de tu tierna
mano, Beu. ¿Y acaso no estoy a punto de sentirla otra vez? ¿No te vas a
reír ahora y a decirme que tus palabras de matrimonio no eran más que
otra de tus bromas burlonas?». «No —contestó—. Te lo decía en serio.
¿Y tú?». «Yo también. —Y alzando en lo alto mi copa de octli , dije—:
Que los dioses tengan piedad de nosotros». «Qué proposición tan
elocuente —me dijo—, pero así la aceptaré, Zaa. Me casaré contigo
mañana». Y corrió a su cuarto.

Seguí sentado, bebiendo con melancolía mi octli , mientras observaba a
los demás huéspedes de la hostería. La mayoría de ellos eran pochteca
en camino a Tenochtitlan, que celebraban las ganancias y el éxito de sus
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viajes, así como el haber regresado sanos y salvos, emborrachándose,
ayudados por las numerosas mujeres disponibles que abundaban en la
hostería. El hostelero, que se había dado cuenta de que había pedido
cuartos separados para Beu y para mí, viendo que ella se había ido sola,
se me acercó y me preguntó: «¿No se le antojaría al Señor Campeón un
dulce con el cual terminar su comida? ¿Qué le parecería una de
nuestras encantadoras maátime ?». Gruñí: «Son muy pocas las que se
ven excepcionalmente encantadoras». «Ah, pero ver no lo es todo. Mi
señor debe saber eso, ya que el comportamiento de su bella
acompañante parece ser algo frío. La gracia y el encanto yace en otros
atributos además de la cara y el cuerpo. Por ejemplo, observe a aquella
mujer».

Él apuntó a una mujer que parecía ser la menos atractiva de todo el
establecimiento. Sus facciones y su pecho estaban tan caídos como el
barro húmedo, y su pelo, a causa de haber sido teñido tantas veces,
parecía hierba picuda y seca como la alfalfa enredada. Hice un gesto de
asco, pero el hostelero sólo se rió y dijo: «Lo sé, lo sé. Contemplar a esa
mujer es como para querer tener un muchacho en lugar de ella. A
primera vista la tomaría por una abuela, pero yo sé que apenas llega a
los treinta años. ¿Y me creerá usted, Señor Campeón? Cada hombre que
alguna vez ha tratado a Quequelyehua siempre la pide la siguiente vez
que viene a visitarnos. Cada uno de sus clientes, se convierte en un
cliente regular y no aceptará a ninguna otra maátitl . Yo nunca la he
probado, pero sé de buena fuente que ella sabe hacer cosas
extraordinarias para deleitar a un hombre».

Levanté mi topacio y observé más detalladamente a aquella bruja de
pelo horrible y mirada aguardentosa. Pudiera haber apostado que era la
enfermedad de nanaua ambulante y que el hostelero afeminado lo sabía
tan bien, que con gusto malicioso trataba de echarla a todo individuo
ingenuo. «Todas las mujeres se parecen en la oscuridad, mi señor, ¿no es
cierto? Bueno, también todos los muchachos, por supuesto, ¿pero no
son otras consideraciones lo que importan? Aunque lo más probable es
que la altamente cotizada Quequelyehua ya tenga una lista de espera
esta noche, pero un Campeón Águila puede exigir preferencia sobre
unos simples pochteca . ¿Mando llamar a Quequelyehua, mi señor?».
«Quequelyehua —repetí, pues el nombre me traía un recuerdo—. Una
vez conocí a una muchacha muy bella llamada Quequelmiqui».
«¿Cosquillosa? —dijo el hostelero y se rió—. A juzgar por su nombre
debió de haber sido una concubina bastante divertida, ¿no?, pero ésta
ha de ser más, porque su nombre es La Que Hace Cosquillas».
Sintiéndome mal le dije: «Gracias por su recomendación, pero no,
gracias. —Tomé un largo trago de octli —. ¿Y qué me dice de esa
muchacha delgada que está tan quieta, sentada en aquel rincón?».
«¿Lluvia Neblinosa? —dijo el hostelero con indiferencia—. Así le dicen
porque llora todo el tiempo que está, humm… trabajando. Es nueva,
pero lo suficientemente competente, según me han dicho». Yo le dije:
«Mándeme ésa a mi cuarto. Yo iré en cuanto esté lo suficientemente
borracho». «A sus órdenes, Señor Campeón Águila. A mí me da lo
mismo las preferencias de mis clientes, pero a veces siento algo de
curiosidad. ¿Podría saber por qué mi señor escogió a Lluvia
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Neblinosa?». Yo dije: «Simplemente porque no me recuerda a ninguna
mujer que he conocido».

La ceremonia de matrimonio fue pequeña, sencilla y quieta, por lo
menos hasta que terminó. Mis cuatro guerreros fueron los testigos y el
hostelero preparó támaltin para la comida ritual. Algunos de los
huéspedes más madrugadores se unieron como invitados. Como
Quaunáhuac es la comunidad principal del pueblo tlahuica, había
conseguido un sacerdote de la deidad más importante de los tlahuica, el
buen dios Quetzalcóatl. Y el sacerdote, al observar que la pareja parada
ante él estaba un poco más allá del primer florecimiento de la juventud,
inteligentemente omitió de su servicio las advertencias acostumbradas,
que se les dan a las doncellas, supuestamente inocentes, como las
acostumbradas exhortaciones que se le dan a un novio supuestamente
ansioso. Por lo tanto su arenga fue muy pequeña y sencilla.

Sin embargo, a pesar de ese ritual tan simple, Beu Ribé demostró
bastante emoción o pretendió hacerlo. Derramó unas cuantas lágrimas
virginales y entre ellas, sus labios sonreían trémulamente. Debo
reconocer que su actuación embelleció más su impresionante belleza,
belleza que nunca he negado, ya que era igual a la hermosura de su
difunta hermana y aun indistinguible. Beu vestía de una manera
incitante y, cuando la vi sin mi cristal, parecía tan joven como mi joven
Zyanya, eternamente de veinte años. Fue por esa razón, que durante la
noche utilicé repetidas veces a la muchacha Lluvia Neblinosa, pues no
quería correr el riesgo de desear a Beu, aunque fuera sólo físicamente,
y así agoté cualquier posibilidad de excitarme, aun en contra de mi
voluntad.

El sacerdote por fin giró su incensario de copali humeante alrededor de
nosotros, por última vez. Luego nos miró mientras dábamos un
mordisco a los támaltin calientes, luego hizo un nudo de unión con mi
manto y la orilla de la falda de Luna que Espera y por último nos deseó
la mejor de las suertes en nuestra nueva vida. «Gracias, Señor
Sacerdote —le dije, entregándole su salario—. Gracias, sobre todo por
sus buenos deseos. —Deshice el nudo que me ataba a Beu—. Voy a
necesitar de la ayuda de todos los dioses hacia donde voy ahora».
Colgué al hombro mi morral de viaje y le dije adiós a Beu. «¿Adiós? —
repitió con voz aguda—. Pero, Zaa, éste es el día de nuestra boda». Le
dije: «Te dije que me iría. Mis hombres te llevarán a salvo a casa».
«Pero… pero yo pensé… yo pensé que te quedarías por lo menos otra
noche. Para… —Miró a su alrededor, a los invitados que solamente veían
y escuchaban con atención. Poniéndose muy colorada, levantó la voz—:
¡Zaa, ahora soy tu esposa!». La corregí: «Estás casada conmigo tal y
como me lo pediste, y serás mi viuda y heredera. Zyanya fue mi esposa».
«¡Zyanya lleva diez años muerta!». «Su muerte no ha roto nuestro lazo.
No puedo tener otra esposa». «¡Hipócrita! —me gritó—. Tú no has
practicado el celibato durante estos diez años. Tú has tenido más
mujeres. ¿Por qué no tienes a la mujer con la que te acabas de casar?
¿Por qué no quieres tenerme?».

597/846



A excepción del hostelero que veía todo eso riéndose con malicia, la
mayoría de las personas que se encontraban en la habitación se
mostraban inquietas e incómodas. También el sacerdote se sentía así,
tanto que se sintió obligado a decir: «Mi señor, después de todo ésa es la
costumbre, sellar los votos con un acto de… bueno, conocerse uno al
otro más íntimamente…». Yo le dije: «Su preocupación es muy loable.
Señor Sacerdote, pero sepa que ya conozco a esta mujer bastante
íntimamente». Beu dejó caer sorprendida: «¡Pero qué mentira tan
horrible dices! Nosotros jamás…». «Y jamás lo haremos. Luna que
Espera, te conozco demasiado bien en otros aspectos. También sé que el
momento más vulnerable en la vida de un hombre es cuando se acuesta
con una mujer. No quiero correr el riesgo de que un día me rechaces
desdeñosamente, o que te burles y rías de mí, o que me hagas de menos,
empleando cualquiera de los medios que por tanto tiempo llevas
practicando y perfeccionando». Ella lloriqueó: «¿Y qué es lo que tú me
estás haciendo en este momento?». «Lo mismo —estuve yo de acuerdo
—, pero sólo por esta vez, querida, me he adelantado. Ahora el día corre
y debo estar en camino».

Cuando me fui, Beu estaba secando sus lágrimas con la esquina
arrugada de la falda, que había sido nuestro nudo matrimonial.

No era necesario que retrocediera la marcha de mis ancestros desde su
término en Tenochtitlan, ni tenía que ir a ninguno de los lugares que
anteriormente habían habitado en el área del lago, ya que esos sitios no
tenían ningún secreto escondido de los azteca. Sin embargo, según las
antiguas leyendas, uno de los lugares habitados por los azteca antes de
que encontraran el lago y el valle, había sido un lugar al norte de los
lagos; un lugar llamado Atlitalacan. Por eso, desde Quaunáhuac viajé
hacia el noroeste, luego al norte, después al noroeste, desviándome en
círculo para quedar bastante afuera de los dominios de la Triple
Alianza, hasta que me encontré en la tierra que está más allá de
Oxitipan, la ciudad fronteriza más lejana con guarnición de guerreros
mexica. En ese territorio poco conocido, con pequeñas aldeas y escaso
movimiento de viajeros, comencé preguntando por el camino hacia
Atlitalacan, pero las únicas respuestas que conseguí fueron miradas en
blanco y gestos indiferentes, pues tenía dos dificultades. Una de ellas
era que no tenía ni idea de lo que era o había sido Atlitalacan. Pudo
haber sido una comunidad establecida durante el tiempo en que los
azteca permanecieron allí, pero que pudo haber dejado de existir desde
entonces, o haber sido simplemente un lugar hospitalario para poder
acampar —una vereda, o un campo— al cual los azteca le habían dado
ese nombre sólo temporalmente. Mi otra dificultad fue que había
penetrado en la parte sur del pueblo otomí, o para ser más preciso, era
la tierra a la que el pueblo otomí, de mala gana, se había ido cuando
poco a poco los fueron echando de sus tierras en el lago, a la llegada de
los culhua, acolhua, azteca, y demás oleadas de invasores de habla
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náhuatl. Así que en esa tierra fronteriza tenía el problema del lenguaje.
Algunas personas que encontraba, hablaban aceptablemente la lengua
náhuatl o en su defecto en el poré de sus vecinos del occidente, pero
todos los demás sólo hablaban otomí, idioma que yo no dominaba, y
también había quienes hablaban una extraña mezcla de los tres idiomas.
Y aunque mi constante interrogar a aldeanos, agricultores y
caminantes, me ayudó a adquirir un vocabulario aceptable de palabras
otomí para poder explicar mi misión, no pude encontrar a nadie que me
pudiera orientar hacia el perdido Atlitalacan.

Tenía que encontrarlo por mí mismo y así lo hice. Afortunadamente, el
nombre en sí era una pista, pues quiere decir: «en donde el agua brota»,
y un día llegué a una aldea pequeña, limpia y ordenada llamada D’ntado
Dehé, que quiere decir casi lo mismo en otomí. La aldea se encontraba
allí, porque había una fuente de agua dulce que brotaba de unas piedras
y era el único manantial en un área considerablemente extensa y árida.
Parecía un lugar adecuado para que los azteca se hubieran detenido, ya
que había un camino viejo que llegaba a la aldea por el norte y seguía
hacia el sur, en dirección del lago Tzumpanco.

La gente de esa pobre población de D’ntado Dehé, como es natural me
miraban de soslayo, pero una viuda ya vieja, demasiado pobre como
para darse el lujo de tener demasiados recelos, me alojó durante unos
días en la bodega, ya casi vacía, de su choza de una sola pieza. Durante
esos días, traté sonriendo de congraciarme con los taciturnos otomí,
halagándolos para sacarles algo de conversación, pero fracasé; por lo
que empecé, a las afueras de la aldea, a buscar cualquier cosa que mis
antepasados pudieran haber escondido allí, aunque tenía la sospecha de
que una búsqueda como ésta sería inútil. Si los azteca hubieran
escondido provisiones y armas a lo largo de su marcha, debieron estar
seguros de que los depósitos no serían encontrados por los residentes
locales, o por gentes que pasaran por allí. Debieron de marcar esos
escondites con alguna señal desconocida para todos, excepto para ellos.
Y ninguno de sus descendientes mexica, incluyéndome, teníamos
ninguna noción de lo que pudo haber sido esa señal.

Sin embargo, corté un palo largo y fuerte, le afilé la punta y con él piqué
profundamente en cada surco, o línea del terreno, que me pareciera que
no había estado allí desde la creación del mundo; todo lo que hacía un
bulto aislado en la tierra, bosque de hierba sin limpiar y los restos de
edificios antiguos. No sé si mi comportamiento hizo que los aldeanos se
divirtieran o sintieran lástima por el pobre extranjero loco o simple
curiosidad, el caso fue que al fin me invitaron a sentarme y a explicar
mis acciones a dos de sus ancianos más venerados.

Esos ancianos contestaron a mis preguntas, utilizando las menos
palabras posibles. No, me dijeron, jamás habían oído hablar de un lugar
llamado Atlitalacan, pero si el nombre quería decir lo mismo que
D’ntado Dehé, era el mismo lugar, pues era cierto que según sus padres,
los padres de sus padres y los padres de éstos, hacía mucho tiempo que
una tribu de extranjeros rudos, andrajosos y verminosos había
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acampado cerca de la fuente, permaneciendo allí durante algunos años,
antes de seguir adelante y desaparecer hacia el sur. Cuando pregunté
diplomáticamente acerca de posibles excavaciones y depósitos dentro de
esa área, los dos ancianos movieron sus cabezas. Ellos decían siempre: 
«n’yéhina» , que quiere decir «no», y también dijeron algo que tuvieron
que repetir varias veces antes de que los pudiera entender. «Los azteca
estuvieron aquí, pero no trajeron nada con ellos y no dejaron nada
cuando partieron».

Unos pocos días después, dejé esas regiones en donde se hablaba el
último vestigio de esa mezcla de náhuatl y poré y penetré en el territorio
solamente habitado por los otomí o gente de habla otomí. No viajé en
línea recta, pues hubiera tenido que caminar sobre colinas sin veredas,
escalar peñascos formidables y luchar con bosques de cactos, que
estaba seguro de que los inmigrantes azteca no hicieron. Por el
contrario, pensaba que éstos habían seguido los caminos que
encontraron, si los hubo, y las numerosas veredas bien definidas. Eso
hizo que mi camino fuera muy tortuoso y lento, pero siempre me dirigía
hacia el norte.

Todavía estaba en la alta meseta que se extendía entre las cadenas de
poderosas montañas que invisibles se alzaban al este y al oeste, pero a
medida que avanzaba por esa meseta, poco a poco se inclinaba hacia
abajo, delante de mí. Cada día bajaba un poco más de las tierras altas,
en donde el aire era limpio y fresco y esos últimos días de primavera
empezaron a calentarse tanto que hasta llegaron a molestarme, pero las
noches eran tranquilas y suaves. Eso estuvo muy bien, porque no había
posadas en esas tierras otomí y las aldeas y rancherías en donde pedía
alojamiento estaban muy separadas unas de otras, así es que la mayor
parte de las noches, las pasaba a campo raso y aun sin mi cristal
alcanzaba a distinguir la estrella Tlacpac, situada en lo alto del
horizonte, hacia el norte, adonde me dirigía otra vez al amanecer.

La falta de hosterías y de lugares en donde comer, no significó una gran
carestía para mí. La timidez de la gente en esa región, hacía que los
animales fueran menos huidizos que en otros lugares más poblados;
conejos y ardillas se sentaban en el pasto, sin miedo, para verme pasar;
de vez en cuando, un pájaro correcaminos caminaba a mi lado
tranquilamente y al anochecer algún armadillo o zorra venía a
investigar el fuego de mi campamento. Aunque no llevaba ningún arma
más que mi maquáhuitl , que no era muy adecuada para la caza menor,
lo único que tenía que hacer usualmente para procurarme una buena
comida, era darle un golpe a algún animalito. También, si deseaba
variar mi comida o acompañar la carne con otra cosa, había un sinfín
de vegetales creciendo por todas partes.

Otomí es el nombre de esa nación que está al norte, pero es sólo un
apócope de un término mucho más largo y difícil de pronunciar, que
quiere decir algo así como «los hombres cuyas flechas bajan pájaros de
un ala», aunque me hacía pensar que el tiempo en que fueron cazadores
ya había pasado hacía mucho tiempo. Hay muchas tribus entre los
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otomí, pero todas ellas viven de la agricultura, cultivando campos de
maíz, xitomatin y otras verduras, o recolectando frutas de los árboles y
cactos, así como también extrayendo la savia dulce de las plantas de
maguey. Sus campos y hortalizas eran tan productivos que podían
enviar muchos alimentos frescos al mercado de Tlaltelolco y a otros
mercados extranjeros, y nosotros los mexica llamábamos a su tierra
Atoctli, la «Tierra Fértil». Sin embargo, para indicar la forma tan baja
en que nosotros mirábamos a esa gente, habíamos calificado nuestro
licor octli en tres grados de calidad: fino, ordinario y otomí.

Las aldeas otomí tienen nombres casi imposibles de pronunciar, por
ejemplo, la más grande de todas se llama N’t Tahí, a la que uno de sus
exploradores de la región norte, no sé por qué, la llama por Zelalla.
Pero en ninguna de esas comunidades, tan difíciles de nombrar, pude
encontrar los almacenamientos secretos de los azteca o algún rastro
que me indicara que ellos habían pasado alguna vez por esos lugares.
Solamente en unas pocas aldeas pude encontrar algún anciano de los
que contaban las historias y tradiciones de su pueblo, que haciendo un
gran esfuerzo de memoria recordaba que la tradición decía que hacía
ya muchas gavillas de años, había pasado, efectivamente, una caravana
de nómadas arrastrando sus pies doloridos, o habían pernoctado allí, en
aquella región. Y cada anciano agregaba: «No traían nada con ellos y
no dejaron nada cuando partieron». Eso era desalentador, pero
entonces pensaba que yo era un descendiente directo de esos
vagabundos y como ellos, no llevaba nada. Sólo una vez durante mi
viaje a través de esas tierras otomí, pude haber dejado algo muy
pequeño…

Los hombres otomí son bajos de estatura, gordos y, como la mayoría de
los agricultores, de disposición cortante y cerrada. Las mujeres también
son bajas de estatura, pero delgadas de cuerpo y mucho más vivarachas
que sus hombres tristes. Hasta puedo decir que son bellas, de la rodilla
para arriba, aunque me doy cuenta de que es un extraño cumplido, pero
lo que quiero decir es que sus pechos, cinturas, caderas, traseros y
muslos, están muy bien formados, pero debajo de la rodilla sus piernas
son demasiado flacas y sin forma, y como sus pies son muy pequeños,
eso les da un aspecto de renacuajitos equilibrándose sobre sus pequeñas
colas.

Otra cosa peculiar de los otomí es que embellecen su aspecto, o por lo
menos eso creen, por medio de un arte que llaman n’detade , que quiere
decir pintarse con colores permanentes. Se pintan sus dientes de negro
o rojo, o alternativamente de negro y rojo. Adornan sus cuerpos con
unos diseños en color azul, picándose la piel con espinas de tal manera
que los diseños les quedan grabados para siempre. Algunos solamente
se hacen pequeñas decoraciones en la frente o en las mejillas, pero
otros continúan haciéndose el n’detade tan frecuentemente como
pueden soportar el dolor, por toda la piel de todo su cuerpo. Parece
como si estuvieran detrás del extraordinario tejido de una araña que
hubiese utilizado hilo azul.
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Tanto como yo me di cuenta, los hombres otomí no mejoraron ni
empeoraron con esos adornos. Por un tiempo, pensé que era una pena
que esas mujeres, que de otra manera se hubieran visto muy hermosas,
oscurecieran su belleza detrás de esos tejidos, espirales y diseños que ya
nunca podrían borrar. Sin embargo, conforme me fui acostumbrando a
ver el n’detade , debo confesar que empecé a verlo como un disfraz sutil.
Esa máscara hacía que las mujeres parecieran hasta cierto punto
inaccesibles, con un no sé qué de desafiante y un no sé qué de
tentador…

Al extremo norte de esas extensas tierras otomí, hay una aldea llamada
M’boshte, cruzada por un río, y allí conocí a una de las aldeanas que se
llamaba R’zoöno H’donwe, que quiere decir Flor de Luna. Y en verdad
que ella estaba toda florida; cada parte visible de su cuerpo, adornada
con pétalos, hojas y frondas pintadas en azul. Detrás de ese jardín
artificial, ella mostraba un hermoso rostro y una bella figura, excepto
por sus feas piernas. Al verla por primera vez, sentí el deseo de quitarle
sus ropas y ver hasta dónde era pétalos floridos, y luego abrir mi
camino entre esa floresta hasta llegar a la mujer que se escondía atrás.

Flor de Luna también se sintió atraída por mí, y sospecho que casi del
mismo modo: con el deseo de disfrutar de una rareza, ya que mi alta
estatura y la amplitud de mis hombros, que sobresalía aun entre los
mexica, me hacía parecer un gigante entre los otomí. Ella me dijo que
en aquel momento no estaba unida a ningún hombre. Había quedado
viuda hacía poco, cuando su esposo había muerto en el R’donte Sh’mboi
o sea en el «Río de la Laja», el arroyo que cruzaba la aldea. Ya que el
agua no era más profunda que el ancho de una mano y casi tan angosto
que se podía cruzar de un salto, le hice notar que su marido debería de
haber sido un hombre muy, muy, pequeño para haberse ahogado en él.
Ella se rió de eso y me contó que su marido se había caído al cruzar el
río y se había roto la nuca.

Así es que la única noche que estuve en M’boshte, la pasé con Flor de
Luna. No puedo decir lo mismo de todas las mujeres otomí, pero esa
mujer estaba decorada en toda la superficie de su cuerpo, por todas
partes excepto sus labios, sus párpados, las puntas de sus dedos y sus
pezones. Yo recuerdo el haber pensado lo muchísimo que debía de haber
sufrido cuando el artista local le pinchó los diseños de flores,
exactamente a un lado de las membranas de su suave tepili . Porque
verán ustedes, durante el transcurso de esa noche, yo vi todas las flores
que tenía. El acto de copular se llama en otomite agui n’degue y empieza
—o por lo menos Flor de Luna prefería que así empezara— examinando,
trazando, acariciando y, bueno, probando cada pétalo de cada flor que
había en todo el jardín que tenía su cuerpo. De veras que llegué a
sentirme como un venado alimentándose en una floresta dulce y
abundante, y entonces decidí que el venado debería de ser uno de los
animales más felices.

Cuando estuve listo para partir, a la siguiente mañana, Flor de Luna me
dio a entender que tenía la esperanza de haber quedado embarazada, lo
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que su difunto esposo jamás pudo hacer. Eso me hizo sonreír pensando
que ella me estaba dando un cumplido, pero luego me explicó la razón
por la cual ella tenía la esperanza de tener un hijo o una hija de mí.
Como yo era un hombre grandote, el niño también sería de buen
tamaño, así es que si él crecía así, tendría bastante piel para embellecer
de una manera prodigiosa, con innumerables dibujos de n’detade , así es
que sería una rareza que haría que M’boshte fuera la envidia de otras
comunidades otomí. Yo suspiré y me fui.

Todo el tiempo que seguí el curso de las aguas del R’donte Sh’mboi, la
tierra que le rodeaba estaba cubierta de verdor, llena de hierba y de
flores rojas, amarillas y azules, en gran cantidad. Sin embargo, tres o
cuatro días después, el Río de la Laja se desviaba hacia el oeste, lejos
del rumbo norte que yo llevaba y con él se llevó todo el colorido, el
verdor y la frescura. Sabía que conforme fuera avanzando, iría dejando
atrás los árboles y los arbustos, hasta que éstos dejaran su lugar al
desierto, casi estéril, abierto y cocido por el sol.

Por un momento me detuve, tentado a regresar hacia el río y a
quedarme en la temperatura agradable de las tierras otomí, pero no
tenía ninguna excusa para hacer eso. La única razón del viaje que
estaba haciendo era seguir las huellas de los azteca, y, tanto como yo
sabía, ellos habían venido de un lugar mucho más allá, del desierto o
más allá del desierto, si es que allí había algo. Así pues, llené en el río mi
bolsa de agua, respiré lo más profundo que pude el aire fresco del río y
me encaminé hacia el norte. Le di la espalda a las tierras llenas de vida
y caminé hacia las tierras vacías, hacia las tierras quemadas, hacia las
tierras de huesos muertos.

El desierto es una selva que cuando los dioses no la ignoran totalmente,
se dedican a atormentarla.

Coatlicue, la diosa de la tierra y su familia, no hace nada para darle
interés al terreno tan monótono y casi uniformemente llano, con su
arena gris amarillenta, su grava gris pardusca y sus peñascos
negruzcos. Coatlicue ni siquiera se digna molestar esa tierra con un
temblor, ni Chántico ha arrojado allí algunos volcanes, ni Temazcaltoci
escupe sobre ella chorros de agua caliente y vapor. Tepeyólotl, el dios de
la montaña, permanece en sus dominios, muy lejos de allí. Con la ayuda
de mi topacio apenas podía percibir los perfiles bajos de las montañas,
muy a lo lejos, tanto al este como al oeste; eran montañas picudas de un
granito gris blancuzco, pero siempre permanecieron allí, infinitamente
distantes, jamás se acercaron a mí ni yo a ellas.

Todas las mañanas, el sol-dios Tonatíu se levantaba enojado de su cama,
sin su acostumbrada ceremonia, que hacía al amanecer, de escoger sus
arcos y flechas para ese día. Todas las tardes caía sobre su cama sin
ponerse su lustroso manto de plumas o abriendo ampliamente su cobija
de flores multicolores. Entre esos despertares y esas caídas de noche
tan abruptos, Tonatíu era sólo una mancha blanco-amarillenta, más
brillante, en ese cielo también de ese mismo tono —soleado,
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malhumorado, chupándole el aliento a esa tierra—, quemando a su paso
el cielo abrasado, poco a poco y laboriosamente, como yo también
cruzaba arrastrándome esas arenas abrasadas.

Aunque ya era tiempo de lluvias, Tláloc, el dios de la lluvia, no prestaba
ni la menor atención a ese desierto. Sus vasijas de nubes con frecuencia
se juntaban, pero sólo sobre las montañas de granito que se
encontraban al este y al oeste. Las nubes se inflaban y se posaban muy
arriba, sobre el horizonte, y luego se oscurecían preñadas de lluvia y los
espíritus tlaloque golpearían con sus tenedores de luz, produciendo el
ruido del tambor, que llegaba hasta mí como un suave murmullo. Sin
embargo, el cielo arriba y delante de mí, siempre permaneció inmutable
con ese color blanco amarillento. Ni las nubes, ni los espíritus tlaloque
se aventuraron sobre el calor calcinante del desierto. Dejaron caer su
lluvia, como velos azul grisáceos, a la distancia sobre las grises
montañas, tan lejanas. Y por ningún lado pude ver jamás a la diosa de
las corrientes, Chalchihuitlicué.

Ehécatl, el dios del viento, soplaba de vez en cuando, pero sus labios
estaban tan abrasados como la tierra desierta y su aliento era tan
caliente y seco, que pocas veces alcanzaba a hacer ruido, ya que casi no
tenía nada en contra de qué soplar. Eso sí, algunas veces lo hacía tan
fuerte que parecía silbar y era entonces cuando la arena se movía y se
levantaba, arremolinándose a través de la tierra, con nubes tan fuertes
como el polvo de obsidiana que los escultores utilizaban para suavizar
la piedra sólida.

Los dioses de las criaturas vivientes tienen muy poco que hacer en esa
tierra tan caliente, dura y árida, sobre todo Mixcóatl, el dios de los
cazadores. Claro que veía u oía un coyote de vez en cuando, pues ese
animal parece poder vivir en cualquier lugar. Y también había conejos,
aunque me imagino que era sólo para que los coyotes pudieran comer.
Había reyezuelos y búhos, y éstos casi del tamaño de los reyezuelos y
vivían en orificios hechos en los cactos. Tampoco podía faltar un buitre
o dos, que volando alto circulaba sobre mí, pero todos los demás
habitantes del desierto eran reptiles, ya que vivían debajo de la tierra o
debajo de las piedras, como las venenosas serpientes de cascabel,
lagartos como látigos, lagartijas con granos y cuernos y escorpiones del
tamaño de mi mano.

Por lo visto, nuestros dioses de las cosas que crecen, no tienen ningún
interés en el desierto. Es cierto que en el otoño hasta los nopali , cactos,
dan sus rojos y dulces tónáltin , frutos, y el gran cacto quinámetl ofrece
sus dulces y purpurinos frutos pitaaya , al final de sus brazos
levantados, pero a la mayoría de los del desierto, sólo les crecen púas y
espinas. En cuanto a árboles, únicamente se ve de vez en cuando un
torcido mizquitl , la yuca de hojas como lanzas, el guamátlatl de color
raro, ya que sus hojas, ramas y hasta su tronco son de un verde
brillante. Los arbustos más pequeños incluyen al chiyáctic , que es muy
útil porque su savia es como un aceite y facilita el encendido de una
fogata, y el quauxeloloni , cuya madera es más dura que el cobre y por
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lo tanto casi imposible de cortar y tan pesada que se hundiría en el
agua, si es que la hubiera por allí.

Sólo una diosa bondadosa se atreve a caminar entre ese horrible
desierto, para meterse entre las garras de esas plantas tan feas y
suavizar su naturaleza tan mala, con su caricia. Ésta es Xochiquétzal, la
diosa del amor y de las flores, la diosa más amada por mi ya ha muchos
años difunta hermana Tzitzitlini. Cada primavera, aunque sólo por poco
tiempo, la diosa embellece hasta el más feo de los arbustos y de los
cactos. Durante el resto del año, le parecerá a cualquier viajero que
Xochiquétzal ha abandonado el desierto y lo ha condenado a una
continua fealdad, pero no es así, pues yo hice lo que había hecho en mi
lejana infancia, cuando sólo podía ver las cosas de cerca, esas cosas
que no llamarían la atención de las personas que tienen una visión
normal, y encontré flores en el desierto, para cada estación, que
sobresalían entre las enredaderas, largas y espesas, que se arrastraban
sobre la tierra. Eran flores muy pequeñas, casi invisibles a menos que
uno las buscara, pero eran flores y por eso sabía que Xochiquétzal
estaba allí.

Aunque una diosa pueda existir en el desierto con facilidad y sin peligro,
no es un medio adecuado para un ser humano. Todo lo que hace la vida
tolerable escasea allí o no existe en absoluto. Si un hombre ignorante de
la naturaleza del desierto trata de cruzarlo sin prepararse para ello,
pronto encontrará la muerte y ésta no será rápida ni fácil. Para mí,
aunque ésa fue mi primera aventura en el desierto, no desconocía lo que
éste era e iba preparado. Cuando había estado en la escuela, en donde
se nos enseñaba cómo ser guerreros, el Quáchic Glotón de Sangre había
insistido en incluir ciertas enseñanzas para poder sobrevivir en un
desierto.

Por ejemplo, gracias a sus enseñanzas jamás me faltó agua. La fuente
más común es el cacto comitl , y es por lo que se llama comitl , jarra.
Escogía un cacto grande y le ponía una rueda de ramitas alrededor de
su tronco, las encendía y esperaba hasta que el calor lanzara la
humedad del comitl hacia su interior. Después sólo tenía que cortar la
parte superior de ese cacto, moler la pulpa y exprimir el agua que salía
de ella sobre mi bolsa de cuero. Todas las noches, solía cortar también
uno de los cactos más altos, de tronco recto, y acostarlo con su punta
recargada sobre una piedra, para que se doblara por en medio. A la
mañana siguiente toda la humedad se encontraba en medio y sólo tenía
que cortar allí y dejar que el agua escurriera sobre mi cuero.

Pocas veces tuve carne para asar sobre mi fogata nocturna, salvo
alguna que otra lagartija que sólo servía para dos bocados, aunque una
vez tuve un conejo que todavía estaba pataleando cuando se lo quité al
buitre que lo acababa de atrapar. Pero la carne no es indispensable para
el sostenimiento de la vida. En el transcurso del año, el árbol de mizquitl
está festonado de semillas, unas verdes y otras parduscas; las verdes
son las nuevas y las pardas las que sobraron del año anterior. Las
semillas verdes se pueden cocer en agua caliente hasta que quedan
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tiernas y luego se aplastan para hacer de ellas una pulpa comestible.
Las semillas secas que están dentro de las vainas viejas, se pueden
moler entre dos piedras hasta que tengan una consistencia harinosa.
Ese polvo se puede llevar como pinoli y, cuando no se cuenta con un
alimento más fresco, éste puede mezclarse con agua y hervirse.

Bueno, sobreviví y caminé por ese desierto horrible durante todo un
año, pero no es necesario que lo describa más, ya que cada larga-
carrera era igual a la anterior. Sólo agregaré, por si ustedes,
reverendos frailes, todavía no alcanzan a imaginarse toda su grandeza,
extensión y soledad, que estuve caminando en él aproximadamente un
mes entero sin encontrarme a otro ser humano.

De lejos, porque tenía el color de la tierra del desierto, creí que era tan
sólo una extraña colinita de arena, pero al acercarme vi que era un ser
humano sentado. Muy contento, pues llevaba mucho tiempo sin ver a
nadie, le grité, pero no me contestó. Conforme me iba acercando, le
gritaba, pero ni así recibí respuesta, pero para entonces ya estaba lo
suficientemente cerca como para ver que la boca del extraño estaba
abierta, como si estuviera gritando.

Entonces, me detuve sobre la figura de una mujer desnuda sentada
sobre la arena y cubierta con una ligera capa de arena. Si es que alguna
vez gritó, ya no podía hacerlo, pues estaba muerta, con sus ojos y su
boca bien abiertos. Estaba sentada con sus piernas extendidas y
abiertas, con sus manos recargadas sobre la tierra, como si se hubiera
muerto mientras trataba de levantarse. Toqué sus hombros arenosos, su
piel era suave y todavía no estaba fría, lo que indicaba que había
muerto hacía poco. Apestaba, pues estaba muy sucia, pero sin duda yo
olía igual, y su pelo largo estaba lleno de pulgas de arena, que si no
hacían que éste se moviera, era porque estaba muy enredado. Sin
embargo, con un buen baño, ella habría sido bastante bonita, tanto de
cara como de cuerpo, y era más joven que yo, sin tener signos de
enfermedad o de lesión, así es que yo estaba perplejo ante la causa de
su muerte.

Durante el último mes, había caído en el hábito de hablar conmigo
mismo a falta de otra persona, así es que me dije con tristeza: «Este
desierto está abandonado de los dioses o los dioses me han abandonado
a mí. Tuve, por un lado, la suerte de encontrarme con lo que tal vez
fuera la única persona existente en todo este desierto, y que resultó ser
una mujer. Ella hubiera sido la compañera ideal para viajar, pero por
desgracia ya es un cadáver. Si hubiera llegado un día antes, tal vez
hubiera aceptado compartir mi viaje, mi cobija y mis atenciones, pero
como está muerta, la única atención que le puedo dar es la de enterrarla
antes de que lleguen los buitres».

Solté mi morral y mi bolsa de cuero con agua y comencé a excavar un
hoyo en la arena con mi maquáhuitl , pero sentía como si me mirara con
reproche, por lo que decidí que sería mejor acostarla para que
descansara, mientras yo excavaba su tumba. Dejé caer mi espada y
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tomé a la mujer de los hombros para acostarla de espaldas, pero me
llevé una gran sorpresa. Resistió la presión de mis manos e insistió en
permanecer en esa postura, como si fuera una muñeca cosida por en
medio, para poder conservar esa posición. No podía entender la
renuencia del cadáver, pues sus músculos no estaban tiesos todavía, lo
comprobé al levantar uno de sus brazos y encontrarlo bastante flexible.
Traté otra vez de moverla y su cabeza cayó sobre uno de sus hombros,
pero su torso no se movió. Entonces pensé algo muy loco, ¿acaso los
habitantes del desierto al morir, echaban raíces para quedarse en un
solo lugar? ¿Acaso esos habitantes no se convertían, poco a poco, en
esos gigantescos cactos con figuras humanas?

Retrocedí un poco para examinar el cadáver, que incomprensiblemente
había resultado ser tan terco y me volví a sorprender, cuando algo me
picó fuertemente en la espalda. Me volví y me encontré en medio de un
semicírculo de flechas, todas apuntándome. Cada una de ellas estaba
colocada sobre la cuerda tensa de un arco, cada arco lo sostenía un
hombre ceñudo y enojado, y cada hombre vestía solamente un
taparrabo muy sucio de piel desgarrada, una capa de mugre y unas
cuantas plumas en su pelo sin brillo. Eran nueve hombres. Debo admitir
que como había estado tan preocupado con ese hallazgo tan peculiar, y
como ellos se esforzaron en rodearme tan silenciosamente, ni siquiera
los olí mucho antes de que se acercaran, pues apestaban igual que la
mujer muerta, pero multiplicado por nueve. «¡Chichimeca!», exclamé
para mí o quizás lo hice en voz alta. Lo que sí les dije fue: «Acabo de
encontrar a esta infeliz mujer y sólo trataba de ayudarla».

Como eso lo dije lo más rápido que pude, con la esperanza de detener
sus flechas antes de que las lanzaran, hablé en mi propia lengua, pero a
la vez acompañé mis palabras con gestos comprensibles hasta para
unos salvajes y aun en ese momento tan tenso, pensé que si llegaba a
vivir lo suficiente, tendría que aprender otra nueva lengua. Pero grande
fue mi sorpresa, cuando uno de los hombres que me había picado con la
punta de su flecha, un hombre casi de mi estatura y casi de mi tamaño,
me contestó en comprensible náhuatl. «La mujer es mi esposa». Tragué
saliva y le dije con un tono de condolencia, como cuando uno tiene que
dar una mala noticia: «Siento decirle que era su esposa. Parece ser que
murió hace un rato. —La flecha del chichimeca, mejor dicho, las nueve
flechas, seguían apuntándome. Rápidamente agregué—. Yo no fui la
causa de su muerte. Ya la encontré así. Y no tenía ninguna intención de
molestarla, aun si la hubiera encontrado viva». El hombre se rió
roncamente, sin humor. «Es más —continué diciendo—, estaba a punto
de hacerle el favor de enterrarla antes de que los buitres la
despedazaran». E indiqué el lugar en donde estaba mi maquáhuitl . El
hombre contempló el hoyo que había empezado a excavar, luego hacia
arriba, en donde ya rondaban los buitres y por último me miró fijamente
y su expresión de dureza se relajó un poco. Él me dijo: «Es usted muy
amable, forastero», y bajó su flecha aflojando la tensión de su arco.

Los otros ocho chichimeca hicieron lo mismo, y metieron sus flechas
entre sus cabellos enredados. Uno de los hombres se empinó para
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recoger mi maquáhuitl y la examinó detenidamente, mientras otro
empezó a registrar el contenido de mi morral. Quizás me robaran lo
poco que llevaba, pensé, pero por lo menos parecía que no me iban a
matar inmediatamente, por ser un intruso.

Tratando de seguir aparentando amabilidad le dije al viudo: «Siento
mucho su pena. Su esposa era joven y bonita. ¿De qué murió?». «De ser
una mala esposa —me contestó melancólicamente. Luego dijo—: La
mordió una serpiente de cascabel». No vi ninguna relación entre esas
dos frases y sólo pude contestar: «Qué extraño, no parecía estar
enferma». «No, si se restableció del veneno —gruñó el hombre—, pero
antes, pensando que iba a morir, se confesó con La Que Come Suciedad,
delante de mí. Lo único que confesó a Tlazoltéotl fue que se había
acostado con un hombre de otra tribu y luego tuvo la desgracia de no
morir de la picadura». Movió su cabeza sombríamente y yo hice lo
mismo. Él continuó: «Esperamos a que se recuperara, porque no estaría
bien ejecutar a una mujer enferma. Cuando se alivió y estuvo fuerte otra
vez, la trajimos aquí. Esta mañana. Para morir». Observé los restos,
preguntándome qué clase de ejecución se le pudo dar a la víctima, sin
que dejara ninguna huella, sólo los ojos muy abiertos y también la boca,
en un grito silencioso.

«Ahora veníamos a quitarla de aquí —concluyó el viudo—. Un buen
lugar para ejecutar es muy difícil de encontrar en el desierto, así que no
profanamos éste al dejar la carroña, para atraer a los buitres y a los
coyotes. Fue muy gentil de su parte, forastero, el haber apreciado eso.
—Dejó caer su mano amigablemente sobre mi hombro—. Pero nosotros
atenderemos nuestro difunto y después tal vez quiera compartir nuestra
comida en el campamento». «Con gusto», le dije y mi estómago vacío
gruñó, pero lo que luego presencié me quitó el apetito.

El hombre se acercó a donde estaba sentada su esposa y la movió de un
modo que a mí jamás se me hubiera ocurrido. Yo traté de acostarla,
pero él la sujetó por debajo de las axilas y la alzó. Aun así vi que se
resistía y él tuvo que hacer un gran esfuerzo. Entonces, se oyó un ruido
horrible como cuando algo se destapa y se desgarra, como si la parte de
abajo de la mujer efectivamente hubiera echado raíces en la tierra, y se
desprendió de la estaca sobre la que había estado empalada.

Entonces, comprendí por qué el hombre había dicho que un lugar de
ejecución no era fácil de encontrar en el desierto. Tenía que haber un
árbol con la medida justa, que creciera derecho y sin raíces que
obstruyeran. Ese palo había sido un pequeño mizquitl , del grueso de mi
brazo y cortado a la altura de mi rodilla, y luego punteado hasta hacer
una punta filosa en la parte de arriba, pero sin pulir la madera. Me
pregunté si sería el esposo quien tan delicadamente había posado a su
esposa en ese artefacto y si lo había hecho poco a poco o de un solo
empujón para que no sufriera mucho. Seguí pensando en eso, pero no
hice ni una pregunta.
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Al llevarme a su campamento, los nueve hombres trataron de que me
sintiera a gusto allí y me trataron con amabilidad todo el tiempo que
permanecí entre ellos. Habían inspeccionado detenidamente mis
pertenencias, pero no robaron nada, ni siquiera mi bultito de pedacitos
de cobre. Sin embargo, creo que su comportamiento habría sido otro si
hubiera llevado algo de valor o si hubiera llegado con un grupo de
cargadores. Después de todo, esos hombres eran chichimeca.

Siempre que nosotros los mexica pronunciábamos ese nombre, lo
hacíamos con desprecio, burla y odio, de forma parecida a cuando
ustedes los españoles hablan de los «bárbaros» y de los «salvajes». El
nombre chichimeca viene de la palabra chichine , una de nuestras
palabras que significa perro. Cuando decimos chichimeca, nos referimos
a esa gente como la Gente Perro y en esos momentos me encontraba
entre ellos, entre esa gente sin hogar, sucia, siempre vagando en el
desierto, no lejos de las tierras otomí. (Ésa fue la razón por la que me
indigné tanto, cuando diez años atrás los rarámuri me tomaron por un 
chichimécatl ). Despreciábamos bastante a los chichimeca que se
encontraban en esas tierras, al norte, pero era una creencia popular
que todavía los había de un nivel más bajo. Se creía que todavía más al
norte de donde habitaba esa Gente Perro, había tribus desérticas, aún
más bravas, a las que les pusimos el nombre de teochichimeca, o como
dirían ustedes, «Gente aún más perra». Y en la región del extremo
norte, supuestamente vivían tribus todavía más peligrosas a las que
nosotros llamábamos los zacachichimeca o como quien dice, «la más
depravada Gente Perro».

Sin embargo, debo decirles que después de haber viajado a través de
todas esas tierras desérticas, jamás encontré esas tribus inferiores o
superiores entre sí. Todos eran igual de ignorantes, sin sensibilidad y
con frecuencia inhumanamente crueles, pero ese cruel desierto era el
que los había hecho así. Todos vivían en una suciedad tal que
repugnaría a cualquier persona civilizada o a un Cristiano, y comían
alimentos que revolverían el estómago a un hombre de la ciudad. No
tenían casas, comercio o artes, porque continuamente se veían en la
necesidad de vagar para arrancar del desierto el poco alimento que éste
les daba. Aunque las tribus chichimeca entre las que viajé hablaban un
náhuatl comprensible o algún dialecto parecido, no sabían el
conocimiento-de-palabras ni tenían otro tipo de educación, y las
costumbres y los hábitos de algunas de ellas eran repugnantes. Sin
embargo, mientras que habrían horrorizado a cualquier comunidad
civilizada si alguna vez la hubieran visitado, debo decir que los
chichimeca se habían adaptado admirablemente a vivir en ese desierto
inclemente, y sé de muy pocos hombres civilizados que hubieran podido
hacerlo.

El primer campamento que visité, el único hogar que esa gente conocía,
era un pedazo más del desierto del que se habían apoderado, porque
sabían que había una corriente de agua subterránea que les era
accesible al excavar un poco en esa parte de arena. El único aspecto
hogareño que tenía el campamento eran las fogatas prendidas para
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cocinar y alimentar a las dieciséis o dieciocho familias de la tribu. A
excepción de las ollas y utensilios muy rudimentarios, no tenían
muebles. Amontonadas cerca de la fogata se encontraban todas las
armas que poseía la familia, para cazar, así como todos sus aperos: un
arco, flechas, una jabalina con su atlatl , un cuchillo para pelar, un
hacha para cortar carne y demás utensilios. Pocas eran las armas que
estaban bien punteadas o tenían filo de obsidiana, ya que esa piedra era
muy difícil de encontrar en aquellas regiones. La mayoría de las armas
estaban hechas de madera de quauxeloloni ya que ésta era tan dura
como el cobre, y los chichimeca ingeniosamente le daban con fuego
forma y filo.

Por supuesto que no había casas de construcción maciza, sólo dos
pequeñas chozas temporales, que estaban construidas con palos de
madera seca y sin mucho cuidado. Según me dijeron, en cada choza se
encontraba una mujer embarazada esperando su alumbramiento, razón
por la que ese campamento era más permanente que otros. Por
permanencia entendían que podrían permanecer allí durante varios
días, en lugar de una noche solamente. El resto de la tribu no necesitaba
de ningún albergue. Tanto hombres como mujeres y niños, hasta los más
pequeños, dormían en el suelo, como yo lo había estado haciendo en los
últimos tiempos, pero en lugar de acostarse sobre una cobija de suave
piel de conejo, como la que yo tenía, sólo usaban pieles de venado,
viejas y sucias. También la poca ropa que llevaban puesta era de
diferentes pieles de animales: taparrabos para los hombres, blusas sin
forma para las mujeres, hasta el largo de la rodilla y los niños no
llevaban ningún tipo de vestiduras, aunque ya estuvieran casi
completamente desarrollados.

Sin embargo, la cosa más fea de ese campamento era su olor, que a
pesar de que se encontraba en campo abierto era muy fuerte y
penetrante y esa pestilencia era despedida por la misma Gente Perro,
pues cada uno de ellos era mucho más sucio que cualquier perro. Se
podía creer que uno no tendría por qué ensuciarse en el desierto, pues
la arena era tan limpia como la nieve, pero esa gente estaba sucia de su
propia mugre, de su propio excremento, de su propia negligencia.
Dejaban que el sudor se secara en sus cuerpos y éste se incrustaba en
las otras grasas y humores que el cuerpo normalmente despide, en
capas casi invisibles. Cada arruga y curva de sus cuerpos era un patrón
de mugre oscura: dedos, puños, cuellos, codos, las partes de atrás de las
rodillas. Su pelo caía como en pedazos, no como hilos, y pulgas y piojos
caminaban entre toda esa pestilencia. La ropa de cuero que cubría sus
cuerpos estaba impregnada de olores adicionales de humo de leña,
sangre seca y grasa rancia de animal. El olor que representaba todo ese
conjunto era algo agobiante y aunque llegué a acostumbrarme a él,
durante mucho tiempo me quedé con la opinión de que los chichimeca
eran la gente más sucia que he conocido y además la que menos interés
tenía por su limpieza personal.

Todos tenían nombres muy sencillos, como Zoquitl, Nacatl y Chachapa,
que quieren decir Cieno, Carne y Tormenta, nombres que con lástima
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veía que no tenían nada de común con sus dueños; tal vez ellos los
escogían para poder soñar y olvidar. Carne era el nombre del viudo que
me había invitado al campamento. Él y yo nos sentamos cerca de una
fogata atendida por varios hombres solteros y apartada de las de los
grupos familiares. Carne y sus compañeros ya sabían que yo era un
mexica, pero yo tenía la inquieta inseguridad de cómo referirme a su
raza. Así que mientras uno de los hombres utilizaba un cucharón hecho
de una hoja de yuca para servirnos un caldo indistinguible, sobre un
pedazo de hoja de maguey, dije: «Carne, no sé si sabes que nosotros los
mexica tenemos la costumbre de llamar chichimeca a toda la gente que
habita en el desierto, pero sin duda os debéis llamar a vosotros mismos
de otra manera». Indicando el montón de fogatas dijo: «Los que
estamos aquí somos la tribu tecuexe. Hay muchas tribus en el desierto,
la pame, janambre, hualahuise y muchas otras más, pero efectivamente,
todos somos chichimeca, ya que pertenecemos a la raza de piel roja».
Pensé que más bien, tanto él como los demás miembros de su tribu, eran
de un color gris-mugre. Carne, tomando otro bocado del caldo agregó:
«Tú también eres un chichimécatl. No tienes nada que te diferencie de
nosotros».

Me había dolido que los rarámuri me llamaran así, pero era aún más
insultante que un salvaje del desierto reclamara parentesco con un
mexica civilizado, aunque lo dijo de una manera tan casual que me di
cuenta de que no lo había dicho con presunción. Era cierto que, debajo
de su mugre, tanto Carne como los otros tecuexe eran de complexión
bronceada parecida a la mía y a la de todos los que yo conocía. Las
tribus y los individuos de nuestra raza pueden variar en tono de color,
desde el más pálido de rojo bronceado hasta el pardo oscuro del cacao,
pero por lo general, piel roja era la descripción más adecuada. Así que
entendía cómo esa gente ignorante, sucia y nómada, obviamente creía
que el nombre de chichimeca era derivado no del chichine , perro, sino
de la palabra chichíltic , que quiere decir rojo. Para aquel que creyera
eso, chichimeca no era un nombre despectivo, sino que sólo describía a
cada ser humano que viviera en el desierto, en la selva, en cada ciudad
civilizada de El Único Mundo.

Seguí alimentando a mi estómago agradecido y aunque el caldo estaba
lleno de arena me supo muy sabroso, y meditaba sobre los lazos entre
las diferentes gentes. Era obvio que los chichimeca en algún tiempo
habían tenido un contacto positivo con la civilización. Carne había
mencionado la confesión imprudente de su esposa con Tlazoltéotl en su
lecho de enferma, por lo que me daba cuenta de que conocían a esa
diosa. Más tarde supe que también adoraban a la mayoría de nuestros
dioses, pero dentro de su aislamiento e ignorancia habían inventado un
solo dios para ellos. Tenían la cómica creencia de que las estrellas son
mariposas hechas de obsidiana y que la luz que brilla sobre ellas es sólo
el reflejo de la luz de la luna sobre sus alas de piedra brillante. Así es
que habían concebido una diosa: Itzpapálotl, «Mariposa de Obsidiana»,
a quien consideraban la más grande entre todos los dioses. Bueno, debo
reconocer que las estrellas son espectacularmente brillantes en el
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desierto, y que sí parecen aletear como las mariposas casi al alcance de
la mano.

Aunque los chichimeca tengan algunas cosas en común con los pueblos
más civilizados, y aunque interpretan el mismo nombre de chichimeca
para implicar que toda la gente de piel roja está relacionada una con
otra, eso no les impide el no tener compasión y de vivir a expensas de
esos parientes lejanos o cercanos. Esa primera noche que cené con la
tribu tecuexe, el caldo tenía pedazos de carne blanca y muy tierna, tan
tierna que sus delicados huesos se deshacían y no podía reconocerla
como de lagarto o conejo o alguna otra criatura que hubiera visto en el
desierto, así es que le pregunté: «Carne, ¿qué carne estamos
comiendo?». Él gruñó: «Bebé». «¿Qué bebé?». Él repitió: «Bebé —y se
encogió de hombros—. Comida para los tiempos difíciles. —Como vio
que yo seguía sin entender, me explicó—: Algunas veces nos salimos del
desierto para atacar aldeas otomí, y nos llevamos, entre otras cosas, a
sus bebés. O peleamos con otra tribu chichimeca aquí en el desierto
abierto. Cuando se aleja la tribu vencida, abandona aquellos niños que
por ser tan pequeños no pueden correr. Como esos cautivos no nos
sirven para nada, los matamos, les sacamos las entrañas y los curamos
al sol o los asamos sobre un fuego de mizquitl , para que puedan durar
mucho tiempo sin echarse a perder. Pesan muy poco, así que cada una
de nuestras mujeres puede cargar con facilidad tres o cuatro a la vez,
colgados de un cordón amarrado a su cintura. Se llevan, se preparan y
se sirven, cuando, como este día, Mariposa de Obsidiana no nos manda
animales para nuestras flechas».

En sus caras, reverendos frailes, leo que esto lo ven como un crimen
reprobable, aunque debo confesarles que aprendí a comer cualquier
cosa comestible, con casi tanta satisfacción y con tan poco asco como
cualquier chichimécatl, porque a lo largo de mi viaje por el desierto no
conocí otra ley más grande que las del hambre y la sed. No obstante, no
deseché del todo los modales y gustos diferentes del ser civilizado, ya
que los chichimeca tenían otras costumbres alimenticias tales que ni la
más grande privación me hubiera podido hacer participar.

Acompañé a Carne y a sus compañeros durante el tiempo en que sus
vagabundeos los llevaron hacia el norte, la ruta que yo llevaba. Luego,
cuando los tecuexe decidieron desviarse hacia el este, Carne,
amablemente me llevó al campamento de otra tribu, los tzacateca y me
presentó a un amigo con el que había sostenido batallas, un hombre
llamado Verdoso. Así que me fui con los tzacateca mientras éstos se
dirigieron hacia el norte, hasta que también nuestros caminos se
desviaron y Verdoso, a su vez, me presentó a otro amigo llamado
Banquete, de la tribu hua. Así pasé de tribu en tribu, con la toboso, la
iritila, la mapimí, en el transcurso de todas las estaciones comprendidas
en un año entero y pude observar algunas de las costumbres más
repugnantes de los chichimeca.

En la última parte del verano y a principios del otoño, los diversos
cactos del desierto dan sus frutos. He mencionado el gran cacto 

612/846



quinámetl , que se parece a un gran hombre verde, con muchos brazos
levantados. Da la fruta llamada pitaaya , que es reconociblemente
sabrosa y nutritiva, pero creo que se le aprecia tanto porque es muy
difícil de obtener. Como no hay hombre que pueda escalar el quinámetl
por la gran cantidad de espinas que tiene, la fruta sólo se puede obtener
con la ayuda de un palo o garrote, muy largo, o lanzándole piedras. De
todos modos, la pitaaya es una de las golosinas predilectas de los
habitantes del desierto, un lujo tal que se come dos veces .

Un chichimécatl , ya sea hombre o mujer, se comerá rápidamente esos
frutos redondos, enteros y con toda su pulpa, jugo y semillas negras, y
luego espera lo que esa gente llama por el ynic ome pixquitl , o
«segunda cosecha». Esto es cuando los que comieron esa fruta la
digieren y segregan el residuo, entre el cual se encuentran las semillas
de pitaaya no digeridas. En cuanto alguien ha vaciado sus intestinos,
examina su excremento y busca en él las semillas, y las recoge para
comérselas otra vez con muchísimo gusto, masticándolas y
saboreándolas, para sacarles todo el sabor y valor nutritivo que les
queda. Si un hombre o una mujer, encuentra algún excremento en el
desierto en esa estación, ya sea de algún animal o buitre o algún otro
ser humano, correrá a examinarlo y a buscar entre esa suciedad, con la
esperanza de encontrar alguna semilla de pitaaya para apropiarse de
ella y comérsela.

Esa gente tiene otra costumbre que encontré todavía más repugnante,
pero para poder explicársela debo decir algo antes. Cuando llevaba en
el desierto cerca de un año y llegó la primavera, yo me encontraba en
ese tiempo entre las gentes de la tribu iritila, entonces vi que Tláloc sí
escupe algo de su lluvia en el desierto, pues por espacio de un mes, de
veinte días, llueve. Hay tanta lluvia durante algunos de esos días, que los
charquitos ya secos se convierten en torrentes de agua, pero la gracia
de Tláloc no dura más que un mes al año, y la tierra rápidamente
absorbe el agua. Por lo tanto, el desierto florece brevemente durante
esos veinte días, con flores en los cactos y en los arbustos secos.
También, es cuando la tierra permanece lo suficientemente húmeda
como para que el desierto dé una planta que no se ve en ninguna otra
época del año: el hongo llamado chichinanácatl ; es un honguito rojo de
tallo delgado con granitos blancos encima.

Las mujeres iritila recogían con rapidez esos hongos, pero jamás los
cocinaban con los otros alimentos que preparaban y se me hizo muy
raro no verlos. Durante esa misma primavera húmeda, el jefe de los
iritila dejó de orinarse en el suelo como los demás hombres. Durante ese
lapso de tiempo, una de sus esposas siempre llevaba a todos lados una
vasija especial de barro. Cuando el jefe sentía necesidad de vaciar sus
riñones, ella colocaba la vasija y él orinaba allí. También, durante esa
temporada hubo otro detalle raro: todos los días algunos hombres iritila
estaban tan ebrios que no podían ir de cacería o a robar, y yo no podía
imaginarme qué brebaje habían encontrado y dónde, para poder estar
así. Pasó un poco de tiempo antes de que pudiera descubrir la conexión
entre esos dos raros detalles.
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En realidad no había ningún misterio. Los hongos se guardaban para
que solamente el jefe de la tribu los comiera; y quien lo hace tiene una
combinación de borrachera y de deliciosas alucinaciones, como el
efecto que da el péyotl . Ese efecto del chichinanácatl sólo disminuye un
poco al ser comido y digerido, cualquiera que sea la magia que posee,
atraviesa el cuerpo humano directamente hasta llegar a su vejiga.
Mientras el jefe se encontraba en un estado de constante alucinación,
con frecuencia orinaba en su recipiente y su orina era casi tan potente y
embriagadora como los mismos hongos.

El primer recipiente lleno de orina se le daba a los sabios y a los brujos
de la tribu. Cada uno se alborozaba por beber de allí y poco después se
tambaleaban o se tiraban al suelo con una expresión de absoluta dicha.
El siguiente recipiente lleno se repartía entre los amigos más cercanos
del jefe; el siguiente era para los guerreros más grandes de la tribu y así
sucesivamente. Antes de que transcurrieran muchos días, el recipiente
estaba circulando entre los ancianos y hombres de menor importancia y
finalmente hasta entre las mujeres. Al fin, casi todos los iritila
disfrutaban un momento de dicha, antes de volver a esa existencia tan
monótona que tenían que sufrir durante el resto del año. Hasta a mí me
pasaron el recipiente, como un gesto hospitalario con un forastero, pero
con mucho respeto rehusé degustar tal delicia y nadie se sintió insultado
o enojado de que no bebiera mi porción de esa preciosa orina.

A pesar de las muchas privaciones que tenían los chichimeca, debo decir
que esa gente del desierto no es del todo depravada y detestable. En
primer lugar, poco a poco me di cuenta de que si estaban sucios, llenos
de parásitos y apestosos, no era porque quisieran estar así. Durante los
diecisiete meses del año, cada gota de agua que se pudiera sacar del
desierto, si no se bebía luego por bocas ávidas y sedientas, la que
sobraba se debía almacenar para el día en que no hubiera ni siquiera un
cacto semihúmedo y había muchos días como ésos. La temprana
temporada de primavera, escasa y fugaz, es el único tiempo en que el
desierto proporciona agua suficiente como para darse el lujo de tomar
un baño. Siguiendo mi ejemplo, cada miembro de la tribu iritila
aprovechó esa oportunidad para bañarse tan frecuentemente como les
fue posible. Y ya sin la mugre habitual que les cubre, los chichimeca se
parecen a cualquier gente civilizada.

Recuerdo que vi algo muy hermoso. Era casi el anochecer y vagaba a
cierta distancia del campamento iritila, cuando encontré a una mujer
joven tomando lo que obviamente era su primer baño en un año. Se
encontraba parada en medio de un pequeño estanque de agua formado
por la lluvia en la cavidad de una roca, y estaba sola, sin duda
queriendo disfrutar del agua pura, antes de que los demás también la
encontraran y quisieran compartirla y ensuciarla. No hice ningún ruido,
pero la observé con mi vidrio, mientras se enjabonaba con la raíz de un
planta de amoli y se enjugaba repetidas veces, despacio, como
saboreando el novedoso placer de ese acto.
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Detrás de la muchacha, Tláloc estaba preparando una tormenta hacia el
este, construyendo un muro de nubes tan oscuras como una pizarra. Al
principio, la muchacha casi se perdía entre ese muro, de tan oscura que
estaba por tanta mugre, pero mientras se enjabonaba y enjuagaba capa
tras capa, su color natural aparecía más y más claro. Tonatíu se ponía
en el oeste, y sus rayos acentuaban el dorado bronceado de su cuerpo.
En ese vasto paisaje, que se extendía llano y vacío hasta donde se
encontraba la pared de nubes oscuras, en el horizonte, la mujer era lo
único brillante. Las curvas de su cuerpo desnudo estaban delineadas por
gotas brillantes de humedad, su pelo limpio relucía y el agua que se
salpicaba, se rompía en gotas que centelleaban como joyas. Sobre el
fondo de ese cielo tormentoso, ella se distinguía entre los últimos rayos
del ocaso, tan bella como un pequeño pedazo de ámbar sobre una tabla
oscura.

Había pasado mucho tiempo desde que me había acostado con una
mujer, y aquélla tan limpia y bella fue una poderosa tentación, pero me
acordé de otra mujer empalada en una estaca, y no me acerqué a su
charco hasta que con verdadera pena de mi parte, la muchacha se fue.

Durante todos mis vagabundeos con las diversas tribus chichimeca, me
cuidé mucho de no jugar con sus mujeres y de no desobedecer las pocas
leyes que tenían, ni de ofenderles de algún otro modo, pues siempre me
trataron como a un compañero nómada igual a ellos. Jamás me
asaltaron o maltrataron, me daban mi porción de lo poco que había
para comer y de la poca comodidad que sacaban del desierto, a
excepción, por supuesto, de las golosinas ocasionales que yo había
declinado, como el elixir de orina. El único favor que les pedía era
información: lo que pudieran saber acerca de los antiguos azteca y de
su viaje hecho hacía mucho tiempo, y del rumor acerca de las
provisiones o aprovisionamientos que habían enterrado durante su
larga jornada.

Carne, de la tribu tecuexe; así como Verdoso, de la tribu tzacateca, y
Banquete, de la tribu hua, me dijeron: «Sí, es sabido que tal tribu en una
ocasión atravesó estas tierras. No sabemos nada acerca de ella, excepto
que, como nosotros los chichimeca, llevaba poco consigo y no dejaba
nada detrás».

Era la misma respuesta desalentadora que había escuchado desde el
principio de mi búsqueda y que seguí oyendo cuando les hice esa misma
pregunta a los toboso, a los iritila y todas las tribus con las que viajé.
No fue sino hasta mi segundo verano en ese maldito desierto —para
entonces ya estaba harto de él y también de mis ancestros azteca— que
mi pregunta recibió una respuesta un poco diferente. Me encontraba en
compañía de la tribu mapimí y su lugar de residencia era la región más
caliente y seca de todas las que hasta entonces había atravesado.
Estaba tan al norte de las tierras vivas, que hubiera jurado que ya no
podía haber más desierto, pero en verdad que sí lo había, y según me
dijeron los mapimí era un terreno ilimitado y todavía más terrible de
todos los que yo había visto. Naturalmente que esa información me llenó
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de angustia, así como también las palabras del hombre que contestaba
mi ya vieja y cansada pregunta sobre los azteca. «Si, Mixtli —me dijo—.
Hubo una vez esa tribu e hicieron el viaje que describes, pero no traían
nada consigo…». «Y no dejaron nada atrás, cuando partieron», terminé
amargamente. «A excepción de nosotros», me contestó el hombre.

Durante un momento me quedé mudo tratando de asimilar esa
información. El hombre me sonrió con su boca desdentada. Se llamaba
Patzcatl, que quiere decir Jugo, por lo que su nombre parecía una ironía;
era el jefe de los mapimí y era un hombre muy anciano, encorvado y
seco por el sol. Él me dijo: «Hablaste del viaje de los azteca, que
partieron desde su tierra desconocida llamada Aztlan y hablaste de
cómo llegaron a su último destino muy al sur de aquí. Nosotros los
mapimí y los demás chichimeca, durante todas esas gavillas de años,
hemos habitado estos desiertos y hemos oído rumores de esa ciudad y
de su grandeza, pero jamás ninguno de nosotros ha llegado lo
suficientemente cerca como para verla. Así que piensa, Mixtli, ¿no te
parece raro que nosotros los salvajes, tan lejos de su Tenochtitlan y tan
ignorantes de todo lo que lo representa, a pesar de eso, hablemos el
náhuatl que vosotros habláis?». Pensé en lo que me decía y contesté:
«Sí, Jefe Patzcatl. Me sorprendió y alegró ver que podía conversar con
tantas tribus diferentes, pero no me detuve a pensar el porqué de eso.
¿Tú tienes alguna teoría que podría ayudarme a encontrar la
respuesta?». «Más que una teoría —me contestó con cierto orgullo—.
Soy un anciano y vengo de una larga línea de padres; que han llegado a
vivir mucho tiempo. Pero tanto ellos como yo no siempre fuimos viejos, y
en nuestra juventud éramos muy curiosos. Cada uno de nosotros
hicimos preguntas y no olvidamos las respuestas. Así que todos
aprendimos y repetimos a nuestros hijos lo que habíamos conservado en
nuestra memoria sobre el origen de nuestra gente». «Debo de
agradecerle, venerado jefe, que quiera compartir su sabiduría
conmigo».

«Quiero que sepas entonces —dijo el viejo Patzcatl— que las leyendas
hablan de siete tribus diferentes, entre las que se encontraban tus
azteca, que partieron hace mucho de esta tierra del Aztlan, El Lugar de
las Garzas Níveas, en busca de un lugar mejor para vivir. Todas las
tribus tenían los mismos lazos de sangre, hablaban el mismo idioma,
reconocían los mismos dioses, observaban las mismas costumbres y
durante mucho tiempo esa gente viajó junta amistosamente. Sin
embargo, como puedes imaginarte, entre tanta gente y un viaje tan
largo, surgieron fricciones y diferencias de opinión. A lo largo del
camino, algunos se salieron de la caravana; familias, calpuli , clanes
enteros y hasta toda una tribu. Unos discutieron y se fueron, otros se
detuvieron del cansancio tan grande y algunos se quedaron en algún
lugar de su agrado. Me es imposible decir quiénes se fueron a tal o cual
parte. Desde entonces, a través de los años, esas mismas tribus rebeldes
se han desunido más y se han separado. Se ha sabido que tus azteca
continuaron su camino hasta donde ahora se encuentra su Tenochtitlan,
y tal vez otros hayan llegado tan lejos como vosotros. Pero nosotros no
estábamos entre ellos, nosotros quienes ahora somos los chichimeca;
por eso digo esto. Cuando tus azteca cruzaron las tierras desérticas, no
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dejaron ningún aprovisionamiento que pudieran utilizar en el futuro, no
dejaron ninguna huella, no dejaron nada detrás de ellos, más que
nuestro pueblo».

Su narración bien podía ser cierta y resultaba tan desconcertante como
la afirmación de mi compañero Carne, quien dijo que el término
chichimeca era para nombrar a todos aquellos pueblos que tenían el
mismo color de piel. La implicación era de que en lugar de encontrar
algo de posible valor, como las supuestas provisiones y armas
escondidas, sólo había encontrado una chusma horrible que buscaba
parentesco con mis primos. Rápidamente hice a un lado esa espantosa
posibilidad y dije con un suspiro: «De todas maneras, me gustaría
encontrar la tierra del Aztlan». El jefe Patzcatl movió la cabeza y dijo:
«Queda bastante lejos de aquí. Como ya te dije, las siete tribus llegaron
desde su tierra, que está muy lejos, antes de empezar a separarse». Miré
hacia el norte, hacia lo que se me había dicho que era el desierto aún
más terrible y sin fin, y gruñí: «Ayya , quiere decir que debo continuar a
través de esa maldita tierra…». El anciano miró en aquella dirección y
después con expresión perpleja me preguntó: «¿Por qué?».
Probablemente yo también le miré extrañado ante una pregunta tonta,
sobre todo viniendo de un hombre a quien consideraba bastante
inteligente. Le dije: «Los azteca vinieron del norte. ¿Adónde más podría
ir?». «Norte no es un lugar —me explicó, como si yo fuera un tonto—.
Es una dirección y una dirección bastante vaga. Tú has venido
demasiado al norte». «¿Entonces el Aztlan está atrás de mí?». Se rió
ante mi desconcierto. «Atrás, a un lado y más allá». Con impaciencia
dije: «¡Y me está hablando de direcciones vagas!». Riéndose aún,
continuó: «Al seguir en el desierto durante todo tu camino, siempre te
moviste en dirección noroeste, pero no lo suficientemente hacia el oeste.
Si no te hubieras dejado llevar por la idea de norte , posiblemente
habrías encontrado el Aztlan desde hace mucho, sin tener que soportar
el desierto y sin tener que dejar las tierras vivas». Hice un ruido como si
me estuvieran estrangulando y el jefe continuó: «Según los padres de
mis padres, nuestro Aztlan se encontraba al suroeste de este desierto,
cerca del mar, a orillas de un gran mar, y con seguridad nunca hubo
más de un Aztlan. Pero desde allí, nuestros antepasados y los tuyos
vagaron en círculos durante todos esos años. Es muy probable que la
última caravana de los azteca, como lo recordarán tus leyendas mexica,
efectivamente sí los llevaron directamente del norte a lo que es ahora
Tenochtitlan. Sin embargo, Aztlan se debe de encontrar casi
directamente al noroeste de aquí». «Así que tendré que regresar de
nuevo… hacia el suroeste desde aquí…», murmuré, acordándome de
todos aquellos largos y tediosos meses, de la pestilencia y miseria que
sin necesidad había tenido que soportar. El viejo Patzcatl se encogió de
hombros. «Yo no te digo que tienes que hacerlo, pero si quieres
continuar en eso, no te aconsejaría ir más al norte. Aztlan no se
encuentra allí. Al norte sólo hay más desierto, un desierto más terrible,
un desierto sin misericordia, en el que ni nosotros los fuertes mapimí
podemos vivir. Sólo los yaki de vez en cuando penetran brevemente en
ese desierto, porque sólo ellos son más crueles que el desierto mismo».
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Con tristeza recordé lo que había pasado hacía diez años y dije: «Sé
cómo son los yaki. Regresaré, Jefe Patzcatl, tal y como me aconseja».
«Dirígete hacia allá». Señaló hacia el sur, y hacia donde Tonatíu se caía,
sin su manto, a una cama sin cobijas, detrás de las montañas gris
blancuzcas que habían caminado conmigo, aunque guardando siempre
su distancia, a través de todo mi camino en ese desierto. «Si deseas
encontrar el Aztlan, debes ir hacia esas montañas, escalarlas,
atravesarlas. Debes de ir más allá de esos montes».

Y esto fue lo que hice. Me dirigí al suroeste, hacia, sobre, a través y más
allá de las montañas. Durante más de un año había contemplado
aquellos cerros remotos y pálidos, y esperaba tener que escalar paredes
de granito, pero al acercarme comprobé que era sólo la distancia lo que
me había hecho creerlo. Las faldas de las montañas, que se levantaban
del suelo desértico, estaban cubiertas con unos cuantos arbustos, los
típicos del desierto, pero el pasto se hacía más denso y más verde al ir
ascendiendo. Al llegar a las montañas verdaderamente altas, me
encontré con verdaderas florestas y tan hospitalarias como los bosques
de la tierra de los rarámuri. Es más, al atravesar aquellos cerros
encontré aldeas en cuevas cuyos habitantes se parecían a los rarámuri
incluso en la cuestión del pelo, y oí que hablaban un idioma similar
hasta que me dijeron que efectivamente eran parientes de los rarámuri,
cuya tierra se encontraba mucho más al norte, sobre esa misma
cordillera.

Cuando por fin bajé de las alturas, del otro lado de la cordillera, me
encontré en otra playa, muy al sur de aquella otra a la que había
llegado después de haber hecho mi viaje involuntario por mar, hacía
más de diez años. Esa costa se llama Sinalobola, según me dijo la gente
de una tribu pesquera, cuya aldea encontré en los alrededores. Esa
gente, los kaíta, no se mostraron hostiles, pero tampoco eran muy
hospitalarios, simplemente eran indiferentes y sus mujeres olían a
pescado. Por lo tanto, no me quedé por mucho tiempo en su aldea y me
fui hacia el sur, por Sinalobola, esperando que fuera cierta la
afirmación del Jefe Patzcatl de que el Aztlan estaba en algún lado sobre
la costa del gran mar.

Durante la mayor parte de mi camino, me mantuve a la altura de las
arenas de la playa, con el mar a mi derecha. Había veces que tenía que
meterme un poco tierra adentro para evitar una laguna grande o un
pantano en la costa o una selva enredada de mangles, y otras veces
tenía que esperar en las orillas de los ríos, llenos de cocodrilos, hasta
que un lanchero kaíta pasaba por allí y me llevaba al otro lado, en
contra de su voluntad. Sin embargo, me movía usualmente con rapidez,
sin detenerme y sin contratiempos. Una brisa fresca procedente del mar
se mezclaba con el calor del sol, y después del ocaso las arenas de la
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playa, retenían algo de ese calor, por lo que era muy cómodo dormir en
ellas.

Mucho después de haber dejado las tierras de los kaíta, y no encontrado
más aldeas en donde poder comprar algo de pescado, pude comer de
nuevo aquellos cangrejos tamborileros tan raros que me habían
asustado la primera vez que los encontré, años atrás. También, el
movimiento de la marea me llevó a descubrir otro alimento marino, que
puedo recomendar como un platillo delicioso. Me fijé que, cuando las
aguas se retiraban, los estrechos de lodo o arena no se quedaban
completamente quietos. Aquí y allá se veían pequeños chisguetes y
fuentecillas de agua que brotaban del suelo en esos lugares. Llevado por
la curiosidad, me dirigí hacia esos sitios y esperé a ver esos pequeños
chisguetes, escarbé con mis manos hasta hallar lo que ocasionaba ese
movimiento. Me encontré con una concha azul, de forma ovalada y lisa,
una almeja tan grande como la palma de mi mano. Me imagino que el
chorrito de agua era su modo de toser y sacarse la arena de la garganta
o lo equivalente a la garganta de una almeja. De todos modos,
escarbando en esos estrechos, recogí una carga de almejas y me las
llevé a la playa, con la intención de comérmelas crudas.

Entonces se me ocurrió una idea. Excavé un hoyo no muy profundo en
la arena seca y coloqué allí las almejas, pero antes envolví cada una con
hierba del mar húmeda para evitar que alguna arena o basura entrara,
luego puse una capa de arena encima. Encima de eso encendí una
fogata con hojas muertas de palmera y dejé el fuego fuerte durante un
tiempo, después hice a un lado sus cenizas y desenterré mis almejas. Sus
conchas habían servido como casas de vapor en miniatura, cociéndose
en sus propios jugos salados. Abrí las conchas y me las comí, calientes,
tiernas, deliciosas, y luego me tragué el líquido que contenía la concha y
les digo que pocas veces he disfrutado de un alimento tan sabroso, ni
siquiera en la cocina de palacio.

Sin embargo, mientras continuaba mi marcha hacia abajo sobre aquella
costa interminable, las mareas ya no se alejaban de los estrechos lisos y
accesibles, dentro de los cuales podía meterme a recoger almejas. Las
mareas, sencillamente se levantaban o bajaban al nivel del agua, en los
ilimitados pantanos que de pronto se cruzaron en mi camino. Éstos eran
selvas de mangles, enredados unos con otros por el heno que colgaba de
sus ramas y que se alzaban fastidiosamente encima de sus muchas
raíces. Cuando la marea estaba baja, el pantano era una masa de lodo
pegajoso y charcos apestosos. Cuando la marea subía, se cubría de
agua mala. Continuamente, esos pantanos estaban calientes, húmedos,
pegajosos, apestosos y llenos de voraces mosquitos. Traté de ir hacia el
este para encontrar un camino alrededor de los pantanos, pero las
ciénagas parecían extenderse hacia adentro, hasta llegar a la cordillera.
Así es que atravesé aquel lugar lo mejor que pude; cuando era posible
brincaba de un pedazo de tierra seca a otro, pero la mayor parte del
tiempo tuve que vadear, incómodamente, el agua fétida y el cieno.
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No recuerdo cuántos días me arrastré despacio entre ese pedazo de
tierra, que sin duda fue el más feo, impenetrable y desagradable que
jamás me había encontrado hasta entonces. Subsistí principalmente de
hojas de palmera y mexixin y algunas otras hierbas que sabía que eran
comestibles. Para dormir, cada noche escogía un árbol lo
suficientemente alto como para estar fuera del alcance de los cocodrilos
y de las neblinas nocturnas. Acojinaba mi lugar con todo el gris paxtli ,
heno, que podía reunir y me acomodaba sobre él. No me extrañó no
encontrar a ningún otro ser humano, porque sólo el más torpe y tonto
de los humanos hubiera aguantado vivir en aquella selva tan nociva. No
tenía ni idea de qué nación sería la dueña de esa tierra, o si alguna se
había molestado en reclamarla. Sabía que para entonces estaba más al
sur del Sinalobola de los kaíta y supuse que me estaba acercando a la
tierra de Nauyar Ixú, pero no podía estar seguro hasta que escuchara
hablar a alguien en esa lengua.

Luego, una tarde, en medio de ese pantano miserable, me encontré con
otro ser humano. Un hombre joven, con taparrabo, que estaba parado a
la orilla de un estanque de agua lodosa, observándolo y sosteniendo una
lanza primitiva hecha con tres huesos afilados. Me sorprendí tanto al
ver a alguien y me sentí tan contento, que hice algo imperdonable, le
grité muy fuerte en el preciso momento en que dejaba caer su lanza
dentro del agua. Levantó la cabeza con rapidez, me miró con enojo y me
replicó ladrando: «¡Me hiciste fallar!». Quedé asombrado, no por sus
bruscas palabras, pues tenía razón de sentirse resentido al haberle
hecho fallar su puntería, sino por no haber hablado, como yo había
esperado, en algún dialecto poré. «Lo siento», le grité menos fuerte. Él
sólo volvió a mirar hacia el agua, sacando su lanza que había quedado
atrapada en el lodo, mientras que yo me acercaba esta vez sin hacer
ruido para no perturbarlo. Al llegar a su lado, dejó caer de nuevo su
lanza y sacó una rana atrapada en una de las puntas. «Hablas náhuatl»,
le dije. Gruñó y tiró la rana, junto a otras que estaban en un cesto mal
hecho de enredaderas tejidas. Pensando en que a lo mejor había
encontrado a un descendiente de los antepasados del jefe Patzcatl, de
aquellos que se habían quedado en tierra nativa, le pregunté: «¿Eres 
chichimécatl ?». Claro que me habría sentido muy sorprendido si me
hubiera contestado que sí lo era; pero lo que me dijo fue todavía más
asombroso: «Soy un aztécatl . —Y se empinó sobre el estanque mugroso
otra vez, y colocando su lanza en posición, agregó—: Y estoy ocupado».

«Y tienes una manera muy descortés de saludar a un forastero», le dije.
Su mal modo me dejó sin el asombro y la extrañeza que hubiera sentido
de otro modo, al descubrir lo que aparentemente era un verdadero y
actual descendiente de los azteca. «La cortesía no debe ser
desperdiciada en cualquier forastero que se extravíe tanto como para
llegar hasta aquí —gruñó y ni siquiera se giró para mirarme. El agua
sucia chapoteó al impulso de la lanza al pescar otra rana—. En todo el
mundo, sólo un tonto visitaría a esta pestilente inmundicia, ¿no es
cierto?». Le hice notar: «Cualquier tonto que vive aquí, tiene muy poca
razón para insultar a quien sólo viene de visita». «Tienes razón —dijo
con indiferencia y tiró la rana dentro de su canasto—. ¿Y por qué estás
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aquí dejándote insultar por otro tonto?». Dije con firmeza: «He viajado
durante dos años y he caminado miles de largas-carreras en busca de
un lugar llamado Aztlan. Tal vez tú puedas decirme…». «Lo acabas de
encontrar», me interrumpió con tono indiferente. «¿Aquí? », exclamé
perplejo. «Un poco más allá —me dijo, indicando con un dedo detrás de
su hombro, todavía sin molestarse en levantar la vista de aquel estanque
podrido de ranas—. Sigue el camino que da a la laguna, y luego grita
para que una lancha te cruce».

Me alejé un poco de él y miré, y sí había un camino que atravesaba la
fétida maleza, me dirigí hacia él apenas atreviéndome a creer que…

Pero luego me acordé que no le había dado las gracias al joven, así es
que regresé a donde estaba parado, apuntando su lanza hacia el charco.
«Gracias», le dije y con un pie le metí zancadilla y cayó sobre el agua
pestilente. Cuando su cara salió de la superficie llena de viscosas
hierbas vacié el contenido del cesto sobre él. Dejándolo escupiendo el
agua de su boca y maldiciéndome, además de buscar por donde salir,
me dirigí nuevamente hacia el Lugar de las Garzas Níveas, el perdido y
legendario Aztlan.

No sé realmente, qué era lo que esperaba o tenía la esperanza de
encontrar. ¿Quizás una versión menos suntuosa y más primitiva de
Tenochtitlan? ¿O una ciudad de pirámides, templos y torres, aunque no
tan moderna en su diseño? Realmente no lo sé. Pero lo que encontré era
para dar lástima.

Seguí el camino seco entre el pantano y los árboles cada vez estaban
más lejos uno de otro, el lodo de cada lado estaba más mojado.
Finalmente, las raíces colgantes dejaron lugar a las ramas colgantes
sobre el agua. Allí terminaba el camino y me encontré a orillas de un
lago bañado de rojo-sangre por la puesta del sol. Era una gran
extensión de agua negra, pero no era muy honda, a juzgar por las
ramas y cañaverales que sobresalían de su fondo y las garzas blancas
que se veían por todas partes. Directamente enfrente de mí, había una
isla tal vez a dos tiros de flecha de distancia y levanté mi cristal para ver
mejor el lugar, al que esas garzas le habían dado el nombre.

Aztlan era una isla sobre un lago, como Mexico-Tenochtitlan, pero ése
era el único parecido. Parecía una joroba de tierra seca de poca altura,
a pesar de la ciudad construida sobre ella, porque no se veía ningún
edificio que tuviera más de un piso de alto. No había ninguna pirámide,
ni un templo lo suficientemente grande como para distinguirse entre los
demás edificios. Lo rojo del ocaso se veía entre el humo azul del fuego
de los hogares. Alrededor del lago, navegaban muchas canoas hacia la
isla y le grité a la que estaba más cerca de mí.

El hombre la impulsaba con un palo, ya que el lago no era lo
suficientemente profundo como para poder usar remos. Él hizo deslizar
la canoa hacia las cañas en donde yo estaba parado, luego mirándome
con suspicacia, gruñó una grosería y dijo: «Tú no eres el… Tú eres un
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forastero». «Y tú eres otro aztécatl mal educado», pensé, pero sin decir
nada. Me subí a la canoa antes de que pudiera alejarse y le dije: «Si
venías por un cazador de ranas, dice que está ocupado y yo creo que así
es. Hazme el favor de llevarme a la isla». A excepción de repetir la
majadería, no protestó y no demostró ninguna curiosidad, ni me dijo
nada mientras me transportaba a través del agua. Dejó que me bajara a
orillas de la isla y luego se fue por uno de los varios canales que
cruzaban la isla, el otro único parecido con Tenochtitlan, según pude
ver. Caminé por las calles por un rato. Además de una calle ancha que
circundaba la orilla de la isla, sólo había cuatro más, dos que iban a lo
largo de la isla y dos que la atravesaban, todas pavimentadas de
manera primitiva, con conchas de ostiones y almejas machacadas. Las
casas y chozas estaban pegadas unas con otras, por las calles y canales,
y aunque me imagino que tenían bases de madera, éstas estaban
cubiertas con lo que parecía ser también polvito de concha.

La isla era de forma ovalada y bastante grande, como del tamaño de
Tenochtitlan, sin su distrito norte de Tlaltelolco. Tal vez tenía la misma
cantidad de edificios, pero como sólo eran de un piso, no había la misma
cantidad de gente que habitaba en Tenochtitlan. Desde el centro de la
isla podía ver el resto del lago que la rodeaba y comprobar que éste
estaba a su vez circundado por todos lados por el mismo pantano fétido
por el que había venido. Cuando menos, los azteca no eran tan
degradados como para vivir dentro de ese pantano horrible, pero era
como si vivieran en él, puesto que las aguas del lago no detenían las
neblinas nocturnas del pantano ni tampoco la pestilencia, y mucho
menos los mosquitos que caían sobre la isla. Aztlan no era un lugar
adecuado para vivir, y me sentí contento de que mis antepasados
hubieran tenido el buen sentido de abandonarlo.

Pensé que los habitantes actuales eran los descendientes de aquellos que
habían sido demasiado débiles e indiferentes para dejarlo, y salir en
busca de un lugar mejor en donde vivir. Y por lo que podía ver, los
descendientes de los que se habían quedado no habían adquirido más
iniciativa o creatividad en todas las generaciones transcurridas desde
entonces. Parecían estar abatidos y vencidos por el medio deprimente
que los rodeaba, y aunque lo resentían, se resignaban a él. La gente
caminaba por la calle y me miraba sabiendo que era un forastero y sin
lugar a dudas un recién llegado debía ser algo raro en ese lugar, pero
nadie comentó con otro mi presencia. Nadie me saludó o gentilmente me
preguntó si tenía hambre como obviamente se veía, ni siquiera se
burlaron de mí por ser un intruso.

Llegó la noche y las calles empezaron a quedarse vacías y lo único que
penetraba la oscuridad era el débil brillo que salía de las casas de los
fuegos nocturnos de los hogares y las lámparas de aceite de coco. Había
visto suficiente la ciudad y de todos modos ya era muy poco lo que se
podía ver, por lo que en cualquier momento podía correr el peligro de
caerme dentro de algún canal. Así pues intercepté a alguien que por lo
visto llegaba tarde y trataba de pasar desapercibido, y le pregunté
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dónde podría encontrar el palacio del Venerado Orador de la ciudad.
«¿Palacio? —repitió sin entender—. ¿Venerado Orador?».

Debí de haber comprendido que algo como un palacio era inconcebible
para esos habitantes de chozas. Y debí de haber recordado, que ningún
Venerado Orador de los azteca había adoptado ese título hasta mucho
después, cuando llegaron a ser los mexica. Así es que rectifiqué mi
pregunta: «Busco a su gobernante. ¿Dónde vive?». «Ah, el Tlatocapili»,
dijo el hombre y Tlatocapili no quiere decir más que jefe de tribu, como
el jefe de cualquier gentuza bárbara del desierto. El hombre
rápidamente me dio instrucciones y luego dijo: «Ahora llegaré tarde
para comer», y se perdió en la oscuridad. Por tratarse de gente aislada,
en medio de ningún lugar y con tan poco en qué ocuparse, se mostraba
muy estúpido pretendiendo llevar mucha prisa y tener mucha actividad.

Aunque los azteca de Aztlan hablaban náhuatl, usaban muchas palabras
que me supongo fueron dejadas a un lado por los mexica hacía ya
mucho tiempo, y otras que obviamente habían adoptado de las tribus
vecinas, porque reconocí algunas de ellas como kaíta y un poré mal
hablado. Por otro lado, los azteca no conocían muchas de las palabras
náhuatl que yo usaba, palabras que supongo entraron en la lengua
después de la migración, inspiradas por cosas y circunstancias del
mundo exterior de las que éstos no sabían nada. Después de todo,
nuestro lenguaje aún cambiaba para amoldarse a las nuevas
situaciones. Tan sólo en los últimos años, por ejemplo, ha incorporado
palabras como cahuayo por caballo, Crixtanóyotl por Cristiandad, 
caxtilteca por castellanos y españoles en general y pitzome que quiere
decir puercos…

El «palacio» de la ciudad era cuando menos una casa decentemente
construida, cubierta de yeso de concha reluciente y tenía varias
habitaciones. A la entrada me encontré a una joven que me dijo ser la
esposa del Tlatocapili. No me permitió entrar, pero nerviosamente me
preguntó qué quería. «Quiero ver al Tlatocapili —le contesté, con lo
último que me quedaba de paciencia—. He venido desde muy lejos, sólo
para hablar con él». «¿De veras? —me preguntó mordiéndose un labio
—. Pocos vienen a verlo y él tiene menos interés en ver a alguien. De
todos modos no ha llegado a casa». «¿Podría pasar y esperarlo?», le
pregunté con impaciencia. Lo pensó y haciéndose a un lado dijo
decidida: «Pues sí podría, pero llegará hambriento y no querrá hablar
con nadie antes de comer». Empecé a decir que a mí no me disgustaría
algo por el estilo, pero ella continuó: «Quería comer ancas de rana, esta
noche, por lo que tuvo que ir a la tierra firme, ya que el lago es
demasiado salado para que ellas vivan en él. Y no habrá encontrado
muchas porque se le ha hecho muy tarde».

Casi salgo corriendo de la casa, pero luego pensé: «¿El castigo por
echar a un Tlatocapili al agua puede ser peor que pasar toda la noche
tratando de evitarlo y vagando en esta isla miserable entre mosquitos
voraces?». La seguí a un cuarto en donde una cantidad de niños
pequeños y unos ancianos estaban sentados comiendo hierbas del
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pantano. Todos se sorprendieron al ver a un forastero, pero no dijeron
nada y no me ofrecieron un lugar en su mantel. Ella me llevó a un
cuarto vacío, en donde agradecido me senté en una tosca silla icpali . Le
pregunté:

«¿Cómo se dirige uno al Tlatocapili?». «Su nombre es Tliléctic-Mixtli».

Casi me caigo de la silla baja, ya que esa coincidencia era
estremecedora. Si él también era Nube Oscura, entonces ¿cómo debería
llamarme? Seguramente que el hombre a quien había empujado al agua,
me tomaría por un burlón si me presentara con su nombre. En ese
preciso momento, del cuarto anterior me llegó el ruido de su llegada y
su timorata esposa corrió a encontrar a su amo y señor. Cambié mi
cuchillo a la parte de atrás de mi bandacinturón, para que no se viera, y
mantuve mi mano derecha sobre él. Oí el murmullo de la voz de la
mujer, luego el grito del esposo: «¿Que un visitante quiere verme? ¡Que
se vaya a Mictlan! ¡Me muero de hambre! ¡Prepara estas ranas mujer,
las tuve que pescar dos veces!». Su esposa murmuró suavemente otra
vez y él gritó todavía más fuerte: «¿Qué? ¿Un forastero?». De un tirón
salvaje hizo a un lado la cortina del umbral del cuarto en donde yo
estaba sentado. Efectivamente era el mismo joven y aún llevaba algunas
de las hierbas del estanque en el pelo y estaba cubierto de lodo de la
cintura para abajo. Me miró por un instante y luego vociferó: «¡Tú! ».

Me incliné de la silla para besar la tierra, pero hice el gesto con la mano
izquierda, ya que tenía la derecha sobre el cuchillo, cuando cortésmente
me puse de pie. Entonces para mi gran sorpresa, el hombre soltó una
gran carcajada y se lanzó para abrazarme fraternalmente. Su esposa y
algunos de los parientes más jóvenes y ancianos se asomaron por el
umbral, con sus ojos llenos de asombro. «¡Bien venido, forastero! —
gritó y siguió riéndose—. Por las piernas desplegadas de la diosa
Coyolxaúqui, qué gusto me da volverte a ver. ¡Mira lo que me hiciste,
hombre! Cuando al fin salí de ese pantano, todas las canoas se habían
ido. Tuve que vadear a través del lago». Cautelosamente le pregunté:
«¿Y eso te parece chistoso?». Le dio más risa: «¡Te juro por la tepili seca
de la diosa luna que sí! En toda mi vida dentro de este hoyo de agua,
agobiante y deprimente, éste ha sido el primer suceso inesperado y
fuera de lo común y te agradezco que hayas hecho algo fuera de lo
usual, para romper este abismo de monotonía. ¿Cómo te llamas
forastero?». Yo dije: «Mi nombre es, hum, Tepetzalan», y utilicé el
nombre de mi padre por esa vez. «¿Valle? —dijo—. Jamás he visto un
valle tan alto. Bueno Tepetzalan, no temas un castigo por lo que hiciste.
Te juro por los pechos aguados de la diosa, que es un placer al fin,
encontrar a un hombre con testículos debajo del taparrabo, porque si
los hombres de mi tribu tienen algunos, sólo se los enseñan a sus
mujeres. —Se volvió para gritarle a su mujer—: Hay suficientes ranas
para mi amigo y para mí. Prepáralas mientras me quito algo de esta
lama con vapor. Amigo Tepetzalan, ¿no te gustaría tomar un baño
refrescante?».
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Mientras nos desnudábamos en la choza de vapor, detrás de la casa, me
di cuenta de que su pecho carecía de pelo como el mío, y el Tlatocapili
dijo: «Me imagino que eres alguno de nuestros primos del lejano
desierto. Porque ninguno de nuestros vecinos habla nuestro lenguaje».
«Creo que sí soy primo tuyo —le dije—, pero no soy del desierto. ¿No
has oído hablar de la nación mexica? ¿Ni de la gran ciudad de
Tenochtitlan?». «No —contestó con indiferencia, como si no tuviera de
qué avergonzarse por su ignorancia. Incluso dijo—: De entre todas las
diversas aldeas miserables de estas tierras, la única ciudad es Aztlan. —
Yo no me reí y él continuó—: Aquí nos enorgullecemos de nuestra propia
suficiencia, por lo que pocas veces viajamos o traficamos con otras
tribus. Sólo conocemos a nuestros vecinos más cercanos, pero no nos
interesa mezclarnos con ellos. Por ejemplo, al norte de estos pantanos
se encuentran los kaíta. Ya que vienes de esa dirección te habrás dado
cuenta de que sólo hay una aldea, Yakóreke, y ésta es insignificante».

Me alegré al oír eso. Si Yakóreke era la comunidad más cercana hacia
el sur, entonces estaba más cerca de casa de lo que había pensado.
Yakóreke era una aldea fronteriza de las tierras Nauyar Ixú, súbditas a
la nación purémpecha, y desde cualquier punto de Nauyar Ixú no había
una distancia demasiado grande a Michihuacan, y más allá estaban los
territorios de la Triple Alianza.

El joven continuó: «Al este de estos pantanos están las montañas
grandes, donde viven los cora y los huichol. Más allá de esas montañas
está un desierto seco en donde han vivido, durante mucho tiempo en
exilio, nuestros parientes más pobres. Pasan grandes períodos de tiempo
antes que uno de ellos encuentre el camino hacia acá, hacia el hogar de
sus
antepasados». «Conozco a tus parientes pobres del desierto —le dije—,
pero te repito que yo no soy uno de ellos, y también sé que no todos tus
parientes lejanos son pobres. De aquellos que hace mucho se fueron de
aquí en busca de fortuna en el mundo exterior, algunos sí la encontraron
y una fortuna que va más allá de tu imaginación». «Me alegro de oír eso
—dijo indiferentemente— y el abuelo de mi esposa también se alegrará,
pues él es el Recordador de la Historia de Aztlan». Ese comentario me
indicó que obviamente los azteca no conocían la escritura-pintada.
Nosotros los mexica la adquirimos mucho después de emigrar. Por lo
tanto, no podían tener ningún libro de historia o alguna clase de
archivos. Si dependían solamente de un anciano, como depositario de su
historia, quería decir que él era el último de un largo linaje de ancianos
que habían transmitido esa historia a través del tiempo, de boca en
boca. El otro Mixtli continuó: «Los dioses saben que esta abertura en las
nalgas del mundo no es un lugar agradable en donde vivir. Pero
seguimos aquí porque tenemos todo lo necesario para sobrevivir. Las
mareas nos traen mariscos, sin que tengamos que ir a buscarlos; el coco
nos ofrece dulces y aceite para nuestras lámparas y su líquido se puede
fermentar hasta hacer con él una bebida deliciosamente embriagadora;
otra clase de palmera nos da fibras, con las que tejemos nuestra ropa;
otra, harina, otra su fruta coyacapuli . Por eso no tenemos la necesidad
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de hacer trueques con ninguna otra tribu, y los pantanos nos protegen
para no ser molestados por nuestros vecinos…».

Me siguió enumerado, sin ningún entusiasmo, la larga lista de las
horribles ventajas naturales que tenía el Aztlan, pero yo dejé de
escucharle. Me sentía un poco mareado, pues me daba cuenta del poco
parentesco que en realidad existía entre mi «primo», que llevaba mi
mismo nombre, y yo. Probablemente, nosotros los dos Mixtli, nos
pudimos haber sentado y buscado entre nuestros antepasados hasta
encontrar uno mutuo, pero nuestro diferente desarrollo nos separaba en
ese aspecto. Nos distanciaba una inmensurable disparidad, en
educación y criterio, ya que bien se podría decir que mi primo Mixtli
vivía en el Aztlan de la antigüedad, el que sus ancestros no habían
querido dejar, pues Aztlan seguía igual desde entonces; la cuna de seres
sin ambición de aventuras y apáticos. Sin conocimientos en el arte de la
escritura-pintada, eran igual de ignorantes en toda clase de enseñanzas:
matemáticas, geografía, arquitectura, comercio, conquista. Eran más
ignorantes que los primos que tanto despreciaban, los chichimeca del
desierto, quienes por lo menos se habían atrevido a aventurarse un poco
más allá de los horizontes restringidos del Aztlan.

Gracias a que mis antepasados habían dejado atrás ese pedazo de nada
y habían encontrado un lugar en donde florecía el arte de las palabras,
yo había tenido acceso a las bibliotecas de sabiduría y experiencias
acumuladas durante toda una secuencia de gavillas de años por los
azteca-mexica, por no mencionar todas las artes y ciencias de
civilizaciones aún más antiguas. Cultural e intelectualmente, yo era tan
superior a mi primo Mixtli, como lo sería un dios para mí, pero decidí no
presumir de esa superioridad, pues no era su culpa el haber estado
privado por la apatía de sus antepasados de las ventajas que yo había
gozado, y en realidad sentía lástima por él. Haría lo que pudiera por
convencerlo para que saliera de su maldito Aztlan y entrara en el mundo
civilizado.

Canaútli, el abuelo de su esposa, el historiador anciano, se sentó con
nosotros, mientras cenábamos. El viejo era una de las personas que
había visto sentada comiendo, un rato antes, las repugnante hierbas del
pantano y nos miraba con envidia, a nosotros los Mixtlis, mientras
saboreábamos nuestro exquisito platillo de ancas de rana. Creo que el
viejo Canaútli prestó más atención al movimiento de nuestras bocas al
masticar que a lo que yo estaba diciendo. A pesar del hambre que tenía,
entre bocado y bocado, pude relatar brevemente qué había sido de los
azteca que habían salido del Aztlan; cómo se habían dado a conocer
primero como los tenochca, más tarde como los mexica y por último
como los amos y señores de El Único Mundo. El anciano y el joven
movían de vez en cuando la cabeza con admiración o tal vez con
incredulidad, mientras contaba hazaña tras hazaña, tanto en el campo
de la guerra, como en el de la cultura y el comercio.

El Tlatocapili me interrumpió sólo una vez, para murmurar: «Te juro
por los seis fragmentos de la diosa, que si en verdad los mexica son así
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de grandes y poderosos, tal vez sería mejor cambiar el nombre de
Aztlan. —Pensándolo, farfulló dos o tres nombres—: El lugar de origen
de los mexica… Primera nación de los mexica…». Seguí dando una
pequeña biografía del Uey-Tlatoani de los mexica y luego una
descripción lírica de su capital Tenochtitlan. El anciano abuelo suspiró y
cerró sus ojos, como si quisiera ver en su imaginación lo que yo
describía.

Yo dije: «Los mexica no hubieran podido progresar tanto ni tan rápido,
si no se hubieran valido del arte de conocer las palabras. —Y
delicadamente les sugerí—: Tlatocapili Mixtli, tú también podrías hacer
del Aztlan una ciudad mejor y más grande, lograr que tu pueblo iguale a
sus primos mexica, si aprendes a conservar la palabra hablada por
medio de imágenes ilustradas y duraderas». Se encogió de hombros y
dijo: «No veo que hayamos sufrido por no tener esos conocimientos».
No obstante, su interés pareció despertar cuando le mostré cómo se
podía grabar su nombre para siempre, para lo cual utilicé un hueso
delgado de rana, dibujándolo en la dura tierra del piso. «De veras,
parece una nube —me concedió—, pero ¿cómo puede decir Nube
Oscura?». «Simplemente la iluminas con pintura oscura, ya sea gris o
negro. Una simple figura puede ser usada en infinidad de variaciones.
Pinta esta misma figura de azul verdoso, por ejemplo, y tienes el nombre
de Nubes de Jade». «¿No me digas? —me dijo y luego me preguntó—: ¿Y
qué es el jade?». Y un abismo se volvió a interponer entre nosotros.
Jamás había oído hablar del jade o ni siquiera había visto ese mineral
tan sagrado para todos los pueblos civilizados.

Murmuré algo sobre lo tarde que era y que les contaría más al día
siguiente. Mi primo me ofreció una esterilla para acostarme esa noche,
si no tenía inconveniente en dormir en un cuarto lleno de otros hombres,
posibles parientes míos. Le di las gracias y acepté, y terminé mi relato
explicándoles cómo había llegado a Aztlan: retrocediendo el viaje hecho
por mis antepasados, tratando de verificar una leyenda. Me dirigí hacia
el anciano Canaútli y dije: «Venerado Recordador de Historia, quizá tú
lo sepas. Al irse de aquí ¿se llevaron las suficientes provisiones y armas
para poderlas utilizar en el caso de que regresaran sobre sus pasos?».
No me contestó. El venerable recordador de historia se había quedado
profundamente dormido.

Al día siguiente me dijo: «Tus antepasados casi no se llevaron nada al
irse de aquí».

Había almorzado junto con toda la «familia de palacio», y habíamos
comido unos pescaditos y hongos, asados juntos, y una bebida
procedente de una hierba. Luego mi tocayo había salido, pues tenía
unos asuntos cívicos pendientes, dejándome con el historiador anciano;
esta vez fue Canaútli quien habló. «Si todos nuestros recordadores han
dicho la verdad, esa gente que partió sólo se llevó las pertenencias que
pudieron preparar a toda prisa y unas pocas raciones de comida para
su jornada. Y llevaban la imagen de su nuevo y perverso dios; era una
imagen tallada rudamente en madera, acabada de hacer a toda prisa,
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por la urgencia de su partida, pero según nos contaron, eso ocurrió
hace muchas gavillas de años. Me atrevería decir que tu gente ha
fabricado desde entonces unas estatuas mucho más finas. Nosotros, la
gente del Aztlan tenemos una deidad principal, diferente a la vuestra, y
sólo tenemos una imagen de ella. Claro que reconocemos a todos los
otros dioses y recurrimos a ellos cuando es necesario. Tlazoltéotl, por
ejemplo, nos limpia de nuestras malas acciones; Atlaua llena las redes
de nuestros cazadores y así con los otros, pero solamente uno es el dios
supremo. Ven primo, permíteme enseñártelo».

Me llevó afuera de la casa y caminamos a lo largo de las calles hechas
de conchas de la ciudad. Mientras andábamos, su negros ojitos de
pájaro me miraban de soslayo entre sus nidos de arrugas, era una
mirada astuta y humorística, y él me dijo: «Tepetzalan, has sido muy
cortés o por lo menos discreto. No nos has dado la opinión que tienes
acerca de nosotros, los azteca que quedamos aquí. No obstante,
permíteme que lo adivine. Apostaría que nos consideras las piltrafas que
fueron dejados en el Aztlan, cuando los más fuertes y superiores se
fueron». En verdad que ésa era mi opinión, pero hubiera agregado algo
para que no pareciera tan dura, pero él continuó: «Tú crees que
nuestros antepasados eran demasiado débiles y holgazanes o tímidos
como para levantar su mirada ante una visión de gloria. Crees que
temieron tomar ese riesgo y así perdieron su oportunidad. Crees que tus
propios ancestros, por lo contrario, se aventuraron valerosamente lejos
de aquí porque sabían con seguridad que estaban destinados a ser
exaltados por encima de todas las naciones del mundo». «Bueno…», dije
yo. «Aquí está nuestro templo —me interrumpió Canaútli y se detuvo a
la entrada de un edificio de construcción baja hecha con yeso de concha
machacada, pero con muchas conchas buenas incrustadas, así como
otras diferentes criaturas del mar—. Es nuestro único templo y es
humilde, pero si gustas pasar…». Lo hice y con mi topacio vi lo que
estaba allí y dije: «Ésa es Coyolxaúqui —y con sinceridad y admiración
agregué—: Es un trabajo excelente». «Ah, la reconoces —y el anciano
pareció sorprenderse—. Hubiera creído que tu gente ya se había
olvidado de ella». «Le confieso, venerable anciano, que ahora sólo se le
considera como una diosa menor, entre todos nuestros dioses, pero su
leyenda es una de las más antiguas y aún se recuerda».

Para acabar pronto, reverendos frailes, la leyenda es ésta. Coyolxaúqui,
cuyo nombre quiere decir adornada con Campanas, era una de las hijas
de la diosa principal Coatlicue, pues cuentan que esta diosa, aunque ya
había sido madre muchas veces, quedó encinta otra vez, cuando un día
cayó sobre ella una pluma del cielo. (No me puedo explicar cómo se
podría embarazar a una mujer de esa manera, pero cosas como ésa
suceden en muchos cuentos viejos. Y al parecer la hija-diosa
Coyolxaúqui también dudó de esa historia cuando su madre se la contó).
Coyolxaúqui juntó a sus hermanos y hermanas y les dijo: «Nuestra
madre ha dejado que la vergüenza caiga sobre su cabeza y sobre las de
nosotros, sus hijos. Por lo tanto, tendremos que matarla». Sin embargo,
el niño que estaba en las entrañas de Coatlicue era el dios de la guerra
Huitzilopochtli. Al oír esas palabras, salió al instante del vientre de su
madre, completamente desarrollado y armado ya con una maquáhuitl
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de obsidiana, mató a su hermana Coyolxaúqui, haciéndola pedazos y
tiró éstos al cielo, donde la sangre los fijó en la luna. Hizo lo mismo con
sus otros hermanos y hermanas, lanzándolos también al cielo y desde
entonces han sido estrellas, que no se distinguen de las que ya había.
Ese dios de la guerra recién nacido, Huitzilopochtli, fue desde entonces
un dios principal de nosotros los mexica y ya no le dimos ninguna
importancia a Coyolxaúqui. No le construimos ninguna imagen, ni
templos, ni siquiera le dedicamos un día de fiesta.

«Para nosotros —me dijo el historiador del Aztlan—, Coyolxaúqui
siempre ha sido la diosa de la luna y siempre lo será, y la veneramos
como tal». Como no lo entendí, se lo hice saber: «¿Por qué adoran a la
luna, venerado Canaútli? Se lo pregunto con el mayor respeto, ya que la
luna no es de ningún beneficio para la humanidad, a excepción de su luz
nocturna, pero ni aun en sus mejores momentos es muy brillante».

«Por las mareas —me explicó el anciano—, y ésas sí que nos benefician.
Este lago nuestro está separado del océano nada más que por una
barrera pequeña y baja de rocas, en la punta occidental. Cuando la
marea sube, arroja peces, cangrejos y almejas en nuestro lago y todo
eso se queda aquí cuando la marea baja. Atrapar esas criaturas
necesarias para nuestra subsistencia es mucho más fácil de hacer aquí
en el lago que es poco profundo, que en el profundo océano. Estamos
profundamente agradecidos porque se nos provee con tanta
prodigalidad y tan escrupulosamente». «Pero ¿qué tiene que ver la luna?
—le pregunté extrañado—. ¿Usted cree que la luna, de alguna manera,
causa las mareas?». «¿Causar? No lo sé. Pero la luna sí que nos permite
saber de las mareas. Cuando la luna está en su punto más delgado y
luego cuando está completamente redonda, sabemos que en
determinado tiempo después, la marea estará en lo más alto y escupirá
peces de la manera más generosa. Con seguridad la diosa luna tiene
algo que ver con eso». «Así parece», le dije y miré la imagen de
Coyolxaúqui con más respeto.

No era una estatua. Era un disco de piedra tan redondo como la luna
llena y casi tan grande como la gran Piedra del Sol de Tenochtitlan.
Coyolxaúqui estaba tallada en relieve como ella debió de verse después
de ser desmembrada por Huitzilopochtli. Su tronco ocupaba el centro de
la piedra, o la luna, sus pechos estaban desnudos y colgaban sueltos, su
cabeza degollada se encontraba de perfil en el centro superior de la
luna, y llevaba un penacho de plumas y en la mejilla tenía marcado el
símbolo de la campana, de la cual toma su nombre. Sus brazos y
piernas, cortados, se encontraban distribuidos alrededor, adornados con
pulseras para las muñecas y los tobillos. Por supuesto que no había
escritura-pintada para ilustrar de algún modo la piedra, que aún tenía
restos de la pintura original; un azul pálido en el fondo de la piedra, un
amarillo pálido en algunas de las partes de la diosa. Pregunté qué
antigüedad tenía. «Sólo la diosa lo sabe —dijo Canaútli—. Lleva aquí
desde mucho antes de que se fueran tus antepasados, desde antes del
tiempo que se puede recordar». «¿Y cómo le rinden homenaje? —le
pregunté mirando alrededor del cuarto, que obviamente estaba vacío, a
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excepción de un fuerte olor a pescado—. No veo ninguna señal de
sacrificio». «Quieres decir que no ves sangre —me dijo el viejo—. Tus
antepasados también buscaban sangre y por eso se fueron de aquí.
Coyolxaúqui jamás ha exigido cosas como el sacrificio humano. Sólo le
ofrecemos las criaturas más insignificantes, cosas del mar y de la
noche. Búhos, garzas que vuelan en la noche y las grandes mariposas de
luz. También hay un pequeño pez, tan grasoso que se puede secar y
quemar como una vela. Los adoradores encienden esos animales
cuando sienten la necesidad de comulgar con la diosa».

Cuando salíamos de aquel templo maloliente a pescado, otra vez en la
calle, el anciano continuó: «Quiero que sepas, primo Tepetzalan, lo que
nosotros los Recordadores hemos conservado en la memoria. En un
tiempo muy lejano, nosotros los azteca no estábamos confinados nada
más en esta simple ciudad. Ésta era la capital de un dominio
considerable, que se extendía desde estas costas hasta muy arriba, en
las montañas. Los azteca estaban constituidos en muchas tribus,
divididas en numerosos clanes, capultin , y todos bajo el mando de un
solo Tlatocapili que no era como mi nieto por matrimonio lo es, un jefe
de nombre nada más. Eran gente fuerte, pero apacible, contenta de lo
que tenía y se daban por bien servidos con el cuidado que les prodigaba
la diosa». «Hasta que algunas gentes mostraron más ambición», sugerí.
«¡Hasta que algunos mostraron debilidad! —dijo con voz cortante el
anciano—. Las historias nos narran cómo algunos de ellos, que estaban
cazando en las altas montañas, un día se encontraron con un forastero
de lejanas tierras. Aquél se rió burlándose al saber la vida tan sencilla
que llevaban y de esa religión que nada les exigía. El forastero dijo: “De
todo el sinfín de dioses que hay, ¿por qué escogisteis adorar a la más
débil, a la diosa que mereció ser humillada y degollada? ¿Por qué no
veneráis al que se apoderó de ella, el fuerte, el bravo, el viril dios
Huitzilopochtli?”».

Me preguntaba quién podría haber sido ese forastero. ¿Tal vez uno de
los tolteca de los tiempos antiguos? No, porque si un toltécatl hubiera
querido separar a los azteca de su adoración por Coyolzaúqui, habría
puesto en su lugar al bondadoso dios Quetzalcóatl. Canaútli continuó:
«Ésos fueron los primeros de nuestro pueblo que se dejaron influenciar
por la maldad de un extranjero y empezaron a cambiar. “Alimentad a
Huitzilopochtli con sangre”, dijo el extraño, y así lo hicieron. Y según
nuestros Recordadores ésos fueron los primeros sacrificios humanos
hechos por gente que no se consideraba del todo salvaje. Celebraban
ceremonias secretas en las siete cuevas grandes de las montañas, y
tenían cuidado de derramar sólo la sangre de huérfanos indefensos y de
ancianos. El extraño dijo: “Huitzilopochtli es el dios de la guerra, dejad
que os guíe para conquistar tierras más ricas”. Y más y más de nuestra
gente escuchaba y atendía lo que les decía y ofrecían más y más
sacrificios. El extraño les urgía: “Alimentad a Huitzilopochtli, hacedlo
más fuerte todavía y él os dará una vida mucho mejor de la que podríais
soñar”. Y los incrédulos crecían en cantidades más y más numerosas,
estando cada vez más insatisfechos con sus viejas formas de vida, pero
cada vez más deseosos y ávidos de sangre».
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Dejó de hablar y se quedó callado un momento. Vi a mi alrededor a los
hombres y las mujeres que pasaban por la calle. Era lo que quedaba de
los azteca. «Vístelos un poco mejor —pensé—, y bien podrían ser
ciudadanos mexica en cualquier calle de Tenochtitlan. No, vístelos un
poco mejor y dales más fuerza de voluntad».

Canaútli siguió narrando: «Cuando el Tlatocapili supo lo que estaba
pasando en esas regiones fronterizas de su dominio, se dio cuenta de
quiénes serían las próximas víctimas de ese nuevo dios de la guerra.
Serían los azteca que seguían siendo pacíficos y que estaban contentos
con su pacífica diosa Coyolzaúqui. ¿Y por qué no? ¿Qué conquista
podría ser más fácil para los seguidores de Huitzilopochtli? Bueno, el
Tlatocapili no contaba con un ejército, pero sí tenía un cuerpo de
guardias, leales y valerosos. Todos ellos se fueron a las montañas y
cayeron sobre los incrédulos, los sorprendieron y mataron a muchos de
ellos. A los quedaron vivos, les quitaron todas las armas que poseían. El
Tlatocapili los maldijo echándolos de su propia nación por traidores,
tanto a hombres como a mujeres y les dijo: “Así es que queréis seguir a
vuestro horrible y nuevo dios, ¿no? ¡Entonces, lleváoslo junto con
vuestras familias e hijos y seguid a vuestro dios lejos de aquí! Tenéis
hasta mañana para salir de aquí o seréis ejecutados”. Y cuando llegó el
amanecer, partieron en cantidades que ahora ya nadie puede recordar».
Después de una pausa, agregó: «Me alegra saber por ti, que ya no
llevan el nombre de azteca». Me quedé callado y asombradísimo, hasta
que se me ocurrió preguntar: «¿Y qué fue del forastero culpable de todo
ese exilio?». «Oh, naturalmente que ella estuvo entre los primeros que
mataron». «¿Ella? ». «¿No mencioné que el forastero era una mujer? Sí,
todos nuestros Recordadores han mantenido en su memoria que era una
yaki fugitiva». «¡Pero eso es increíble! —exclamé—. ¿Qué podría saber
una yaki de Huitzilopochtli o Coyolxaúqui o de cualquier otro dios
azteca?». «Cuando ella llegó aquí, ya había viajado mucho y sin duda
también había oído mucho. Con seguridad acababa de aprender nuestro
lenguaje, y algunos de nuestros Recordadores han sugerido que también
pudo haber sido una bruja». «Aún así —insistí—, ¿por qué había de
predicar la adoración de Huitzilopochtli, que ni siquiera era su dios?».
«Ah, en esto sólo podemos hacer suposiciones. Pero bien se sabe que los
yaki viven principalmente de la caza de venados y que su dios principal
es el que les proporciona esos venados, es el dios que nosotros
llamamos Mixcóatl. Cuando los cazadores yaki observan que las
manadas de venados disminuyen, llevan a cabo una ceremonia especial.
Cogen a la mejor de sus mujeres y la atan como si fuera una venado
vivo atrapado y bailan como acostumbran a bailar después de una
cacería provechosa, luego le sacan las entrañas, la desmembran y se la
comen como si fuera un venado. Es su creencia, sencilla y salvaje, que
esa ceremonia convence a su dios de la caza a surtir con abundancia las
manadas de venados. De todos modos, ya se sabe que los yaki se
comportaban así ya en la antigüedad. Tal vez no sean tan salvajes
ahora». «Creo que lo siguen siendo —le dije—. Pero no veo cómo eso
causó lo que pasó aquí». «La mujer había huido de su gente, escapando
a ese destino que le esperaba. Te repito que sólo son suposiciones, pero
nuestros Recordadores siempre han supuesto que la mujer deseaba con
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toda su ansia que los hombres sufrieran de igual modo. Cualquier
hombre, ya que su odio por ellos era indiscriminado y aquí encontró su
oportunidad. Nuestras propias creencias tal vez le dieron la idea,
porque no olvides que Huitzilopochtli había matado y desmembrado a
Coyolxaúqui sin más remordimiento que el mostrado por un yaki. Así
que esa mujer, al aparentar admiración y exaltación por Huitzilopochtli,
esperaba que los hombres pelearan entre sí, matándose y derramando
la sangre y las entrañas del otro, como se hubieran derramado las suyas
si no hubiera podido escapar». Estaba tan horrorizado de oír eso que
sólo pude exclamar: «¿Una mujer? ¿Entonces fue una mujer sin nombre
ni importancia la que concibió la idea de un sacrificio humano? ¿La
ceremonia que ahora se practica en todas partes?». «Aquí no se
practica —me recordó Canaútli—. Y nuestra suposición muy bien puede
no ser la correcta. Después de todo, eso fue hace muchísimo tiempo,
pero tiene todas las trazas de una idea femenina de venganza, ¿no es
cierto? Y por lo visto dio resultado, porque tú has mencionado que, en el
mundo exterior, el hombre no ha dejado de acabar con su prójimo, en
nombre de un dios u otro, durante todas las gavillas de años que han
transcurrido desde entonces». No dije nada. No podía ni pensar qué
decir. «Así que como puedes ver —continuó el anciano— aquellos azteca
que se fueron del Aztlan no eran ni de los mejores ni de los más
valerosos. Eran de los peores y menospreciados y se fueron porque se
les echó de aquí a la fuerza».

Como seguía sin decir nada, terminó así: «Dices que buscas los
aprovisionamientos que tus antepasados pudieron haber escondido en
su ruta de aquí a tu tierra. Pues da por terminada esa búsqueda, primo.
Es inútil. Aunque se les hubiera permitido a esa gente llevarse algunas
posesiones cuando se fueron de aquí, no las pudieron haber escondido
en caso de un posible regreso a lo largo de esa ruta. Sabían que jamás
podrían regresar».

No estuve muchos días más en Aztlan, aunque creo que mi primo, el
otro Mixtli, quería que me quedara algunos meses más. Había decidido
que deseaba aprender el conocimiento de palabras y escritura-pintada y
trató de convencerme dándome una choza y a una de sus hermanas
menores para que me hiciera compañía. Ella no se podía comparar en
absoluto con una hermana llamada Tzitzitlini, pero sí era una muchacha
bonita y una compañera lo suficientemente sumisa y que podía disfrutar.
No obstante tuve que desengañar a su hermano diciéndole que el
conocimiento de palabras no era algo que se podía aprender tan
rápidamente como, por ejemplo, el arte de atrapar ranas.

Le enseñé cómo representar cosas físicas dibujando figuras
simplificadas de ellas y luego le dije: «Para aprender cómo utilizar estas
figuras y construir el lenguaje escrito necesitarás un maestro dedicado
a tal enseñanza, y yo no lo soy. Algunos de los mejores están en
Tenochtitlan, y te aconsejaría que fueras allí. Ya te he dicho dónde se
encuentra».
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Gruñó como solía hacerlo al principio. «Te juro por los músculos tiesos
de la diosa que lo que pasa es que ya te quieres ir de aquí. Y yo no lo
puedo hacer. No puedo dejar a mi gente sin jefe, sin ninguna excusa más
que mi deseo repentino de recibir un poco de educación». «Hay una
excusa mucho mejor que ésa —le dije—. Los mexica han extendido sus
dominios a lo lejos y a lo ancho, pero aún no tienen una colonia en esta
costa norteña del mar occidental. Al Uey-Tlatoani le gustaría mucho
saber que tiene primos ya establecidos aquí. Si te presentaras ante
Motecuzoma llevando un regalo adecuado de introducción te podrías
encontrar como el jefe oficial de una provincia nueva e importante de la
Triple Alianza, una provincia que valdría más la pena de gobernar que
ésta que ahora tienes». «¿Y dime qué regalo le podría ofrecer? —me
preguntó burlón—: ¿Un pescado? ¿Unas ranas? ¿Una de mis
hermanas?». Fingiendo que apenas en ese momento se me había
ocurrido, le dije: «¿Por qué no le llevas la piedra de Coyolxaúqui?». Se
tambaleó de la sorpresa. «¿Nuestra única imagen sagrada?».
«Motecuzoma tal vez no estime a la diosa, pero sí apreciará los trabajos
de arte bien hechos». Jadeó: «¿Regalar la Piedra de la Luna? ¡Pero si lo
único que conseguiría es que me odiaran y despreciaran más que a
aquella bruja yaki de quien habla el abuelo Canaútli!». «Todo lo
contrario —le dije—. Ella causó la disolución de los azteca. Tú estarías
efectuando su reconciliación, y mucho más que eso. Yo diría que la
escultura sería un precio pequeño a cambio de las ventajas en reunir
nuevamente a la nación más grande de toda la tierra conocida.
Piénsalo».

Así que al irme, cuando me despedía de mi primo Mixtli, de su bella
hermana y del resto de su familia, sólo murmuraba: «Yo solo no podría
rodar la Piedra de la Luna de aquí hasta Tenochtitlan, tengo que
convencer a otros…».

Ya no tenía ninguna razón válida para seguir explorando, pues sólo
estaría vagando por vagar. Ya era tiempo de que regresara de nuevo a
casa, y Canaútli me dijo que llegaría más pronto cruzando en línea recta
los pantanos hasta donde terminaban, y luego atravesando las
montañas de los cora y huichol. Pero no les contaré mi trayecto a través
de esas montañas, porque solamente eran más montañas, o de las
diferentes gentes que me encontré allí, porque solamente eran
montañeses, y a decir verdad me acuerdo de muy poco de esa parte de
regreso a casa, porque estaba demasiado ocupado con mis
pensamientos, acordándome de todas las cosas que había visto y
aprendido… y desaprendido.

Por ejemplo: La palabra chichimeca no necesariamente tenía que
significar «salvajes» aunque eso es lo que son. La palabra bien podría
significar «gente roja», o sea, toda la raza a la que todos los humanos y
yo pertenecíamos. Nosotros los mexica podríamos presumir de la
acumulación de años de civilización y cultura, pero eso no quería decir
que fuéramos superiores a aquellos salvajes. Los chichimeca, sin lugar a
dudas eran nuestros primos. También nosotros los mexica, orgullosos y
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presuntuosos, habíamos bebido nuestra propia orina y comido nuestro
propio excremento.

Muchas historias ostentosas acerca de nuestro linaje sin duda estaban
tan llenas de errores que daban lástima o risa. Nuestros antepasados no
habían salido del Aztlan para buscar osada y heroicamente un poco de
grandeza. Simplemente habían sido unos crédulos ingenuos víctimas de
los deseos de venganza de una mujer loca o bruja, ¡y un espécimen de
una de las razas más inhumanas que hayan existido! Pero aun si esa
legendaria mujer yaki nunca hubiera existido, quedaba el hecho de que
nuestros antepasados se volvieron tan bestiales y tan odiosos para su
propia gente que no pudieron tolerar más su presencia. Nuestros
antepasados salieron del Aztlan a punta de espada, arrastrándose en la
oscuridad de la noche, con vergüenza y desprestigio. La mayoría de
ellos seguían siendo rechazados por cualquier sociedad decente,
resignados en su exilio perpetuo, en ese destierro vacío. Sólo unos pocos
de alguna forma habían vagado hasta llegar a la región civilizada de los
lagos, y se les había permitido establecerse lo suficiente como para
aprender, crecer, prosperar y poseer por sí mismos las riquezas de la
civilización. Fue sólo gracias a esa buena suerte el que ellos… que
nosotros… que yo… y todos los demás mexica no estuviéramos viviendo
una vida sin porvenir, vagando en la selva, vestidos con cueros
apestosos, manteniéndonos vivos al comer carne de bebé secada al sol o
algo peor.

Por mucho tiempo caminé cabizbajo y despacio hacia el este, meditando
en esos molestos y denigrantes descubrimientos. La mayor parte de ese
tiempo, sólo podría ver que nosotros los mexica no éramos más que el
fruto de un árbol sembrado en el lodo del pantano y alimentado con
abono humano. Pero poco a poco llegué a una nueva conclusión, que las
gentes no son una planta, no están fijadas a ninguna raíz, ni dependen
de ella; la gente es móvil y libre de ir desde donde nacieron hasta muy
lejos si eso les satisface, y subir en la vida si tienen la ambición y
habilidad suficiente para ello. Los mexica por mucho tiempo nos
habíamos enorgullecido de nosotros, y de pronto me sentía avergonzado
de ello; pero ambas actitudes eran igual de tontas; nuestros antepasados
no tenían la culpa ni eran responsables de que nosotros fuéramos lo que
éramos.

Habíamos aspirado a algo mejor que la vida en los pantanos y lo
habíamos logrado. Nos habíamos trasladado de la isla del Aztlan a otra
de iguales posibilidades, y habíamos hecho de ella la ciudad más
resplandeciente jamás vista; la capital había adquirido un dominio
nunca alcanzado hasta entonces, era el centro de una civilización que
continuamente se extendía a tierras que hubieran sido pobres y
humildes de no mediar nuestra influencia. Sean cuales fueran nuestros
orígenes o las fuerzas que nos habían motivado, habíamos escalado una
altura jamás lograda por ningún otro pueblo, y no teníamos por qué
discutir, explicar o justificar nuestros principios, nuestro arduo viaje a
través de las generaciones, y haber alcanzado la cima que al fin
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ocupábamos. Para obtener el respeto de cualquier otro pueblo, bastaba
con que nosotros solamente dijéramos: ¡somos los mexica!

Enderecé mis hombros, levanté la cabeza y con orgullo me dirigí al
Centro del Único Mundo.

Sin embargo me di cuenta de que no podría mantener por mucho tiempo
ese paso firme y orgulloso. Durante todo el transcurso del viaje había
estado retrocediendo, descubriendo y deduciendo la historia pasada de
las tierras antiguas y de sus gentes. Cuanto más me acercaba a casa,
más me parecía que todas esas cosas de la antigüedad, que había estado
escuchando, penetraban en mi mente, en mis músculos y en mis huesos.
Sentía como si trajeran sobre mí el peso de cada una de esas gavillas de
años que habían transcurrido desde el comienzo de la historia, y no creo
que simplemente me hubiera estado imaginando ese peso. Caminaba
más despacio y menos derecho de lo que acostumbraba y al escalar las
colinas más altas me quedaba sin aliento, y cuando subía algún monte
muy inclinado mi corazón latía, quejándose, como si se quisiera salir de
entre mis costillas.

Porque llevaba ese sentimiento de portar encima el peso del mundo, no
quise entrar a Tenochtitlan cuando me aproximé a la ciudad, sino que
me desvié a un lado, pues era demasiado moderna para el humor que
tenía. Decidí ir primero a un lugar más antiguo, un lugar que nunca
antes había visitado, aunque sólo queda un poco al este de donde había
nacido. Quería ver el lugar que había sido habitado por primera vez en
toda la región, el sitio en donde se fundó la primera civilización que
llegó a florecer aquí. Rodeé el valle hacia el norte y luego al sureste,
permaneciendo en tierra firme, y por fin llegué a la antigua ciudad de
Teotihuacan, El Lugar En Donde Los Dioses Se Reunieron.

No se sabe cuántas gavillas de gavillas de años ha permanecido en ese
silencio soñador. Sólo quedan ruinas en Teotihuacan, aunque éstas son
majestuosas, y ha estado así durante toda la historia escrita que se ha
podido recordar de todos los pueblos que ahora habitan esta región. El
pavimento de sus anchas avenidas hace mucho que quedó enterrado
bajo la hierba y el polvo, y de sus templos no quedan más que las bases
de sus cimientos. Sus pirámides todavía levantan sus cumbres sobre la
tierra, pero sus puntas están achatadas, sus líneas y sus ángulos se han
suavizado y desmoronado bajo la presión de los años y de los elementos.
Los colores que brillaron alguna vez en esa ciudad, se han perdido; el
resplandor del yeso blanco, el fulgor del oro batido, la brillantez de las
múltiples pinturas e inscripciones, y sólo quedan las grises piedras de
sus construcciones. De acuerdo con la tradición mexica, la ciudad fue
construida por los dioses para reunirse allí mientras hacían sus planes
para crear el resto del mundo, y por eso le dábamos ese nombre. Pero
según la teoría del anciano Señor Maestro de Historia, de Texcoco, esa

635/846



leyenda era sólo una idea romántica y errónea, ya que la ciudad había
sido construida por hombres. Aun así, sigue siendo asombrosa, pues sus
moradores fueron los ya desaparecidos tolteca y esos maestros
artesanos hacían construcciones maravillosas.

Como yo vi Teotihuacan por primera vez —en un atardecer lleno de un
colorido singular, con su pirámide levantándose sobre la tierra llana y el
sol cubierto con una nueva capa de oro rojo, destacándose luminoso
contra el púrpura de las montañas distantes, bajo el azul profundo del
cielo— era algo tan maravilloso que uno podría creer que en verdad la
ciudad fue construida por los dioses, o si fue hecha por hombres éstos
se asemejaban a los dioses.

Entré a la ciudad por el ángulo norte y dirigí mis pasos entre los bloques
de piedras caídas que estaban tiradas alrededor de la base de la
pirámide que según nuestros sabios mexica había sido dedicada a la
luna. Esa pirámide había perdido como una tercera parte de su altura,
su cima ya se había desgastado, y sus escaleras ascienden a través de
un sinfín de piedras sueltas. La Pirámide de la Luna está rodeada de
columnas, caídas o en pie, y paredes cuyos edificios debieron de haber
sido de dos o tres pisos de altura. A uno de esos edificios lo llamamos el
Palacio de las Mariposas, por la abundancia de esas alegres criaturas
pintadas en los muros interiores, todavía visibles.

Sin embargo, no me detuve allí. Caminé hacia el sur por la avenida
principal de la ciudad, que es tan larga y ancha como un valle de buen
tamaño, aunque muy bien nivelada. La llamamos In Micoaotli, o sea la
Avenida de los Muertos y, aunque está llena de hierbas por donde se
arrastran las víboras y los conejos saltan, aún permite un paseo
agradable. Tiene la longitud de una larga-carrera y está bordeada a
ambos lados por las ruinas de templos hasta que uno llega al centro. Allí
la hilera de templos a mano izquierda se interrumpe para dejar lugar a
la increíble e inmensa masa del icpac tlamanacali que nuestros hombres
sabios decidieron que era la Pirámide del Sol.

Si digo que toda la ciudad de Teotihuacan es impresionante, pero que la
Pirámide del Sol hace que todo lo demás parezca insignificante, tal vez
así tendrán una idea de su tamaño y de su majestuosidad. En todas sus
dimensiones, fácilmente es casi el doble de grande de la Gran Pirámide
de Tenochtitlan, y jamás he visto otra tan grande. Es más, nadie sabe
realmente el verdadero tamaño de la Gran Pirámide del Sol, porque
gran parte de su base está bajo la tierra depositada por el viento y la
lluvia durante las edades desde que Teotihuacan fue abandonada. Pero
lo que es visible y se puede medir, es impresionante. A nivel del suelo,
cada uno de sus cuatro lados mide unos doscientos treinta pasos de
esquina a esquina, y la construcción sube a la altura de unas veinte
casas de tamaño regular, puestas una sobre otra.

La superficie total de la pirámide es tosca y desigual, porque las tablas
lisas de pizarra con las que se recubría, ya se han aflojado de los
remaches de piedra que alguna vez las sostuvieron. Y mucho antes que
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esas pizarras cayeran para convertirse en una mezcla de cascajo en el
suelo, me imagino que ya se les había caído su capa de yeso blanco así
como los colores de su pintura. La estructura se divide en cuatro niveles
y cada uno de éstos se inclinan hacia arriba en diferentes ángulos que
no están colocados así por una razón lógica, excepto que ese diseño
sutil engaña la vista y produce un efecto de grandeza mayor de la que
tiene el edificio en realidad. Por lo tanto, hay tres terrazas anchas
alrededor de los cuatro lados, y hasta arriba hay una plataforma
cuadrada sobre la cual debió de haber en alguna época un templo. Pero
creo que sería un templo muy pequeño y poco adecuado para las
ceremonias de sacrificio humano. Las escaleras que subían por el frente
de la pirámide, ahora están en tan malas condiciones que los escalones
casi no se distinguen.

La Pirámide del Sol da hacia el occidente, hacia el ocaso, y su frente
flameaba como oro cuando llegué a él, pero en esos momentos las
sombras alargadas de los demás templos, del otro lado de la avenida,
empezaron a arrastrarse frente de esa pirámide y parecían unos dientes
rotos queriendo morderla. Rápidamente empecé a subir lo que quedaba
de los escalones, manteniéndome en la luz del sol durante toda la
subida, justamente arriba y enfrente de los dientes de sombra.

Llegué a la plataforma de la cima en el mismo momento que el último
rayo de sol dejó la pirámide, y me senté cansado, recuperando el
aliento. Una mariposa nocturna subió volando de algún lugar y se posó
cerca de mí en la plataforma, era una mariposa negra muy grande y
movía sus alas delicadamente como si también estuviera recobrando el
aliento después de la subida. Para entonces, el crepúsculo caía sobre
todo Teotihuacan y un poco después una neblina pálida comenzó a
levantarse del suelo. La pirámide donde me había sentado, a pesar de su
grandeza y tamaño, parecía flotar sobre la tierra. La ciudad que había
estado resplandeciendo bajo los rojos y amarillos, se oscureció bajo azul
y plata. Todo estaba somnoliento y apacible. Se notaba su antigüedad.
Se veía más vieja que el tiempo, pero tan sólida que se sostendría así
hasta cuando todos los tiempos se hayan ido.

Observaba la ciudad de punta a punta, a esa altura era posible usando
mi topacio y podía ver los numerosos hoyos y cavidades en la tierra
llena de hierbas que se extendía a lo lejos, a ambos lados de la Avenida
de los Muertos; lugares en donde antes se habían encontrado más
habitaciones que en Tenochtitlan. Y luego vi algo más que me
sorprendió: a lo lejos unos pequeños fuegos brillaban. ¿Era que la
ciudad muerta estaba volviendo a la vida otra vez? Pero entonces
percibí que eran luces de antorcha, una larga fila doble de ellas, que se
aproximaban por el sur. De pronto me molesté por no hallarme solo en
la ciudad, aunque sabía que solían ir peregrinos con frecuencia, solos o
en grupos, de Tenochtitlan, de Texcoco y otras partes para hacer
ofrendas u oraciones en aquel lugar donde en un tiempo se habían
reunido los dioses. Incluso, hasta había lugar especial para acampar y
acomodar a esos visitantes; era una pradera en forma rectangular y
encogida que se hallaba en el extremo sur de la avenida principal. Se
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creía que originalmente había sido el mercado de Teotihuacan, y que
bajo tanto pasto y hierba seguramente se hallaban las paredes que lo
encerraban así como su plaza empedrada.

La noche ya había caído para cuando la procesión de antorchas llegó a
ese lugar, y durante un tiempo vi cómo algunas de las antorchas se
detuvieron y se quedaron en un círculo, mientras que otras se movían
por ahí y por allá, sus portadores ocupados con la tarea de levantar un
campamento. Luego, al estar seguro de que ninguno de los peregrinos
se alejaría adentrándose en la ciudad antes de que amaneciera, me giré
en la plataforma para mirar hacia el este y ver el ascenso temprano de
la luna. Era luna llena y ésta era tan perfectamente redonda y
benignamente bella como la piedra de Coyolxaúqui en Aztlan. Cuando se
encontró bien situada sobre los perfiles ondulantes de las montañas
distantes, volví la vista para mirar a Teotihuacan, bañada en su luz. La
suave brisa de la noche había despejado la neblina del suelo, y muchos
de los edificios se veían bien delineados, hasta el más mínimo detalle por
la luz azul-blanca de la luna, y proyectaban sobre el suelo azul, sombras
tan negras como la muerte.

Casi todos los caminos y los días de mi vida habían estado plenos y
llenos de sucesos, sin muchos intervalos de ocio, y esperaba que
siguieran siendo así hasta el final. Sin embargo, me senté allí lleno de
serenidad y fue como un tesoro para mí que incluso me motivó a
componer un poema, el único que compuse en toda mi vida llena de
acontecimientos o de historias; fue inspirado solamente por la belleza de
la luz de la luna, por el silencio y la tranquilidad del lugar y del tiempo.
Cuando había compuesto mi poema mentalmente, me paré erguido
sobre esa imponente Pirámide del Sol y recité el poema, en voz alta, a la
ciudad vacía:

Una vez, cuando nada era más que noche,

se reunieron, en tiempos ya olvidados

todos los dioses más grandes, poderosos

para crear el amanecer del día y la luz.

Acá… en Teotihuacan.

«Muy bonito», dijo una voz que no era la mía, y me sobresalté tanto que
casi me caí de la pirámide. La voz me recitó mi poema, palabra por
palabra, lentamente como saboreándolo, y reconocí la voz. He oído
cómo ese pequeño esfuerzo mío ha sido recitado por otras personas aun
en tiempos recientes, pero nunca más por el Señor Motecuzoma,
Xocóyotl, Cem-Anáhuac Uey-Tlatoani, Venerado Orador del Único
Mundo. «Muy bonito —dijo nuevamente—. Sobre todo porque a los
Campeones Águila no se les conoce por ser un tanto poéticos». «Ni
tampoco algunas veces por su valentía y caballerosidad», contesté con
algo de pena sabiendo que él me había reconocido también. «No se
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asuste, Campeón Mixtli —me dijo, sin ninguna emoción aparente—. Sus
viejos compañeros pagados asumieron toda la responsabilidad por el
fracaso de la colonia Yanquitlan. Se les ejecutó debidamente. Ya no
queda pendiente ninguna deuda. Y antes de partir con guirnaldas de
flores, me hablaron de la expedición que intentaba. ¿Cómo le fue?». «No
mejor que en Yanquitlan, mi señor —dije deteniendo un suspiro por los
amigos que habían muerto en mi lugar—. Solamente comprobé que los
legendarios aprovisionamientos de los azteca no existen y jamás
existieron». Le di una versión muy resumida de mi viaje, y de mi
encuentro con el legendario Aztlan, y terminé con las palabras que
había escuchado en varios idiomas por todos lados. Motecuzoma movió
la cabeza atento y repitió las palabras, mirando hacia la noche como si
pudiera ver ante él todas las tierras de su dominio, y la manera en que
dijo las palabras sonaron macabras, como las de un epitafio: «Los
azteca estuvieron aquí, pero nada trajeron consigo, y nada dejaron
atrás».

Después de un silencio un poco incómodo, yo dije: «Durante más de dos
años no he recibido noticias de Tenochtitlan o de la Triple Alianza.
¿Cómo van los asuntos aquí, Venerado Orador?». «Tan desalentadores
como usted descubre los asuntos del triste Aztlan. Nuestras guerras no
son productivas. Nuestros territorios no han aumentado ni la palma de
una mano, malos agüeros se multiplican, cada vez más misteriosos y
amenazando con un desastre futuro».

Me favoreció con un pequeño resumen de los eventos más recientes.
Jamás había dejado de molestar y tratar de avasallar la terca
independencia de la nación vecina de Texcala, pero sin mucho éxito. Los
texcalteca seguían siendo independientes y más enemigos que nunca de
Tenochtitlan. Las únicas batallas recientes que Motecuzoma podía
llamar modestamente productivas habían sido sólo saqueos vengativos.
Los habitantes de un pueblo llamado Tlaxiaco, en algún lugar de la
tierra mixteca, habían estado interceptando y robando las riquezas de
tributo enviadas por las ciudades más al sur de Tenochtitlan.
Motecuzoma personalmente había llevado sus tropas hacia allá y había
convertido la ciudad de Tlaxiaco en un charco de sangre. «Pero los
asuntos de estado no han estado tan descorazonadores como las
hazañas de la naturaleza —continuó—. Una mañana, hace como año y
medio, todo el lago de Texcoco de pronto se puso tan turbulento como
un mar tormentoso. Durante un día y una noche se movía, espumaba y
se derramaba en las áreas bajas. Y sin ninguna razón, porque no había
tormenta, ni viento, ni siquiera un temblor que pudiera ser el culpable
de haber levantado las aguas. Y luego, el año pasado inexplicablemente,
el templo de Huitzilopochtli se incendió y se quemó hasta quedar
totalmente en ruinas. Se ha restaurado desde entonces, y el dios no ha
dado muestras de ira. Pero ese incendio, encima de la Gran Pirámide, se
podía ver por todos lados alrededor del lago, y aterrorizó a todos los
que lo vieron». «Qué raro —contesté—. ¿Cómo pudo haberse encendido
un templo de piedra, aun si algún loco le hubiera puesto una antorcha?
La piedra no se quema». «Pero la sangre coagulada sí —dijo
Motecuzoma—, y el interior del templo estaba lleno de pesadas costras
de ella. La pestilencia permaneció por toda la ciudad muchos días
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después. Pero esos sucesos, sea lo que hayan pretendido ser, ya están en
el pasado. Ahora viene esta maldita cosa».

Apuntó hacia el cielo, y levanté el vidrio para mirar hacia arriba y gruñí
sin querer cuando lo vi. Jamás había contemplado algo parecido; y tal
vez ni lo hubiera notado si uno de mis ojos débiles no se hubieran fijado;
pero lo reconocí como lo que nosotros llamamos una estrella humeante.
Ustedes los españoles lo llaman una estrella con cola o cometa. Pero
realmente era muy bella —como un pelito pequeño y luminoso de pelusa
deshaciéndose entre las demás estrellas—, pero sabía claramente que
era algo que debería verse con miedo, pues era una segura precursora
de mal. «Los astrólogos de la corte la espiaron hace como un mes —dijo
Motecuzoma—, cuando aún era demasiado pequeña como para verse a
simple vista. Ha seguido apareciendo en el mismo lugar en el cielo todas
las noches desde entonces, pero siempre más y más grande y brillante.
Mucha de nuestra gente no sale de sus casas por la noche, y hasta los
más valientes se aseguran de que sus hijos permanezcan adentro, para
no ver esa luz nociva». «¿Entonces esa estrella humeante obliga a mi
señor a venir en busca de una comunión con los dioses de esta ciudad
sagrada?». Suspiró y dijo: «No. Bueno, no totalmente. Esa aparición en
sí es problemática, pero no le he contado todavía la profecía más
reciente y más peligrosa. Por supuesto que usted sabe que el dios
principal de esta ciudad de Teotihuacan era la Serpiente Emplumada, y
que durante mucho tiempo se ha creído que él y sus tolteca tarde o
temprano regresarían para reclamar estas tierras». «Conozco esas
historias antiguas, Venerado Orador; Quetzalcóatl construyó una
especie de canoa mágica y se fue lejos por el mar del este, jurando
regresar algún día».

«¿Y recuerda, Campeón Mixtli, que hace unos tres años usted, yo y el
Venerado Orador Nezahualpili de Texcoco, hablábamos de un dibujo
sobre un papel traído de las tierras maya?». «Sí, mi señor —dije
incómodo, de que se me recordara ese incidente—. Una casa de gran
tamaño que flotaba sobre el mar». «Sobre el mar del este —dijo con
énfasis—. En el dibujo, la casa flotante parecía llevar ocupantes.
Nezahualpili y usted les llamaron hombres. Extranjeros, forasteros».
«Lo recuerdo, mi señor. ¿Acaso nos equivocábamos en llamarlos
extranjeros? ¿Quiere decir que ese dibujo representaba el regreso de
Quetzalcoátl trayendo a sus tolteca de la Tierra de los Muertos?». «No
lo sé —me dijo, con una humildad poco común en él—, pero acabo de
recibir noticias de que una de esas casas flotantes apareció de nuevo
por la costa maya, y se hundió en el mar, como una casa que se
derrumba de lado en un temblor, y dos de sus ocupantes fueron
encontrados a orillas del agua, casi muertos. Si había otros en esa casa,
se han debido ahogar. Pero estos dos supervivientes revivieron después
de un tiempo, y ahora se encuentran en una aldea que se llama Tihó. Su
jefe es un hombre que se llama Ah Tutal, y éste envió un mensajero-veloz
para preguntarme qué hacer con ellos, porque él afirma que son dioses,
y él no está acostumbrado a convivir con los dioses. Por lo menos no
dioses vivos, visibles y palpables».
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Conforme escuchaba me iba quedando más asombrado. Y se me escapó
el decir: «Y bien mi señor, ¿qué son dioses?». «No lo sé —dijo de nuevo
—. El mensaje era típicamente maya, inepto, histérico e incoherente, que
no puedo decir si aquellas dos personas son hombres o mujeres, o una
de cada uno, como el Señor y la Señora Pareja, pero la descripción, tal
y como está, para mi experiencia no describe nada que se parezca a una
mujer. Sólo dice que son de una piel increíblemente blanca, muy peludos
de cara y cuerpo, y hablando un lenguaje incomprensible hasta para los
más sabios de esas regiones. Seguramente que los dioses deben de ser
diferentes y hablar también de forma distinta ¿no es así?». Lo pensé y
por fin contesté: «Me imagino que los dioses podrían asumir el aspecto
que quisieran. Y podrían hablar cualquier lengua humana que gustaran,
si realmente quisieran comunicarse. Algo que me impide creer esa
teoría es que no creo que siendo dioses dejaran hundir su casa flotante
casi ahogarse ellos también, como cualquier humano. Pero, dígame,
Venerado Orador, ¿qué les ha aconsejado?». «Primero, que guarden
silencio hasta que hayamos verificado qué clase de gente son. En
segundo lugar, que se les dé la mejor alimentación y bebida, junto con
toda clase de lujos, y con la compañía del sexo opuesto si así lo desean,
para que su descanso pueda ser placentero en Tihó. En tercer lugar, y
más importante todavía, mantenerlos allí bien encerrados y sin que los
vea más gente de la que ya les haya visto, para que su existencia sea lo
menos conocida. La apatía de los maya posiblemente no se verá muy
afectada por este hecho, pero si las noticias llegan entre la gente más
inteligente y sensitiva, podría haber un disturbio y no quiero eso». «Ya
he visitado Tihó —le dije—, y es más que una aldea, es más bien un
pueblo de tamaño regular, y sus habitantes son la gente xiu, y de un
intelecto muy superior al del resto de los maya. Estoy seguro de que
obedecerán sus órdenes, Venerado Orador. Que ellos mantendrán el
asunto en secreto».

A la luz de la luna pude ver que Motecuzoma giraba su cara y su cabeza
se inclinó fuertemente hacia mí, mientras decía: «Usted habla la lengua
maya». «Sí, mi señor, hablo el dialecto xiu aceptablemente». «Y usted
rápidamente aprende lenguas exóticas —continuó antes de que pudiera
hacer algún comentario, pero parecía que estaba hablando consigo
mismo—. Vine a Teotihuacan, la ciudad de Quetzalcoátl, esperando que
éste o algún otro dios me diera alguna señal, alguna indicación de cómo
debía afrontar esta situación. ¿Y qué me encuentro en Teotihuacan? —
Se rió, aunque la risa se oía forzada, y otra vez se dirigió a mí—. Podría
hacer méritos por delitos cometidos en el pasado, Campeón Mixtli, si se
ofreciera hacer algo que está más allá de las capacidades de otros
hombres, aun hasta de los más altos sacerdotes. Si pudiera ser emisario
de los mexica, de toda la humanidad, nuestro emisario a los dioses».

Dijo esas últimas palabras incrédulamente, como si por supuesto él no
creyera que lo fueran, aunque los dos sabíamos que bien podría ser la
verdad. La idea era como para quitar el aliento: el que yo bien podría
ser el primer hombre en hablar —no predicar, como lo hacían los
sacerdotes o conferir por medio de alguna ceremonia mística—
realmente con seres que quizá no eran humanos, quienes tal vez eran
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eminentemente más grandes y superiores que los humanos. Que podría
hablar y oír las palabras de… sí… de los dioses …

La impresión era tan grande que en ese momento me quedé sin hablar y
Motecuzoma se rió otra vez de mi mudez. Se puso de pie, erguido sobre
la punta de la pirámide, e inclinándose para poner su mano en mi
hombro, me dijo alegremente: «¿Demasiado débil para decir sí o no,
Campeón Mixtli? Bueno, mis sirvientes deben de haber preparado una
buena comida. Venga y sea mi huésped y permítame alimentar su
decisión».

Así pues, bajamos con mucho cuidado por el lado iluminado por la luna.
Una bajada casi tan difícil como la subida, y caminamos hacia el sur por
la Avenida de los Muertos hasta llegar al campamento, que daba hacia
la tercera y más pequeña pirámide de Teotihuacan, donde se hallaban
las fogatas, y se estaba preparando la comida, y las esterillas cubiertas
con telas para mosquitos se estaban colocando por cien o más
sirvientes, sacerdotes, campeones y demás cortesanos que habían
acompañado a Motecuzoma. Allí encontramos al sacerdote principal,
quien, según recordé, había sido el que había oficiado en la ceremonia
del Fuego Nuevo, cinco años antes. Sólo me miró de pasada y empezó a
decir con pomposa importancia: «Venerado Orador, para las peticiones
de mañana a los antiguos dioses de este lugar, yo le sugiero el primer
rito de…». «No se moleste —lo interrumpió Motecuzoma—. Ahora ya no
hay necesidad de hacer esa petición. Regresaremos a Tenochtitlan en
cuanto nos levantemos mañana».

«Pero, mi señor —protestó el sacerdote—. Después de venir hasta acá,
con toda su caravana y augustos invitados…». «Algunas veces, los
dioses voluntariamente nos dan su bendición antes de que se lo pidamos
—dijo Motecuzoma y dejó caer sobre mí una mirada inequívoca—.
Claro, que nunca podemos estar seguros si ese gesto es en son de burla
o seriamente».

Dicho esto, él y yo nos sentamos a comer entre un círculo formado por
sus guardias de palacio y otros campeones, muchos de los cuales me
reconocieron y me saludaron. Aunque yo vestía de forma harapienta,
estaba sucio y me sentía fuera de lugar entre esa asamblea llena de
colorido alhajado y emplumado, el Uey-Tlatoani me hizo sentar en el
cojín de honor, que estaba a su derecha. Mientras comíamos y yo
trataba heroicamente de contener mi hambre voraz, el Venerado Orador
habló por un tiempo sobre mi próxima «misión a los dioses». Me sugirió
algunas preguntas que podía hacerles cuando ya dominara su lenguaje,
y otras que sería mejor que evitara. Esperé a que estuviera masticando
un bocado de codorniz asada, y entonces me atreví a decirle: «Mi señor,
quisiera hacerle una petición. ¿Podría ir a casa por lo menos por un
corto tiempo, antes de emprender el viaje nuevamente? Comencé este
último en pleno vigor de vida, pero le confieso que siento que he
regresado a casa a la edad de los nuncas».
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«Oh, sí —me dijo comprensivo el Venerado Orador—. No tiene por qué
disculparse; es el destino normal del hombre. Todos llegamos siempre a
la ueyquin ayquic ».

Por sus expresiones, reverendos escribas, me doy cuenta de que no
entienden el significado del ueyquin ayquic , «la edad de los nuncas».
No, no, mis señores, no quiere decir que sea una edad específica en
años. A algunas personas les llega antes y a otras después. Tomando en
cuenta que entonces tenía cuarenta y cinco años, bien entrados en la
madurez, había eludido sus garras más tiempo que la mayoría de los
hombres. La ueyquin ayquic es la edad en que un hombre empieza a
murmurarse a sí mismo. «Ayya , los montes nunca me habían parecido
tan altos…», o «Ayya , mi espalda nunca me había dolido antes…», o «
Ayya, nunca antes me había encontrado una cana en el pelo…». Ésa es
la edad de los nuncas.

Motecuzoma continuó: «Por supuesto, Campeón Mixtli, tome el tiempo
necesario para recobrar sus fuerzas antes de partir hacia el sur. Y esta
vez no irá a pie ni solo. Un emisario enviado por los mexica debe ir con
pompa, sobre todo si va a conferenciar con los dioses. Le proporcionaré
una majestuosa silla de manos con fuertes cargadores y una guardia
armada, y llevará puesto un rico traje de campeón Águila».

Mientras nos preparábamos para dormirnos a la luz de la luna y de las
fogatas que se iban apagando, Motecuzoma mandó llamar a uno de sus
mensajeros-veloces. Le dio instrucciones, y el corredor salió
inmediatamente para Tenochtitlan, a avisar a mi casa de mi próxima
llegada. Me pareció un gesto gentil y bien intencionado de parte del
Venerado Orador, el que mis sirvientes y mi esposa Beu Ribé tuvieran
tiempo de preparar una recepción a mi llegada, pero el verdadero
efecto de esa recepción casi me mata y casi mato a Beu.

Al mediodía del día siguiente caminaba ya por las calles de Tenochtitlan.
Y como casi parecía un leproso limosnero cualquiera e iba
inmodestamente desnudo como cualquier huaxtécatl orgulloso de sus
genitales, la gente que pasaba, o me rodeaba ampliamente o
ostentosamente se recogían sus mantos para evitar el contacto conmigo.
Pero al llegar a mi barrio en Ixacualco me empecé a encontrar con
vecinos que me recordaban y me saludaban con suficiente cortesía.
Entonces vi mi casa y a su ama parada, con la puerta abierta, sobre los
escalones de la calle, y levanté mi topacio para verla, y casi me caigo
allí mismo en la calle. Era Zyanya esperándome.

Estaba parada bajo la brillante luz del día vestida solamente con una
blusa y una falda, su hermosa cabeza descubierta y su único y hermoso
mechón blanco se distinguían claramente en su pelo agitado por el
viento. La impresión de esa ilusión fue como la de un golpe recibido en
todos mis sentidos y mis órganos. De pronto parecía como si viera,
dentro del agua en medio de un vórtice, las casas de la calle, y la gente
se movía como en círculos a mi alrededor. Mi garganta se obstruyó y mi
aliento ni entraba ni salía. Mi corazón latió primero de alegría y luego
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frenéticamente protestando por la presión: me golpeaba mucho más
fuerte de lo que lo había hecho últimamente durante el extenuante
ascenso a las montañas.

Me tambaleé y tuve que cogerme de un poste de antorcha que estaba
cerca.
«¡Zaa! —gritó ella, cogiéndome. No la había visto correr hacia mí—.
¿Estás herido? ¿Estás enfermo?». «¿Eres de verdad Zyanya?», alcancé
a decirle con una voz débil que apenas podía salir de mi garganta. La
calle según mi vista se había oscurecido, pero aún podía ver el brillo de
aquel mechón de pelo blanco en su cabeza. «¡Querido mío! —fue todo lo
que ella dijo—. Mi viejo… y querido… Zaa…», y me apretó contra su
pecho suave y caliente. Dije lo que era obvio a mi mente turbada.
«Entonces no estás aquí. Yo estoy allá. —Me reí de la dicha de estar
muerto—. Me has esperado durante todo este tiempo… en la frontera de
ese lejano país…». «No, no, no estás muerto —me susurró—. Sólo estás
cansado. Y yo fui una imprudente. Tenía que haber aplazado la
sorpresa». «¿Sorpresa?», pregunté. Recobrando mi visión, levanté los
ojos de su pecho a su cara. Era la cara de Zyanya, y era tan bella que
estaba por encima de la belleza de otras mujeres, pero no era la Zyanya
de veinte años que yo recordaba. Su rostro era tan viejo como el mío, y
los muertos no envejecen. En alguna parte, Zyanya aún era joven, y
Cózcatl más joven todavía, y el anciano Glotón de Sangre seguía sin
envejecer más, y mi hija Nochipa sería siempre una niña de doce años.
Sólo yo. Nube Oscura, había quedado en este mundo para tolerar la
edad más oscura y nublada de los nuncas.

Beu Ribé debió de ver algo terrorífico en mis ojos. Me soltó y con
cautela caminó hacia atrás. El loco latir de mi corazón y todos los
demás síntomas provocados por la impresión habían cesado, sólo sentía
frío por todas partes. Me paré bien derecho y dije con aspereza: «Esta
vez lo pretendiste deliberadamente. Esta vez lo hiciste a propósito».
Seguía alejándose despacio y me dijo con una voz que temblaba:
«Pensé… tenía la esperanza de agradarte, que si tu esposa se veía otra
vez como tú la habías amado a ella… —Cuando su voz llegó a un
susurro, aclaró su garganta para decir—: Zaa, tú sabías que la única
diferencia visible entre nosotros era su cabello». Dije entre dientes: «¡La
única diferencia!». Y descolgué de mi hombro mi bolsa de agua, vacía.
Beu continuó desesperadamente: «Así que anoche, cuando el mensajero
me informó de tu regreso, preparé agua de cal y me pinté este mechón.
Yo pensé que así… me aceptarías… por lo menos por un tiempo…».
«¡Pude haber muerto! —le grité—, y lo hubiera hecho con gusto, ¡pero
no por ti! Te prometo que éste será el último de tus malditos trucos, de
las hechicerías e indignidades que has dejado caer sobre mí». Tomé con
mi mano derecha las correas de mi bolsa de cuero y con la izquierda
cogí a Beu por la muñeca y se la retorcí hasta que la hice caer en tierra.
Ella gritó absurdamente: «¡Zaa, ahora tú también tienes canas en tu
pelo!».

Nuestros vecinos y algunos transeúntes se detuvieron en la calle
sonrientes, cuando vieron a mi esposa correr a abrazar al viajero que
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regresaba a casa, pero dejaron de hacerlo cuando empecé a golpearla.
En verdad que habría podido matarla a golpes si hubiera tenido la
fuerza suficiente para hacerlo, pero estaba cansado, como ella misma
había dicho; yo ya no era joven como ella había hecho notar. Aun así,
las correas como látigos desgarraron la delgada tela de su ropa,
convirtiéndola en tiras y esparciéndola alrededor, de tal manera que ella
quedó allí casi desnuda, a excepción de unos cuantos jirones que le
colgaban del cuello. Su cuerpo, de un cobre color miel, que pudo haber
sido el de Zyanya, quedó marcado con rojos latigazos, pero no tuve
suficientes fuerzas como para abrirle la piel y sacarle sangre. Cuando
ya no pude azotarla más, ella ya se había desmayado por el dolor. La
dejé allí tirada, desnuda, a la vista de todo el que la quisiera ver, y
tambaleando subí la escalera de mi casa, otra vez sintiéndome medio
muerto.

La vieja Turquesa, más anciana aún, observaba amedrentada desde la
puerta. Como no me quedaba voz, sólo pude gesticular para que fuera a
atender a su ama. De algún modo pude subir al segundo piso de la casa
y me encontré con que sólo estaba preparada una recámara: la que
había sido mía y de Zyanya. La cama estaba cubierta de suaves cobijas
y la de encima estaba desdoblada por ambos lados. Maldiciendo, me
arrastré al cuarto de los huéspedes e hice un gran esfuerzo para sacar y
desenrollar las cobijas guardadas ahí, para luego tirarme de cabeza en
ellas. Me sumí en el sueño, como algún día caeré en la muerte y dentro
de los brazos de Zyanya.

Dormí hasta el mediodía del día siguiente y cuando desperté la vieja
Turquesa se encontraba espiando ansiosamente, fuera de mi puerta; la
de la recámara principal estaba cerrada y no se oía ningún ruido. No
pregunté por la salud de Beu, sino que le ordené a Turquesa que
preparara mi baño y las piedras para el cuarto de vapor, que sacara
ropa limpia y que empezara a cocinar, pero que cocinara una comida
abundante. Cuando por varias veces me bañé y sudé alternativamente,
me vestí, bajé y me senté a beber y a comer como por tres hombres.

Mientras la sirvienta me servía un segundo plato y tal vez una tercera
taza de chocólatl , le dije: «Voy a necesitar la armadura acojinada, las
insignias y las armas de mi traje de campeón Águila. Cuando termines
de servirme, sácalos de donde estén guardados y encárgate de que sean
desempolvados y de que todas sus plumas estén arregladas y
acomodadas, y que todo esté en orden. Pero ahora mándame a Estrella
Cantadora». Con voz temblorosa me dijo: «Siento decirle, mi amo, que
Estrella Cantadora murió de frío el invierno pasado». Le dije que me
entristecía saberlo. «Entonces tendrás que hacerlo tú, Turquesa, antes
de que arregles mi traje. Irás al palacio…». Me interrumpió reculando:
«¿Yo, mi amo? ¿Ir al palacio? ¡Pero los guardias ni siquiera me dejarán
acercarme a la gran puerta!». «Si les dices que vas de mi parte te
dejarán pasar. —Y agregué con impaciencia—: Debes darle un recado al
Uey-Tlatoani y a nadie más». Me interrumpió otra vez: «¿Al Uey…?».
«¡Calla, mujer! Esto es lo que debes decirle. Memorízalo. Sólo esto. “El
emisario del Venerado Orador no requiere de más descanso. Nube
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Oscura ya está preparado para empezar su misión, tan pronto como el
Señor Orador pueda tener lista su escolta”».

Y así sin haber visto a Luna que Espera otra vez, fui al encuentro de los
dioses que esperaban.

646/846



I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Muy Altiva Majestad, Preeminente entre Príncipes, desde esta Ciudad de
México, capital de la Nueva España, en la fiesta de Corpus Christi, en el
año de Nuestro Señor Jesucristo, de mil quinientos treinta y uno, os
saludo.

Nos, escribimos con tristeza, ira y contrición. En nuestra última carta,
nos, expresamos con alegría la observación sabia de nuestro Soberano
acerca del posible, no posible, sino aparentemente irrefutable, parecido
entre la deidad de los indios llamada Quetzalcóatl y nuestro Cristiano
Santo Tomás. ¡Ay! Con mucha pena y embarazo nos, debemos daros
algunas malas noticias.

Nos apresuramos a decir que en ningún momento se ha puesto en duda
la brillante teoría per se , expuesta por Vuestra Muy Benevolente
Majestad. Sin embargo, nos, debemos deciros que vuestro devoto
capellán fue demasiado impetuoso en aducir evidencias para sostener
esa hipótesis.

Lo que a nosotros nos pareció una prueba indudable de la suposición de
nuestro Monarca, fue por otra parte la presencia extraordinaria, aquí,
de las hostias escondidas en ese copón hecho por los nativos, en la
antigua ciudad de Tula. Hace poco, nos, supimos por medio de la
narración de nuestro azteca, como Vuestra Majestad lo podrá saber
también al leer las siguientes páginas, adjuntas y transcritas, que nos,
fuimos engañados con lo que no fue más que un acto supersticioso de
los indios, cometido hace relativamente pocos años. Y ellos fueron
inducidos a eso por un sacerdote español, evidentemente fracasado o
apóstata, que antes de ese hecho se atrevió a un indecible acto de hurto.
Por lo tanto, nos, hemos escrito con verdadera pena a la Congregación
de Propagación de la Fe, confesando nuestra credulidad y pidiendo que
ignoren esa falsa evidencia. Ya que todos los demás y aparentes lazos de
unión entre Santo Tomás y la mística Serpiente Emplumada fueron
puramente circunstanciales, es de esperarse que la Congregación hará
a un lado, por lo menos hasta que reciba pruebas más convincentes, la
sugerencia de Vuestra Majestad de que la deidad indígena pudiera
haber sido, realmente, el Apóstol Tomás haciendo un viaje evangélico a
este Nuevo Mundo.
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Nos apena mucho tener que daros esta desconsoladora noticia, pero
nos, sostenemos que no fue nuestra culpa, ya que sólo tuvimos el afán
de hacer más evidente la sagacidad de Nuestra Admirada Majestad,
sino que ¡toda la culpa la tiene ese pedazo de mono que es el azteca! 

Él sabía que había llegado a nuestro poder ese copón, conteniendo el
Sacramento, que se mantenía fresco e intacto, según nosotros, más o
menos por quince siglos. Él sabía que ese hecho había engendrado, en
todos y cada uno de los Cristianos de estas tierras, una conmoción
maravillosa y asombrada. Entonces fue cuando el indio debió decirnos
cómo llegó ese objeto al lugar en donde se encontró. Él pudo evitar
todas nuestras exclamaciones injustificadas sobre ese descubrimiento,
los muchos servicios eclesiásticos que se llevaron a efecto para
celebrarlo y la gran reverencia que se le dio a esa aparente reliquia
divina. Y por encima de todo, pudo haber evitado, que nos, hiciéramos el
ridículo al informar, tan apresurada y erróneamente, ese asunto a
Roma.

Pero, no. El odioso azteca observó toda esa conmoción y ese júbilo, y
estoy seguro que escondiendo su maliciosa alegría, sin decir ni una
palabra para sacarnos de nuestro equivocado regocijo. No fue sino
hasta después, hasta que ya fue demasiado tarde, que siguiendo el orden
cronológico de su narración dejó caer, como por casualidad, el
verdadero origen de esas hostias de comulgar ¡y por qué habían estado
escondidas en Tula! Nosotros nos sentimos bastante humillados,
sabiendo de antemano cómo se mofarán o disgustarán nuestros
superiores en Roma, habiendo sido víctimas de un engaño. Sin embargo,
nosotros nos sentimos inmensamente contritos porque, en nuestra prisa
por informar a la Congregación, pareció como si nos, hubiéramos
imputado un engaño similar a nuestro Muy Respetado Emperador y Rey,
aunque el acto fue cometido con la mejor intención de dar a Vuestra
Majestad la fama merecida por lo que debió de haber sido una razón de
regocijo para todos los Cristianos del mundo.

Nos suplicamos y esperamos que vos hagáis recaer la culpa y nuestras
mutuas vergüenzas sobre quien verdaderamente la tiene: ese indio falso
y traicionero, cuyo silencio, tan evidente ahora, puede ser tan ultrajante
como algunas de sus expresiones. (En las siguientes páginas, si es que
vos podéis creerlo cuando lo leáis, Señor, utiliza la noble lengua
castellana como una excusa para decir palabras que, seguramente,
¡jamás han sido infligidas deliberadamente en los oídos de ningún
Obispo en ninguna parte del mundo!). Quizás ahora, nuestro Soberano
pueda tomar conocimiento de que cuando esa criatura tan
descaradamente hace mofa del Vicario de Vuestra Majestad,
indiscutiblemente y por extensión se mofa también de vos, y no del todo
sin intención. Ahora, quizás, Señor, estaréis por lo menos de acuerdo, en
que ya han pasado considerablemente más días de los debidos y que
nos, podríamos ser dispensados de ser empleados para ese viejo
bárbaro depravado, cuya presencia no es bien recibida y cuyas nocivas
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declaraciones, nos, hemos tenido que soportar por más de un año y
medio.

Por favor. Señor, perdonad la brevedad, aspereza y descortés concisión
de esta comunicación. En estos momentos, nosotros nos sentimos
demasiado vejados y turbados para poder escribir más extensamente o
con la mansedumbre que requiere nuestro santo oficio.

Que toda la bondad y virtud que brillan en Vuestra Radiante Majestad,
continúe iluminando al mundo, es la ferviente oración de Vuestro
S. C. C. M., devoto (y afligido) capellán,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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UNDECIMA PARS

¡Ayyo! Después de habernos desdeñado por tanto tiempo, Su Ilustrísima
se reúne otra vez con nosotros. Pero creo que puedo adivinar la razón.
Ahora voy a empezar a hablar de esos dioses recién llegados y claro
está que los dioses son de gran interés para un hombre de Dios. Nos
sentimos muy honrados con su presencia, mi Señor Obispo, y para no
tomar demasiado del tiempo invaluable de Su Ilustrísima, me
apresuraré a contar mi encuentro con esos dioses. Solamente me saldré
un poco del asunto para contar mi encuentro, en el camino, con un ser
pequeño e insignificante, porque ese ser demostró más tarde no ser tan
pequeño.

Dejé Tenochtitlan un día después de mi regreso a casa y lo hice con gran
estilo. Ya que la estrella humeante no se veía durante el día, había
muchas gentes en las calles, quienes echaban miradas de soslayo a mi
cortejo, mientras salía de la ciudad. Llevaba puesto mi feroz yelmo de
pico de águila y mi armadura emplumada de campeón Águila y llevaba
también mi escudo con el símbolo de mi nombre, trabajado en plumas.
Sin embargo, tan pronto como hube cruzado el camino-puente, me quité
mi traje y se lo encargué al esclavo que llevaba la bandera con mi rango
y mis otras insignias. Me puse una ropa más cómoda para viajar y no
me volvía a poner mi fina vestimenta, excepto cuando llegábamos a una
que otra comunidad importante a lo largo del camino, y yo deseaba
impresionar con mi importancia a los gobernantes locales.

El Uey-Tlatoani me había provisto con una silla de manos dorada y
enjoyada, en la cual podía viajar cómodamente cuando estaba cansado
de caminar y otra silla de manos llena de regalos para el jefe xiu, Ah
Tutal, además de otros regalos que debía presentar a los dioses, si éstos
no los despreciaban y si probaban serlo. Además de los hombres que
cargaban las sillas de mano y de los cargadores que llevaban nuestras
provisiones de viaje, me acompañaba una tropa que Motecuzoma
escogió entre los hombres más altos, robustos e imponentes de su
guardia de palacio, y todos ellos iban magníficamente vestidos y
armados.

Creo que no necesito decir que ningún bandido o villano se atrevió a
atacar nuestra caravana; tampoco necesito decir la gran hospitalidad
con que fuimos recibidos y regalados cada vez que paramos a lo largo
de nuestra ruta. Sólo contaré lo que pasó una noche en que nos
detuvimos en Coatzacoalcos, un pueblo-mercado que está en la costa
norte, sobre esa tierra angosta comprendida entre los dos océanos.

Llegamos casi a la puesta del sol, en uno de esos días que parecían ser
uno de los de más movimiento en el mercado, y por eso no llegamos
hasta el centro de la población en donde hubiéramos sido alojados como
huéspedes distinguidos. Sólo levantamos un campamento en un lugar
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para ello, fuera del pueblo, en donde otras caravanas que llegaron más
tarde estaban haciendo lo mismo. Una de ellas, la que estaba más cerca
de nosotros, era la de un mercader de esclavos que llevaba un
considerable número de hombres, mujeres y niños, para venderlos en el
mercado. Después de que todos hubimos comido, yo vagué por el
campamento de esclavos, medio pensando que quizás podría encontrar
uno bueno para reemplazar a mi difunto siervo, Estrella Cantadora, y
que quizás pudiera hacer un trato al comprar uno de ellos antes de que
los hombres fueran subastados públicamente en el mercado del pueblo,
al día siguiente.

El mercader me dijo que había conseguido todo ese hato de seres
humanos de dos en dos, en las tierras interiores de Coatlícamac y
Cupilco. El cordón de hombres que traía era en realidad un cordón,
puesto que viajaban, descansaban, comían y aun dormían, atados unos
a otros por una larga cuerda, que cada hombre llevaba atravesada por
una argolla que le colgaba del puente de la nariz. Las mujeres y las
niñas, sin embargo, andaban libres para poder trabajar en los
quehaceres del campamento, prendiendo hogueras, cocinando,
acarreando agua y leña y cosas por el estilo. Mientras caminaba por los
alrededores, ociosamente poniendo mis ojos sobre la mercancía, una
muchachita que llevaba un cántaro de agua con una pequeña jícara, se
aproximó tímida y me preguntó con dulce voz: «¿Le gustaría a mi Señor
Campeón Águila refrescarse con un trago de agua fresca? En el lado
más lejano de este campo hay un arroyo claro que corre hacia el mar y
metí mi cántaro lo suficiente como para que todas las impurezas se
asentaran en el fondo».

Yo la miré, a través de la jícara mientras bebía. Era una muchacha
sencilla del campo, pequeña de estatura y delgada, no muy limpia y
vestía una blusa larga hasta la rodilla de tela corriente. Sin embargo no
era de complexión oscura ni tosca, era bastante bonita, en la forma en
que puede serlo una adolescente cuyas líneas todavía son suaves y no
están bien formadas. Ella, a diferencia de todas las demás mujeres del
campamento, no estaba mascando tzictli y obviamente no era una
ignorante, como se hubiera esperado. «Me hablas en náhuatl —le dije—.
¿Cómo llegaste a aprenderlo?». La muchacha, con una expresión de
tristeza, murmuró: «Una viaja mucho, siendo, repetidamente, comprada
y vendida. Por lo menos así se educa de cierta manera. Yo nací hablando
la lengua de Coatlícamac, mi señor, pero he aprendido algunos dialectos
maya y la lengua de los mercaderes, el náhuatl». Yo le pregunté cómo se
llamaba y ella me respondió: «Ce-Malinali». «¿Uno-Hierba? —dije—. Eso
es sólo la fecha del calendario, por lo tanto sólo medio nombre». «Sí —
dijo ella suspirando trágicamente—. Hasta los hijos de los esclavos
reciben un nombre en su cumpleaños número siete, pero yo no. Yo estoy
todavía más abajo de un esclavo nacido de esclavos. Señor Campeón.
He sido huérfana desde mi nacimiento».

Y me lo explicó. Su desconocida madre había sido una mujerzuela que
había quedado embarazada de alguno de los hombres con quien había
ido a ahorcajarse al camino. La mujer había dado a luz en el surco de
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un campo de labranza, un día, mientras trabajaba allí, y luego, como si
hubiese simplemente defecado, había dejado a la recién nacida allí, sin
importarle en lo más mínimo, como si sólo hubiera dejado su
excremento. Otra mujer, con más corazón o quizás porque ella misma no
podía tener hijos, encontró al bebé abandonado antes de que pereciera,
se lo llevó a su casa y lo socorrió.

«Pero ya no me acuerdo de quien tan bondadosamente me recogió —
dijo Ce-Malinali—. Yo era muy pequeña cuando ella me vendió, por maíz,
para poder comer, y desde entonces he pasado de amo en amo. —Ella
me miró como quien ha sufrido mucho, pero ha perseverado—. Sólo sé
que nací el día Uno-Hierba del año Cinco-Casa». Yo exclamé: «Vaya, ése
fue el mismo día y año en que mi hija nació en Tenochtitlan. Ella
también fue Ce-Malinali hasta que recibió el nombre de Zyanya-Nochipa
a la edad de siete años. Tú eres muy pequeña para tu edad, niña, pero
tienes exactamente la edad que ella…». La muchacha me interrumpió
con excitación: «¡Entonces, quizás usted me compre, Señor Campeón,
para ser la criada personal y la compañía de su joven y señora hija!». «
Ayya —dije con pena—. Esa otra Ce-Malinali… murió… hace casi tres
años…». «Entonces cómpreme para ser una sirviente en su casa —me
urgió—. O para esperar por usted, en la casa, como su hija lo hubiera
hecho. Lléveme con usted cuando regrese a Tenochtitlan. Haré cualquier
clase de trabajo, o —y ella bajó modestamente los ojos— si mi señor no
desea de mí ningún servicio como hija, puede utilizar mi agujero. —
Como en ese momento estaba tomando otra vez un sorbo de agua, lo
eché fuera. Ella continuó con rapidez—: O puede revenderme en
Tenochtitlan, mi señor, quizás entre los viejos raboverdes». Yo dejé caer:
«Bribonzuela impertinente, la mujer que yo desee ardientemente, ¡no
necesito comprarla!». No se sintió afectada ante mis palabras, sino que
dijo con ardor: «¡Yo tampoco deseo ser vendida nada más por mi
cuerpo, Señor Campeón! Tengo otras cualidades, yo lo sé, y anhelo
tener la oportunidad para hacer uso de ellas. —Se agarró de mi brazo
para enfatizar su ruego—. Deseo ir a donde sea apreciada, no solamente
por ser mujer; deseo probar fortuna en una gran ciudad. Tengo
ambiciones, mi señor, tengo sueños, pero serán vanos si estoy
condenada a ser una esclava para siempre en estas secas provincias».
Yo dije: «Un esclavo es siempre un esclavo, aun en Tenochtitlan». «No
siempre, no necesariamente para siempre —insistió ella—. En una
ciudad, con hombres civilizados, quizás mi valía, mi inteligencia y mis
aspiraciones podrán ser reconocidas. Un señor podría elevarme a la
posición de concubina y aún más, podría hacerme una mujer libre. ¿No
han dado algunos señores la libertad a sus esclavos, cuando éstos han
demostrado merecerlo?». Le dije que sí, que inclusive yo lo había hecho
una vez.

«Sí —me dijo, como si hubiera arrancado una concesión de mí. Y
oprimiendo mi brazo, con voz persuasiva me dijo—: Usted no necesita
una concubina, Señor Campeón. Usted es un hombre fuerte y bien
parecido, lo suficiente como para no tener que comprar una mujer, pero
hay otros hombres, viejos o feos, quienes deben hacerlo y lo hacen.
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Usted me puede vender a uno de ellos en Tenochtitlan y sacar una buena
ganancia».

Supongo que debía de haber sentido simpatía por esa muchacha, pues
yo también había sido joven una vez y también había estado lleno de
ambición y anhelando probar fortuna en la más grande de todas las
ciudades. Pero había algo tan duro y tan intenso en la forma en que Ce-
Malinali trataba de congraciarse, que me dio la impresión de que ella no
suplicaba. Así es que le dije: «Parece que tienes una gran opinión de ti
misma y una opinión muy baja de los hombres». Se encogió de hombros.
«Los hombres siempre han usado a las mujeres para tener placer. ¿Por
qué una mujer no habría de usar a los hombres para avanzar en la vida?
Por otra parte, a mí no me gusta el acto sexual, pero puedo pretender
que sí lo disfruto, y aunque todavía no he sido usada muy a menudo,
puedo llegar a ser muy buena en eso. Si ese talento me puede ayudar a
salir de la esclavitud… bueno… He oído que una concubina de un gran
señor puede llegar a gozar de más privilegios y poder que su legítima
primera esposa. Y aun al Venerado Orador de los mexica le gusta
coleccionar concubinas, ¿no es así?». Yo me reí: «Ah, pequeña perra, sí
que tienes grandes ambiciones». Ella dijo agriamente: «Yo sé que puedo
ofrecer más de un agujero entre mis piernas, aunque todavía esté lo
suficientemente suave y cerrado. ¡Un hombre puede comprar una perra 
techichi y tener también eso!». Me liberé de la garra que apretaba mi
brazo. «Recuerda esto, muchacha. Algunas veces un hombre conserva a
un perro sólo por el afecto de su compañía. No puedo ver ninguna
capacidad de afecto en ti. Un techichi puede ser también un alimento
nutritivo. Tú no estás limpia ni eres lo suficientemente apetitosa como
para cocinarte. Solamente eres una rapaz de una región apartada, sin
nada que ofrecer a excepción de tus ventosas jactancias, una codicia
bien escondida y una idea patética de tu propia importancia. Tú misma
admites que ni siquiera te gustaría emplear ese agujero apretado del
que tanto haces gala y que es la única cosa por la que vales. En lo único
en que tú estás por encima de tus hermanas esclavas es solamente en
tus vanas presunciones». Me dijo con rabia: «¡Podría ir adonde está el
río y bañarme hasta estar más que limpia, podría también hacerme
apetitosa y tú no podrías rechazarme! ¡Con ropa fina podría pasar
perfectamente como una señora! ¡Puedo pretender tanto afecto que
hasta tú lo creerías! —Hizo una pausa y entonces se burló sonriendo—:
¿Qué otra mujer pudo haber hecho algo más por ti, mi señor, cuando
ella aspiraba a ser algo más que el recipiente de tu tepule ?».

Mis dedos se crisparon con el deseo de castigar su impertinencia, pero
aquella esclava desaliñada ya era lo suficientemente grande como para
ser golpeada como una niña y demasiado joven para ser azotada como
una mujer. Así es que sólo puse mis manos sobre sus hombros, pero las
sostuve allí lo más fuerte que pude para causarle daño y le dije entre
dientes: «Es verdad que he conocido a otras mujeres como tú; venales,
falsas y llenas de perfidia, pero he conocido a otras que no lo fueron.
Una de ellas fue mi hija, que nació con el mismo nombre que tú llevas y
si ella hubiera vivido se habría hecho un nombre del que hubiese estado
orgullosa». No pude reprimir la ira que me llegaba como oleadas y mi
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voz se levantó al decir: «¿Por qué ella tuvo que morir, mientras tú estás
viva?».

Sacudí tan fieramente a Ce-Malinali que ella dejó caer su cántaro de
agua, que se rompió entre el ruido del barro y el agua, pero no presté
atención a ese hecho de mala suerte. Grité tan fuerte que varias cabezas
se volvieron hacia donde estábamos y el mercader de esclavos llegó
corriendo para suplicarme que no maltratara la mercancía. Creo que en
ese momento, se me concedió por un breve tiempo la visión de los
adivinos-que-ven-a-lo-lejos, pues como si viera el futuro le grité: «¡Tú
harás que ese nombre sea vil, sucio y despreciable y toda la gente al
pronunciarlo escupirá en él!».

Noto la impaciencia de Su Ilustrísima porque me he detenido en ese
encuentro que parecía no significar nada, pero ese episodio aunque
breve, no es trivial. Quién era esa muchacha, lo que ella llegó a ser
cuando fue adulta y por último a qué la llevó su precoz ambición, todas
esas cosas son de lo más significativo. Si no hubiera sido por esa
muchacha, podría ser que Su Ilustrísima, no fuera ahora nuestro ilustre
Obispo de México.

Sin embargo, cuando me fui a dormir esa misma noche, bajo la estrella
humeante de mal agüero que colgaba arriba en el cielo negro, ya había
olvidado totalmente a la muchacha. Al día siguiente nuestra caravana se
puso en camino, más allá de Coatzacoalcos y manteniéndonos sobre la
costa pasamos las ciudades de Xicalanca y Kimpech, y por último
llegamos al lugar en donde se suponía que nos esperaban los dioses, el
pueblo llamado Tihó, capital de los xiu, una tribu maya que estaba al
extremo norte de la península de Uluümil Kutz. Llegué en todo el
esplendor de mi traje de campeón Águila e insignias, y por supuesto que
fuimos respetuosamente recibidos por la guardia personal del jefe xiu,
Ah Tutal, y conducidos en solemne procesión a través de todas las calles
de esa ciudad blanca, hasta su palacio. No era realmente un palacio, ya
que no se puede esperar mucho de esos descendientes de los maya, pero
sus edificios de adobe, de una sola planta y con techos de palma tejida,
como todos los demás del pueblo, relucían con su cubierta de cal
blanca, y los edificios del palacio estaban distribuidos en un cuadrado
alrededor de un patio interior.

Ah Tutal era un señor noble más o menos de mi edad, completamente
bizco, quien quedó adecuadamente impresionado con los regalos que le
mandó Motecuzoma, y como era lo debido me recibió con un festín;
mientras comíamos conversamos acerca de su salud, de la mía, de todas
nuestras relaciones y de nuestros amigos. No nos hubiéramos
preocupado lo más mínimo por esos intercambios triviales, pero el
propósito de eso era medir mis conocimientos en su dialecto maya.
Cuando más o menos habíamos determinado la extensión de mi
vocabulario en xiu, empezamos a hablar sobre la razón de mi visita.

«Señor Madre —le dije, pues ése era el título (ridículo) adecuado para
dirigirse a cualquier jefe de cualquier comunidad en esos lugares—,
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dígame usted, ¿esos forasteros recién llegados, son dioses?». «Campeón
Ek Muyal —dijo el Madre, utilizando mi nombre en el lenguaje maya—,
cuando mandé avisar a su Venerado Orador, estaba seguro de que lo
eran, pero ahora…». Y puso cara de incertidumbre. Le pregunté: «¿Cree
usted que alguno de ellos pueda ser el dios Quetzacóatl, quien se fue
hace mucho tiempo, prometiendo que regresaría; el dios que ustedes
llaman en estas tierras Kukulkán?». «No. De ningún modo, ninguno de
esos forasteros tiene la forma de la Serpiente Emplumada. —Luego
suspiró y encogiéndose de hombros dijo—: De todas maneras, si no hay
un aspecto exterior como para maravillarnos, ¿cómo podemos
reconocer a un dios? Estos dos parecen humanos en apariencia, aunque
tienen mucho pelo y más largo de lo normal. Son más altos que
nosotros». Yo dije: «De acuerdo con la tradición, otros dioses han
adoptado cuerpos humanos para visitar el mundo de los mortales. Ellos,
comprensiblemente, podrían adoptar cuerpos con apariencia
estremecedora». Ah Tutal continuó: «Fueron cuatro los que llegaron en
esas extrañas canoas y que fueron arrojados a nuestras playas, más al
norte. Pero cuando fueron traídos en sillas de manos a Tihó,
descubrimos que dos de ellos estaban muertos. ¿Pueden los dioses
morir?». «Morir… —dije reflexionando—. ¿No podría ser que ellos no
estuvieran todavía vivos? Quizás traían esos dos cuerpos de repuesto,
así cuando desearan un cambio podrían mutar de cuerpos». «Nunca se
me ocurrió eso —dijo Ah Tutal sintiéndose incómodo—. Claro que sus
hábitos y apetitos son muy peculiares y su lenguaje es incomprensible.
¿Qué dioses se toman la molestia de aparecer como mortales, y no la de
hablar como los humanos?». «Aquí hay muchos y diversos lenguajes
humanos, Señor Madre. Pudieron haber escogido un lenguaje que no
sea comprensible en estas regiones, pero que quizás yo pueda reconocer
por los muchos viajes que he hecho en todas partes». «Señor Campeón
—dijo el jefe un poco impertinente—, usted tiene tantos argumentos
como cualquier sacerdote. ¿Pero usted puede darme alguna razón por la
cual esos dos seres rehúsan bañarse?».

Pensé acerca de eso. «¿Quiere decir, en agua?». Se me quedó mirando
como si se preguntara si Motecuzoma no le habría mandado como
emisario al bufón de su corte. Él dijo, pronunciando con mucha
precisión: «Sí, en agua. ¿Qué otra cosa cree usted que quise decir por
bañarse?». Carraspeé disculpándome y dije: «¿Y cómo sabe usted si los
dioses no están acostumbrados a bañarse más que en puro aire? ¿O
quizás sólo con luz del sol?». «¡Porque ellos apestan! —dijo Ah Tutal,
triunfalmente y disgustado a la vez—. Sus cuerpos huelen a viejos
humores, a sudor, a aliento rancio y a suciedad pegada. Y como si eso
no fuera poco, y ya bastante malo, parecen contentarse en vaciar sus
vejigas y tripas por una ventana que está en la parte de atrás de sus
cuartos, y muy contentos también en dejar que esa porquería se
acumule allí con el hedor insoportable que eso despide. Parece que los
dos no están familiarizados con la limpieza, ni con la libertad, ni con la
buena comida que les servimos». Dije: «¿Qué quiere usted decir con eso
de que no están familiarizados con la libertad?».

Ah Tutal apuntó a través de una de las ventanas, que estaban en el lado
opuesto de la sala del trono, indicando otro edificio bajo que estaba del
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otro lado del patio. «Ellos están allí. Permanecen siempre allí».
Exclamé: «¿Seguro que usted no tiene a los dioses en cautividad?».
«¡No, no, no! Ellos así lo desean. Le digo a usted que sus conductas son
de lo más excéntrico. Desde que se les ofreció esos cuartos, desde su
llegada, no han salido de ellos». Yo dije: «Perdone usted la pregunta,
Señor Madre, pero ¿no serían tratados con rudeza cuando llegaron?».
Ah Tutal me miró ofendido y dijo fríamente: «Desde un principio ellos
han sido tratados con cordialidad, consideración y aun reverencia.
Como ya le dije, dos de ellos ya estaban muertos cuando llegaron aquí, o
por lo menos convencieron a nuestros mejores físicos de que estaban
totalmente muertos. Así es que, de acuerdo a nuestra costumbre
civilizada, les rendimos a cada uno de ellos un funeral honroso y devoto,
incluyendo la ceremonia de cocinar y comer las partes más estimables y
sus órganos. Fue entonces cuando los otros dos dioses vivos corrieron a
encerrarse a sus cuartos y desde entonces han estado allí tercamente».
Yo me aventuré a decir: «Quizás se molestaron porque ustedes
dispusieron rápidamente de lo que pudieron haber sido sus cuerpos de
repuesto». Ah Tutal dejó caer sus manos en un gesto de exasperación y
dijo: «Pues bien, su propio confinamiento hubiera hecho que los cuerpos
que ahora llevan se hubieran muerto de hambre, si yo no les hubiese
mandado regularmente sirvientes llevando comida y bebidas. Aun así,
sólo han comido muy frugalmente; frutas, vegetales y maíz, pero no han
comido ninguna clase de carne, ni siquiera la deliciosa carne del tapir y
del manatí. Campeón Ek Muyal, créame que he tratado continuamente
de averiguar sus preferencias en todas las cosas, pero debo confesarle
que me siento frustrado. Por ejemplo, tome en cuenta el asunto de las
mujeres…». Le interrumpí: «¿Usan a las mujeres como los demás
hombres?». «Sí, sí, sí —dijo con impaciencia—. De acuerdo con lo que
dicen las mujeres, son humanos y hombres en todo excepto por su pelo
excesivo. Y me atrevería a decir que cualquier dios que tiene todo lo que
tiene el hombre, va a ocupar eso en la misma forma en que lo hace el
hombre. Si usted piensa acerca de ello, Señor Campeón, convendrá
conmigo, en que ni siquiera un dios podrá utilizar eso en otra forma
diferente». «Por supuesto que usted tiene razón, Señor Madre. Continúe
usted». «Pues les he estado mandando continuamente mujeres y
muchachas, dos al mismo tiempo, pero hasta ahora los forasteros no
han retenido a ninguna de ellas por más de dos o tres noches
consecutivas. Las han seguido echando afuera, para que yo siga
mandándoles otras, por lo menos eso es lo que supongo y eso es lo que
he estado haciendo. Parece que ninguna de nuestras mujeres satisface a
ninguno de ellos por largo tiempo. Si con eso están sugiriendo o tienen
la esperanza de que les mande alguna clase de mujer particular o
peculiar, no tengo la forma de saber qué clase sería y dónde la podría
conseguir. Una noche les mandé dos muchachos muy bonitos y los
huéspedes provocaron una conmoción aterradora, les pegaron y los
arrojaron fuera. Y ahora no quedan más mujeres a quienes echar mano,
aquí en Tihó ni en los alrededores, para poder mandárselas. Ellos ya
han tenido a todas las esposas e hijas de la mayoría de los xiu, a
excepción de mi familia y de las de otros nobles. Y para colmo, estoy
corriendo el riesgo de que todas nuestras mujeres se rebelen, ya que
tengo que usar la fuerza bruta para obligar hasta a la esclava más baja
a entrar en esa fétida caverna. Las mujeres dicen que la peor cosa que
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tienen esos forasteros, y la más innatural, es que hasta en sus partes
privadas tienen pelo y que los forasteros huelen todavía peor ahí, en
esas partes, que lo que huelen sus sobacos y sus alientos. Oh, yo sé que
su Venerado Orador dice que me debo considerar altamente favorecido
y muy honrado por hospedar a esos dos dioses o lo que sean, pero yo
quisiera que Motecuzoma estuviera aquí, tratando de utilizar toda su
habilidad para custodiar a estos huéspedes tan pestilentes. Créame,
Campeón Ek Muyal, cuando le digo que he llegado a considerar ese
honor ¡como una desgracia y un fastidio! ¿Y por cuánto tiempo vamos a
seguir así? Ya no los quiero más aquí, pero no me atrevo echarlos fuera.
Les doy gracias a todos los demás dioses porque se me ocurrió darles a
esos dos mugrosos esas habitaciones al otro lado del patio de palacio,
pero aun así, al capricho del dios del viento, me llegan los tufos de esos
seres desagradables, tan fuertemente que casi me hacen caer al suelo.
Un día o más, el hedor no necesitará del viento para venir
arrastrándose hacia acá. En estos precisos momentos, algunos de mis
cortesanos están horriblemente enfermos de una enfermedad, que los
físicos dicen que antes jamás se había visto en estas tierras.
Personalmente, yo creo que todos nos estamos intoxicando al oler la
pestilencia de esos extranjeros sucios. Y tengo la fuerte sospecha de que
la razón por la que Motecuzoma me mandó tantos regalos es porque
tiene la esperanza de que yo mantenga a estos dos, bien lejos de su
limpia ciudad. Y además de eso, podría decir…». «Usted lo ha hecho
todo muy bien, Señor Madre —le dije rápidamente, para poder detener
toda esa recitación de quejas—. Por mucho tiempo usted ha
sobrellevado esa responsabilidad y todo el honor debe recaer sobre
usted, pero ahora que yo estoy aquí podría ayudarle con algunas
sugestiones. Primero que nada, antes de que yo sea presentado
formalmente a esos seres, me gustaría tener una oportunidad para
escuchar cómo hablan, sin que ellos lo sepan». «Eso es muy fácil —
refunfuñó Ah Tutal—. Sólo cruce el patio, y párese junto a una de las
ventanas en donde ellos no lo puedan ver, pues durante el día lo único
que hacen allí es charlar incesantemente como si fueran monos. Lo
único que le aconsejo es que se tape la nariz».

Yo sonreí indulgentemente mientras me disculpaba por dejar su
presencia, pues pensaba que el Señor Madre estaba exagerando en ese
respecto, como en algunas otras de sus actitudes enojadas hacia los
extranjeros, pero estaba equivocado. Cuando me acerqué a sus cuartos,
el olor nauseabundo casi hace que devuelva toda la comida que acababa
de ingerir. Estornudé para limpiar mi nariz y luego tapándomela con mis
dedos, me escurrí con prisa contra la pared del edificio. Había voces
murmurando y yo me pegué lo más cerca que pude a la abertura de la
puerta, para poder distinguir las palabras ininteligibles. Como ya habrá
supuesto Su Ilustrísima, en aquel tiempo los sonidos de la lengua
española no significaban nada para mí, como muy pronto lo verifiqué,
pero como yo sabía que ese momento sería histórico, me paré
traspasado por cierto temor, para oír, memorizar y recordar hasta hoy,
las palabras enfáticas de ese ser, nuevo y extraño que muy bien pudiera
ser un dios. «Os juro por Santiago, ¡que ya estoy harto de chingar con
estas putas lampiñas!». Y la otra voz dijo…
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¡Ayya!

Usted me espantó, Su Ilustrísima. Saltó con tanta agilidad para un
hombre que ya ha llegado a la edad de los nuncas, que francamente le
envidio.

Con todo mi respeto, Su Ilustrísima, tengo que decirle con pena que no
puedo retractarme de esas palabras, ni pedir disculpas por ellas, ya que
yo no las pronuncié. Yo sólo las memoricé ese día, como lo haría un
perico, repitiendo los sonidos. Un perico sería inocente al repetir esas
palabras, aun en su iglesia catedral, Su Ilustrísima, porque un perico no
puede saber lo que significan. Hasta el perico más inteligente no podría
saberlo, porque, verá usted, una perica no posee lo que usted
adecuadamente llamaría…

Muy bien, Su Ilustrísima, no insistiré más sobre este asunto y me
cuidaré mucho de repetir los sonidos exactos, hechos por el otro
forastero. Pero éste también, como el otro, dijo que echaba de menos y
por mucho tiempo, los servicios de una buena puta castellana, con
bastante pelo en sus partes inferiores. Y fue todo lo que pude oír, pues
me sentí muy enfermo por el olor y temí que mi presencia fuera
descubierta. Corrí lo más rápido que pude a la sala del trono, para
tomar un poco de aire fresco cuando entré, y una vez allí le dije al jefe
Ah Tutal: «Verdaderamente usted no exageró al hablar de sus
fragancias, Señor Madre. Debo verlos y tratar de hablar con ellos, pero
de veras que prefiero hacerlo en lugar abierto». Él dijo: «Puedo
ponerles alguna droga en su próxima comida y sacarlos de ese fétido
lugar cuando estén dormidos». «No es necesario —le dije—. Mis
guardias pueden sacarlos ahora mismo». «¿Y pondrán sus manos sobre
los dioses?». «Bueno, si al tocarlos les dejan caer un rayo de luz y los
matan —dije— por lo menos sabremos al fin que son dioses».

Ellos no hicieron eso. Aunque forcejearon y dieron chillidos, cuando
fueron sacados por la fuerza de sus cuartos, al patio abierto, los dos
forasteros no se sintieron tan disgustados como lo estaban mis
guardias, quienes con mucha dificultad detenían sus vómitos. Cuando
sus captores musculosos los soltaron, ninguno de los dos saltó enojado o
hizo algunos sonidos amenazantes o alguna hechicería que se pudiera
reconocer; simplemente cayeron de rodillas delante de mí y empezaron
a farfullar patéticamente e hicieron extraños gestos con sus manos,
primero entrelazándolas enfrente de sus caras, luego moviéndolas como
repitiendo un cierto patrón. Por supuesto que ahora ya sé que lo que
estaban haciendo era recitar una oración Cristiana en latín con sus
manos entrelazadas, y luego hicieron frenéticamente el signo de la cruz
Cristiana, de su frente a su pecho y luego hacia sus hombros.

Tampoco me tomó mucho tiempo el adivinar que ellos se habían estado
escondiendo todo ese tiempo, sintiéndose seguros en sus cuartos,
porque se habían asustado ante las buenas intenciones de los xiu, para
con sus dos compañeros muertos. Si los forasteros se habían sentido
aterrados por los xiu, que son gente sencilla de costumbres simples, ya
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se pueden ustedes imaginar que casi cayeron medio muertos del susto
cuando de repente se enfrentaron conmigo y mis mexica, todos ellos
hombres altos y malencarados, guerreros fieramente adornados con sus
trajes de batalla, sus yelmos, plumas y armas de obsidiana.

Por un tiempo, yo solamente los observé a través de mi cristal, lo que
hizo que temblaran más notoriamente. Ahora ya estoy más
acostumbrado y resignado a la apariencia tan desagradable de los
hombres blancos, pero en aquel entonces no lo estaba y ambos me
intrigaron y me repugnaron a la vez, por la blancura de cal de la piel de
su rostro, pues en nuestro Único Mundo, blanco era el color de la
muerte y del luto. Ningún ser humano era de ese color, excepto por los
muy poco frecuentes monstruos tlacaztali . Bueno, esos dos tenían por
lo menos ojos pardos o negros, de humano, o pelo negro o pardo
aunque feamente rizado y de arriba de sus cabezas el pelo les crecía, de
la misma manera, en sus mejillas, sobre sus labios, en sus barbillas y
gargantas. Lo demás de ellos estaba escondido por lo que parecía ser
un montón de ropas en desorden, aunque ahora sé que eran camisas,
justillos, calzones, guanteletes, botas y cosas por el estilo, pero aun así,
me parecía que sus ropas eran excesivamente pesadas, ceñidas y
probablemente muy incómodas en comparación con la que
acostumbraban a utilizar a diario nuestros hombres, el simple
taparrabo y el manto, ambos muy ligeros.

«Desvestidlos», ordené a los guardias, quienes me miraron con
indignación y refunfuñaron antes de cumplir mi orden. Los dos
forasteros, otra vez, forcejearon y chillaron aún más fuerte, como si los
estuvieran desollando en lugar de quitarles las ropas de tela y cuero.
Nosotros, los que observábamos, éramos los que deberíamos habernos
quejado, pues cada ropa mugrosa que era quitada nos traía un nuevo
olor todavía más repugnante. Y cuando les quitaron las botas —¡yya
ayya !—, cuando las botas salieron, todos los que estábamos en el patio
del palacio, incluyéndome a mí, nos retiramos lo más rápido que
pudimos y lo más lejos también, de tal manera que los dos forasteros
quedaron, vilmente desnudos, en el centro de un círculo
extremadamente amplio y distante de espectadores.

Ya antes les he hablado con desprecio de la mugre y la miseria de los
chichimeca, los moradores del desierto, pero también les expliqué que
su suciedad era el resultado de las circunstancias en que vivían, pero
ellos se bañaban, peinaban y arreglaban cuando tenían las facilidades
para hacerlo. Así que los chichimeca olían a flores de jardín en
comparación con los hombres blancos, quienes parecían preferir su
repulsión y temían la limpieza como un signo de debilidad o
afeminamiento. Por supuesto, que sólo hablo de los soldados blancos. Su
Ilustrísima, quienes todos ellos, desde el de rango más bajo hasta su
comandante Cortés, compartían esa vergonzosa excentricidad. No estoy
muy bien familiarizado con los hábitos de limpieza de las clases más
altas, como Su Ilustrísima, pero muy pronto me di cuenta de que esos
caballeros, utilizan con liberalidad perfumes y pomadas para disimular
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el olor del sudor, queriendo dar la impresión de que se bañan
frecuentemente.

Los dos extranjeros no eran gigantes, como Ah Tutal los había descrito
y como yo había esperado. Sólo uno de ellos era un poco más alto que
yo y el otro era más o menos de mi estatura, lo que significaba que en
realidad ellos eran más altos que el promedio de hombres de estas
tierras. Sin embargo, estaban parados allí, encorvados y temblorosos,
como niños que esperaran una tunda de azotes y protegían sus genitales
con las dos manos, como si fueran un par de doncellas temerosas de ser
violadas, así es que la altura de sus cuerpos quedaba muy menguada. Y
lo que es más, se veían miserablemente debiluchos, pues la piel de sus
cuerpos era todavía más blanca que la de sus caras. Le dije a Ah Tutal:
«Nunca podré acercarme lo suficiente para interrogarles, Señor Madre,
hasta que ellos no se hayan bañado. Si no lo hacen por sí mismos,
entonces nosotros debemos hacerlo por ellos». Él me dijo:
«Francamente le diré, Campeón Ek Muyal, que en la forma en que
huelen, así desvestidos, tengo que declinar el honor de permitir que
utilicen las tinas de baño y las casas de vapor. Créame usted que tendría
que destruirlas y volverlas a construir». «Estoy completamente de
acuerdo con usted —le dije—. Simplemente dé la orden a sus esclavos de
que traigan agua y jabón y los bañen aquí mismo».

A pesar de que el jefe de los esclavos usó agua tibia, jabón de cenizas y
suaves esponjas de baño, los objetos de su atención se defendían
lanzando alaridos como si los hubiesen estado engrasando para asarlos
o como si les escaldaran el pellejo como se le hace al verracoespín para
poder quitarle más fácilmente sus púas. Mientras todo ese estrépito se
llevaba a efecto, yo hablé con cierto número de mujeres y muchachas
tiho, quienes habían pasado una noche o más con los forasteros. Éstas
habían aprendido algunas palabras del lenguaje de ellos y me las
dijeron, pero sólo eran nuevas palabras para tepili y tepule , el acto
sexual y demás, palabras que no me eran muy útiles en un
interrogatorio formal. Las mujeres también me confiaron que los
miembros de los forasteros estaban proporcionados a su estatura y así
es que cuando estaban en erección eran admirablemente inmensos,
comparados con los miembros usuales de los xiu, pero ninguna mujer se
deleitó al tener ese gran tepule a su servicio, según ellas mismas me
dijeron, pues estaban tan rancios por la suciedad acumulada durante
toda su vida, que daban ganas de vomitar ante su vista o su olor. Como
una muchacha hizo notar: «Sólo una hembra buitre podría disfrutar
realmente el copular con una de esas criaturas».

Sin embargo, aunque las mujeres sintieron repugnancia, hicieron
sumisamente todo lo mejor que sabían para ofrecerles la mejor
hospitalidad femenina, pero quedaron muy perplejas ante los
aspavientos y los rechazos que los forasteros hacían, desaprobando
algunos de esos ofrecimientos íntimos. Por lo visto, dijeron las mujeres,
los extranjeros sólo sabían una manera y una posición para tomar y dar
placer, y, tan vergonzosos y tercos como muchachitos, rehusaron
ensayar alguna otra variación.
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Aunque hubiera muchas evidencias que proclamaran que los extranjeros
eran dioses, ese testimonio de las mujeres me hubiera hecho dudarlo,
puesto que por lo que yo sabía de los dioses, no eran en lo más mínimo
gazmoños en la manera de satisfacer sus lujurias. Así es que muy pronto
sospeché que los extranjeros eran alguna otra cosa, pero no dioses, y no
fue sino hasta mucho más tarde que supe que solamente eran buenos
Cristianos. Su ignorancia y su inexperiencia en las diversas maneras de
hacer el acto sexual, sólo reflejaba su adherencia a la moralidad
Cristiana y a lo que en ella se consideraba normal, y no he conocido
jamás a ningún español que se desvíe de esa estricta norma aun cuando
esté cometiendo, en una forma ruda y tumultuosa, un acto de violación.
Con toda verdad puedo decir que nunca vi violar a nuestras mujeres,
aun por el soldado más bajo, más que por un único orificio y en la única
posición permitida a los Cristianos.

Aunque se les dio a los dos forasteros tanta limpieza como fue posible,
algunas de sus partes siguieron hediendo por uno o dos días más, y no
eran todavía lo que se dice una agradable compañía. Los esclavos no
pudieron hacer mucho, con sólo jabón y agua, para quitarles la capa
verde que cubría sus dientes y mal aliento, por ejemplo, pero se les
dieron mantos limpios, y la miasma de sus ropas, que casi se sostenían
por sí solas de la mugre, fueron quemadas. Mis guardias guiaron a los
dos hombres al rincón en donde estábamos, sentados en nuestras sillas
bajas, Ah Tutal y yo, y los empujaron para que se sentaran en el suelo
enfrente de nosotros.

Ah Tutal, muy inteligentemente había preparado una de esas jarras
perforadas para fumar, llenas con rico pocíetl y otras hierbas varias
olorosas. Cuando él hubo encendido esa mezcla, los dos metimos
nuestras cañas por los agujeros y aspiramos, dejando salir nubes de
humo aromático, con el fin de formar una cortina de olor para
resguardarnos del mal olor de los sujetos a quienes íbamos a
entrevistar. Cuando los vi temblando, supuse que sería por el frío
causado por sus cuerpos al secarse o quizás ante el choque
estremecedor al haber recibido un baño. Después supe que estaban
aterrorizados al ver, por primera vez, «a hombres respirando fuego».

Bien, si a ellos no les gustaba nuestro aspecto, a mí no me gustaba en
absoluto el suyo. Sus rostros estaban todavía más pálidos desde que
habían perdido varias capas de mugre incrustada, y la piel que se veía a
través de sus barbas, no era de una complexión lisa como la de
nosotros. Uno de los hombres tenía la cara toda picada, como si hubiera
sido un pedazo de roca volcánica, y la del otro estaba llena de granitos,
bolas y pústulas abiertas. Cuando yo supe lo suficiente de su idioma
como para hacer una pregunta discreta sobre eso, se encogieron de
hombros indiferentemente y dijeron que casi toda la gente de su raza,
hombres y mujeres por igual, sufrían alguna vez en su vida las
«pequeñas viruelas». Algunos morían de esa enfermedad, nos dijeron,
pero la mayoría no sufría más que esa desfiguración facial, y puesto que
la mayoría estaba igualmente afectada por eso, no sentían que fuera
denigrante para su belleza. Quizás ellos no, pero yo sí pienso que es una
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de las cosas más desagradables a la vista, o por lo menos lo pensé en
aquellos momentos. Hasta nuestros días, cuando ahora tanta gente de
mi propia raza se ve desfigurada por esos granos, como piedras
volcánicas, trato de no retroceder ante su vista.

Usualmente empezaba a aprender algún lenguaje extranjero apuntando
los objetos que se hallaban cerca de mí, y animando a las personas que
hablaban esos lenguajes a decirme los nombres con que ellos los
conocían. Había una muchacha esclava que en esos momentos acababa
de servirnos nuestro chocólatl a Ah Tutal y a mí, así que la detuve y la
atraje y levantándole la falda, apunté a sus partes femeninas y dije…
dije lo que ahora sé que es la palabra menos apropiada en español. Los
dos forasteros parecieron sorprenderse mucho y apenarse un poco.
Luego apunté a mi propio corchete, que ahora sé que es la mejor
palabra para decirla en público, aunque yo dije otra.

Entonces yo fui el que me sorprendí mucho. Los dos se enconcharon
hasta sus pies, mirándome con ojos muy abiertos y aterrados. Entonces
comprendí su pánico y no pude evitar el soltar la carcajada. Obviamente
pensaron que si podía mandar restregarlos con tanta facilidad, también
podía dar la orden de que los castraran por haberse aprovechado de las
mujeres de la localidad. Todavía riéndome, negué con mi cabeza y les
hice gestos para que se sosegaran. Apunté a la horquilla de la
muchacha y a mi corchete y dije «tepili » y «tepuli ». Después,
apuntándome a la nariz, dije «yacatl ». Los dos dieron signos de haber
descansado y asintieron el uno al otro comprendiendo; uno de ellos
apuntando también dijo «nariz». Ellos dieron muestras de quitarse un
gran peso de encima y empezaron a enseñarme el último y nuevo
lenguaje, que jamás hubiera tenido necesidad de conocer.

Esa primera sesión no terminó hasta que ya había oscurecido y cuando
ellos empezaron a quedarse dormidos entre las palabras. Sin duda su
vigor se había visto menguado por el baño, quizás el primero en toda su
vida, así es que dejé que volvieran a sus cuartos, dando traspiés, para
poder dormir. Sin embargo, los desperté muy temprano a la mañana
siguiente y después de recibir su olor, les di a escoger entre bañarse
ellos mismos o ser restregados a la fuerza otra vez. Aunque me miraron
perplejos y disgustados, como dando a entender que nadie debería
pasar por una cosa tan horrible dos veces en su vida, prefirieron
bañarse ellos mismos. Desde entonces, lo hicieron diariamente, cada
mañana, y aprendieron a hacerlo tan bien que para entonces yo ya me
pude sentar con ellos, durante todo el día, sin sentirme muy incómodo.
Así es que nuestras sesiones duraban desde la mañana hasta la noche, e
incluso intercambiábamos palabras mientras comíamos los alimentos
traídos por los sirvientes de palacio. Debo también mencionar que los
huéspedes finalmente empezaron a comer carne, una vez les pude
explicar a qué animales pertenecían.

Algunas veces para premiar su colaboración como maestros, otras para
reanimarlos cuando se quejaban continuamente por lo cansados que
estaban, les daba una taza o dos del refrescante octli . Entre los «varios
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regalos para los dioses» que mandó Motecuzoma, yo había llevado
varias jarras del mejor octli y fue el único de sus muchos regalos que yo
les ofrecí. La primera vez que lo probaron, hicieron gestos y dijeron que
era «cerveza fermentada», sea lo que eso signifique. Pero muy pronto
les gustó y una noche, deliberadamente, hice el experimento de dejarles
tomar lo que quisieran. Fue muy interesante para mí comprobar que
ellos se pusieron tan desagradablemente borrachos como cualquiera de
nuestra gente.

Conforme pasaban los días y yo extendía mi vocabulario, supe muchas
cosas y la más importante fue ésta: los forasteros no eran dioses sino
hombres, hombres ordinarios aunque sin embargo con una apariencia
extraordinaria. No pretendieron ser dioses, ni siquiera algún tipo de
espíritus preparando el camino para la llegada de sus dioses-maestros.
Parecieron honestamente sorprendidos cuando con cautela les mencioné
que nuestros pueblos esperaban que algún día los dioses regresaran a
El Único Mundo. Me aseguraron ansiosamente que ningún dios había
caminado por ese mundo desde más de mil quinientos años, y ellos me
hablaron de ese dios, como si fuera el único dios. Ellos mismos, me
dijeron, eran sólo hombres mortales quienes, en este mundo y en el otro,
habían jurado ser devotos a ese dios; mientras vivieran en este mundo,
me dijeron, serían igualmente obedientes a su rey, quien era como
cualquier otro hombre, pero más eminente, y que claramente venía a ser
el equivalente del Venerado Orador.

Como más tarde le contaré a Su Ilustrísima, no toda nuestra gente
estaba dispuesta a aceptar lo que afirmaban los mismos forasteros, o lo
que yo afirmaba, de que eran simplemente hombres. Sin embargo, yo,
desde mi primer contacto con ellos nunca dudé de eso y con el tiempo
demostré que tenía razón. Así es que desde ahora en adelante, Su
Ilustrísima, hablaré de ellos no como seres misteriosos, forasteros,
extraños o extranjeros, sino como seres humanos.

El hombre que tenía los granitos y llagas era Gonzalo Guerrero,
comerciante en madera y carpintería. El hombre con la cara picada era
Jerónimo de Aguilar, un escribano profesional como los reverendos
frailes que están aquí. Puede ser que hasta alguno de ustedes lo haya
conocido en algún tiempo, porque me contó que su primera ambición
había sido ser sacerdote de su dios y que había estudiado por un tiempo
en una calmécac o como ustedes les llamen a sus escuelas para
sacerdotes.

Los dos habían llegado, según me dijeron, de una tierra que está hacia
el este y más allá del océano. Yo ya lo había supuesto, pero no pude
comprender más aunque ellos me dijeron que esa tierra se llamaba
Cuba y que ésta era sólo una colonia de la nación mucho más grande, y
que estaba todavía más distante hacia el este, llamada España o
Castilla, en donde con mucho poder su Rey gobierna todos los dominios
españoles que se extienden hasta muy lejos. Esa España o Castilla,
dijeron ellos, era una tierra en donde todos, hombres y mujeres, eran de
piel blanca excepto unas cuantas personas inferiores que ellos llamaban
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moros, cuyas pieles eran totalmente negras. Quizás yo hubiera podido
encontrar esa última declaración tan increíble, que hubiera recelado de
todo lo que me contaron, pero reflexioné que si en estas tierras han
nacido, ocasionalmente, los monstruos blancos tlacaztali , en esas
tierras de hombres blancos, ¿por qué no podrían haber monstruos
negros?

Aguilar y Guerrero me explicaron que habían llegado a nuestras playas
sólo por mala suerte. Ellos habían estado entre unos cientos de
personas, hombres y mujeres, que habían dejado Cuba en doce de esas
grandes casas flotantes —ellos les llamaban barcos— bajo el mando del
Capitán Diego de Nicuesa, que los llevaba consigo para formar otra
colonia en la que él iba a ser el gobernador; un lugar llamado Castilla
de Oro, hacia algún lugar más lejos de aquí, hacia el sur. Sin embargo,
la expedición había tenido mala suerte y ellos se inclinaban a culpar de
ello al «cometa con cola».

Una fiera tormenta había dispersado los barcos, y el que los llevaba a
ellos acabó finalmente encallado entre unas rocas puntiagudas que
rompieron su fondo, lo giraron y lo hicieron hundirse. Sólo Aguilar,
Guerrero y otros hombres pudieron arreglarse para poner a flote otra
embarcación, una especie de larga canoa que el barco llevaba para esas
emergencias. Para su sorpresa, la canoa no estuvo mucho tiempo en el
mar, antes de que éste la arrojara a las playas de esta tierra. Los otros
dos ocupantes de la canoa se ahogaron entre la turbulencia de las
rompientes y Aguilar y Guerrero quizás también hubieran muerto, si
«los hombres rojos» no hubieran llegado corriendo a ayudarles a
ponerse a salvo.

Aguilar y Guerrero expresaron su gratitud por haber sido rescatados,
recibidos hospitalariamente, por haber sido alimentados muy bien y por
los entretenimientos que les proporcionaron, pero estarían todavía más
agradecidos, según dijeron, si nosotros los hombres rojos los podíamos
guiar otra vez de regreso a la playa y a su canoa. Guerrero, que era
carpintero, estaba seguro de que podría reparar cualquier daño que
tuviera la canoa y hacer los remos para impulsarla adecuadamente. Él y
Aguilar estaban seguros de que si su dios les daba tiempo favorable,
podrían remar hacia el este hasta encontrar Cuba otra vez.

«¿Los dejo ir?», me preguntó Ah Tutal, a quien le había estado
traduciendo nuestras entrevistas. Le dije: «Si pueden encontrar desde
aquí ese lugar llamado Cuba entonces no tendrán ningún problema en
encontrar Uluümil Kutz otra vez. Y usted ya lo oyó: su Cuba parece estar
llena de hombres blancos, ansiosos de establecer nuevas colonias en
cualquier lugar que puedan alcanzar. ¿Desea usted que lleguen aquí por
enjambres, Señor Madre?». «No —dijo con preocupación—. Pero ellos
podrían traer a uno de sus físicos para curar esta extraña enfermedad
que esparcieron entre nosotros; los nuestros ya han utilizado cuantos
remedios conocen, pero cada día caen más personas enfermas y tres ya
han muerto». «Quizás estos mismos hombres sepan algo para remediar
eso —le sugerí—. Veamos a alguna persona que esté enferma».
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Ah Tutal nos guió a Aguilar y a mí a una cabaña en el pueblo, dentro de
la cual encontramos a un doctor parado, murmurando, rascándose la
barbilla ceñudo e inclinado sobre la esterilla de una muchacha que
yacía agitada por la fiebre con su cara brillando de sudor, sus ojos
vidriosos y sin ver. Aguilar se sonrojó al recordarla como a una de las
mujeres que habían visitado a Guerrero en sus cuartos. Él dijo muy
despacio, para que yo pudiera entenderle: «Siento deciros que ella tiene
las viruelas pequeñas. ¿Veis? La erupción empieza a brotar en su
frente». Traduje sus palabras al físico, quien le miraba con recelo
profesional, pero dijo: «Pregúntele qué tratamiento siguen sus
médicos». Así lo hice, pero Aguilar sólo se encogió de hombros y dijo:
«Ellos rezan». «Evidentemente son gente muy retrasada —gruñó el
doctor, pero añadió—: Pregúntele a qué dios». Aguilar dijo: «¡Pues, al
Señor Dios!». Eso no ayudaba en lo más mínimo, pensé yo, pero le
pregunté: «¿Rezan en alguna forma a ese dios, que nosotros podamos
imitar?».

Él trató de explicarlo, pero la exposición era demasiado complicada
para lo poco que sabía de su lenguaje, así es que nos indicó que era
mucho más fácil demostrárnoslo, y los tres, Ah Tutal, el físico y yo, le
seguimos apresuradamente al patio de palacio. Él corrió a sus cuartos
cuando todavía nosotros estábamos a cierta distancia y regresó con
algo en cada mano.

Una de esas cosas era una cajita con una tapa muy apretada, que
Aguilar abrió para mostrarnos su contenido: cierto número de pequeños
discos que parecían haber sido cortados de un papel blanco y grueso.
Trató de darme otra explicación que era que al parecer, según pude yo
entender, había tomado ilícitamente o robado esa caja como un
recuerdo de sus días en la escuela para sacerdotes, y pude comprender,
hasta cierto punto, que aquellos discos eran una especie de pan muy
especial y de lo más santo, el más potente de todos los alimentos,
porque la persona que comía uno de ellos, podía poseer parte de la
fuerza de ese poderoso Señor Dios.

El otro objeto era un cordón que contenía muchas cuentas
irregularmente intercaladas con otras más grandes; todas eran de una
sustancia azul que nunca antes había visto: tan azules y duras como la
turquesa, pero tan transparentes como el agua. Aguilar empezó con
otra explicación compleja que lo único que entendí fue que cada cuenta
representaba una oración; naturalmente yo estaba recordando nuestra
práctica de poner un pedacito de jade en la boca de alguien muerto y
pensé que las cuentas-oraciones se emplearían similarmente y con igual
beneficio en una persona que todavía no estuviera muerta, así es que
interrumpí a Aguilar preguntándole con urgencia: «¿Entonces, ustedes
ponen las oraciones en la boca?». «No, no —dijo—. Se sostienen en las
manos». Entonces él gritó protestando cuando le arrebaté la caja y las
cuentas. «Tome, señor físico —le dije al doctor, mientras rompía el
cordón y le daba dos cuentas, traduciéndole lo poco que había
comprendido de las instrucciones de Aguilar—. Ponga cada una de estas
oraciones en las manos de la joven, que las sostenga apretadamente…».
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«¡No, no! —aullaba Aguilar—. ¡Lo que estáis haciendo es un error! Se
debe rezar más que…». «¡Cállese! —le dije en su propia lengua—. ¡No
tenemos tiempo para más!». Desmañadamente tomé uno de esos
papelitos de pan, que estaban en la caja y me lo puse en la boca. Sabía
como a papel y se disolvió en mi boca sin necesidad de que yo lo
masticara. No sentí que instantáneamente surgiera en mí una fuerza de
dios, pero por lo menos me di cuenta de que el pan podría alimentar a la
muchacha aun en su estado medio consciente.

«¡No, no! —gritó Aguilar otra vez, cuando me tragué la cosa aquella—.
Eso es imperdonable, ¡usted no puede recibir el Sacramento!». Él me
miró con el mismo horror que veo ahora en el rostro de Su Ilustrísima.
Siento mucho el haber sido tan impulsivo, pero recuerde que en aquel
entonces yo sólo era un pagano ignorante, que se preocupaba y se
apuraba por salvar la vida de aquella muchacha. Tomé algunos de los
pequeños discos y los puse en la mano del doctor, diciéndole: «Esto es
comida del dios, comida mágica y fácil de ingerir. La puede poner
dentro de la boca de la muchacha, sin ningún riesgo de que vaya a
convulsionarse». Él se fue corriendo tanto como su propia dignidad se
lo permitía…

Más o menos como lo acaba de hacer Su Ilustrísima.

Amistosamente puse una de mis manos sobre el hombro de Aguilar y le
dije: «Perdóneme que haya tomado eso de sus manos, pero si la
muchacha se cura le será reconocido y será muy honrado por estas
gentes. Ahora, busquemos a Guerrero para sentarnos a charlar, quiero
saber más sobre su gente».

Había muchas cosas que deseaba saber de Jerónimo de Aguilar y de
Gonzalo Guerrero, pues para entonces ya podíamos conversar
pasablemente y aunque lo hacíamos con poca fluidez, ellos a su vez
sentían una curiosidad similar por saber muchas cosas de estas tierras.
Me hicieron varias preguntas, que pretendí no entender: «¿Quién es
vuestro Rey? ¿Tiene muchos ejércitos a su mando? ¿Posee una gran
cantidad de riquezas en oro?». Y algunas otras preguntas, que en
verdad no entendí, tales como: «¿Quiénes son vuestros Duques, Condes
y Marqueses? ¿Quién es el Papa de vuestra Iglesia?». Y algunas otras
que me atrevo a decir que nadie podría responder: «¿Por qué vuestras
mujeres no tienen vello abajo?». Así es que evitaba sus preguntas,
preguntando a mi vez y ellos contestaban a todo sin aparente vacilación
o suspicacia.

Me hubiera podido quedar con ellos por lo menos un año,
perfeccionando los conocimientos sobre su lenguaje y pensando
constantemente en cosas nuevas que preguntarles, pero tomé la decisión
precipitada de dejar su compañía cuando dos o tres días después de
nuestra visita a la muchacha enferma, el físico fue en mi busca y me
hizo señas silenciosas de que lo acompañara. Lo seguí hasta esa cabaña
para ver que el rostro de la muchacha muerta estaba horriblemente
hinchado, tanto que no se podía ni siquiera reconocer y con un color
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muy feo, un tono de púrpura muy oscuro. «Sus vasos sanguíneos se
rompieron y sus tejidos se abotagaron —dijo el doctor—, incluyendo los
de dentro de la nariz y de la boca. Murió tratando de respirar. —Y
añadió desdeñosamente—: La comida del dios que usted me dio, no tenía
ninguna magia». Yo le pregunté: «¿Y a cuántos pacientes ha curado
usted, señor físico, sin recurrir a esa magia?». «A ninguno —suspiró,
perdiendo toda su afectación—. Ni ninguno de mis colegas ha podido
salvar un solo paciente. Algunos han muerto así, por asfixia; otros, por
un chorro de sangre que les llega a la boca y a la nariz, y algunos más,
delirando por la fiebre. Temo que todos morirán y lo harán de forma
miserable». Mirando los restos horrorosos de lo que había sido una vez
una muchacha bastante bonita, le dije: «Esta muchacha, ella misma, me
dijo que sólo una hembra buitre podría tener placer con esos hombres
blancos. Ella debió de haber tenido una verdadera premonición, porque
ahora los buitres se sentirán muy contentos de engullir su carroña, y
ella murió a causa de los hombres blancos».

Cuando regresé a palacio y le conté eso a Ah Tutal, él me dijo
enfáticamente: «¡No quiero más aquí a estos extranjeros enfermos y
sucios! —Yo no estaba muy seguro si sus ojos bizcos me estaban
mirando a mí o detrás de mí, pero indiscutiblemente que lo hacían con
ira—. ¿Los dejo ir en su canoa o se los lleva usted a Tenochtitlan?».
«Ninguna de las dos cosas —le dije—. Ni tampoco los va usted a matar,
Señor Madre, no por lo menos sin el permiso de Motecuzoma. Le
sugiero que se deshaga de ellos, regalándolos como esclavos.
Regáleselos a esos jefes de tribus que estén bastante lejos de aquí; jefes
que se puedan sentir muy halagados y honrados con esos regalos. Ni
siquiera el Venerado Orador de los mexica tiene un esclavo blanco».
«Hum… sí… —dijo Ah Tutal pensativamente—. Hay dos jefes que
particularmente no me gustan y de quienes desconfío, y no sentiría ni la
menor pena si los hombres blancos les atrajeran miserias. —Me miró
más amablemente—. Pero usted fue enviado hasta acá, Campeón Ek
Muyal, para ver a los forasteros. ¿Qué va a decir Motecuzoma cuando
usted regrese con las manos vacías?». «No completamente vacías —
respondí—. Por lo menos me llevaré la caja con la comida del dios y las
pequeñas oraciones azules y sé muchas cosa que puedo decir a
Motecuzoma. —Entonces, de repente, se me ocurrió una idea—. Oh, sí.
Señor Madre, puede haber otra cosa para enseñársela a él. Si algunas
de las mujeres que se acostaron con esos hombres blancos resultaran
preñadas y si no caen víctimas de las pequeñas viruelas, bien, si tienen
alguna progenie, mándelos a Tenochtitlan. Así el Venerado Orador
podría ensanchar su zoológico humano en la capital, pues creo que
serán unos monstruos únicos».

El aviso de mi regreso a Tenochtitlan me precedió con varios días de
anticipación y es seguro que Motecuzoma se moría de impaciencia por
conocer las noticias o los visitantes que yo pudiera llevar. Sin embargo,
cuando llegué me encontré con que él seguía siendo el mismo viejo
Motecuzoma, así es que no fui introducido inmediatamente a su
presencia. Necesité detenerme en el corredor, afuera del salón del trono
y cambiar mi traje de campeón Águila por el acostumbrado saco de
suplicante y luego hacer el ritual ordinario de adulación de besar la

667/846



tierra, a través del salón hasta donde estaba sentado, entre los dos
discos de oro y plata. A pesar de haberme recibido fríamente y sin
prisas, era obvio que deseaba ser el primero en conocer las noticias que
llevaba o quizás el único que las oyera, pues los miembros de su Consejo
de Voceros no estaban presentes. Lo que sí me permitió fue dejar a un
lado la formalidad de hablar solamente cuando él me preguntara, así es
que le conté todo lo que les he narrado a ustedes, reverendos frailes, y
unas cuantas cosas más que pude averiguar de sus dos compatriotas:
«Conforme he podido calcular, Señor Orador, creo que fue hace unos
veinte años cuando las primeras casas flotantes, que ellos llaman
barcos, salieron de esa tierra lejana llamada España, para explorar el
océano de occidente. Entonces ellos no llegaron a nuestras costas,
porque parece que hay un gran conjunto de islas, grandes y pequeñas,
entre esa España y aquí. Cuando desembarcaron en esas islas ya había
gente viviendo en ellas, y por la descripción que me hicieron parece ser
que esa gente es como los salvajes chichimeca de nuestras tierras del
norte. Algunos de esos isleños pelearon contra los hombres blancos
para echarlos de sus islas, pero otros permitieron mansamente esa
incursión, pero ahora, todos son vasallos de los españoles y de su rey. O
sea, que durante esos veinte años, los hombres blancos han estado muy
ocupados en colonizar esas islas, despojando a los nativos de sus
recursos y traficando entre las islas y su tierra, España. Hasta ahora,
sólo unos pocos de sus barcos le han echado un vistazo a estas tierras,
ya sea pasando en su recorrido de una isla a otra, o por estar
explorando ociosamente, o porque el soplo del viento las ha desviado de
sus rutas. Sería de esperar que los nativos tuvieran ocupados a esos
hombres blancos, por muchos años, en esas islas, pero le ruego a usted
que lo considere así. Aunque una isla sea muy grande, no deja de ser
una isla, por lo tanto sus riquezas y la población que puede ser
aprovechada, será muy limitada. También los españoles parecen ser
insaciables en ambas cosas: en su curiosidad y en su rapacidad. Para
estas fechas ellos ya están buscando, más allá de esas islas, nuevos
descubrimientos y nuevas oportunidades. Tarde o temprano, su
búsqueda los traerá a estas tierras. Entonces sucederá lo que el
Reverendo Orador Nezahualpili ya dijo: una invasión a la que todos
nosotros debemos prepararnos de la mejor forma». «¡Preparar! —gritó
Motecuzoma, seguramente al sentirse aguijoneado por recordar cómo
Nezahualpili había sostenido su promesa al ganar el partido en el juego 
tlachtli— . Ese viejo tonto sólo está preparado para sentarse y quedarse
allí sentado. Ni siquiera me ha ayudado una sola vez a hacer la guerra a
los insufribles texcalteca». No le quise recordar lo demás que había
dicho Nezahualpili: que todos nuestros pueblos deberían cesar sus
enemistades pasadas y unirnos contra esa invasión inminente. «Usted
dice invasión, ¿eh? —continuó Motecuzoma—, pero también dice que
esos dos forasteros llegaron sin armas y totalmente indefensos. Si es
que hay una invasión, significa que ésa será inusitadamente pacífica».
Yo le dije: «No me confiaron la clase de armas que ellos perdieron al
hundirse su barco. Quizás ni siquiera necesiten armas en lo absoluto,
por lo menos no la clase de armas que nosotros conocemos, si pueden
infligirnos una enfermedad a la que ellos son inmunes». «Sí, en verdad
que ésa sería un arma potente —dijo Motecuzoma—. Un arma que sólo
puede ser reservada a los dioses. Y usted, todavía insiste en que no son
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dioses. —Meditando miró la cajita y su contenido—. Ellos traían la
comida del dios. —Tomó las cuentas azules—. Ellos traían las oraciones
más palpables y hechas de una piedra misteriosa. Y con todo eso, usted
todavía insiste que no son dioses». «Sí, mi señor. Se emborracharon
como lo hacen los hombres y se acostaron con mujeres igual que los
demás hombres». «¡Ayyo! —me interrumpió triunfalmente—. Las
mismas razones por las que el dios Quetzalcóatl se fue lejos de aquí. De
acuerdo con todas las leyendas, una vez sucumbió y se emborrachó y
cometió una mala acción sexual, y de la vergüenza abdicó como jefe de
los tolteca». «Y también de acuerdo con las leyendas —dije—, en el
tiempo de Quetzalcóatl estas tierras estaban perfumadas por flores, por
todas partes y cada soplo del viento esparcía dulces fragancias. El
aroma que despedían esos dos hombres que yo conocí haría que se
desmayara el dios del viento. —Y pacientemente seguí insistiendo—: Los
españoles no son más que hombres, mi señor. Sólo se diferencian de
nosotros en que tienen la piel blanca, tienen mucho pelo y son más altos
que nuestra estatura normal». «Las estatuas de los tolteca en Tolan son
mucho más altas que cualquiera de nosotros —dijo Motecuzoma
tercamente—, y cualquiera que hayan sido los colores con que las
pintaron, ya no son perceptibles. Y por todo lo que nosotros sabemos,
los tolteca eran de piel blanca. —Yo exhalé un fuerte suspiro de
exasperación, aunque él no prestó atención a eso—. Haré que nuestros
historiadores investiguen en cada papel archivado, así podremos
encontrar y saber cómo eran exactamente los tolteca. Mientras tanto,
haré que nuestros más grandes sacerdotes pongan esta comida-del-dios
en un recipiente mucho más fino y que lo lleven reverentemente a Tolan
y lo pongan en donde se encuentran esas esculturas tolteca…». «Señor
Orador —le dije—, en varias de mis conversaciones con esos dos
hombres blancos les mencioné repetidas veces el nombre de tolteca y
éste no significó nada para ellos». Él dejó caer su mirada en la comida-
del-dios y en las cuentas, y luego sonrió de manera verdaderamente
victoriosa. «¡Ya lo ve! Naturalmente que ese nombre no significaría
nada para un tolteca genuino, nosotros los llamamos los Maestros
Artesanos, ¡porque no sabemos cómo se llamaban a sí mismos! ».

Bueno, por supuesto que él tenía razón y yo me sentí muy cortado. No
pude pensar en nada adecuado con que replicar a eso, así es que sólo
murmuré: «Dudo mucho de que ellos se llamaran a sí mismos españoles.
Esa palabra, como todo su lenguaje, no guarda ninguna relación con
ninguna de las lenguas que yo he conocido en cualquier parte de estas
tierras». «Campeón Águila Mixtli —dijo él—, esos hombres blancos
pueden ser, como usted dice, seres humanos, simples hombres, y 
también los tolteca , descendientes de aquellos que desaparecieron
desde hace tanto tiempo. Ese Rey del que ellos hablaron, muy bien
puede ser ese dios Quetzalcóatl que se exilió a sí mismo. Puede estar
listo en estos momentos, preparando su regreso como él lo había
prometido, esperando más allá del mar a que sus súbditos, los tolteca, le
informen si nosotros estamos satisfechos con su regreso». «¿Y estamos
satisfechos de su regreso , mi señor? —le pregunté descaradamente—.
¿Está usted satisfecho de eso? Porque el regreso de Quetzalcóatl
despojará de su gobierno a todo gobernante en estas tierras, desde los
Venerados Oradores hasta el más bajo jefe de tribu. Él será el
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gobernante supremo». Motecuzoma puso una expresión de piadosa
humildad. «Ese dios, cuando vuelva, seguramente estará muy
agradecido con aquellos que preservaron y aun ensancharon sus
dominios y sin duda él hará evidente esa gratitud. Si él me concediera,
tan sólo, formar parte de su Congreso de Voceros, me sentiría altamente
honrado, como ningún otro ser humano lo haya sido nunca». Yo le dije:
«Señor Orador, yo ya he cometido errores antes. Puede ser que me
equivoque de nuevo al creer que esos hombres blancos no son dioses, ni
son los enviados de ningún dios. Pero ¿no estará usted cometiendo un
error todavía más grande, al suponer que ellos son dioses?».
«¿Suponer? ¡Yo no lo supongo! —me contestó con severidad—. No estoy
diciendo, si un dios llega o no, ¡como usted está impertinentemente
asegurando! —Se levantó derecho y casi me gritó—: ¡Yo soy el Venerado
Orador de El Único Mundo y no digo esto o aquello, sí o no, dioses u
hombres, hasta que no haya examinado, observado, esperado y tenido
una certeza !».

Consideré, al levantarse, que me estaba despidiendo, así que cuando
terminó de hablar, caminé hacia atrás y repetidamente besé la tierra,
como era el protocolo, salí de la cámara y en el corredor me quité el
saco de tela y me fui a casa.

¿En cuanto a la cuestión de si eran dioses y hombres? Bien,
Motecuzoma dijo que esperaría hasta tener la certeza y eso fue lo que
hizo. Esperó y esperó demasiado y aun cuando ya no importaba más, él
todavía no tenía la certeza. Y como él esperó indeciso, al fin murió en
desgracia y la última orden que él trató de dar a su pueblo fue
igualmente incierta, yo lo sé, porque yo estaba allí y oí la última palabra
que Motecuzoma dijo en su vida: «¡Mixchía…! ¡Esperen…!».

En esa ocasión, Luna que Espera no hizo nada para echar a perder mi
regreso a casa. Para entonces ella tenía el pelo canoso, pero pintó o
cortó lo que había quedado de aquel otro mechón blanco que tanto me
ofendió. No obstante de que Beu dejó de simular que era su hermana
muerta, me encontré con que había adoptado una personalidad muy
diferente a la que yo había conocido durante casi media gavilla de años,
desde la primera vez que la vi en la cabaña de su madre, en
Tecuantépec. Durante todos esos años, cada vez que estábamos juntos,
parecía que teníamos que estar peleándonos, insultándonos o en el
mejor de los casos manteniendo una tregua. Pero parecía que ella había
decidido que hiciéramos el papel de una pareja ya entrada en años,
amigable y casada desde hacía mucho tiempo. No sé si eso fue el
resultado del castigo que le había infligido, o por el qué dirán de los
admirados vecinos, o porque Beu, que había llegado a la edad de los
nuncas, se había dicho resignadamente: «Nunca más tendremos
animosidades abiertas entre nosotros».
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De todas maneras, su nueva actitud hizo que con facilidad me adaptara
otra vez a vivir en la casa y en la ciudad. Antes, siempre, aun en los días
cuando mi esposa Zyanya y mi hija Nochipa estaban vivas, siempre
había regresado a casa con la idea de volver a partir pronto, en busca
de nuevas aventuras, pero cuando regresé esa vez, sentí que lo hacía
para quedarme en casa para el resto de mi vida. Si hubiera sido joven,
pronto me habría rebelado contra ese proyecto y habría encontrado
alguna razón para volver a partir, a viajar, a explorar; o si hubiera sido
un hombre pobre, me habría tenido que mover para ganarme la vida, o
si Beu hubiera sido la mujer colérica de otros tiempos, yo habría tenido
que encontrar alguna excusa para tenerme que ir… hasta guiando una
tropa de guerreros a algún lugar en donde hubiera guerra. Pero por
primera vez en mi vida no tenía ninguna razón o necesidad para irme
lejos y recorrer todos los caminos y todos los días. Hasta me persuadí a
mí mismo de que merecía un largo descanso y la vida fácil que mi
riqueza y mi esposa me podían proporcionar. Así es que gradualmente
caí en una rutina que ni me exigía ni me recompensaba mucho, pero por
lo menos me tenía ocupado y no muy aburrido. Y no hubiera podido
hacer eso, si no hubiera sido por el cambio de carácter de Beu.

Cuando digo que ella había cambiado, me refiero a que había logrado
con mucho éxito esconder el desagrado y el aborrecimiento que siempre
había sentido por mí durante toda su vida. Ella jamás me dio una razón
para que yo pensara que esos sentimientos habían muerto en ella, sino
que solamente dejó de demostrarlos y esa pequeña ficción fue suficiente
para mí. Dejó de mostrarse orgullosa e incisiva y se tornó blanda y dócil
en la forma en que lo eran la mayoría de las esposas. En cierto modo,
casi echaba de menos a la mujer imperiosa que había sido, pero esa
pequeña pena desaparecía por el peso de encima que se me quitaba al
no tener que batallar con su testarudez. Cuando Beu disimulaba la
personalidad que siempre la había caracterizado y asumía esa otra
personalidad de deferencia y solicitud, entonces, yo podía tratarla con
la misma cortesía.

Su dedicación a la vida de casada no incluyó la sugestión desdeñosa de
que al fin la utilizaría como esposa, cosa que me había estado
refrenando de aprovecharme. Nunca sugirió que consumáramos
nuestro matrimonio; nunca más volvió a ostentar su feminidad o a
incitarme burlonamente; nunca se quejó de que tuviéramos habitaciones
separadas. Y yo me alegré mucho de que no lo hiciera. Si hubiera tenido
que rechazar sus avances amorosos, la nueva ecuanimidad de nuestras
vidas en común se habría visto perturbada, pues habría sido muy difícil
para mí el obligarme a abrazarla como esposa. El hecho triste era que
Luna que Espera era tan vieja como yo y su edad estaba reflejada en
ella. De esa belleza que una vez había sido igual a la de Zyanya,
quedaba muy poco, sólo sus bellos ojos y yo rara vez los miraba. En su
nuevo papel servicial, Beu trató siempre de permanecer modestamente
en un segundo plano, y de la misma manera, siempre hablaba en voz
baja. Antes, sus ojos acostumbraban a mirarme con destellos brillantes
y su voz, al dirigirse a mí, había sido mordaz, burlona o desdeñosa; pero
entonces, con su nuevo disfraz, cuando me hablaba, y esto era muy

671/846



raras veces, lo hacía con suavidad. Cuando salía de casa por las
mañanas acostumbraba a preguntarme: «¿Cuándo desea mi señor que
se le sirva su comida y qué desea comer?». Cuando dejaba la casa por
las tardes, me prevenía: «Puede ser que haga aire frío, mi señor, y puede
enfermarse si no lleva un manto más pesado».

Ya les he dicho que tenía una rutina diaria, y era ésta: salía de casa por
las mañanas y por las tardes, para pasar el tiempo en las únicas dos
maneras que pude encontrar.

Cada mañana iba a la Casa de los Pochteca y pasaba la mayor parte del
día allí, conversando, escuchando y bebiendo el rico chocólatl que era
servido por los criados. Por supuesto que los tres ancianos que me
habían entrevistado en esas habitaciones, media gavilla de años antes,
habían muerto hacía mucho tiempo, pero habían sido reemplazados por
un buen número de hombres como ellos: viejos, gordos, calvos,
complacidos y seguros de su propia importancia y de su dirección en el
establecimiento. A excepción de que todavía no estaba ni calvo ni gordo
y que tampoco me sentía viejo, supongo, hubiera podido pasar por uno
de ellos, pues lo único que hacía era regodearme en el recuerdo de mis
aventuras y en mi presente opulencia.

La llegada ocasional de algún mercader con su caravana, me ofrecía
una oportunidad para hacerle una oferta sobre sus mercancías o por la
parte de éstas que me gustara. Y antes de que el día terminara,
usualmente había convencido a otro pochtécatl para que comprara mi
mercancía, teniendo un beneficio por ella. Podía hacer eso sin tener que
dejar, siquiera, mi taza de chocólatl , sin tener la necesidad de ver lo que
había comprado y vendido. Algunas veces, había en el edificio algunos
jóvenes que aspiraban a ser mercaderes, haciendo los preparativos para
su primera aventura a alguna parte. Entonces, yo los detenía todo el
tiempo que podía, dándoles todo el beneficio de mi experiencia en
alguna ruta en particular, por lo menos todo el tiempo que escucharan
sin molestarse e inventar algunos encargos urgentes.

Sin embargo, la mayoría de los días sólo había unas cuantas personas
presentes, yo y algunos pochteca ya retirados, que no tenían otro lugar
en donde pasar su tiempo de ocio. Así es que nos sentábamos juntos e
intercambiábamos historias en lugar de mercancías.

Yo escuchaba sus historias de aquellos días en que ellos habían sido más
jóvenes y menos ricos, pero con una ambición ilimitada; los días cuando
ellos viajaban, cuando enfrentaron riesgos y peligros. Todas nuestras
historias eran lo suficientemente interesantes, sin necesidad de
adornarse, por lo menos yo no necesitaba exagerar las mías, pero como
todos los viejos trataban de que sus cuentos fueran mejores que los de
los otros, en lo único de sus experiencias y su variedad, en los peligros
que habían tenido que afrontar y la forma tan difícil en que habían
podido escapar a ellos, en lo notable de sus adquisiciones que tan
astutamente habían conseguido… bien, pues me di cuenta de que
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algunos de esos hombres empezaron a adornar sus aventuras después
de haber contado diez o doce cuentos…

En las tardes salía de casa, no para buscar compañía, sino porque
quería estar solo para recordar, murmurar y anhelar sin ser observado.
Por supuesto que no hubiera objetado nada si mi soledad se hubiera
visto interrumpida por el encuentro de alguno de los ya idos. Sin
embargo, como ya les he dicho, eso todavía no me ha sucedido. Así es
que con serena esperanza y no con expectación, caminaba en la noche
por las calles casi vacías de Tenochtitlan, de un lado a otro de la isla,
recordando alguna cosa que ocurrió ahí o allí o más allá.

En el norte estaba el camino-puente de Tepeyaca, a través del cual había
cargado a mi pequeña cuando habíamos huido de la inundación de la
ciudad para buscar un lugar seguro en la tierra firme. En ese tiempo,
Nochipa sólo había podido hablar dos palabras a la vez, pero algunas
de ellas habían dicho mucho, pues en aquella ocasión ella había dicho:
«Noche oscura».

Hacia el sur, estaba el camino-puente hacia Coyohuacan y hacia las
tierras lejanas del sur, el camino-puente que yo había cruzado con
Cózcatl y Glotón de Sangre en mi primera expedición mercantil. En el
amanecer esplendoroso de aquel día, el poderoso volcán Popocatépetl
nos había visto partir y parecía que nos decía: «Vosotros os vais, mi
gente, pero yo me quedo…».

En medio de la isla había dos grandes plazas. La que estaba más al sur
era la de El Corazón del Único Mundo, en donde se alzaba la Gran
Pirámide, tan grande, sólida y eterna en su aspecto que el que la veía
podría pensar que se levantaría allí por siempre, tanto como se
levantaría el Popocatépetl en el distante horizonte. Se me hacía difícil,
aun a mí, pensar que era tan viejo que había visto terminar la
construcción de esa pirámide, que había estado por muchos años sin
terminar, cuando la vi por primera vez.

La plaza que estaba más al norte era la de Tlaltelolco, esa área de
mercado amplia y extensa, por la que por primera vez había caminado
cogiendo apretadamente la mano de mi padre, y cuando él había
pagado generosamente un precio extravagante al comprarme la
primera nieve que saboreé en mi vida, mientras le decía al vendedor:
«Recuerdo los Tiempos Duros…». Fue entonces cuando me encontré por
primera vez con el hombre color cacao, quien tan certeramente me
predijo la vida que tenía por venir.

Al recordar eso, me sentí bastante perturbado pues me recordó que
todo ese futuro que él había visto, estaba ya en mi pasado. Cosas que
alguna vez había visto, ahora se convertían en recuerdos. Para
entonces, estaba a punto de completar mi gavilla de años y no muchos
hombres han vivido más de esos cincuenta y dos años. ¿Entonces no
habría más futuro para mí? Cuando me había estado diciendo a mí
mismo que al fin estaba disfrutando, como debía ser, la vida de ocio por

673/846



la que había trabajado tanto, quizás sólo estaba rehusando confesarme
que había sobrevivido a mi utilidad, que había sobrevivido a todas las
personas que había amado y que me habían amado. ¿Estaba sólo
utilizando un espacio en este mundo, en lo que era llamado a
presentarme a otro?

¡No! Me rehusé a pensar en eso y para confirmarlo miré al cielo
nocturno. Otra vez se veía allí la estrella humeante, como aquella que
había visto cuando Motecuzoma se reunió conmigo en Teotihuacan, y
también cuando encontré a la muchacha Ce-Malinali, y también estaba
allí cuando me encontré con los visitantes de España. Nuestros
astrónomos no se ponían de acuerdo en si era el mismo cometa que
regresaba con diferente forma y brillantez y con un ángulo diferente del
cielo o si por el contrario era un nuevo cometa cada vez. Pues después
de aquella estrella que me había acompañado en mi viaje hacia el sur,
alguna otra estrella humeante había aparecido en el cielo nocturno dos
veces más durante dos años consecutivos y cada vez había sido visible
casi por un mes. Incluso hasta los astrónomos que usualmente eran
imperturbables, estuvieron de acuerdo en que era un augurio, pues tres
cometas en tres años desafiaban toda explicación. Así es que algo iba a
pasar en este mundo y, bueno o malo, valía la pena esperar. Quizás
tendría parte en ese asunto o quizás no, pero no renunciaría a este
mundo, por lo menos no todavía.

Varias cosas pasaron durante esos años y cada vez yo me preguntaba:
«¿Es el portento que nos augura la estrella humeante?». Todos esos
sucesos fueron notables en un aspecto u otro, y algunos fueron
lamentables, pero ninguno de ellos pareció lo suficientemente
portentoso como para justificar que los dioses nos enviaban
advertencias siniestras.

Por ejemplo, hacía apenas unos cuantos meses que había regresado de
mi encuentro con los españoles, cuando nos llegó un aviso de Uluümil
Kutz de que la misteriosa enfermedad de pequeñas viruelas se había
extendido, como una ola en el océano, sobre toda la península. Había
caído sobre las tribus xiu, tzotxil, quiché y sobre todos los descendientes
de los maya y de cada diez personas tres morían, uno de los que
murieron fue mi anfitrión, el Señor Madre Ah Tutal, y cada uno de los
supervivientes quedaba desfigurado para el resto de su vida por las
marcas de esas viruelas.

Por mucho que Motecuzoma hubiera estado inseguro acerca de la
naturaleza e intenciones de esos dioses u hombres, que nos visitaban de
España, no estuvo muy ansioso de exponerse a sí mismo a cualquier
enfermedad del dios, pues por una vez actuó pronta y decisivamente
prohibiendo estrictamente todo comercio con las tierras maya. A
nuestros pochteca se les prohibió ir allá y a los guardias de nuestras
fronteras en el sur se les dio instrucciones de devolver todo producto y
mercancía que viniera de allí. Entonces, el resto de El Único Mundo
esperó con aprensión por algunos meses más, pero las pequeñas
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viruelas fueron contenidas con éxito dentro de las infortunadas tribus
maya y si no, por lo menos no afligieron a ningún otro pueblo.

Pasaron algunos meses más y un día Motecuzoma mandó a uno de sus
mensajeros para llevarme al palacio y otra vez me pregunté: «¿Será que
esto significa que las profecías de las estrellas humeantes se han
cumplido?». Pero cuando hube hecho, cubierto con mi saco de
suplicante, las acostumbradas cortesías en el salón del trono, vi que el
Venerado Orador sólo estaba molesto, no lleno de pánico o maravillado
o mostrando alguna de esas grandes emociones. Varios de los miembros
de su Consejo de Voceros, que estaban parados alrededor del cuarto,
parecían más que divertidos. Me sentí aturrullado cuando dijo: «Este
hombre loco se llama a sí mismo Tliléctic-Mixtli». Entonces me di cuenta
de que no estaba hablando de mí, sino conmigo y estaba apuntando a un
extranjero de cara malhumorada y vestido mezquinamente, que dos
guardias de palacio tenían agarrado. Levanté mi cristal para poder
verlo y comprobé que no era un extraño, así que sonreí, primero a él y
luego a Motecuzoma, y dije: «Tliléctic-Mixtli es su nombre, mi señor. El
nombre de Nube Oscura es muy usual entre…». «¡Lo conoce! —dijo
Motecuzoma interrumpiéndome o acusándome—. ¿Algún pariente suyo,
quizás?». «Quizás tanto suyo como mío, Señor Orador y quizás con
igual nobleza». Él parpadeó: «Se atreve a compararme con ese mendigo
tonto y sucio. Cuando los guardias de la Corte lo aprehendieron estaba
demandando audiencia conmigo, porque es un dignatario visitante.
¡Pero mírelo! ¡Este hombre está loco!». Yo dije: «No, mi señor. De donde
él viene tiene un rango equivalente al de usted, sólo que los azteca no
usan el título de Uey-Tlatoani». «¿Qué?», dijo Motecuzoma sorprendido.

«Éste es el Tlatocapili Tliléctic-Mixtli de Aztlan». «¿De dónde?», gritó
Motecuzoma pasmado. Volví a sonreír a mi tocayo. «¿Entonces, trajiste
la Piedra de la Luna?». Él asintió con un gruñido abrupto y enojado y
dijo: «Empiezo a desear no haberlo hecho. Pero la Piedra de
Coyolxaúqui está más allá, en la plaza, custodiada por los hombres que
pudieron sobrevivir a la labor de ayudarme a empujarla, arrastrarla y
embarcarla hasta aquí…». Uno de los guardias que lo sujetaba
murmuró lo suficientemente audible: «Esa maldita piedrota ha deshecho
el pavimento de la ciudad, desde aquí hasta el camino-puente de
Tepeyaca». El recién llegado dijo: «Esos hombres que quedan y yo,
estamos casi muertos de fatiga y de hambre. Creímos que íbamos a ser
bien recibidos aquí. Nos hubiéramos sentido satisfechos con una
hospitalidad común y corriente, pero en cambio he sido llamado
mentiroso sólo por decir ¡mi propio nombre! ». Me volví hacia
Motecuzoma, quien todavía estaba mirando como si no lo pudiera creer.
Yo le dije: «Como puede comprobar, Señor Orador, el Señor del Aztlan
es capaz de explicar su nombre. También le puede decir su rango, su
origen y cualquier cosa que usted desee saber de él. Encontrará que el
náhuatl de los azteca es un poco anticuado, pero bastante
comprensible».

Motecuzoma volvió de su sorpresa con un sobresalto y se disculpó y
saludó al hombre diciendo: «Nosotros conversaremos con usted a su
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conveniencia, Señor del Aztlan, después de que usted haya cenado y
descansado». Y dio órdenes a sus guardias y consejeros para que los
visitantes fueran alimentados, vestidos y hospedados como se debía
hacer con un dignatario. Él me hizo un gesto para que me quedara
cuando todos salieron de la sala del trono, y entonces me dijo: «Apenas
puedo creerlo. Una experiencia tan inquietante como lo sería el
encontrarme con mi legendario abuelo Motecuzoma. O como ver una
figura de piedra desprenderse del bajorrelieve del friso de un templo.
¡Imagínese! Un aztécatl genuino y vivo. —Sin embargo, su naturaleza
suspicaz pronto salió a relucir, pues me preguntó—: Pero ¿qué hace él 
aquí ?». «Como yo le sugerí, cuando volví a descubrir el Aztlan, le trae a
usted un regalo, mi señor. Si usted quiere ir a la plaza y verlo, yo creo
que valió la pena que hubiera roto unas cuantas piedras del pavimento».
«Eso haré —dijo, pero luego añadió todavía suspicaz—: Él ha de querer
algo a cambio». Yo dije: «Pienso que la Piedra de la Luna es lo
suficientemente valiosa como para que su dador tenga algunos títulos
rimbombantes y también algunos mantos de plumas, algunos
ornamentos enjoyados, en fin, que vaya vestido de acuerdo a su nuevo
rango. Y quizás también podrían serle cedidos algunos guerreros
mexica». «¿Guerreros?». Le conté a Motecuzoma la idea que ya antes le
había expuesto al gobernante del Aztlan: que si se renovaban los lazos
familiares que unían a los mexica con los azteca, darían a la Triple
Alianza lo que todavía no tenía, una fuerte guarnición en la costa del
noroeste. Él dijo con precaución: «Teniendo en cuenta todos estos
augurios, éste no debe de ser el tiempo de dispersar nuestros ejércitos,
pero consideraré esa idea. Y una cosa sí es segura, aunque él es más
joven que usted o yo, nuestro ancestro merece un título mejor que el de
Tlatocapili. Por lo menos pondré el -tzin a su nombre».

Así que dejé el palacio ese día sintiéndome muy complacido de que un
Mixtli, aunque no fuera yo, hubiese conseguido el noble nombre de
Mixtzin. Lo que sucedió fue que Motecuzoma aceptó todas las
sugestiones que le hice. El visitante dejó nuestra ciudad llevando el
rimbombante título de Azteca Tlani-Tlatoani o Menor Orador de los
Azteca. También llevó con él, una tropa considerable de guerreros
armados y un buen número de familias para colonizar, seleccionadas
por su destreza en el arte de la construcción y fortificación.

Sólo tuve la oportunidad de sostener una breve conversación con mi
tocayo antes de que él saliera de Tenochtitlan. Me dio las gracias
efusivamente por mi ayuda en darle la bienvenida, en conseguirle su
nuevo título y por haberle hecho un aliado de la Triple Alianza y añadió:
«Teniendo el -tzin para mi nombre, lo pueden usar todas las personas de
mi familia y mis descendientes, aun aquellos que no desciendan en la
Línea directa y de divergente linaje. Debes de venir otra vez al Aztlan,
hermano, pues te espera una pequeña sorpresa. Encontrarás más que
una ciudad nueva y mejor».

En ese tiempo, supuse que lo que él quería decir era el arreglar alguna
ceremonia para hacerme señor honorario o algo por el estilo de los
azteca, pero nunca he regresado al Aztlan y no sé lo que ha llegado a
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ser en todos estos años, después del regreso de Mixtzin. En cuanto a la
magnífica Piedra de la Luna, Motecuzoma hizo lo de costumbre, fue
incapaz de decidir en qué parte de El Corazón del Único Mundo podía
ser colocada. Así es que la última vez que recuerdo haberla visto, la
Piedra de la Luna todavía estaba yaciendo de lado sobre el pavimento
de la plaza, ahora ha quedado tan enterrada y perdida como la Piedra
del Sol.

El hecho fue que pasó algo más que hizo que yo y la mayoría de la gente
olvidáramos rápidamente la visita del azteca, la Piedra de la Luna que
había traído consigo y los planes para hacer del Aztlan una gran ciudad
marítima. Lo que sucedió fue que un mensajero llegó cruzando el lago
de Texcoco y llevando puesto el manto blanco de duelo. La noticia no fue
ni tan inesperada ni sorprendente, pues el Reverendo Orador
Nezahualpili ya era para entonces muy viejo, pero yo me sentí desolado
al oír que mi antiguo patrón y protector había muerto.

Pude haber ido a Texcoco con todos los campeones Águila,
acompañando a los demás nobles mexica y cortesanos, quienes
cruzaron el lago para asistir al funeral de Nezahualpili y quienes se
quedarían allí o volverían a cruzar el lago, poco tiempo después, para
asistir a la coronación del Príncipe Heredero Ixtlil-Xóchitl, como el
nuevo Venerado Orador de la nación acolhua. Pero escogí ir sin pompa
ni ceremonia, vestido completamente de duelo y como un ciudadano
privado. Fui como un viejo amigo de la familia y me recibió mi viejo
compañero de escuela, el Príncipe Huexotzinca, quien lo hizo tan
cordialmente como la primera vez, hacía unos treinta y tres años atrás,
y me saludó con el nombre que entonces yo había llevado: «¡Bienvenido,
Cabeza Inclinada!». No pude dejar de notar que mi antiguo compañero
de escuela ya estaba viejo; traté de que no notara por mi expresión lo
que había sentido, cuando lo vi con el pelo gris y su rostro surcado de
arrugas, pues yo lo recordaba como aquel delgado y joven príncipe que
paseaba con su venado en un jardín lleno de verdor. Pero luego pensé,
incómodo: «Él no es mayor que yo».

El Uey-Tlatoani Nezahualpili fue enterrado en el suelo de su palacio de
la ciudad, y no en la tierra más extensa de la colina de Texcotzinco. Así
es que el pequeño palacio quedó abarrotado con toda aquella gente que
había ido allí para decirle adiós a ese hombre tan amado y respetado.
Allí había gobernantes, señores y señoras de todas las naciones de la
Triple Alianza y de toda las tierras, amigas o enemigas. Aquellos
emisarios de lejanas naciones que no podían llegar a tiempo para el
funeral de Nezahualpili sin embargo, ya estaban de camino hacia
Texcoco en ese momento apurándose a llegar a tiempo para saludar a
su hijo, como el nuevo gobernante. De todos los que debían estar al lado
de su tumba el ausente más destacado fue Motecuzoma, quien había
mandado en su lugar a su Mujer Serpiente Tlácotzin y a su hermano
Cuitláhuac, jefe principal de los ejércitos mexica.

El Príncipe Huexotzinca y yo estuvimos lado a lado de la tumba y no
muy retirados de su medio hermano, Ixtlil-Xóchitl, heredero del trono de
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los acolhua. De alguna manera él hacía recordar su nombre de Flor
Oscura, ya que todavía tenía las cejas tan oscuras que le hacían parecer
como si siempre estuviera enfurruñado. Pero había perdido mucho de su
pelo y yo pensé que parecía diez años más viejo de lo que representaba
su padre cuando yo fui a la escuela por primera vez en Texcoco.
Después del entierro, la multitud se dirigió hacia los salones de baile de
palacio, para festejar, cantar, pensar en voz alta y contar las hazañas y
méritos del difunto Nezahualpili. Pero Huexotzinca y yo nos llevamos
varias jarras del mejor octli a sus cámaras privadas y gradualmente nos
fuimos poniendo muy borrachos, conforme revivíamos los viejos días de
nuestra juventud y contemplábamos los días por venir.

Recuerdo que dije: «He oído muchos murmullos acerca de la ausencia
tan descortés de Motecuzoma el día de hoy. Nunca le ha perdonado a tu
padre el no haberse mantenido lejos durante todos estos años pasados y
particularmente el haberse rehusado a ayudarlo en sus pequeñas y
despreciables guerras». El príncipe se encogió de hombros: «Las
descortesías de Motecuzoma no le ganarán los favores de mi medio
hermano. Flor Oscura es el hijo de nuestro padre y piensa como él
pensaba, que El Único Mundo algún día, muy pronto, será invadido por
forasteros y que nuestra única seguridad será la unión. Él continuará la
política de mi padre: que nosotros los acolhua debemos conservar
nuestras energías para una guerra que no será precisamente pequeña».
«Quizás sea lo más correcto —le dije—. Pero Motecuzoma no amará a tu
hermano más de lo que amó a tu padre».

Lo siguiente que recuerdo es que miré por la ventana y exclamé: «Cómo
se fue el tiempo. Ya es noche cerrada… y yo estoy desastrosamente
borracho». «Descansa en la habitación de allá —dijo el príncipe—.
Debemos de estar en pie mañana para escuchar a todos los poetas de
palacio leer sus panegíricos». «Si duermo ahora tendré un horrible
dolor de cabeza mañana —le dije—. Es mejor, con tu permiso, que
primero vaya a caminar por la ciudad y deje que Viento de la Noche
sople los vapores que tiene mi cerebro».

Mi manera de caminar probablemente era digna de verse, pero no había
nadie por allí que pudiera hacerlo. Las calles, en la oscuridad de la
noche, estaban más vacías que de costumbre, pues todos los habitantes
de Texcoco estaban de duelo adentro de sus casas. Y era evidente que
los sacerdotes habían arrojado partículas de cobre entre las astillas de
pino de las antorchas, que estaban en los soportes de las esquinas de las
calles, pues sus llamas eran azules y sus luces se veían disminuidas y
sombrías. Medio sonámbulo como iba, de alguna manera tuve la
impresión de que estaba repitiendo el camino que había seguido una
vez, hacía ya mucho tiempo. Esa impresión exaltó todavía más mi
imaginación cuando vi, delante de mí la banca de piedra y el árbol 
tapachini de flores rojas. Me senté agradecido, por un rato, gozando al
ser rociado por los pétalos escarlata del árbol, que el viento hacía volar.
Entonces me di cuenta de que a cada lado de mí, estaba sentado un
hombre.
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Me giré hacia mi izquierda, levanté mi cristal y vi al mismo hombre
encorvado, de color cacao, vestido con jirones que había visto muy
seguido en mi vida. Me volví a mi derecha y vi a aquel otro mejor
vestido, pero sucio y cansado, que había visto antes, aunque no tan
seguido. Supongo que debí de brincar y lanzar un fuerte grito, pero sólo
me reí entre dientes como un borracho, dándome cuenta de que eran
simplemente visiones producidas por todo el octli que había ingerido.
Todavía riendo me dirigí a ambos: «Venerables señores, ¿no se han ido a
la tumba con su personificador?». El hombre de color cacao sonrió
enseñando los pocos dientes que tenía: «Hubo un tiempo en que tú
creías que éramos dioses. Supusiste que yo era Huehuetéotl, El Más
Viejo de Todos los Viejos Dioses, el que fue más venerado en estas
tierras, mucho antes de que lo fueran los otros». «Y yo era el dios Yoali
Ehécatl —dijo el hombre sucio—. El Viento de la Noche, quien puede
arrebatar a los viajeros que caminan despreocupados por la noche, o
recompensarlos, de acuerdo a su voluntad». Yo asentí, decidido a
seguirles el humor aunque ellos sólo fueran alucinaciones. «Es verdad,
mis señores, de que yo una vez fui joven y crédulo. Pero luego supe que
el pasatiempo favorito de Nezahualpili era vagar disfrazado por el
mundo». «¿Y eso hace que no creas en los dioses?», me preguntó el
hombre color cacao. Yo hipé y dije: «Déjeme aclarar esto. Nunca me he
encontrado con ninguno, excepto ustedes dos». El hombre polvoriento
murmuró oscuramente: «Pudiera ser que los verdaderos dioses sólo
aparecieran cuando están cerca de desaparecer». Yo les dije:
«Entonces, será mejor que ustedes desaparezcan, y se vayan a donde
deben estar. Nezahualpili no se sentirá muy contento caminando por ese
horrendo camino hacia Mictlan, mientras dos de sus formas incorpóreas
están todavía en este mundo». El hombre color cacao se rió. «Quizás no
podamos dejarte, viejo amigo. Hemos seguido por tanto tiempo tu
destino en tus diferentes personalidades: como Mixtli, el Topo, Cabeza
Inclinada, ¡Trae!, como Zaa Nayàzú, Ek Muyal, Su-kurú…». Yo le
interrumpí: «Usted recuerda todos mis nombres mejor que yo».

«¡Entonces, recuerda los nuestros! —dijo cortante—. Yo soy Huehuetéotl
y éste es Yoali Ehécatl». «Para ser unos simples aparecidos —gruñí—,
ustedes son abominablemente persistentes e insistentes. Hace mucho
que no había estado tan borracho como ahora, la última vez debió de
haber sido hace unos siete u ocho años. Y ahora recuerdo… que
entonces dije que algún día encontraría a un dios en alguna parte y
entonces le preguntaría… le preguntaría esto: ¿por qué los dioses tenían
que dejarme vivir por tanto tiempo, mientras que hacían morir a todas
aquellas personas que estaban cerca de mi corazón? Mi querida
hermana, mi amada esposa, mi hijo recién nacido, mi adorada hija y
tantos amigos cercanos, aunque fueran cariños pasajeros…». «Eso tiene
una fácil respuesta —dijo la harapienta aparición que se llamaba a sí
misma El Más Viejo de Todos los Viejos Dioses—: Esas personas fueron,
por decirlo así, los martillos y los cinceles con que te hemos esculpido y
ellos se rompieron o fueron descartados. Tú, no. Tú has aguantado
todos los golpes, las raspaduras y las asperezas». Yo asentí con la
solemnidad de la borrachera y dije: «Ésa es la respuesta de un
borracho, si es que es una respuesta».
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La polvorienta aparición que se llamaba a sí misma Viento de la Noche
dijo: «De toda la gente, Mixtli, tú eres el que más sabes que una estatua
o un monumento no llega ya esculpido a la cantera de piedra caliza.
Debe ser cortado con hachas, alisado con polvo de obsidiana y expuesto
a los elementos para que se endurezca. Y hasta que no está cortado,
endurecido y pulido no se puede utilizar». «¿Utilizar? —dije con
aspereza—. Al final de mis caminos y de mis días ya mermados, ¿para
qué podría ser útil?». Viento de la Noche dijo: «Yo mencioné un
monumento. Lo único que tienes que hacer es estar en pie y derecho,
pero no siempre es una cosa fácil de hacer». «Y no se consigue
fácilmente —dijo El Más Viejo de Todos los Dioses Viejos—. Esta misma
noche, tu Venerado Orador Motecuzoma ha cometido un error
irreparable y cometerá otros. Una tormenta de fuego y sangre se
aproxima, Mixtli. Has sido tallado y endurecido con un solo propósito,
que puedas sobrevivir a ella». Volví a hipar y pregunté: «¿Y por qué
yo?». El Más Viejo dijo: «Hace mucho tiempo, un día tú estuviste parado
al lado de una colina, no lejos de aquí, indeciso si escalarla o no.
Entonces yo te dije que ningún hombre podría jamás vivir cualquier
vida, que no fuera la que él escogiera. Tú escogiste subir la cuesta. Los
dioses te elegimos y te ayudamos». Yo reí con una risa horrible. «Oh, tú
no puedes apreciar nuestras intenciones —admitió—, no más que la
piedra puede reconocer los beneficios que le da el martillo y el cincel.
Pero sí te ayudamos. Y ahora tienes que devolver los favores recibidos».
«Tú sobrevivirás a la tormenta», dijo Viento de la Noche.

El Más Viejo continuó: «Los dioses te ayudaron a llegar a ser un
conocedor de palabras; luego para que viajaras a muchas partes, para
ver, aprender y adquirir mucha experiencia. Es por eso que tú, más que
ningún otro hombre, sabrás cómo era el Único Mundo». «¿Era?»,
repetí. El Más Viejo hizo un gesto como de barrer con su brazo delgado.
«Todo esto va a desaparecer de la vista, del tacto y de cualquier otra
sensación y sentido humano. Sólo existirá en la memoria. Y tú serás el
encargado de recoger y transmitir esos recuerdos». «Tú perseverarás»,
dijo Viento de la Noche. El Más Viejo cogió mi hombro y dijo con un dejo
de infinita melancolía: «Algún día, cuando todo se haya ido… para
nunca volverse a ver… algunos hombres levantarán las cenizas de estas
tierras y ellos se maravillarán y se preguntarán. Tú tienes los recuerdos
y las palabras para contar la magnificencia de El Único Mundo, para
que así nunca sea olvidado. ¡Tú, Mixtli! Cuando todos los monumentos
de todas estas tierras hayan caído, cuando incluso la Gran Pirámide
haya caído, tú no lo harás». «Tú permanecerás en pie», dijo Viento de la
Noche. Yo me reí otra vez, mofándome ante la absurda idea de que la
Gran Pirámide se cayera alguna vez. Todavía tratando de seguirles el
humor a los dos fantasmas censores, les dije: «Mis señores, yo no estoy
hecho de piedra. Sólo soy un hombre y un hombre es el más frágil de los
monumentos».

Pero no escuché ninguna respuesta o censura. Las apariciones se
habían ido tan rápidamente como habían llegado y yo estaba hablando
solo.
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Desde la distancia en donde estaba sentado, la antorcha de la calle
parpadeaba sus caprichosas llamas azules. Bajo esa luz mortecina, las
flores rojas del tapachini que caían sobre mí se veían oscuras, de un
color carmesí, como si lloviznara gotas de sangre. Me estremecí de
horror, pues sentí algo que ya había experimentado una vez, mucho
tiempo antes —cuando por primera vez me había parado a la orilla de la
noche, a la orilla de la oscuridad—, el sentimiento de encontrarme
totalmente solo en el mundo, desolado y perdido. El lugar en donde
estaba sentado era sólo una pequeña isla dentro de la luz azul y opaca y
todo lo que le rodeaba estaba oscuro, vacío y el suave gemido del viento
nocturno, y el viento gemía: «Recuerda…».

Cuando fui despertado por el guarda que hacía su ronda, apagando las
antorchas de la calle, al amanecer, me reí de mi conducta de borracho,
tan impropia, e incluso de mi sueño tan tonto. Caminé de regreso al
palacio, entumecido por haber dormido en la banca de piedra fría,
esperando encontrar a toda la corte todavía dormida. Pero había una
gran excitación allí, todo el mundo estaba levantado y se movía de un
lado para otro y un buen número de guerreros mexica armados estaban
inexplicablemente apostados en todas las puertas del edificio. Cuando
encontré al príncipe Huexotzinca y ceñudo me dio la noticia, entonces
empecé a preguntarme si el encuentro de la noche pasada había sido en
realidad un sueño. Pues la nueva era que Motecuzoma había hecho una
cosa muy baja y jamás oída.

Ya he dicho que era una tradición inviolable que en una solemne
ceremonia como el funeral de algún alto gobernante, no se echara a
perder ésta con un asesinato o con algún otro tipo de traición. También
he dicho que el ejército acolhua había sido dado de baja por el difunto
Nezahualpili y las pocas tropas que todavía estaban bajo las armas, no
estaban preparadas para rechazar invasiones. Como también les dije,
Motecuzoma había enviado al funeral a su Mujer Serpiente y al jefe de
su ejército, Cuitláhuac. Pero no les he dicho, porque no lo sabía, que
Cuitláhuac había llevado consigo un acali de guerra con sesenta buenos
guerreros mexica, quienes habían desembarcado secretamente, a las
afueras de Texcoco.

Durante la noche, mientras en la confusión de mi borrachera estaba
conversando con mis alucinaciones o conmigo mismo, Cuitláhuac y sus
guerreros habían derrotado a los guardias de palacio, habían tomado el
edificio y el Mujer Serpiente había citado a todos sus habitantes para
que escucharan lo que iba a proclamar. El Príncipe Flor Oscura no sería
coronado como el sucesor al trono padre. Motecuzoma, como jefe
supremo de la Triple Alianza, había decretado que el gobernante de
Texcoco sería, en lugar de él, uno de los príncipes menores, Cacama,
Mazorca de Maíz, de veinte años de edad e hijo de Nezahualpili y de una
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de sus concubinas, que no incidentalmente era la hermana menor de
Motecuzoma.

Ese despliegue de coacción era inaudito y censurable, pero indisputable.
Aunque la política pacifista de Nezahualpili hubiera sido admirable en
un principio, desgraciada y tristemente dejó a su pueblo incapacitado
para resistir cuando los mexica se mezclaran en sus asuntos. El Príncipe
Heredero Flor Oscura demostró la más furiosa y oscura indignación,
pero fue todo lo que pudo hacer. El Jefe Cuitláhuac no era un hombre
malo a pesar de ser hermano de Motecuzoma y de haber seguido sus
órdenes, así es que expresó sus condolencias al desposeído príncipe y le
aconsejó que se fuera silenciosamente lo más lejos posible, antes de que
Motecuzoma pudiera tener la buena idea, muy práctica por cierto, de
hacerlo su prisionero o de eliminarlo.

Así es que Flor Oscura se fue ese mismo día, acompañado por sus
cortesanos, sirvientes y guardias personales y de un buen número de
otros nobles, que estaban igualmente enfurecidos por lo que había
sucedido, todos ellos prometiendo a viva voz que tomarían venganza por
haber sido traicionados por un aliado que lo había sido durante mucho
tiempo. El resto de la gente de Texcoco sólo pudo quedarse
impotentemente ultrajada y preparándose para asistir a la coronación
del sobrino de Motecuzoma, como Cacámatzin, Uey-Tlatoani de los
acolhua.

No me quedé a la ceremonia. Yo era mexica y en esos momentos un
mexica no era muy popular en Texcoco, y en verdad que no me sentía
muy orgulloso de ser un mexica. Aun mi antiguo compañero de escuela,
Huexotzinca, me miraba pensativo, probablemente preguntándose si yo
había hablado veladamente de esa traición cuando le había dicho:
«Motecuzoma no amará a tu hermano más de lo que amó a tu padre».
Así es que me fui y regresé a Tenochtitlan, en donde todos los sacerdotes
jubilosamente estaban preparando ritos especiales en casi todos los
templos, para celebrar «la estratagema tan astuta de nuestro Venerado
Orador». Y Cacámatzin apenas había calentado con sus nalgas la silla
del trono de Texcoco, cuando le fue anunciado que la política de su
padre sería derogada, llamando a lista nuevamente a todas las tropas
acolhua, para ayudar a su tío Motecuzoma a llevar a efecto otra batalla
ofensiva en contra de la eternamente beligerante nación de Texcala.

Tampoco esa guerra tuvo éxito, principalmente porque el nuevo aliado
de Motecuzoma, joven y belicoso, no fue de mucha ayuda para él, a
pesar de que lo había seleccionado personalmente y de que era su
pariente. Cacama no era ni amado ni temido por sus súbditos y su
llamada a todos los guerreros fue absolutamente ignorada. Aunque en
seguida él hizo una llamada severa para el reclutamiento, sólo unos
pocos hombres, comparativamente, respondieron a ésta, y eso con
mucha reluctancia, y demostraron ser muy negligentes en la batalla.
Otros acolhua, quienes de otra manera hubieran estado ansiosos de
tomar las armas, se excusaron diciendo que ya eran muy viejos para
pelear o que habían caído enfermos durante los años de paz que
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Nezahualpili había decretado o que eran padres de una gran familia a la
que no podían dejar. La verdad era que ellos eran fieles al Príncipe
Heredero que debió ser su Venerado Orador.

Al dejar Texcoco, Flor Oscura se había ido a alguna otra residencia
campestre de la familia real, en algún lugar al norte en las montañas y
había empezado a fortificar una guarnición allí. Además de los nobles y
sus familias que se habían ido, voluntariamente, al exilio con él, muchos
otros acolhua se unieron a esa compañía: campeones y guerreros que
habían servido bajo las órdenes directas de su padre. Había otros
hombres también que aunque no podían dejar sus hogares o negocios
permanentemente y que por eso se tuvieron que quedar en los dominios
de Cacama, se escurrían por intervalos al reducto que Flor Oscura tenía
en la montaña, para adiestrarse y practicar con las otras tropas. Todos
esos hechos eran desconocidos por mí en ese tiempo, como también lo
eran a la mayoría de la gente. Era un secreto muy bien guardado el que
Flor Oscura se estaba preparando, despacio y cuidadosamente, para
rescatar su trono de las manos del usurpador, aunque tuviera que pelear
con toda la Triple Alianza.

Mientras tanto, la disposición de Motecuzoma, venenosa la mayor parte
del tiempo, no había adelantado mucho. Sospechaba que había caído
mucho en el ánimo y en la estima de los otros gobernantes, por su
intervención dominante en los asuntos de Texcoco. Se sentía humillado
por haber fallado, una vez más, en su intento de humillar a Texcala, y no
estaba muy complacido con su sobrino Cacama. Entonces, como si no
tuviera suficientes cosas que le causaran preocupación y fastidio, otras
todavía más problemáticas empezaron a ocurrir.

La muerte de Nezahualpili casi pudo haber sido la señal para que se
cumplieran sus oscuras predicciones. En el mes El Árbol Se Levanta que
siguió a su funeral, un mensajero-veloz maya llegó con más noticias
perturbadoras acerca de que los extraños hombres blancos habían
vuelto otra vez a Uluümil Kutz y esa vez no fueron dos, sino cientos.
Habían llegado en tres barcos, que echaron anclas en el puerto del
pueblo de Kimpech, en la playa oeste de la península, y habían remado
hacia la playa en sus grandes canoas. La gente de Kimpech, la que no
había sido diezmada por las pequeñas viruelas, resignadamente los
dejaron desembarcar sin molestarlos u oponerse. Sin embargo, los
hombres blancos entraron en un templo, todos en grupo, y sin hacer
siquiera un gesto para pedir permiso, empezaron a arrancar la
ornamentación dorada del templo, a lo cual, la población local
arremetió en contra de ellos.

O por lo menos lo intentaron, según dijo el mensajero, pues las armas de
los guerreros kimpech se estrellaban contra los cuerpos de metal de los
hombres blancos y entonces éstos habían gritado «¡Santiago!», como un
grito de guerra y pelearon retrocediendo a sus barcos, con unos palos
que llevaban, pero que no eran palos ni estacas. Los palos esos
lanzaban truenos y luces como lo hace el dios Chak cuando está
enojado, y muchos maya cayeron muertos a gran distancia por lo que
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escupían esos palos. Por supuesto que ahora todos sabemos lo que el
mensajero estaba tratando de describir, la armadura de acero de sus
soldados y sus arcabuces que matan desde lejos, pero en aquel tiempo
esa historia parecía la de un demente.

Sin embargo, él había llevado consigo dos cosas para sustentar su
extraña historia. Una era un papel de corteza llevando la cuenta de los
que habían muerto: más de cien de los kimpech, entre hombres, mujeres
y niños; cuarenta y dos de los forasteros, y una indicación de que los
kimpech habían tenido que pelear muy fuerte contra esas nuevas y
terribles armas. Como fuera, los defensores habían podido repeler a los
invasores. Los hombres blancos se batieron en retirada hacia sus
canoas y de allí a sus barcos, que extendiendo sus alas se perdieron de
vista, otra vez, más allá del horizonte. La otra cosa que había traído el
mensajero era la cara de un hombre blanco muerto, que había sido
desollada de su cabeza, con todo su pelo y su barba, y la traía seca y
tiesa dentro de una horquilla de sauce. Más tarde tuve la oportunidad de
verla y se parecía mucho a las de los otros hombres que había conocido,
por lo menos la misma piel color de cal, pero su pelo y su barba eran de
un color todavía más extraordinario: eran tan amarillos como el oro.

Motecuzoma recompensó al mensajero por haber traído ese trofeo, pero
después de que el hombre se fue, se refirió a ellos maldiciéndolos
mucho, por lo tontos que eran los maya: «¡Imagínense, atacar a
visitantes que bien pudieran ser dioses!». Y con gran agitación se
encerró con su Consejo de Voceros, sus sacerdotes, sus adivinos, sus
profetas y hechiceros. Pero a mí no me pidió que me reuniera en esa
conferencia y si llegaron a alguna conclusión, yo no oí nada acerca de
eso.

Sin embargo, un poco más de un año después, en el año Trece-Conejo, el
año en que yo cumplí mi gavilla de años, los hombres blancos se dejaron
ver de nuevo en el horizonte, pero esa vez Motecuzoma me llamó para
tener una conferencia privada con él. «Para variar —dijo—, esta noticia
no ha sido traída por un maya de frente puntiaguda y cerebro pequeño;
lo ha hecho un grupo de nuestros propios pochteca , que en aquellos
momentos estaban comerciando a lo largo de la costa del mar del este.
Se encontraban en Xicalanca cuando seis de esos barcos llegaron y ellos
tuvieron el buen sentido de no sentir pánico ni dejar que éste cundiera
entre la población».

Yo recordaba muy bien Xicalanca, el bellísimo pueblo situado entre el
océano azul y una laguna verde, en la nación de Cupilco.

«Así es que allí no hubo lucha —continuó Motecuzoma—, a pesar de que
esta vez los hombres blancos eran doscientos cuarenta y de que los
nativos estaban muy asustados. Nuestros firmes pochteca tomaron el
mando de la situación, hicieron que todo el mundo conservara la calma
e incluso persuadieron al gobernante Tabascoöb para que les diera la
bienvenida a los recién llegados. Así es que los hombres blancos no
causaron ningún problema, no saquearon ningún templo, no robaron
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nada, ni siquiera molestaron a las mujeres y se volvieron a ir, después
de haber pasado el día admirando el pueblo y probando la comida
nativa. Por supuesto que nadie pudo comunicarse con ellos en su propio
lenguaje, pero nuestros mercaderes se las arreglaron por medio de
señas para sugerirles algún trueque. Aunque los hombres blancos
habían llegado a la costa, sin traer mucho con que comerciar, así lo
hicieron; a cambio de unas cuantas cañas de polvo de oro, dieron ¡esto!
».

Y Motecuzoma, con el mismo gesto que hace un adivino callejero
sacando mágicamente unos dulces ante una multitud de niños, extrajo
de su manto, con rápido movimiento, varios hilos de cuentas. Aunque
estaban hechos de diferentes materiales y de diversos colores, tenían las
mismas cuentas pequeñas separadas por otras más largas a
determinados intervalos. Eran hilos de oraciones, como el que yo había
conseguido de Jerónimo de Aguilar, siete años antes. Motecuzoma sonrió
y su sonrisa parecía ser de vindicación, como si esperara de mí que de
repente yo me rebajara ante él y le concediera: Usted tenía razón, mi
señor, los extranjeros son dioses . Pero en lugar de eso, dije:
«Claramente se ve, Señor Orador, que esos hombres blancos, todos
ellos, adoran o rezan de la misma manera, lo que indica que todos son
del mismo lugar de origen. Pero ya hemos supuesto eso. Y estas cuentas
no nos dicen nada nuevo acerca de ellos». «¿Y esto? —Y de detrás de su
trono, sacó con el mismo aire de triunfo lo que parecía ser una olla de
plata empañada—. Uno de los visitantes se la quitó de la cabeza y la
cambió por oro».

Yo examiné esa cosa. No era una olla, pues por su forma no se podía
mantener inmóvil. Era de metal, de una clase del mismo color de la
plata, pero no tan brillante —por supuesto que era acero— y en la parte
que estaba abierta tenía amarradas unas tiras de cuero, evidentemente
para ser asegurada a la barbilla del que la llevaba. Yo dije: «Es un
yelmo, como seguramente el Venerado Orador ya ha adivinado. Y muy
práctico, ninguna maquáhuitl podría lastimar la cabeza del hombre que
llevara puesto uno de éstos. Sería una cosa muy buena si nuestros
propios guerreros pudieran ser equipados con…». «¡Usted se está
olvidando del punto más importante! —dijo él interrumpiéndome
impaciente—. Esta cosa tiene la forma exacta de lo que el dios
Quetzalcóatl habitualmente llevaba sobre su reverenda cabeza». Yo dije
escéptico, pero respetuoso. «¿Cómo podemos saber eso, mi señor?».
Con otro movimiento rápido, él sacó la última de sus triunfantes
sorpresas. «¡Aquí está! Mire ahí, obstinado y viejo incrédulo. Mi sobrino
Cacama me lo envió de los archivos de Texcoco». Era un texto de
historia escrito en piel de venado, que narraba la abdicación y la
partida del gobernante tolteca Serpiente Emplumada. Motecuzoma
apuntó, con dedo tembloroso, uno de los dibujos que mostraba a
Quetzalcóatl diciendo adiós en su canoa que flotaba en el mar. «Él está
vestido como nosotros —dijo Motecuzoma, con voz algo trémula—. Pero
lleva en su cabeza una cosa que seguramente era la corona de los
tolteca. Ahora, ¡compárelo con el yelmo que usted sostiene en este
momento!». «No, indiscutiblemente que no puede discutirse la
semejanza entre los dos objetos —le dije y él dio un gruñido de

685/846



satisfacción. Pero yo continué con precaución—: Aunque a pesar de
todo, mi señor, debemos tener en mente que hacía mucho tiempo que
todos los tolteca ya no estaban aquí cuando cualquiera de los acolhua
aprendió a dibujar. Por lo tanto, el artista que dibujo esto jamás pudo
ver cómo se vestían los tolteca y mucho menos Quetzalcóatl. Le concedo
a usted que la apariencia del tocado que está en este dibujo tiene una
semejanza maravillosa con el yelmo del hombre blanco. Yo sé cómo los
escribanos historiadores pueden dejar volar su imaginación en su
trabajo, por lo que sugiero a mi señor que esto es sólo una
coincidencia». «¡Yya! —exclamó Motecuzoma como si fuera a vomitar
—. ¿Nada puede convencerlo a usted? Escuche, hay una prueba todavía
mayor. Como hace tiempo lo prometí, puse a todos los historiadores de
toda la Triple Alianza a buscar lo que pudieran encontrar acerca de los
desaparecidos tolteca. Para su sorpresa, según ellos mismos
reconocieron, encontraron muchas viejas leyendas sobrenaturales,
extraviadas y olvidadas. Y escuche esto: de acuerdo con esas leyendas
redescubiertas, los tolteca tenían una complexión pálida muy fuera de lo
común y también tenían mucho pelo, los hombres acostumbraban
dejárselo crecer en sus caras, porque lo consideraban un signo de
hombría. —Él se inclinó hacia mí para verme mejor—. En simples
palabras, Campeón Mixtli, los tolteca eran unos hombres blancos y
barbudos, exactamente iguales a estos forasteros que cada vez nos
visitan más frecuentemente. ¿Qué puede usted decir a eso? ».

Pude haberle dicho que nuestras historias están tan llenas de leyendas y
éstas son tan diversas y elaboradas, que cualquier niño podría
encontrar alguna de ellas que pudiera sostener cualquier creencia
extraordinaria o cualquier teoría nueva. Pude haberle dicho que aun el
historiador más dedicado, de ninguna manera hubiera desilusionado al
Venerado Orador si éste estaba encaprichado con una idea irracional y
demandando algo con que sustentarla. Pero me callé esas cosas y dije
circunspecto: Cualquier cosa que sean los hombres blancos, mi señor,
usted ha hecho notar correctamente que sus visitas son cada vez más
frecuentes. También, cada vez vienen en número mayor. También, cada
vez desembarcan más hacia el oeste: Tihó, luego Kimpech y ahora
Xicalanca, cada vez más cerca de nuestras tierras. ¿Qué va a hacer mi
señor acerca de eso?». Él se levantó de su trono, como si
inconscientemente sospechara que estaba sentado allí precariamente y
después de haber meditado por unos momentos, contestó: «Cuando
nadie se les ha opuesto, no han causado perjuicios o daño. Es obvio que
prefieren viajar siempre en sus barcos o estar cerca del mar. Usted
mismo ha dicho que vienen de unas islas. Así es que quienquiera que
sean… los tolteca que regresan o los verdaderos dioses de los tolteca…
no parecen demostrar ninguna inclinación a internarse tierra adentro,
para venir a esta región que una vez fue de ellos. —Se encogió de
hombros—. Si ellos desean regresar al Único Mundo, o quedarse sólo en
las tierras costeras, bueno… —Se volvió a encoger de hombros—. ¿Por
qué no habríamos de vivir, ellos y nosotros, amigablemente como
vecinos? —Hizo una pausa y como yo no dije nada, él me preguntó con
aspereza—: ¿No está usted de acuerdo?». Yo le dije: «Según mi
experiencia, Señor Orador, uno nunca puede saber cuándo un vecino
será un tesoro o una desgracia hasta que éste se ha mudado para
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quedarse, y para entonces será muy tarde para arrepentirse. Lo podría
comparar con un matrimonio impetuoso, uno sólo puede tener la
esperanza de que será un buen matrimonio».

Un poco menos de un año después, los vecinos se mudaron para
quedarse. Fue en la primavera del año Uno-Caña que otro mensajero-
veloz llegó y éste era de la nación de Cupilco, pero esa vez traía un
recado tan alarmante que Motecuzoma envió por mí y al mismo tiempo
reunió a su Consejo de Voceros para escuchar la noticia. El mensajero
era portador de unos papeles de corteza en los que se daba la triste
historia en palabras-pintadas. Pero mientras los examinábamos, él
mismo nos contó lo que había pasado con palabras entrecortadas y
llenas de angustia. En el día Seis-Flor, unos barcos habían aparecido en
la costa, otra vez, con sus alas anchas desplegadas al viento y no unos
cuantos de ellos, sino toda una flota , bastante atemorizante, de once
barcos. Según su calendario, reverendos escribanos, eso debió de haber
sido el día veinticinco de marzo o el primer día de su Año Nuevo, del
año de mil quinientos diecinueve.

Los once barcos anclaron en la boca del Río de los Tabascoöb, mucho
más hacia el oeste que la visita anterior, y habían vomitado en la playa
incontables cientos de hombres blancos. Todos ellos armados y
cubiertos con metal, que habían desembarcado gritando «¡Santiago!»,
que era aparentemente el nombre de su dios de la guerra, y llegaron con
la clara intención de hacer algo más que admirar el paisaje y saborear
los alimentos locales. Así es que la población había reunido
inmediatamente a sus guerreros, no solamente los de Cupilco sino que
también juntaron a los coatzacuali, a los coatlícamac y otros más de esa
región, que en total fueron unos cinco mil. Se pelearon muchas batallas
en el espacio de diez días, y la gente había luchado con bravura, pero
sin provecho, pues las armas de los hombres blancos eran invencibles.

Ellos tenían lanzas, espadas, escudos y armaduras de metal, contra las
cuales la obsidiana de las maquáhuime se rompía al primer golpe.
Tenían arcos muy pequeños y con el arco muy mal hecho, pero que
lanzaba pequeñas flechas con increíble destreza. Tenían esos palos que
lanzaban luz y truenos y que aunque hacía unos agujeritos
insignificantes en sus víctimas, eran de muerte. Tenían unos tubos de
metal puestos sobre unas ruedas muy grandes, que se parecían mucho
más a una tormenta furiosa enviada por el dios, pues éstos escupían
todavía más luz, atronaban más fuerte y que arrojaban pedacitos de
metal dentado que segaban la vida de muchos hombres al mismo
tiempo, como un maizal abatido por una tormenta de granizo. Pero lo
más maravilloso, increíble y aterrorizador de todo, dijo el mensajero, es
que algunos de esos guerreros blancos son hombres-bestias: sus cuerpos
son como venados gigantes pero sin astas, sus cuatro patas tienen
cascos, con los que galopan tan rápido como un venado, mientras que
sus dos armas humanas que empuñan con habilidad, ya sea la lanza o la
espada, tienen efectos letales y a su sola vista, hasta los hombres más
valerosos tiemblan de miedo.
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Veo que sonríen, reverendos frailes, pero en aquel tiempo, ni las
palabras entrecortadas del mensajero, ni los rudos dibujos de Cupilco,
nos pudieron dar una idea coherente de soldados montados en unos
animales mucho más grandes de los que hay en estas tierras. Por lo
mismo, nos quedamos sin comprender lo que el mensajero llamaba por
perros-leones, que podían correr detrás de un hombre huyendo u oler su
escondite y que podía destrozarlo tan terriblemente como lo haría una
espada o un jaguar. Ahora, por supuesto, todos nosotros estamos
íntimamente familiarizados con sus caballos y sabuesos y de su gran
utilidad en la caza o en una batalla.

Cuando todas las fuerzas juntas de los nativos habían perdido
ochocientos hombres por muerte y cerca de igual número por heridas
graves, dijo el mensajero, y en ese tiempo sólo habían matado catorce
de los invasores blancos, el Tabascoöb los llamó para que se rindieran.
Mandó unos emisarios nobles portando las banderas doradas de tregua
y ellos se aproximaron a las casas de tela que los hombres blancos
habían erigido en la playa. Los nobles se sorprendieron cuando vieron
que podían comunicarse con ellos, sin necesidad de gesticular, puesto
que uno de los hombres blancos hablaba, comprensiblemente, un
dialecto maya. Los enviados preguntaron que cuáles serían las
demandas de los hombres blancos para rendirse y que la paz fuera
declarada. Uno de los hombres blancos, evidentemente su jefe, dijo unas
palabras ininteligibles que el que hablaba maya tradujo.

Reverendos escribanos, no puedo atestiguar la exactitud de esas
palabras, ya que sólo les repito a ustedes lo que el mensajero cupícatl
nos dijo ese día, y él lo escuchó, por supuesto, después de que éste hubo
pasado por varias bocas y en las diversas lenguas que se hablaban en
esos lugares. Pero las palabras fueron éstas:

«Decid a vuestro pueblo que no hemos venido a hacer la guerra.
Venimos buscando un remedio para nuestras enfermedades. Nosotros
los hombres blancos sufrimos de un mal del corazón, y el único remedio
es el oro».

A eso, el Mujer Serpiente Tlácotzin mirando a Motecuzoma dijo, en una
voz que quería ser estimulante: «Eso puede ser una cosa muy valiosa
para nosotros, Señor Orador. Los forasteros no son invulnerables a 
todo . Ellos tienen una curiosa enfermedad que jamás ha causado
problemas a los pueblos de estas tierras». Motecuzoma asintió
vacilante, con incertidumbre. Todos los hombres viejos de su Consejo de
Voceros siguieron su ejemplo y como él asintieron, como si se
reservaran sus juicios. Sólo un hombre viejo que estaba en esa
habitación fue lo suficientemente rudo como para dar una opinión, y por
supuesto ése era yo. «Discúlpeme por diferir con usted, Señor Mujer
Serpiente —le dije—. He conocido a mucha de nuestra gente que sufre
los síntomas de esa enfermedad, y es llamada avaricia». Ambos,
Tlácotzin y Motecuzoma me miraron enojados y yo ya no hablé más. Al
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mensajero se le dijo que prosiguiera con su historia, de la cual ya no
quedaba mucho.

El Tabascoöb, dijo él, había hecho la paz al amontonar sobre las arenas
cada fragmento de oro que pudo ser traído inmediatamente a ese lugar:
vasijas, cadenas, imágenes de dioses, joyas, ornamentos de oro batido y
aun en polvo, pepitas y pedazos crudos del metal todavía no trabajado.
El hombre blanco que obviamente era el que mandaba, preguntó casi
casualmente, de dónde conseguía la gente ese oro que aliviaba el
corazón. El Tabascoöb le replicó que se encontraba en diferentes partes
de El Único Mundo, pero que la mayor parte lo tenía el gobernante de
los mexica, Motecuzoma, pues estaba atesorado en su ciudad capital.
Los hombres blancos parecían estar seducidos por esa noticia y
preguntaron dónde estaba esa ciudad. El Tabascoöb les dijo que sus
casas flotantes podrían acercarse más a ella si iban más hacia el oeste,
siguiendo la costa y luego hacia el noroeste.

Motecuzoma gruñó: «Qué vecinos tan útiles tenemos».

El Tabascoöb también había dado, como un regalo, al comandante
blanco veinte mujeres bellas para que se las dividieran entre él y sus
oficiales. Diecinueve de las muchachas habían sido escogidas por el
mismo Tabascoöb, como las vírgenes más deseables de toda esa región.
Ellas no se sentían muy felices cuando fueron conducidas al
campamento de los extranjeros, pero la muchacha número veinte se
había ofrecido a sí misma, sin ningún egoísmo, para completar la cifra
de veinte para ese regalo, cuyo número ritual podría influenciar a los
dioses para que ya no mandaran más visitantes a Cupilco. Así es que,
concluyó el mensajero cupícatl , los hombres blancos cargaron su oro y
sus mujeres dentro de sus grandes canoas y luego abordaron sus
inmensas casas flotantes y como toda la gente fervientemente esperaba,
las grandes casas desplegaron sus alas y salieron rumbo al oeste, el día
Trece-Flor, manteniéndose lo suficientemente cerca de la costa.

Motecuzoma gruñó un poco más, mientras los viejos de su Consejo de
Voceros se mezclaban en murmurante conferencia y el mayordomo de
palacio acompañaba al mensajero fuera de la habitación. «Mi Señor
Orador —dijo uno de los viejos con timidez—, éste es el año Uno-Caña».
«Muchas gracias —dijo Motecuzoma con acritud—. Eso es algo que ya
sé». Otro viejo dijo: «Pero quizás el posible significado de él, haya
escapado a la atención de mi señor. De acuerdo con una de las leyendas,
Uno-Caña fue el año en que Quetzalcóatl nació en su forma humana,
para ser el Uey-Tlatoani de los tolteca». Y otro dijo: «Uno-Caña pudo
haber sido, por supuesto, el año en que Quetzalcóatl completó su gavilla
de cincuenta y dos años. Y, también fue en ese año Uno-Caña, según la
leyenda, que su enemigo el dios Tezcatlipoca lo engañó haciendo que se
emborrachara, así que sin quererlo él cometió un pecado abominable».
Y otro dijo: «El gran pecado que él cometió, mientras estaba ebrio, fue
copular con su hija. Cuando despertó a su lado, a la mañana siguiente,
su remordimiento le hizo abdicar su trono e irse lejos en su canoa, más
allá del mar del este». Y otro dijo: «Pero aunque se fue él prometió
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volver. ¿Lo ve usted, mi señor? La Serpiente Emplumada había nacido
en el año Uno-Caña y desapareció en el siguiente año llamado Uno-
Caña. Admitimos que ésta es sólo una leyenda y que las otras acerca de
Quetzalcóatl citan fechas diferentes y que todo eso sucedió hace
incontables gavillas de años, pero, ya que éste es otro año Uno-Caña,
¿no sería bueno preguntarnos…?».

Ese hombre dejó caer su pregunta en el silencio, porque la cara de
Motecuzoma estaba casi tan pálida como la de cualquier hombre
blanco. Se vio tan afectado que se quedó sin habla y debió de haber sido
porque al recordarle esas fechas que coincidían, siguiendo su
significado de cerca llegó a lo que había dicho el mensajero: que los
hombres que se fueron por el mar del este, aparentemente intentarían
buscar su ciudad. O quizás se había puesto pálido por la alusión directa
de una semejanza entre él y el Quetzalcóatl que había dejado el trono,
por haber sentido vergüenza de su propio pecado. Motecuzoma tenía
por entonces varios hijos de diferentes edades, de sus diversas esposas y
concubinas, y por algún tiempo se escuchó por ahí un sordo rumor
acerca de sus relaciones con dos o tres de sus hijas. El Venerado Orador
tenía suficientes cosas para reflexionar en ese momento, pero el
mayordomo de palacio regresó otra vez, besando la tierra y pidiendo
permiso para anunciar la llegada de más mensajeros.

Era una delegación de cuatro hombres que venían de la nación totonaca
en la costa este, y llegaban para informar que allí habían aparecido
once de esos barcos llenos de hombres blancos. La entrada al salón de
esos mensajeros totonaca, inmediatamente después del mensajero 
cupícatl , fue otra coincidencia inquietante, aunque no inexplicable.
Habían pasado unos veinte días entre que los barcos habían dejado
Cupilco para aparecer en la costa totonaca, pero esta última nación
estaba casi directamente al este de Tenochtitlan y había muy buenos
caminos comerciales entre las dos, en cambio el hombre de Cupilco
había tenido que venir por una ruta mucho más larga y difícil. No era
sorprendente, pues, la llegada de esos mensajeros diferentes, pero esto
no hizo que ninguno de los que estábamos en el salón del trono nos
sintiéramos tranquilos.

Los totonaca eran gente ignorante y no conocían el arte de las palabras-
pintadas, así es que no habían enviado ningún mensaje escrito. Los
cuatro mensajeros eran recordadores-de palabras y traían un mensaje
memorizado de su gobernante, el Señor Patzinca, como él se los había
dicho, palabra por palabra. Debo hacerles notar aquí, que en un aspecto
nuestros memoristas de palabras eran casi tan útiles como los informes
escritos: podían repetir lo que hubieran memorizado, una y otra vez,
cuantas veces fuera necesario y sin omitir o cambiar alguna palabra.
Sin embargo, tenían sus limitaciones al ser imperiosamente
interrogados. Cuando se les preguntaba algo para esclarecer alguna
parte del mensaje, ellos no lo podían hacer, sólo podían repetir el
mensaje exactamente como se les había dado. Ni siquiera podían hacer
ese mensaje más elaborado, añadiéndole sus propias opiniones o
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impresiones, porque la sencillez de sus mentes les impedía hacer alguna
de esas cosas.

«En el día Ocho-Lagarto, mi Señor Orador», empezó uno de los
totonaca y continuó recitando el mensaje mandado por Patzinca. En el
día Ocho-Lagarto, once barcos se materializaron sobre el océano y se
detuvieron afuera de la bahía de Chalchihuacuecan. Era un lugar que yo
ya había visitado una vez, El Lugar En Donde Abundan Las Cosas
Bellas, pero no hice ningún comentario, pues sabía que no se debe
interrumpir a un recordador de palabras. El hombre siguió con su
mensaje diciendo que al día siguiente, el día Nueve-Viento, los
extranjeros blancos y barbudos empezaron a llegar a la playa, en donde
construyeron casitas de tela y que además habían erigido allí un palo
largo, con grandes banderas y que habían empezado a representar lo
que parecía ser una ceremonia, ya que cantaban mucho y gesticulaban y
se arrodillaban y se paraban y que también había varios sacerdotes, que
habían reconocido porque vestían todos de negro, exactamente igual a
los de estas tierras. Ésos fueron los sucesos en el día Nueve-Viento. Al
siguiente día…

Uno de los ancianos del Consejo de Voceros dijo pensativamente:
«Nueve-Viento. De acuerdo, por lo menos con una de las leyendas, el
nombre completo de Quetzalcóatl era Nueve-Viento Serpiente
Emplumada. Lo que quiere decir que él había nacido en el día Nueve-
Viento». Motecuzoma se tambaleó a simple vista, quizás porque esa
información lo había sorprendido portentosamente o quizás porque el
anciano debía de haber sabido que no se debía interrumpir a un
recordador de palabras ya que éste no puede coger de nuevo el hilo de
la narración en donde la dejó cuando lo interrumpen, tiene que volver a
empezar otra vez.

«En el día Ocho-Lagarto…».

Él recorrió todo el principio hasta llegar al punto en donde se había
quedado y continuó con su informe de que no había habido ninguna
batalla en la playa ni en ningún otro lado, todavía. Cosa que era de
comprenderse, pues los totonaca aparte de ser ignorantes eran serviles
y de todo lloriqueaban. Por años habían estado subordinados a la Triple
Alianza y regularmente habían pagado su tributo anual de frutas,
madera fina, vainilla y cacao para hacer chocólatl, picíetl para fumar y
otros productos de las Tierras Calientes, pero siempre habían entregado
su tributo lloriqueando y quejándose.

Los habitantes de El Lugar En Donde Abundan Las Cosas Bellas, había
dicho el mensajero, no se habían opuesto a la llegada de los forasteros,
pero habían mandado aviso a su Señor Patzinca en la ciudad capital de
Tzempoalan. Patzinca envió a varios de sus nobles llevando muchos
regalos a los extranjeros blancos y barbados, y también una invitación
para que fueran a visitar su Corte. Así es que cinco de esos hombres
blancos, presumiblemente personajes de alto rango, aceptaron su
invitación, llevando con ellos una mujer que había desembarcado con
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ellos. Ella ni era blanca ni tenía barbas, dijo el mensajero, sino que era
una hembra de alguna nación más al norte de El Único Mundo. En el
palacio de Tzempoalan, los visitantes presentaron sus regalos a
Patzinca: una silla de curiosa construcción, muchas cuentas de colores,
un sombrero muy pesado y una tela como con pelitos color roja. Los
visitantes anunciaron entonces que ellos llegaban en representación de
su gobernante llamado Reidoncarlos, y de un dios llamado Nuestro
Señor y una diosa llamada Nuestra Señora.

Sí, reverendos escribanos, ya sé, ya sé. Solamente repito lo que aquel
ignorante totonaca había dicho.

Entonces los visitantes le hicieron muchas preguntas a Patzinca
referentes a su tierra. ¿A qué dios veneraba su pueblo? ¿Había mucho
oro en ese lugar? ¿Era él un rey o un simple virrey? Aunque Patzinca
estaba perplejo ante los muchos términos extraños utilizados en su
interrogación, contestó lo mejor que pudo. De toda la multitud de dioses
que existían, él y su pueblo adoraban a Tezcatlipoca como el más
grande. Él era el gobernante de todos los totonaca, pero estaba
sometido a las tres naciones más poderosas que se encontraban tierra
adentro y de las cuales la más fuerte era la nación mexica, gobernada
por el Venerado Orador Motecuzoma. Y en ese momento preciso, les
había confiado Patzinca, cinco registradores de la tesorería mexica
estaban en Tzempoalan para revisar la lista de artículos que los
totonaca pagaban como tributo…

«Quisiera saber —dijo de repente el viejo consejero—, ¿a qué conducía
toda esa interrogación? Hemos escuchado que uno de los hombres
blancos hablaba la lengua maya, pero ninguno de los totonaca puede
hablar más que su propia lengua y nuestro náhuatl». El recordador de
palabras miró confundido por un momento, luego se aclaró la garganta
y empezó otra vez:

«En el día Ocho-Lagarto, mi Señor Orador…». Motecuzoma miró
exasperado al desgraciado viejo que había interrumpido y entre dientes
le dijo: «Ahora todos moriremos de viejos antes de que este estúpido
pueda terminar su mensaje». El totonácatl se aclaró otra vez la
garganta y empezó:

«En el día Ocho-Lagarto…», y todos nos sentamos inquietos hasta que
llegó de nuevo en donde se había quedado, para darnos nueva
información. Cuando lo hizo, ésta fue lo suficientemente interesante
como para haber valido la pena el esperar.

Los cinco arrogantes registradores de tributo mexica, le dijo Patzinca a
los hombres blancos, estaban muy enojados con él porque les había
dado la bienvenida a ellos, los extranjeros, sin haber pedido permiso
primero a su Venerado Orador Motecuzoma. En consecuencia, ellos
habían añadido al tributo la demanda de diez muchachos totonaca y
diez doncellas vírgenes totonaca para ser mandados junto con la
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vainilla, el cacao y otros artículos a Tenochtitlan, para ser sacrificados
como víctimas cuando lo requirieran los dioses mexica.

Al oír eso, el jefe de los hombres blancos hizo gestos de que sentía una
gran repugnancia por eso, y colérico le dijo a Patzinca que él no debía
hacer una cosa como ésa, que en lugar de esto tenía que coger a los
cinco oficiales mexica y hacerlos sus prisioneros. Cuando el Señor
Patzinca expresó, horrorizado, su reluctancia a poner las manos sobre
los funcionarios de Motecuzoma, el jefe blanco le prometió que sus
soldados blancos defenderían a los totonaca contra cualquier
represalia. Así es que Patzinca, aunque sudando por la aprensión, dio la
orden y los cinco registradores fueron por último vistos —por los
recordadores de palabras antes de salir para Tenochtitlan—
aprisionados en una jaula pequeña, atados a las barras de ésta, todos
ellos amontonados como si fueran pavos llevados al mercado, con las
plumas de sus mantos lamentablemente alborotadas, por no hablar del
estado de sus mentes.

«¡Eso es ultrajante! —gritó Motecuzoma, olvidándose de sí mismo—.
¡Los extranjeros tienen una disculpa pues no conocen nuestras leyes
tributarias, pero ese necio de Patzinca…! —Se levantó de su trono y
agarró fuertemente al totonácatl que había estado hablando—. Cinco de
mis registradores del tesoro han sido tratados así ¡y te atreves a
venírmelo a contar! Por los dioses, que te echaré vivo a los grandes
gatos que hay en el zoológico, ¡a menos de que tus siguientes palabras
sean para dar una explicación y una disculpa a ese loco acto de traición
de Patzinca!».

El hombre tragó saliva, sus ojos se hicieron acuosos, pero lo que él dijo
fue: «En el día Ocho-Lagarto, mi Señor Orador…». «¡Ayya ouiya ,
cállate! —rugió Motecuzoma. Regresó a su trono y con desesperación se
cubrió el rostro con las manos—. Me retracto, ningún gato podría
sentirse muy orgulloso de comerse semejante porquería».

Uno de los ancianos consejeros, diplomáticamente, completó la
diversión al hacerle una señal a otro de los mensajeros para que
hablara. Ése, inmediatamente empezó a balbucir muy rápido y
mezclando los lenguajes. Era evidente que había estado presente por lo
menos en una de las conferencias entre su gobernante y los visitantes, y
estaba repitiendo cada una de las palabras que habían hablado entre
ellos. También era evidente que el jefe blanco hablaba en español y
después otro de los visitantes lo traducía al maya y después eso era
traducido al náhuatl para que lo pudiera entender Patzinca, y después
de que Patzinca había contestado, era otra vez traducido al jefe blanco
de la misma manera. «Afortunadamente está usted aquí, Mixtli —me dijo
Motecuzoma—. Aunque el náhuatl está muy mal hablado, por lo menos
podremos coger sentido, con suficientes repeticiones. Mientras que las
otras lenguas… ¿puede decirnos qué es lo que ellos quieren decir?». Me
hubiera gustado poder hacerlo con una traducción inmediata y fluida,
pero en verdad entendía tan poco como todos los presentes, incluyendo
al que estaba revolcando las palabras. El acento del mensajero totonaca
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era más que un impedimento, pero tampoco su gobernante hablaba bien
el náhuatl, ya que él sólo había aprendido ese lenguaje para conversar
con sus superiores. También, como el dialecto maya era una traducción
de la tribu xiu y aunque yo era bastante competente en esa lengua, era
muy difícil de comprender, pues aparentemente el traductor blanco no
era muy ducho en esa lengua. Y entonces, por supuesto que yo no
hablaba fluidamente el español, además de que había muchas palabras
en español como «rey» y «virrey» que no existían en ninguno de
nuestros lenguajes, y por lo tanto no se podían traducir ni en xiu ni en
náhuatl. Un poco abatido tuve que confesar a Motecuzoma: «Quizás yo
también, mi señor, oyendo varias repeticiones pueda sacar algo limpio
de todo esto. Pues de momento lo único que puedo decirle es que la
palabra que más pronuncia en la lengua del hombre blanco es
“cortés”». Motecuzoma dijo desalentado: «Una palabra». «Eso quiere
decir cortesía, Señor Orador, o gentil, o bien educado, o bondadoso».
Los ojos de Motecuzoma se iluminaron un poco y dijo: «Bueno, por lo
menos eso no pronostica nada malo, si los forasteros hablan de
gentileza y bondad». Me contuve de hacerle notar que los forasteros no
habían tenido una conducta muy gentil cuando asaltaron las tierras de
Cupilco.

Después de vacilar un momento, Motecuzoma nos dijo a mí y a su
hermano, el jefe guerrero Cuitláhuac, que nos lleváramos a los
mensajeros a algún lado y escucháramos todo lo que tenían que decir,
tantas veces como fuera necesario, hasta que pudiéramos reducir todo
el flujo de sus palabras a un informe coherente de lo que había sucedido
en la nación totonaca. Así es que los llevamos a mi casa, en donde Beu
nos dio suficiente comida y bebidas para todos, y dedicamos varios días
completos a escucharlos. Uno de los mensajeros repitió una y otra vez el
mensaje que había enviado Patzinca, los otros tres, repitieron una y otra
vez toda aquella palabrería que memorizaron en las varias
conferencias, en diversas lenguas, que tuvo Patzinca con sus visitantes.
Cuitláhuac se concentró en las porciones recitadas en náhuatl, yo en las
xiu y español, hasta que nuestros oídos y cerebros estaban bien
embotados. Sin embargo, de ese flujo de palabras pudimos al fin sacar
algo en limpio que yo puse en palabras pintadas.

Cuitláhuac y yo percibimos que la situación era ésta:

Los hombres blancos parecían estar escandalizados porque los totonaca
o cualquier otro pueblo tuvieran que sentir temor o estar subyugados a
la dominación de un gobernante «extranjero» llamado Motecuzoma. Les
ofrecieron utilizar sus armas, únicas e invencibles, para «liberar» a los
totonaca y a otros que desearan igualmente verse libres del despotismo
de Motecuzoma, con la condición de que esos pueblos se aliaran a su
Rey Don Carlos, quien todavía era más extranjero. Nosotros sabíamos
que algunas naciones gustosamente se unirían para destruir a los
mexica, pues ninguna de ellas había estado muy complacida de tener
que pagar tributo a Tenochtitlan, y Motecuzoma había hecho que los
mexica fuéramos todavía menos populares en todo El Único Mundo. Sin
embargo, los hombres blancos habían añadido otra condición a su
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ofrecimiento de liberación, y la aceptación de ésta por cualquier aliado
sería tanto como cometer un acto de rebelión todavía más horroroso.

Nuestro Señor y Nuestra Señora, dijeron los hombres blancos, estaban
celosos de todas sus deidades y se sentían asqueados con la práctica de
sacrificios humanos. Todos los pueblos que deseasen liberarse de la
dominación de los mexica, debían, también, adorar al nuevo dios y a la
nueva diosa. Deberían evitar toda ofrenda sangrienta, tenían que tirar o
destruir todas sus estatuas y todos los templos dedicados a sus viejas
deidades, y en su lugar pondrían las cruces que representaban a
Nuestro Señor y las imágenes de Nuestra Señora que los hombres
blancos les proporcionarían. Cuitláhuac y yo estuvimos de acuerdo en
que los totonaca y cualquier otro pueblo descontento podría ver una
gran ventaja en deponer a Motecuzoma y a todos sus mexica que se
esparcían por doquier y ponerse de lado del Rey Don Carlos, que estaba
todavía más lejos e invisible. Pero también estábamos seguros que
ningún pueblo estaría dispuesto a renunciar a los antiguos dioses,
inmensurablemente más atemorizantes que cualquier gobernante en la
tierra y por lo tanto correr el riesgo de ser destruidos, ellos y hasta todo
El Único Mundo, por un terremoto. Nos dimos cuenta por sus
mensajeros que hasta el voluble Patzinca estaba espantado ante esa
sugestión.

Así es que ésa era la narración y las conclusiones que nosotros
recogimos y que llevamos al palacio. Motecuzoma puso sobre sus
piernas el libro de papel de corteza que le entregué, y lo fue leyendo
melancólicamente, pasando hoja por hoja, mientras yo contaba lo que
había escrito, en voz alta para beneficio del Consejo de Voceros que
estaba allí reunido. Pero esa reunión, como la anterior, fue interrumpida
por el mayordomo de palacio que nos anunció que otros recién llegados
imploraban audiencia inmediata.

Eran los cinco registradores que habían estado en Tzempoalan cuando
los hombres blancos llegaron. Como todos los oficiales que viajaban
recogiendo los tributos de esas tierras, ellos portaban sus más ricos
mantos, sus penachos de plumas y las insignias de su oficio —para
impresionar y atemorizar a los que pagaban el tributo—, pero ellos
entraron en el salón del trono como pájaros que hubieran sido
zarandeados por una tormenta. Estaban desgreñados, sucios, flacos y
sin resuello, parte porque, como dijeron ellos, habían llegado de
Tzempoalan a paso rápido, pero principalmente porque habían pasado
muchos días y noches confinados en la maldita jaula prisión en donde
los había encerrado Patzinca, y en donde no había facilidades
sanitarias. «¿Qué locura está sucediendo allí?», preguntó Motecuzoma.
Uno de ellos suspiró cansado y dijo: «Ayya , mi señor, es indescriptible».
«¡Tonterías! —dijo Motecuzoma—. Todo lo que puede sobrevivir es
descriptible. ¿Cómo se las arreglaron para escapar?». «No escapamos,
Señor Orador. El jefe de los extranjeros blancos, en secreto, nos abrió la
jaula». Todos parpadeamos y Motecuzoma exclamó: «¿En secreto?».
«Sí, mi señor. El hombre blanco que se llama Cortés…». «¿Su nombre es
Cortés?», exclamó Motecuzoma taladrándome con la mirada, pero yo
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sólo pude encogerme de hombros impotente y poner una cara de
confundido, igual a la de él. Aunque los recordadores de palabras
habían memorizado partes de las conversaciones, con las cuales me
dieron la idea de que era un nombre.

El recién llegado continuó, paciente y cansadamente: «El hombre
blanco, Cortés, llegó a nuestra jaula en secreto una noche, cuando no
había totonacas en los alrededores y lo hizo acompañado por dos
intérpretes. Abrió la puerta de la jaula con sus propias manos. Por
medio de sus intérpretes nos dijo que su nombre era Cortés y que
huyéramos para salvar nuestras vidas y nos pidió que trajéramos sus
respetos y saludos a nuestro Venerado Orador. El hombre blanco Cortés
desea que usted sepa, mi señor, que los totonaca se quieren rebelar y
que Patzinca nos puso en prisión a pesar de que Cortés le previno con
urgencia de que no debía tratar así tan rudamente a los enviados del
poderoso Motecuzoma. Cortés desea que usted sepa, mi señor, que ha
escuchado mucho acerca del poderoso Motecuzoma y que es un
ferviente admirador de usted y que él de buena gana se arriesgó a
ponerse bajo la furia del traicionero Patzinca, mandándonos de regreso
sanos y salvos como una muestra de simpatía. También desea que sepa
que él utilizará toda su persuasión para evitar que los totonaca se
levanten en contra de usted. A cambio de mantener la paz, Señor
Orador, el hombre blanco Cortés sólo pide que lo invite a Tenochtitlan,
así él podrá personalmente rendir homenaje al más grande gobernante
de todas estas tierras». «Bien —dijo Motecuzoma sonriendo y
sentándose muy derecho en su trono, inconscientemente componiéndose
ante esa muestra de adulación—. El hombre blanco forastero tiene un
nombre adecuado, Cortés». Sin embargo su Mujer Serpiente, Tlácotzin,
le preguntó al hombre que acababa de hablar: «¿Y usted cree lo que le
dijo el hombre blanco?». «Señor Mujer Serpiente, sólo le puedo decir lo
que sé. Que fuimos hechos prisioneros por los totonaca y liberados por
el hombre Cortés». Tlácotzin se volvió hacia Motecuzoma: «Nos han
dicho los mismos mensajeros de Patzinca que éste puso las manos sobre
estos funcionarios, sólo después de que se lo ordenó el jefe de los
hombres blancos». Motecuzoma dijo con incertidumbre: «Patzinca pudo
haber mentido, por algunas razones aviesas». «Yo conozco a los
totonaca —dijo Tlácotzin desdeñosamente—. Ninguno de ellos,
incluyendo a Patzinca, tiene el coraje de rebelarse o el ingenio para ser
hipócrita. No sin ayuda». «Si me permites hablar, Señor Hermano —dijo
Cuitláhuac—. Todavía no has terminado de leer el informe que
preparamos el Campeón Mixtli y yo. Las palabras que repetimos ahí son
las palabras exactas que se dijeron el hombre Cortés y el Señor
Patzinca. Y no están de acuerdo con el mensaje que acabamos de recibir
de ese tal Cortés. No hay duda de que él engañó astutamente y con
maña a Patzinca para que cometiera una traición y que ha mentido
desvergonzadamente a los registradores». «Eso no tiene sentido —
objetó Motecuzoma—. ¿Por qué habría de incitar a Patzinca para que
nos traicionara aprisionando a estos hombres y luego negarlo
dejándolos libres por sí mismo?». «Quería tener la seguridad de que
nosotros culpáramos a los totonaca por la traición —resumió el Mujer
Serpiente—. Ahora que los funcionarios han regresado, Patzinca debe
estar aterrorizado y preparando su ejército en contra nuestra,
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esperando la represalia. Cuando ese ejército lo haya reunido sólo para
defenderse, el hombre Cortés lo puede incitar fácilmente para que lo
utilice no para defenderse sino para atacar». Cuitláhuac añadió: «Y eso
está totalmente de acuerdo con nuestras conclusiones, ¿no es así,
Mixtli?». «Sí, mis señores —dije, dirigiéndome a todos los presentes—.
El jefe blanco Cortés claramente desea algo de nosotros los mexica y
utilizará la fuerza si es necesario. La amenaza es implícita en el mensaje
que trajeron los registradores, tan astutamente puestos en libertad. El
precio que pide por mantener a los totonaca tranquilos es que lo
invitemos aquí. Si esa invitación se le rehúsa, él utilizará a los totonaca
y quizás a otros para que los ayuden a pelear aquí». «Entonces nosotros
podemos anticiparnos a eso —dijo Motecuzoma— extendiéndole la
invitación que solicita. Después de todo, él sólo dice que desea presentar
sus respetos y está bien que lo haga. Si viene sin su ejército, sólo con
una escolta de sus oficiales de alto rango, ciertamente que nadie le
causará daño aquí. Yo creo que lo que él desea es pedir permiso para
asentar una colonia en la costa. Ya sabemos que estos forasteros son
por naturaleza isleños y marineros. Si sólo desean una porción de playa
cerca del mar…». «Siento cierta vacilación al contradecir a mi
Venerado Orador —dijo una voz enronquecida—, pero los hombres
blancos desean algo más que una porción de playa. —El que así hablaba
era uno de los registradores que habían regresado—. Antes de haber
salido libres de Tzempoalan, vimos el resplandor de las llamas de unos
grandes fuegos en dirección del océano y uno de los mensajeros llegó
corriendo de la bahía en donde los hombres blancos habían anclado sus
once barcos y eventualmente oímos lo que había pasado. A una orden
del hombre Cortés, sus soldados desmantelaron y quitaron cada cosa
útil de diez de esos barcos y luego los quemaron hasta convertirlos en
cenizas. Sólo uno de los barcos quedó, aparentemente para servir de
correo entre aquí y el lugar de donde vienen los hombres blancos,
cualquiera que ése sea». Motecuzoma dijo con irritación: «Esto cada vez
tiene menos sentido. ¿Por qué habrían de destruir los únicos medios que
tienen de transporte? ¿Me está tratando de decir que todos esos
hombres extranjeros están locos?». «No lo sé, Señor Orador —dijo el
hombre de la voz enronquecida—. Yo sólo sé esto. Esos cientos de
guerreros blancos están ahora en la costa, sin medios para regresar de
donde vinieron. Al jefe Cortés ya no se le puede persuadir o forzar para
que se vaya, porque con su propia acción, ya no puede. Para regresar
tiene que hacerlo por el mar y no creo que piense quedarse allí donde
está. Su única alternativa es caminar tierra adentro. Creo que el
Campeón Águila Mixtli lo ha predicho correctamente, él marchará hacia
acá, hacia Tenochtitlan».

Pareciendo tan problemático e inseguro como el desgraciado Patzinca
de Tzempoalan, nuestro Venerado Orador se negó a tomar alguna
rápida decisión o a ordenar alguna acción inmediata. Nos ordenó que
despejáramos el salón del trono y que lo dejáramos solo. «Tengo que
pensar profundamente en esos asuntos —dijo— y estudiar de cerca esta
narración recopilada de mi hermano y el Campeón Mixtli. Debo
conversar con los dioses. Cuando haya determinado lo que se debe
hacer, les comunicaré mis decisiones. Por ahora, necesito estar solo».
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Así que los cinco harapientos registradores se fueron para descansar al
fin, el Consejo de Voceros se dispersó y yo me fui a casa. Aunque Luna
que Espera y yo rara vez hablábamos mucho entre nosotros y cuando lo
hacíamos sólo tratábamos asuntos de la casa, en esa ocasión sentí la
necesidad de hablar con alguien. Le relaté las cosas que habían estado
pasando en la costa y en la corte y las molestas aprensiones que estaban
causando. Ella dijo con suavidad: «Motecuzoma teme que sea el fin de
nuestro mundo, ¿y tú, Zaa?». Negué con la cabeza sin tener una idea
clara. «No soy un adivino-que-ve-en-la-lejanía. Todo lo contrario. Sin
embargo, el final de El Único Mundo ya ha sido profetizado varias
veces, así como también el regreso de Quetzalcóatl, con o sin sus
tolteca. Si este Cortés es sólo un merodeador nuevo y diferente,
podemos pelear contra él y probablemente lo venceremos, pero si su
venida es hasta cierto punto un cumplimiento de todas esas viejas
profecías… bien, será como cuando llegó la inundación veinte años
atrás, contra la cual ninguno de nosotros pudo hacer nada. Yo no pude,
y eso que estaba en los mejores años de mi primera juventud. Ni
siquiera el Orador Auítzotl, tan fuerte y tan temido, pudo hacer nada.
Ahora estoy viejo y tengo muy poca confianza en el Orador
Motecuzoma». Beu me miró pensativamente y luego dijo: «¿Estás
pensando que quizás deberíamos tomar nuestras pertenencias y huir a
algún lugar más seguro? Aunque hubiera cierta clase de calamidad aquí
en el norte, la ciudad de Tecuantépec, mi antiguo, hogar, podría estar
fuera de peligro». «Ya he pensado en eso —dije—, pero como por mucho
tiempo he estado implicado en la suerte de los mexica, sentiría que
estaba desertando si tuviera que partir en el momento crítico. Y quizás
sea una perversidad de mi parte, pero si esto es algún tipo de final,
cuando esté en Mictlan me gustaría poder decir: yo lo vi todo».

Motecuzoma hubiera podido seguir vacilando o alargando el asunto por
mucho tiempo, si no hubiera sido por lo que pasó esa misma noche.
Hubo otro augurio y tan alarmante como para que Motecuzoma por lo
menos se animara a mandarme llamar. Un paje del palacio vino muy
perturbado a levantarme de la cama, para que lo acompañara
inmediatamente al palacio.

Mientras me vestía, podía oír un alboroto que como un ronroneo venía
de la calle y gruñí: «¿Y ahora qué está pasando?». «Se lo mostraré,
Campeón Mixtli —dijo el joven mensajero—, tan pronto como estemos
afuera». Cuando lo estuvimos, él apuntó al cielo y dijo en voz baja:
«Miré ahí». Aunque ya pasaba de la medianoche, nosotros no éramos
los únicos que estábamos en la calle viendo esa aparición. La calle
estaba llena de gente, todos mis vecinos, escasamente vestidos con
aquello que encontraron a la mano, y todos ellos miraban hacia el cielo,
murmurando inquietos excepto cuando iban a despertar a otros vecinos.
Levanté mi topacio y miré al cielo y al principio me maravillé como
todos los demás, pero luego recordé algo que estaba en mi mente desde
hacía mucho tiempo y de alguna manera eso hizo que disminuyera, por
lo menos para mí, el temor que podría despertar ese espectáculo. El
paje me miró de reojo, esperando quizás, a que yo hiciera alguna
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exclamación de miedo, pero sólo suspiré y dije: «Esto era todo lo que
nos faltaba».

En el palacio, el mayordomo a medio vestir se apresuró en conducirme
escalera arriba hacia el piso alto y luego por otra escalera hacia la
azotea del gran edificio. Motecuzoma estaba sentado en una banca en su
jardín y creo que estaba temblando, aunque la noche primaveral no era
fría y a pesar de que estaba envuelto en varios mantos que caían
pesados alrededor de él. Sin dejar de ver al cielo me dijo: «Después de
la ceremonia del Fuego Nuevo hubo un eclipse de sol; luego la caída de
estrellas; luego las estrellas humeantes. Todas esas cosas que
sucedieron durante los años pasados, ya eran augurios suficientemente
malos, pero por lo menos los conocíamos por lo que ellos
representaban. En cambio esta aparición jamás se había visto antes».
Yo dije: «Discúlpeme si le corrijo, Señor Orador… ya que sólo deseo
disminuir sus aprensiones. Si usted despertara a sus historiadores, mi
señor, y los pusiera a buscar en los archivos, seguramente ellos
encontrarían que esto ya había ocurrido antes. En el año Uno-Conejo
que precedió a la última gavilla de años, durante el reinado de su
abuelo, su tocayo». Él se me quedó mirando, como si de repente yo le
hubiera confesado que era cierta clase de adivino. «¿Hace sesenta y seis
años? Mucho antes de que usted naciera. ¿Cómo puede saberlo?».
«Recuerdo que mi padre me habló de unas luces como éstas, mi señor.
Él clamaba que eran los dioses caminando en el cielo, pero que lo único
visible de ellos eran sus mantos, pintados con todos estos mismos
colores fríos».

Y así era como se veían esas luces aquella noche: como si fueran unas
telas drapeadas en forma singular, pendiendo de algún punto arriba del
cielo y dejándose caer hacia atrás de las montañas que estaban en el
horizonte y se movían y se estiraban como si un viento suave soplara
sobre ellas. Pero no había ningún ruido silbante mientras se mecían.
Solamente brillaban frías, con colores blancos, verdes y azul pálido.
Conforme se movían esas cortinas drapeadas, suavemente ondulando,
los colores sutilmente cambiaban de lugar y algunas veces emergían.
Era una noche muy hermosa, pero ese espectáculo hacía que a uno se le
erizara el pelo.

Mucho después, por casualidad mencioné el espectáculo de esa noche a
uno de sus marineros españoles y le conté cómo nosotros los mexica
habíamos interpretado eso, como el aviso de que muchas cosas
espantosas iban a suceder. Él se rió y me llamó salvaje supersticioso.
«Nosotros también vimos esas luces aquella noche —dijo él—, y
estábamos muy sorprendidos de verlas tan al sur. Pero yo sé que eso no
significa nada, ya que las he visto muchas veces cuando navegamos en
los océanos fríos del norte. Es muy común ver eso en los mares
enfriados por Bóreas, el viento del norte. Y por eso las llamamos
nosotros Luces Boreales».

Pero aquella noche, yo sólo sabía que esas luces pálidas, bellas y
atemorizantes, se habían visto por primera vez en El Único Mundo hacía
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sesenta y seis años y le dije a Motecuzoma: «De acuerdo con mi padre,
fue el augurio que presagió el principio de los Tiempos Duros». «Ah, sí
—asintió sombríamente Motecuzoma—. He leído la historia de esos años
devastadores. Sin embargo, pienso que esos Tiempos Duros no
significarán nada en comparación con los que nos esperan ahora. —Se
quedó ahí sentado en silencio por un rato y pensé que se estaba
adormeciendo, pero de repente me dijo—: Campeón Mixtli, deseo que
usted haga otro viaje». Yo protesté lo más cortésmente que pude: «Mi
señor, ya soy un hombre viejo». «Le proveeré nuevamente con una silla
de manos y una escolta, y no es un camino muy riguroso de aquí a la
costa totonaca». Protesté todavía con más fuerza: «El primer encuentro
formal entre los mexica y los blancos españoles, mi señor, no debería
ser confiado a personajes de menos categoría que sus nobles del
Consejo de Voceros». «Muchos de ellos son mucho más viejos que usted
y por lo tanto menos apropiados para viajar. Ninguno de ellos tiene su
facilidad para registrar los hechos con palabras-pintadas o sus
conocimientos sobre lenguas extranjeras. Y lo más importante, Mixtli,
usted tiene bastante destreza para pintar a la gente como es en realidad.
Eso es algo que nosotros no tenemos todavía, no desde la llegada de los
primeros forasteros a las tierras maya… un buen retrato de ellos». Le
dije: «Si eso es todo lo que mi señor desea, todavía puedo dibujar de
memoria los rostros de los dos que visité en Tihó y le aseguro que puedo
hacer un retrato bastante reconocible y pasable». «No —dijo
Motecuzoma—. Usted mismo dijo que ellos eran sólo artesanos
comunes. Deseo ver la cara de su capitán, el hombre llamado Cortés».
Me aventuré a decirle: «¿Entonces, mi señor ha llegado a la conclusión
de que Cortés es un hombre?». Él sonrió de forma torcida: «Usted
siempre ha desdeñado la idea de que él pudiera ser un dios, pero ha
habido muchos augurios y coincidencias. Si él no es Quetzalcóatl, si sus
guerreros no son los tolteca que regresan, todavía podrían ser los 
enviados de los dioses. Tal vez como alguna clase de retribución».
Estudié su rostro que se veía muerto por las luces verdes que brillaban
en el cielo. Me preguntaba si cuando él había hablado de retribución
estaba pensando en cómo le había arrebatado el trono de Texcoco al
Príncipe Heredero Flor Oscura o si estaba pensando en algunos otros
pecados secretos y privados. Pero de repente se enderezó y dijo en su
forma usual, tajante: «Esta parte del asunto es algo que a usted no debe
interesarle. Sólo tráigame el retrato de Cortés y un recuento en
palabras-pintadas de sus fuerzas, la descripción de sus armas
misteriosas, la manera en que ellos pelean y cualquier otra cosa que nos
ayude a conocerlos mejor». Traté de hacer una última objeción: «Sea lo
que sea ese hombre Cortés, mi señor, juzgo que él no es ningún tonto. Él
no es de la clase de hombre que permite que un escribano espía vague
tranquilamente por todo su campamento, contando sus guerreros y
examinando sus armas». «Usted no irá solo, sino acompañado de
muchos nobles, ricamente ataviados de acuerdo a su rango y todos
ustedes se dirigirán al hombre Cortés, tratándolo de igual a igual, como
a un noble. Eso lo halagará. También llevará una caravana de
cargadores portando ricos regalos, lo que apaciguará sus suspicacias y
no se fijará en las verdaderas intenciones que usted lleva. Usted será un
alto emisario del Venerado Orador de los mexica y de El Único Mundo,
yendo al encuentro y a saludar a los emisarios del Rey Don Carlos de
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España. —Luego hizo una pausa y me miró—. Cada uno de ustedes debe
ser un auténtico señor, representando a la nobleza mexica».

Cuando regresé a casa, me encontré a Beu despierta. Después de haber
estado viendo las luces en el cielo por un tiempo, se había puesto a
hacer chocólatl para cuando yo regresara. La saludé de una manera un
poco más efusiva de lo usual: «Ha sido una noche completa, mi Señora
Luna que Espera». Obviamente, ella tomó eso por un cumplido y me
miró asombrada y complacida, pues pienso que en todo el tiempo que
llevábamos casados, jamás le había dicho una palabra de cumplido.
«Pero, Zaa —dijo enrojeciendo de placer—, si tú sólo me llamaras
“esposa” eso alegraría mi corazón, pero… ¿mi señora? ¿Por qué esta
repentina muestra de afecto? ¿Ha pasado algo…?». «No, no, no —la
interrumpí. Por tantos años había estado tan satisfecho de tener cerca a
Beu, pero conteniendo sus muestras de amor, que entonces no quería
que ella de repente se me pusiera sentimental—. Hablo con la debida
formalidad. “Señora” es el título con que ahora se deben dirigir a ti.
Esta noche el Venerado Orador me acaba de otorgar el -tzin a mi
nombre, y queda conferido también a ti». «Oh —dijo ella como si
hubiera preferido otra clase de beneficio, aunque rápidamente volvió a
su manera de ser, fría y sin emoción—. Me imagino que estás
complacido, Zaa». Yo me reí un poco irónicamente. «Cuando era joven
soñaba con hacer grandes hazañas, con tener una gran riqueza y llegar
a ser noble. Y hasta ahora que ya he pasado mi gavilla de años, he
llegado a ser Mixtzin, el Señor Mixtli de los mexica y quizás sólo por un
breve espacio de tiempo, Beu… Quizás sólo por el tiempo que haya
señores, sólo por el tiempo en que haya mexica…».

Me acompañaron otros cuatro nobles, quienes no estuvieron muy
contentos de que Motecuzoma me hubiese puesto al mando de la
expedición y de la misión que teníamos que cumplir, pues yo había sido
un plebeyo elevado al rango de noble, mientras que ellos lo eran de
nacimiento. «Ustedes se deben ganar la estima y atención del hombre
Cortés, así como halagarlo —dijo el Venerado Orador cuando nos dio
sus instrucciones—, y a todos aquellos hombres que le acompañan, que
ustedes se den cuenta de que son de alto rango. Cada vez que puedan
deben festejarlos. En su caravana van cocineros muy capaces que llevan
un amplio surtido de las más deliciosas golosinas. Los cargadores llevan
también muchos regalos, que ustedes deben presentar con pompa y
gravedad, diciendo que Motecuzoma los envía como una muestra de
amistad y de paz entre nuestros dos pueblos. —Hizo una pausa y luego
murmuró—: Además de las otras riquezas, va suficiente oro como para
mitigar todas sus enfermedades del corazón».

Seguro que sí, pensé. Además de los medallones, diademas, máscaras y
otros adornos de oro sólido, las más bellas piezas trabajadas de su
colección particular y de otros Venerados Oradores anteriores; muchas
piezas de gran antigüedad e inimitable belleza, Motecuzoma estaba
enviando también los dos grandes dioses de oro y plata que habían
estado a un lado de su trono y que le servían de batintín para llamar a
sus empleados y guerreros. También había espléndidos mantos de pluma
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y penachos para la cabeza; esmeraldas, ámbar, turquesas y otras joyas
exquisitamente talladas, incluyendo una cantidad extravagante de
nuestras piedras de jade sagradas.

«Pero, por encima de todo —dijo Motecuzoma—, desanimen a los
hombres blancos para que vengan aquí o siquiera deseen venir aquí. Si
ellos sólo buscan riquezas, este regalo será más que suficiente para
mandarlos a buscar en otras naciones de la costa. Si no, díganles que el
camino hacia Tenochtitlan es duro y peligroso y que nunca podrán salir
vivos de ese viaje. Si eso falla, entonces díganles que su Uey-Tlatoani
está demasiado ocupado para poderlos recibir o que es muy viejo o que
está enfermo o también que no es digno de ser visitado por tan
distinguidos personajes. Díganles cualquier cosa con tal de que pierdan
el interés de venir a Tenochtitlan».

Cuando cruzamos el camino-puente del sur, desviándonos hacia el este,
yo iba en cabeza de la caravana más larga y con tantas riquezas, que
ningún pochtécatl había guiado jamás. Nos desviamos hacia el sur
rodeando la tierra de nuestros enemigos los texcalteca, para seguir
hacia Chololan. Allí y en otras ciudades, pueblos y aldeas en donde
descansamos a lo largo de nuestra ruta, los habitantes ansiosos nos
molestaban preguntándonos acerca de los «monstruos blancos», que
sabían que estaban causando disturbios cerca y de los planes que
teníamos para mantenerlos a distancia. Cuando hubimos dado la vuelta
a la base del poderoso volcán Citlaltépetl, empezamos a descender por
la última nación montañosa, hacia las Tierras Calientes. En la mañana
de ese día que nos llevaría directo a la costa, mis compañeros señores
se pusieron sus trajes esplendorosos, sus penachos, sus mantos,
insignias y demás, pero yo no.

Yo había decidido agregar un poco de astucia a nuestros planes e
instrucciones. Por un lado, habían pasado unos ocho años desde que yo
había aprendido lo poco que sabía de español y ya se me había olvidado
mucho, así es que deseaba mezclarme con los españoles sin ser
observado y escucharles hablar en su propio lenguaje y absorberlo lo
mejor posible, para que volviera a hablarlo con cierta fluidez antes de
cualquier reunión formal con nuestros señores y los suyos. También, en
ese tiempo podría estar espiando y tomando nota de lo que ellos hacían
y todas esas tareas las podría hacer mejor si ellos no se fijaban en mí.

«Así es que —les dije a los otros nobles— desde aquí hasta la tierra en
donde los tengamos que encontrar, yo iré descalzo, llevando sólo mi
taparrabo y cargando uno de los bultos más ligeros. Ustedes guiarán la
caravana, saludarán a los extranjeros y cuando hayan acampado
dejarán que sus portadores se dispersen y descansen en donde quieran,
pues uno de ellos seré yo y quiero tener libertad para vagar. Ustedes
harán el festín y las entrevistas con los hombres blancos, y yo, de tiempo
en tiempo hablaré con ustedes en privado, al anochecer. Cuando
tengamos toda la información que el Venerado Orador desea, yo les
avisaré para que nos vayamos».
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Estoy muy contento de que usted esté otra vez con nosotros, Señor
Obispo, porque sé que le gustará oír nuestra confrontación real entre su
civilización y la nuestra. Por supuesto que Su Ilustrísima apreciará que
muchas cosas que vi en ese tiempo eran tan nuevas y exóticas como
engañosas para mí, y muchas de las que oí me sonaron como el
parlotear de un mono. Pero no prolongaré mi narración repitiendo los
errores tan ingenuos que cometí muy seguido, en mis primeras
impresiones. No hablaré tontamente diciendo, como lo hicieron nuestros
primeros observadores, que los soldados españoles tenían cuatro patas
de animal. Contaré las cosas tal como las vi tiempo después, cuando
comprendí claramente de qué se trataban. Las cosas que oí, se las
repetiré como después las pude componer, cuando ya tenía un
conocimiento más perfecto de su lenguaje.

Como pretendí ser un cargador, muy pocas veces, y siempre
subrepticiamente, pude hacer uso de mi topacio para ver las cosas, pero
éstas fueron las que vi primero. Como ya nos habían dicho que
esperáramos ver, sólo había un barco en medio de la bahía, que estaba
a cierta distancia de la playa, pero a pesar de eso era obvio que tenía el
tamaño de una buena casa. Sus alas estaban aparentemente plegadas,
pues desde la parte alta de su azotea sólo sobresalían unos palos muy
altos, llenos de cuerdas. Aquí y allá, alrededor de la bahía, otros palos
similares sobresalían un poco del agua, en donde los otros barcos
habían sido quemados y hundidos. En la playa, los hombres blancos
habían erigido tres señales para conmemorar el lugar en donde por
primera vez habían desembarcado. Eran unas cruces muy grandes
hechas de una pesada viga de madera, que había sido de uno de los
barcos destruidos. Había un palo muy alto en donde tremolaba una
inmensa bandera de colores sangre y oro, los colores de España, y otro
palo más corto que tenía una bandera más chica, que era la insignia
personal de Cortés, y era azul y blanca con una cruz roja en medio.

El Lugar En Donde Abundan Cosas Bellas, que los hombres blancos
habían llamado Villa Rica de la Vera Cruz, se había convertido
rápidamente en una aldea. Algunos de los albergues eran sólo unos
palos que tenían una tela encima, pero otros eran las típicas cabañas
costeras hechas con cañas y con tejados de palma, construidas para los
visitantes por sus sumisos anfitriones, los totonaca. Pero ese día no
había muchos hombres blancos por allí, ni sus animales, ni sus
trabajadores totonaca, pues nos dijeron que la mayoría de ellos estaban
trabajando en un lugar más al norte, en donde Cortés había decretado
que se construyera lo que sería permanentemente la Villa Rica de la
Vera Cruz, con casas sólidas de madera, piedra y adobe.

La aproximación de nuestra caravana había sido vista, por supuesto,
por sus centinelas que fueron a avisar a los españoles, por lo que había
un pequeño grupo esperándonos para saludarnos. Nuestra caravana se
detuvo a respetable distancia y nuestros cuatro señores, tal como yo les
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había recomendado en privado, encendieron unos incensarios de copali
y empezaron a balancearlos sobre sus cadenas, haciendo espirales de
humo azul en el aire que estaba alrededor de ellos. Los hombres blancos
creyeron entonces y por mucho tiempo después —y creo que hasta este
día, según lo tengo entendido— que el balancear este humo perfumado
era nuestra manera tradicional de saludar a los extranjeros
distinguidos. Era sólo para tratar de poner un velo defensivo contra el
hedor intolerable de esos extranjeros que jamás se bañaban.

Dos de los hombres se adelantaron a encontrar a nuestros señores, y
estimo que los dos andaban alrededor de los treinta y cinco años. Iban
bien vestidos, con lo que ahora sé que eran sombreros de terciopelo,
capotes, justillos de manga larga y calzones abombados de merino, con
largas y ceñidas botas de cuero. Uno de los hombres era más alto que
yo, ancho de espaldas, musculoso y de una apariencia extraordinaria,
pues tenía abundante cabello dorado y su barba era igual y flameaban a
la luz del sol. Sus ojos eran azules y muy brillantes y aunque tenía la piel
pálida, sus facciones eran fuertes. Los totonaca le habían puesto el
nombre de su dios, Tezcatlipoca, por su parecido con él, en cuanto al
color. Nosotros los recién llegados, naturalmente que lo consideramos el
jefe de los hombres blancos, pero pronto supimos que era el segundo en
mando y que su nombre era Pedro de Alvarado.

El otro hombre era más corto de estatura y mucho menos
impresionante, tenía las piernas zambas y el pecho raquítico como la
proa de una canoa, su piel se veía todavía más blanca que la de los
otros, pues tenía el pelo y la barba negros. Sus ojos eran tan
descoloridos, fríos y distantes como un cielo invernal cubierto de nubes
grises. Esa persona tan poco impresionante era, según nos dijo
pomposamente, el Capitán Hernán Cortés de Medellín en Extremadura,
más recientemente en Santiago de Cuba y venía en representación de
Alta Majestad Don Carlos, Emperador del Santo Imperio Romano y Rey
de España.

En aquel tiempo, como ya les he dicho, nosotros entendimos muy poco
de esa introducción y título tan largo, a pesar de que nos fue repetido en
xiu y en náhuatl por los dos intérpretes, que habían venido, caminando
un poco atrás de Cortés y Alvarado. Uno de ellos era un hombre picado
de viruelas, vestido como usualmente lo hacían sus soldados de bajo
rango. El otro era una mujer joven de nuestra propia raza, vestida con
la blusa y la falda amarillas de las doncellas, pero su pelo era de un
color, no natural, rojo pardusco casi tan llamativo como el de Alvarado.
De todas las mujeres nativas que les regalaron a los españoles, primero
por el Tabascoöb de Cupilco y más recientemente por Patzinca de los
totonaca, ésa era la más admirada por los soldados españoles, porque
tenía el pelo rojo y ellos decían: «Como las putas de Santiago de Cuba».

Aunque yo luego reconocí que su pelo estaba teñido con el jugo de las
semillas de achíyotl , como también pude reconocer a ambos, al hombre
y a la muchacha. Él era Jerónimo de Aguilar, aquel que había sido un
huésped muy desagradable de los xiu, hacía ocho años. Antes de llegar a

704/846



Cupilco y luego a estas tierras, Cortés había pasado por Tihó y habiendo
encontrado a ese hombre lo había rescatado. Guerrero, el compañero
náufrago de Aguilar, después de haber contagiado a toda la nación
maya con las pequeñas viruelas, había muerto de esa misma
enfermedad. La muchacha de pelo rojo, que para entonces tenía
veintitrés años de edad, seguía siendo pequeña, bonita, era la esclava
Ce-Malinali a quien había conocido en Coatzacoalcos en mi camino
hacia Tihó, ocho años antes.

Cuando Cortés habló en español, fue Aguilar quien tradujo sus palabras
al difícil xiu que él había aprendido durante su cautividad y fue Ce-
Malinali quien las tradujo a nuestro náhuatl, y cuando nuestros señores
emisarios hablaron, el proceso se invirtió. No me tomó mucho tiempo el
darme cuenta de que las palabras de ambos, los dignatarios mexica y
los españoles, muy a menudo eran traducidas imperfectamente y no
siempre porque los intérpretes se vieran embrollados en ese sistema de
tres lenguas. Sin embargo, no dije nada y ninguno de los dos intérpretes
se dio cuenta de que yo estaba entre los cargadores y yo deseaba que no
se dieran cuenta, por lo menos por un tiempo.

Estuve presente cuando los señores mexica presentaron
ceremoniosamente los regalos que les había mandado Motecuzoma. Un
brillo de avaricia iluminó los ojos opacos de Cortés, conforme cada
cargador posaba su carga y desenvolvía su contenido: los grandes
batintines de oro y plata, los artículos trabajados en pluma, las gemas y
las joyas. Cortés dijo a Alvarado: «Llamad al lapidario de Flandes», y
pronto se les unió otro hombre blanco, que evidentemente había llegado
con los españoles con el solo propósito de valuar los tesoros que
pudieran encontrar en estas tierras. Sea lo que sea Flandes, el caso es
que él hablaba español y aunque sus palabras no fueron traducidas para
nosotros, pude pescar el sentido de casi todas.

Él dijo que el oro y la plata eran de gran valor, lo mismo que las perlas,
los ópalos y las turquesas. Las esmeraldas, los jacintos, los topacios y
amatistas, dijo, eran todavía más valiosos, pero por encima de todo, las
esmeraldas, aunque él hubiera preferido que estuvieran cortadas en
facetas y no talladas como flores, animales y demás, en miniatura. Él
sugirió que los mantos y penachos de pluma, podrían ser valiosos como
curiosidad para algunos museos. Muchas de las piedras de jade
laboriosamente trabajadas, las hizo a un lado desdeñosamente, aunque
Ce-Malinali trató de explicarle que por su aspecto religioso, debían ser
los regalos más respetados. El lapidario la miró, se encogió de hombros
y le dijo a Cortés: «No son como el jade de Cathay, ni siquiera como el
jade falso. Sólo son piedrecillas talladas en serpentina verde, Capitán,
que difícilmente valdrán un poco más que nuestras cuentas de vidrio».

Entonces yo no sabía lo que era el vidrio y todavía no sé lo que es el
jade de Cathay, pero siempre he sabido que nuestras piedras de jade
sólo poseían un valor ritual. Por supuesto que hoy en día ni siquiera
valen eso, ahora son cosas con las que pueden jugar los niños y que
pueden chupar los infantes. Pero en aquel entonces todavía significaban
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algo para nosotros y yo estaba muy enojado por la forma en que los
hombres blancos habían recibido nuestros regalos, poniéndole precio a
todo, como si nosotros sólo fuéramos unos mercaderes importunos
tratando de vender una mercancía falsa. Y lo que más nos molestó y
causó pena, fue que aunque los españoles tan altaneramente valuaron
todo lo que les dimos, ni siquiera supieron apreciar esas obras de arte,
sino que sólo las consideraron de valor por el simple metal, pues
quitaron todas las gemas de las montaduras de oro y plata y las
pusieron en unos sacos, mientras que las montaduras de filigranas de
oro y plata fueron rotas y aplastadas dentro de unas vasijas de piedra y
luego éstas fueron puestas sobre un fuego muy caliente, ya que para
avivar ese fuego tenían un extraño invento de cuero que al oprimirlo
echaba mucho aire y así derritieron todo el metal. Mientras tanto, el
lapidario y sus ayudantes, cavaron unas depresiones muy pequeñas en
la arena húmeda de la playa y sobre ellas dejaron caer el metal
derretido, hasta que éste se enfrió y endureció. Así es que eso fue todo lo
que quedó del tesoro que les dimos, aun esos enormes discos, bellos e
irreemplazables que le habían servido a Motecuzoma como batintín, se
convirtieron en barritas de oro y plata que no tenían ninguna belleza,
sino que parecían pequeños adobes.

Mientras mis compañeros hacían sus tareas señoriles, yo pasé los
siguientes días yendo y viniendo, entre la masa de soldados comunes.
Los conté a ellos y a sus armas, también a sus caballos y sabuesos
amarrados, y otras de sus pertenencias aunque no podía adivinar para
qué servían, cosas como unas bolas muy pesadas de metal que tenían
almacenadas y unas sillas de cuero, curvas, muy extrañas. Tuve el
cuidado de no atraer su atención al verme vagar ocioso. Como todos los
demás hombres totonaca, a quienes los españoles habían forzado a
trabajar, yo siempre iba cargado con algo, como una tabla de madera o
alguna otra cosa, para que pareciera que la estaba llevando a algún
lado. Ya que había un constante tráfico de soldados españoles y
cargadores totonaca entre el campamento de la Vera Cruz al pueblo que
se estaba levantando de la Vera Cruz y como los españoles clamaban
(como lo siguen haciendo hasta ahora) «que no les podían hacer
entender a esos malditos indios que se hicieran a un lado», yo anduve
desapercibido como una simple hoja de caña que se extiende a lo largo
de la costa. Cualquier cosa que cargara, no interfería para que pudiera
utilizar mi topacio subrepticiamente, hacer notas de las cosas y
personas que conté y rápidamente describirlas con palabras pintadas.

Lo único que hubiera deseado es haber podido cargar un incensario en
lugar de las otras cosas, cuando estaba entre los españoles, pero debo
conceder que éstos no olían tan mal como recordaba de los otros.
Aunque todavía no demostraban ninguna inclinación por limpiarse y
tomar baños de vapor, por lo menos al final de un día duro de trabajo,
se desnudaban mostrando su piel espantosamente blanca y quedándose
sólo con su sucia ropa interior, se metían vadeando en el mar. Me di
cuenta de que ninguno de ellos sabía nadar, pero chapoteaban lo
suficiente como para que se les cayera el sudor que habían acumulado
durante el día. No crean que eso hacía que olieran a flores, sobre todo
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porque luego se volvían a poner sus ropas rancias y llenas de costras,
pero por lo menos no olían tan mal como su fétido aliento de buitre.

Mientras vagaba de un lado a otro, pasé varias noches lo mismo en el
campamento que en el pueblo de la Vera Cruz, manteniendo mis oídos y
ojos bien abiertos. Aunque rara vez pude escuchar algo que realmente
me sirviera como información, pues los soldados la mayor parte del
tiempo se lo pasaban hablando y gruñendo acerca de esas indias
lampiñas, que no tenían ni sus horquillas ni sus sobacos llenos de
cómodo vello, como sus mujeres allende el mar; y así, yo volví a
comprender el español y mejoré mis conocimientos en esa lengua.
También fui muy cauto, para que ninguno de los soldados me oyera
cuando estaba repitiendo, para mí mismo, sus palabras y sus frases.

Para prevenir que no me fueran a coger con esa impostura, tampoco
conversé con ninguno de los totonaca, así es que no pude preguntar a
nadie acerca de unas cosas curiosas que había visto repetidamente y
que me causaban mucha perplejidad. A lo largo de la costa y
especialmente en la ciudad capital de Tzempoalan, hay muchas
pirámides erigidas a Tezcatlipoca y a otros dioses, incluso hay una que
no es cuadrada sino como una torre redonda, cuyas terrazas van
disminuyendo de tamaño al ascender y está dedicada al dios del viento
Ehécatl; esta pirámide había sido construida así para que pudiera
soplar su aliento libremente, sin que éste tuviera que hacer ángulo en
los rincones.

Cada una de las pirámides de los totonaca tenía un templo en la cumbre,
pero todos esos templos habían sido cambiados en una forma
sorprendente. Ninguno de ellos contenía ya una estatua de Tezcatlipoca
o Ehécatl o cualquier otro dios. A todos se les había raspado y limpiado
la sangre coagulada acumulada en ellos. A todos se les había dado por
dentro una capa de agua de cal y en todos ellos sólo había una rígida
cruz de madera y una simple y pequeña figurita, también de madera
aunque tallada en una forma muy burda; ésta representaba a una mujer
joven con su mano derecha levantada en un vago gesto admonitorio. Su
cabello estaba pintado de negro sin ningún matiz, su vestido en un azul
suave y sus ojos del mismo color, su piel blanca-rosada como la de los
españoles, pero lo más singular de todo era que llevaba una corona
circular dorada, que era tan grande para ella, que no podía sostenerse
sobre su cabeza, sino que estaba atada en la parte de atrás de su pelo.

Estaba claro para mí, que aunque los españoles no buscaron ni
provocaron una batalla con los totonaca, los habían amenazado con
bravatas y espantado, como para que ese pueblo reemplazara a todos
sus antiguos dioses tan poderosos, por una simple mujer pálida y
plácida. Pensé que era la diosa Nuestra Señora de quien había oído
hablar, pero no podía comprender qué habían visto los totonaca en ella
que fuera superior a los antiguos dioses. En verdad, se veía tan insípida
que seguía sin comprender qué atributos de diosa le habían visto para
venerarla, incluyendo a los españoles.
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Pero un día, mis vagabundeos me llevaron a una barranca cubierta de
hierba, un poco tierra adentro, que estaba llena de totonaca que
parados escuchaban con evidente estupidez la arenga de uno de los
sacerdotes españoles que habían venido con los soldados. Esos
sacerdotes, como ya les he hecho notar, no se veían tan extranjeros y
fuera de lo común como los soldados; sólo el corte de sus cabellos era
diferente, porque por otro lado sus vestiduras negras se parecían mucho
a las de nuestros sacerdotes y olían casi como ellos, también. El que
estaba sermoneando a los allí reunidos lo hacía con la ayuda de los dos
intérpretes, Aguilar y Ce-Malinali, que evidentemente tomaba prestados
cuando Cortés no los necesitaba. Los totonaca parecían escuchar
petrificados su discurso, aunque yo sabía que no podrían entender más
que dos palabras de cada diez que tradujera Ce-Malinali al náhuatl.

El sacerdote explicaba, entre otras muchas cosas, que Nuestra Señora
no era exactamente una diosa, que ella había sido una mujer humana a
quien llamaban la Virgen María, porque de alguna manera había
quedado virgen, aunque había copulado con el Espíritu Santo del Señor
Dios, quien era un dios, y ella había dado a luz al Señor Jesús Cristo
quien era el Hijo de Dios y que podía andar por este mundo con forma
humana. Bien, nada de eso era difícil de comprender, ya que nuestra
propia religión tenía muchos dioses quienes habían copulado con
mujeres humanas y muchas diosas que habían sido excesivamente
promiscuas con ambos, dioses y hombres, quienes prolificaron muchos
niños diosecitos, mientras que de alguna manera mantuvieron sin
mancha su reputación y su apelativo de Virgen.

Por favor, Su Ilustrísima, estoy contando cómo veía yo esas cosas 
cuando mi mente todavía no había sido instruida en ellas.

También estuve atento a la explicación del sacerdote sobre el acto del
bautismo, del que decía que todos nosotros podríamos en ese mismo día
participar; aunque normalmente se imponía a los niños recién nacidos:
una inmersión de agua que nos obligaría por siempre a adorar y servir
al Señor Dios, a cambio de todas sus bondades, que recibiríamos
durante toda nuestra vida y en el mundo del más allá. No pude ver
mucha diferencia entre eso y las creencias y prácticas de la mayoría de
nuestros pueblos, aunque la inmersión se hacía con diferentes dioses
puestos en la mente.

Por supuesto que el sacerdote no trató en ese discurso de explicarnos
todos los detalles de la Fe Cristiana, con todas sus complicaciones y
contradicciones. Y aunque yo era el que mejor podía entender las
palabras en español, en xiu y en náhuatl, aun yo me equivoqué en la
comprensión y en el pensamiento de esas cosas. Por ejemplo, como el
sacerdote habló muy familiarmente de la Virgen María y como yo ya
había visto sus estatuas con piel pálida y ojos azules, pensé que Nuestra
Señora era una mujer española, que quizá muy pronto cruzaría el
océano para visitarnos en persona, y que tal vez trajera con ella a su
niñito Jesús. También pensé que el sacerdote estaba hablando de un
compatriota suyo, cuando dijo que ese día era el día de San Juan de
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Damasco y que todos nosotros seríamos honrados cuando se nos diera
el nombre de ese santo, al ser bautizados.

Después de eso, él y sus intérpretes llamaron a todos aquellos que
desearan abrazar el Cristianismo, para que se arrodillaran, y
prácticamente casi todos los totonaca presentes lo hicieron, aunque
como era natural ninguna de esa gente lerda tenía idea de lo que pasaba
y quizás hasta pensaron que estaban allí para ser sacrificados
ritualmente. Sólo unos cuantos viejos y algunos niñitos se fueron; los
viejos, si es que entendieron algo, probablemente no vieron ningún
beneficio en cargarse con otro dios para lo que les quedaba de vida, y
los niños probablemente deseaban disfrutar de otro tipo de juegos.

Aunque el mar no estaba muy lejos, el sacerdote no llevó a toda esa
gente allí para una inmersión ceremonial, sino que simplemente caminó
entre las filas de los totonaca arrodillados, rociándoles agua con una
varita que llevaba en una mano y con la otra dándoles a probar algo. Yo
observé y cuando ninguno de los bautizados cayó muerto o presentó
algún otro efecto horroroso, decidí quedarme y compartirlo yo también,
ya que aparentemente no me haría ningún daño y quizá me pudiera dar
alguna ventaja desconocida en mis futuros tratos con los hombres
blancos. Así es que recibí unas cuantas gotas de agua en mi cabeza y
tomé un poco de sal de la palma de la mano del sacerdote, aunque no
era más que sal común y corriente, y algunas palabras que él murmuró
sobre mí y que ahora sé que es latín, su lenguaje religioso.

Para concluir, el sacerdote cantó sobre todos nosotros un pequeño
discurso en latín y nos dijo que de acuerdo a eso, todos los hombres nos
llamaríamos Juan Damasceno y todas las mujeres Juana Damascena, y
de esta manera la ceremonia se acabó. Por lo que puedo recordar, ése
fue el primer nombre nuevo que adquirí después del de Ojo Orinador, y
el último nombre que he adquirido hasta este día. Me atrevería a decir
que es un nombre mejor que el de Ojo Orinador, pero debo confesar que
muy rara vez he pensado en mí mismo como Juan Damasceno. Sin
embargo, supongo que el nombre vivirá más que yo, porque he sido
inscrito con él en todos los rollos de registro y otros papeles oficiales del
gobierno de esta Nueva España, y probablemente el último registro de
todos sin duda dirá que Juan Damasceno murió.

Durante una de las conferencias secretas que por la noche tenía con los
señores mexica, en la casa de tela colgante que había sido erigida como
morada para ellos, me dijeron: «Motecuzoma se ha estado preguntando
mucho si estos hombres blancos pudieran ser dioses o los tolteca
convertidos en dioses, así es que decidimos hacer una prueba. Nosotros
le ofrecimos un sacrificio a su guía, el hombre Cortés, matar para él un 
xochimiqui , quizás a alguno de los señores de los totonaca, que
estuviera disponible, pero se sintió muy insultado ante nuestra
sugestión. Él dijo: “Vosotros sabéis muy bien que el benevolente
Quetzalcóatl nunca pidió o permitió sacrificios humanos para él. ¿Por
qué habría de permitirlo yo?”. Así es que ahora nosotros no sabemos
qué pensar. ¿Cómo podría saber este forastero todo lo relacionado con
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la Serpiente Emplumada, a menos que…?». Yo les dije: «La muchacha
Ce-Malinali le pudo haber contado todas las leyendas sobre
Quetzalcóatl; después de todo, ella nació en algún lugar de esta costa,
desde donde Quetzalcóatl se fue». «Por favor, Mixtzin, no la llame por su
nombre común —dijo uno de los señores, pareciendo muy nervioso—.
Ella insiste mucho en que se le llame Malintzin».

Yo le dije divertido: «Se ha elevado mucho desde la primera vez que la
conocí en un mercado de esclavos». «No —dijo mi compañero—. Ella
era noble antes de ser esclava. Era la hija del señor y la señora de
Coatlícamac. Cuando su padre murió y su madre se volvió a casar, su
nuevo marido celosa y traicioneramente la vendió como esclava». «En
verdad —dije secamente— que su imaginación ha mejorado mucho
desde la primera vez que la encontré, pero claro que ella me dijo que
haría cualquier cosa para realizar sus ambiciones. Les sugiero a todos
ustedes que estén en guardia de las palabras que hablen y que estén al
alcance de los oídos de la señora Malinali».

Creo que fue al siguiente día cuando Cortés dispuso, para los señores,
una demostración de sus armas maravillosas y de las proezas militares
que sus hombres podían hacer. Por supuesto que yo estuve presente
entre la multitud de nuestros cargadores y de los totonaca que también
se reunieron para observar. Esos plebeyos quedaron despavoridos por
lo que vieron; jadeaban a intervalos y murmuraban «¡Ayya! » llamando
a sus dioses muy seguido. Los emisarios mexica mantuvieron sus caras
impasibles, como si no estuvieran muy impresionados y yo estaba muy
ocupado memorizando los diversos eventos para poder lanzar alguna
exclamación. No obstante, tanto los señores como yo, varias veces
brincamos ante el repentino estruendo, tan sorprendidos como
cualquiera de los plebeyos.

Cortés mandó construir una burda casita hecha de madera, con algunos
de los tablones que quedaron de los barcos, tan lejos sobre la playa que
apenas era visible desde donde estábamos nosotros. Sobre la playa,
enfrente de nosotros, mandó acomodar uno de esos tubos pesados de
metal amarillo que eran portados sobre grandes ruedas…

No, llamaré a las cosas por sus nombres, adecuadamente. Ese tubo con
ruedas altas… era un cañón de bronce que fue apuntado hacia la
distante casa de madera. Diez o doce soldados cabalgaban, formando
una hilera, sobre la húmeda y dura arena entre el cañón y la línea de la
playa. Los caballos llevaban esas sillas de cuero que antes no había
comprendido para qué servían, eran sillas de montar con todos sus
aditamentos: bridas para guiar a los animales, faldas de un material
acojinado, muy parecido al de nuestras armaduras para pelear. Otros
hombres se quedaron a un lado de los caballos, con esos sabuesos
gigantes que tiraban de las correas de cuero con que los detenían.

Todos los soldados vestían su traje de batalla completo, que los hacía
verse muy aguerridos, con esos yelmos de acero brillando sobre sus
cabezas y esos corseletes de acero brillando sobre sus justillos de cuero.
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Llevaban sus espadas envainadas en sus costados, pero cuando
montaban sus cabalgaduras llevaban en sus manos unas armas largas
muy parecidas a nuestras lanzas, excepto que sus hojas de acero
además de ser puntiagudas estaban hechas de tal manera que podían
desviar los golpes de cualquier enemigo, mientras cabalgaban.

Cortés sonrió a sus guerreros sintiéndose orgulloso de ellos, cuando
tomaron sus posiciones. A cada lado de él estaban sus intérpretes, y Ce-
Malinali también sonreía con un dejo de superioridad medio aburrida,
por haber visto ya antes esa representación. Por medio de ella y de
Aguilar, Cortés dijo a nuestros señores mexica: «A vuestros ejércitos les
encantan los tambores, yo los he escuchado. ¿Os gustaría que
empezáramos el espectáculo con el retumbido de un tambor?». Antes de
que nadie pudiera contestar él gritó: «¡Por Santiago… ahora!». Los tres
soldados que estaban a cargo del cañón hicieron algo para encender
una llama en la parte de atrás del tubo y se oyó un solo retumbido, tan
fuerte como jamás lo habrían podido hacer nuestros tambores que
rompían el corazón. El cañón de bronce saltó, y yo también, y de su
boca salió un humo del color de las nubes en tormenta y su estruendo
fue como el de Tláloc y arrojó una luz más brillante que cualquiera de
los tenedores de luz de los tlaloque. Después, para mi gran sorpresa, vi
un objeto pequeño que iba muy rápido y muy lejos volando a través del
aire. Era por supuesto la bola de hierro fundido, que cayó sobre la casa
de madera haciéndola añicos.

El repentino retumbar del cañón se vio prolongado, como
frecuentemente lo hace Tláloc, por un estruendo más pequeño. Era el
sonido que hacían las herraduras de los caballos, al patear la arena
dura, pues sus jinetes habían tirado de sus bridas para lanzarlos a un
galope furioso en el momento en que el cañón había vomitado. Fueron
corriendo a lo largo de la costa, lado a lado, tan rápido como un venado
sin astas y los grandes perros que habían soltado al mismo tiempo,
fácilmente mantenían el paso. Los jinetes llegaron hasta donde estaban
las ruinas de la casa y podíamos ver a lo lejos el relampaguear de sus
lanzas cuando pretendían matar a cualquier superviviente. Luego
hicieron que sus monturas se dieran la vuelta y regresaron galopando
hacia nosotros, otra vez. Los perros no los siguieron inmediatamente y a
pesar de que mis oídos seguían zumbando, podía oír en la distancia a los
sabuesos haciendo ruidos voraces y pensé que también había escuchado
gritos de hombres. Cuando los perros regresaron, sus fieras quijadas
chorreaban de sangre. Pudiera ser que algunos de los totonaca hubiesen
escogido ese lugar, cerca de aquella casa, para observar los ejercicios o
que Cortés deliberada e insensiblemente se las arregló para que ellos
estuviesen allí.

Mientras tanto, los jinetes que se aproximaban ya no guardaban su
formación de una línea al frente, sino que movían a sus caballos de
arriba a abajo, entrecruzándose unos a otros, formando intrincados
movimientos y diseños que se cruzaban, para demostrarnos el perfecto
control que podían mantener aun galopando en esa forma tan
temeraria. También, el hombrón aquel de barba roja, Alvarado, nos dio
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una representación personal mucho más temeraria. A todo galope, se
descolgó de su silla de montar y sosteniéndose de ella con una sola
mano, corrió a un lado de su animal que parecía un relámpago,
conservando con facilidad su mismo paso y entonces sin detener su
galope saltó por la parte de atrás de su caballo para caer sobre la silla
de montar. Eso hubiera sido una hazaña admirable de agilidad hasta
para los Pies Veloces rarámuri, pero Alvarado lo hizo llevando puesto su
traje de acero y cuero, así es que eso pesaba tanto como lo que él hizo.
Cuando los jinetes terminaron de mostrar cómo galopaban y la
seguridad con que podían manejar a sus grandes animales, un número
de soldados se desplegaron sobre la playa. Algunos llevaban arcabuces
y otros unos arcos pequeños montados sobre una caja pesada de
madera que se acomodaban contra el hombro. Algunos trabajadores
totonaca pusieron unos adobes a una buena distancia a tiro de flecha,
enfrente de los soldados. Entonces los hombres blancos se arrodillaron
alternativamente para disparar sus arcos y arcabuces. La destreza de
los arqueros era encomiable, acertando quizás a dos de cinco adobes,
pero no eran muy rápidos con sus armas. Después de haber arrojado
una flecha, no podían volver la cuerda del arco a su lugar con rapidez,
sino que tenían que estirarla a lo largo de la caja hasta uno de los
extremos en donde estaba una pequeña pieza que la fijaba.

Los arcabuces eran unas armas formidables; sólo el ruido que hacían, la
nube de humo y las llamas que despedían eran suficientes como para
acobardar a cualquier enemigo que las tuviera enfrente por primera
vez. Pero éstas despedían más que miedo, lanzaban unas pequeñas
bolitas de metal que volaban tan rápido que eran invisibles. Las
pequeñas flechas de las ballestas simplemente golpeaban los adobes,
pero las bolitas de metal de los arcabuces chocaban tan fuerte que los
adobes volaban en pedazos. No obstante, yo me di cuenta de que esas
bolitas no volaban más lejos de lo que podrían hacerlo nuestras flechas
y un hombre que lo manejara tardaba tanto en volverlo a cargar, que en
ese tiempo nuestros guerreros podían haber lanzado seis o siete flechas.

Cuando la demostración se acabó, yo tenía muchos más papeles de
corteza dibujados para mostrárselos a Motecuzoma y muchas cosas
más que decirle, sólo me faltaba el dibujo de la cara de Cortés que me
había pedido que hiciera. Muchos años antes, en Texcoco, había jurado
que nunca más haría retratos, pues parecía que algún desastre caía
siempre sobre las personas que retrataba, pero no sentía ningún
remordimiento, si eso les causaba algún problema a los hombres
blancos. Así es que la siguiente tarde, cuando los señores mexica
tuvieron la última entrevista con Cortés y sus oficiales y sus sacerdotes,
éramos cinco los señores. Ninguno de los españoles parecieron darse
cuenta de que había uno más y ni Aguilar ni Ce-Malinali me
reconocieron bajo mi traje de señor, como tampoco lo hicieron cuando
andaba vestido de cargador.

Nos sentamos todos juntos para cenar, pero no haré ningún comentario
acerca de los modales que tenían los hombres blancos para comer.
Nosotros habíamos puesto la comida, así es que era de la mejor calidad;
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los españoles habían contribuido con un brebaje que llamaban vino, que
llevaban en unas bolsas largas de cuero. Uno era pálido y seco, y otro
oscuro y dulce, pero yo bebí muy poco porque era tan embriagador
como el octli . Mientras mis cuatro compañeros señores se hacían cargo
de la conversación, yo me senté en silencio, tratando de captar de la
manera más discreta las facciones de Cortés sobre el papel de corteza,
utilizando una tiza. Viéndolo de cerca por primera vez, me pude dar
cuenta de que el pelo de su barba era más ralo que el de sus
compañeros, que no podía esconder adecuadamente una fea cicatriz en
su labio inferior y que su barbilla era casi tan puntiaguda como las de
los maya, y puse todos esos detalles en el retrato. Entonces, me di
cuenta de que todos los hombres se habían callado y estaban silenciosos
y cuando levanté los ojos me encontré con los ojos grises de Cortés
puestos en mí. Él me dijo: «¿Así es que estoy siendo retratado para la
posteridad? Dejadme verlo». Por supuesto que él habló en español, pero
su mano extendida significaba una orden fácil de comprender, así es que
se lo alargué. «Bueno, no puedo llamarlo muy halagador —dijo—, pero
sí se reconoce. —Él lo mostró a Alvarado y a los otros españoles y cada
uno de ellos cloqueó y asintió—. En cuanto al artista —dijo Cortés
todavía mirándome—, observen su cara, compañeros. Si le quitaran
todas esas plumas que lleva y le blanquearan la complexión, podría
pasar por un hijodalgo y aun por un hombre de distinción. Si os
hubieseis encontrado con él en la Corte de Castilla, un hombre de su
estatura y con esas facciones tan fuertes, os hubieseis quitado vuestros
sombreros, haciendo una gran reverencia. —Él me devolvió el dibujo y
sus intérpretes tradujeron su siguiente pregunta—: ¿Por qué me estáis
retratando?».

Uno de mis compañeros señores, pensando rápidamente, le contestó:
«Ya que nuestro Venerado Orador Motecuzoma desgraciadamente no
tendrá la oportunidad de conocerle, mi Señor Capitán, nos pidió que le
lleváramos su retrato como recuerdo de su corta visita a estas tierras».
Cortés sonrió con sus labios, pero no con sus ojos opacos y dijo: «Sin
embargo, yo veré a vuestro emperador. He determinado hacerlo. Todos
nosotros admiramos tanto los tesoros que nos mandó de regalo que
estamos ansiosos por ver las maravillas que debe de tener vuestra
ciudad capital. No pensaría en irme antes de que mis hombres y yo nos
regocijemos la vista en lo que según me han dicho es la ciudad más rica
de todas estas tierras». Cuando todo eso fue traducido, otro de mis
compañeros, poniendo cara de duelo, le dijo: «Ayya , el señor blanco
sólo hará un viaje largo y peligroso para encontrarse con una
desilusión. No deseamos confesárselo, pero el Venerado Orador despojó
y echó a perder la ciudad, para poderles dar estos regalos. Él escuchó
que los hombres blancos que nos visitaban parecían apreciar el oro, así
es que él mandó todo el oro que poseía, como también todos sus demás
adornos de valor. Ahora la ciudad ha quedado pobre y fría. No vale la
pena que los visitantes se molesten en verla». Ce-Malinali dijo, al
traducir todo eso en xiu a Aguilar: «El Venerado Orador Motecuzoma
les mandó esos simples regalos con la esperanza de que el Capitán
Cortés estuviera satisfecho con ellos e inmediatamente se fuera de aquí.
Pero de hecho sólo representa una pequeña parte de todos los tesoros
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inestimables que tiene en Tenochtitlan. Motecuzoma desea desanimar al
Capitán, para que no vea la riqueza real que tiene en su ciudad capital».

Mientras Aguilar se lo traducía a Cortés en español, yo hablé por
primera vez y con voz baja a Ce-Malinali en su lengua nativa de
Coatlícamac, para que sólo ella lo pudiera comprender: «Tu trabajo es
decir lo que se habla, no inventar mentiras». «¡Pero él mintió!»,
barbotó, apuntando a mi compañero. Entonces se sonrojó al darse
cuenta de que había sido cogida en su traición, y que lo había confesado
abiertamente. Yo le dije: «Yo sé los motivos por los que miente. Me
interesaría mucho conocer los tuyos». Ella me miró fijamente y sus ojos
se abrieron mucho al reconocerme: «¡Usted! », dijo sin aliento, y
espantada y desanimada a la vez.

Nuestro pequeño coloquio había pasado desapercibido para los demás y
Aguilar todavía no me reconocía. Cuando Cortés volvió a hablar y Ce-
Malinali tradujo, su voz era sólo ligeramente insegura. «Le
agradeceremos mucho a vuestro emperador si nos extendiera una
formal invitación para visitar su magnífica ciudad. Pero decidle, mis
señores embajadores, que nosotros no insistimos en ningún recibimiento
oficial, ya que de todas maneras iremos, con invitación o sin ella. 
Aseguradle que iremos». Mis cuatro compañeros empezaron otra vez a
exponerle sus razones, pero Cortés los cortó diciendo: «Para ahora, ya
les hemos explicado con mucho cuidado la naturaleza de nuestra misión,
como nuestro Rey Don Carlos nos ha mandado con instrucciones muy
particulares de presentar nuestros respetos a vuestro gobernante y
pedirle permiso para introducir la Santa Fe Cristiana en estas tierras. Y
con mucho cuidado nosotros les hemos explicado la naturaleza de esa
Fe, de Nuestro Señor Dios, de Jesucristo y de la Virgen María, quienes
sólo desean que todos los pueblos vivan como hermanos. También nos
hemos tomado el trabajo de demostrarles las armas insuperables que
poseemos, y no puedo pensar en alguna otra cosa en la que hayamos
sido negligentes de aclararles. Pero antes de que os hayáis ido, ¿deseáis
saber alguna otra cosa de nosotros? ¿Alguna pregunta que queráis
hacer?». Mis cuatro compañeros lo miraron molestos e indignados, pero
no dijeron nada. Así es que me aclaré la garganta y hablándole
directamente a Cortés en su propia lengua, le dije: «Sólo una pregunta,
mi señor».

Los hombres blancos me miraron sorprendidos porque había hablado
en español y Ce-Malinali se puso envarada, temiendo sin duda que fuera
a denunciarla… o quizá temiendo que fuera a quitarle su trabajo de
intérprete. «Tengo curiosidad por saber… —empecé, pretendiendo
humildad e incertidumbre—. ¿Podría decirme…?». «¿Sí?», apuró Cortés.
Todavía pareciendo tímido y vacilante, le dije: «He escuchado que sus
hombres, muchos de sus hombres, hablan de que nuestras mujeres,
bien…, están incompletas en cierto aspecto…». Hubo un ruido de metal
y de cuero cuando todos los hombres blancos se inclinaron hacia mí,
prestando toda su atención. «¿Sí? ¿Sí?». Entonces les pregunté como si
realmente deseara saberlo, les pregunté con cortesía y solemnidad, sin
demostrar la menor burla o gazmoñería: «Sus mujeres… su Virgen
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María, ¿tienen pelo en sus partes privadas?». Se oyeron otros chirridos
y rechinos de sus armaduras; creo que también sus bocas y ojos
abiertos rechinaron, conforme todos se hicieron para atrás,
boquiabiertos —más o menos como ahora lo está haciendo Su
Ilustrísima—, soltando exclamaciones agitadas de «¡locura!» y
«¡blasfemia!» y «¡ultraje!». Sólo uno de ellos, el grande y barbirrojo
Alvarado, soltó la carcajada. Se volvió hacia los sacerdotes que estaban
cenando con nosotros y poniendo sus dos manos en los hombros de dos
de ellos, entre sus espasmos de risa, les preguntó: «Padre Bartolomé,
Padre Merced, ¿os han preguntado eso antes? ¿Os enseñaron en el
seminario cómo contestar adecuadamente a una pregunta como ésa?
¿Habéis pensado antes siquiera una vez en eso? ¿Eh?». Los sacerdotes
no hicieron ningún comentario, pero me miraron aviesamente y
sonriendo me enseñaron sus dientes e hicieron la señal de la cruz para
alejar al demonio. Cortés no había quitado sus ojos de mí.
Observándome detenidamente con su mirada de halcón, me dijo: «Tú no
eres un hijodalgo o un hombre distinguido, no, ni ninguna clase de
caballero. Pero serás recordado, sí, yo te recordaré».

A la siguiente mañana, mientras nuestro grupo se estaba aprestando
para partir, vino Ce-Malinali y con una señal imperiosa me indicó que
deseaba tener una discusión privada conmigo. La hice esperar y cuando
me reuní con ella, le dije: «Debe de ser algo interesante. Habla, Uno-
Hierba». «Por favor, no me llame con mi nombre de esclava. Debe
llamarme Malintzin o Doña Marina. —Me explicó—: He sido
cristianizada con el nombre de Santa Margarita Marina. Por supuesto
que eso no significa nada para usted, pero le sugiero que me demuestre
el debido respeto, porque el Capitán Cortés me tiene en muy alta estima
y él es muy rápido para castigar la insolencia». Yo le dije con frialdad:
«Entonces te sugiero que duermas muy estrechamente con tu Capitán
Cortés, porque a una sola palabra mía cualquiera de estos totonaca que
andan por aquí con mucho gusto metería una hoja de obsidiana entre
tus costillas, al primer descuido que tengas. Ahora estás hablando
insolentemente al Señor Mixtli, quien ha ganado el -tzin a su nombre.
Esclava, puedes hacer tontos a los hombres blancos con tus
pretensiones de nobleza. Puedes hacer que te deseen pintándote el pelo
como una maátitl , pero para tu propia gente sólo serás una hija de
perra con el pelo pintado de rojo que ha vendido más que su cuerpo al
invasor Cortés».

Eso la hirió y dijo como defendiéndose: «No me acuesto con el Capitán
Cortés, sólo le sirvo de intérprete. Cuando el Tabascoöb nos regaló, las
veinte mujeres fuimos repartidas entre los hombres blancos y a mí me
tocó ese hombre. —Y apuntó a uno de los oficiales que había estado
cenando con nosotros—. Su nombre es Alonso». «¿Y estás disfrutando
de él? —le pregunté con sequedad—. Si no recuerdo mal, cuando nos
vimos la última vez te estabas expresando con odio de los hombres y de
la manera en que ellos usaban a las mujeres». «Puedo pretender
cualquier cosa —dijo—. Todo lo que pueda servir para mis propósitos».
«¿Y cuáles son tus propósitos? Estoy seguro de que no es la primera vez
que traduces mal. ¿Por qué aguijoneaste a Cortés para que vaya a
Tenochtitlan?». «Porque yo deseo ir allá. Ya le había dicho eso, hace
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años, cuando lo encontré por primera vez. Una vez que esté en
Tenochtitlan, no me importará lo que les pase a los hombres blancos.
Quizás hasta sea recompensada por haberlos llevado, en donde
Motecuzoma podrá aplastarlos como chinches. Bueno, de todas
maneras yo estaré en donde siempre he deseado estar y seré notoria y
reconocida y no me tomará mucho tiempo llegar a ser una mujer noble,
tanto de hecho como de nombre». «Sí, y por otro lado —sugerí—, si por
algún golpe de suerte los hombres blancos no llegan a ser aplastados,
entonces recibirás una recompensa mejor». Hizo un gesto de
indiferencia. «Solamente quiero pedirle… quiero suplicarle, Señor
Mixtli… que no haga nada para impedir mi oportunidad. Sólo deme el
tiempo suficiente para demostrarle a Cortés cuán útil puedo ser, y así no
pueda privarse de mi ayuda y consejo. Sólo déjeme llegar a Tenochtitlan.
Eso puede significar muy poco para usted o para su Venerado Orador o
para cualquier persona, pero significa mucho para mí». Me encogí de
hombros y le dije: «No me voy a salir de mi camino sólo para aplastar
chinches. No voy a impedir tus ambiciones, esclava, siempre y cuando
éstas no causen problemas a los intereses que yo sirvo».

Mientras Motecuzoma veía el retrato de Cortés y otros dibujos que
había hecho, yo enumeraba las personas y las cosas que había contado:
«Incluyendo a él y a sus otros oficiales, eran quinientos ocho hombres
para pelear. La mayoría de ellos llevaban espadas y lanzas, pero trece
también portaban arcabuces, treinta y dos tenían ballestas y me
atrevería a decir que todos los otros hombres eran capaces de usar esas
armas especiales. Además había cien hombres más, que evidentemente
eran los marineros de los diez barcos que habían quemado».
Motecuzoma pasó las hojas de papel de corteza encima de su hombro y
los ancianos del Consejo de Voceros que estaban detrás de él, en una
línea, se las empezaron a pasar de un lado a otro. Yo continué: «Hay
cuatro sacerdotes blancos. Tienen muchas mujeres de nuestra propia
raza que les fueron regaladas por el Tabascoöb de Cupilco y por
Patzinca de los totonaca. Tienen dieciséis caballos y doce perros
grandes de caza. Tienen diez cañones de largo alcance y cuatro más
pequeños. Como nos dijeron, Venerado Orador, sólo se quedaron con un
barco que está todavía flotando en la bahía y en donde hay hombres,
pero no los pude contar». Dos ancianos del Consejo de Voceros, que
eran físicos, estaban examinando con atención solemne el retrato de
Cortés y conferenciaban en murmullos profesionales. Concluí: «Además
de todas las personas que he mencionado, prácticamente toda la
población de los totonaca parece estar bajo las órdenes de Cortés,
trabajando como cargadores, carpinteros, albañiles y demás… cuando
no les están enseñando los sacerdotes blancos, cómo adorar ante la
cruz y la imagen de la Señora».

Uno de los dos doctores dijo: «Señor Orador, si puedo hacer un
comentario… —Motecuzoma asintió—. Mi colega y yo hemos estado
observando el retrato del rostro del hombre Cortés y en otros dibujos en
donde se ve completo». Motecuzoma dijo con impaciencia: «Y supongo
que, como físicos que son, declaran oficialmente que él es un hombre».
«No sólo eso, mi señor. Hay otros signos de diagnóstico. Es imposible
decirlo con certeza, a menos de que alguna vez tuviéramos la
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oportunidad de examinarlo en persona, pero parece que por sus
facciones enclenques, su pelo ralo y lo mal proporcionado de su cuerpo,
él debe de haber nacido de una madre que estaba afligida,
vergonzosamente, por la enfermedad nanaua . Hemos visto esas
características muchas veces entre la progenie de las maátime ».

«¿De verdad? —dijo Motecuzoma visiblemente contento—. Si eso es
cierto y si el nanaua ha afectado su cerebro, eso podría explicar muchas
de sus acciones. Sólo un loco podría haber quemado esos barcos, con
los que hubiera podido retirarse a salvo. Y si un hombre consumido por
el nanaua es el guía de esos extranjeros, los otros deben de ser unos
bichos con un intelecto todavía más pobre. Y usted, Mixtzin, díganos que
sus armas no son tan terriblemente invencibles como otros lo han dicho.
Saben, empiezo a pensar que hemos exagerado mucho el peligro que
pueden suponer esos visitantes». De pronto, Motecuzoma había
cambiado de ánimo, de ese ánimo con que lo había visto por tanto
tiempo, pero su rápido cambio, pasando de la melancolía a una alegre
ligereza, no me impelió a imitarlo. Hasta entonces él había pensado en
los hombres blancos como una amenaza, como dioses o mensajeros de
los dioses y requiriendo de nosotros que les profesáramos todo respeto,
amistad y probablemente hasta toda nuestra sumisión. Pero al oír mi
información y la opinión de los doctores, estaba muy dispuesto a
subestimar a los hombres blancos, como si no merecieran nuestra
atención y preocupación. Esa actitud se me hacía tan peligrosa como la
otra, pero como no podía decir eso con tantas palabras, sólo le dije:
«Quizá Cortés esté enfermo hasta el punto de estar loco, Señor Orador,
pero un loco puede ser todavía más peligroso que un cuerdo. Hace
solamente unos cuantos meses que esos bichos vencieron a unos cinco
mil guerreros en las tierras de Cupilco».

«Pero los defensores de Cupilco no tienen nuestras ventajas. —No fue
Motecuzoma quien habló, sino su hermano, el jefe guerrero Cuitláhuac
—. Fueron al encuentro de los hombres blancos con la antigua táctica
de combate cuerpo a cuerpo. Pero gracias a usted, Señor Mixtli,
nosotros sabemos ahora algo acerca de las capacidades del enemigo. Si
a la mayoría de mis guerreros les doy arcos y flechas, podremos estar
fuera del alcance de sus armas de metal y escapar a las descargas de
sus pesadas armas de fuego y podremos vencerlos con flechas más
rápidas, que no podrán contestar con sus proyectiles». Motecuzoma dijo
con indulgencia: «Es de suponerse que un jefe de guerra hable de
guerra, pero no veo en absoluto la necesidad de tener una guerra.
Simplemente le mandaremos una orden al Señor Patzinca para que
todos los totonaca dejen de ayudar a los hombres blancos, de proveerlos
con comida, mujeres y otras comodidades. Los intrusos se cansarán
muy pronto de estar comiendo sólo el pescado que puedan pescar por sí
mismos, bebiendo sólo el jugo de los cocos y teniendo que sufrir un
verano en las Tierras Calientes». Fue su Mujer Serpiente, Tlácotzin,
quien contestó a eso: «Patzinca no parece estar muy inclinado a
rehusarles nada a los hombres blancos, Venerado Orador. Los totonaca
nunca se han regocijado de ser nuestros vasallos tributarios. Ellos
preferirán cambiar de amos». Uno de los emisarios que había ido
conmigo a la costa dijo: «También, estos hombres blancos hablaron de
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otros hombres blancos, incontables, que viven en esas tierras de donde
éstos llegaron. Si nosotros peleamos contra ellos y los vencemos o si se
rinden por hambre, ¿cómo sabríamos cuándo otros más lleguen o
cuántos llegarán o qué armas más poderosas traerán con ellos?».

La alegría de Motecuzoma se disipó. Sus ojos lanzaron una mirada de
desasosiego alrededor, como si inconscientemente buscaran una forma
de escapar, ya fuera de los hombres blancos ya de tomar una firme
decisión, no lo sé. Pero su mirada cayó casualmente sobre mí, se me
quedó mirando y luego me dijo: «Mixtzin, su agitación habla de
impaciencia. ¿Qué es lo que usted podría decir a esto?». Yo dije sin
vacilar: «Quemar el único barco que les queda a los hombres blancos».
Algunos de los hombres que estaban en el salón del trono exclamaron:
«¿qué?» o «¡deshonroso!». Otros dijeron cosas como: «¿atacar a los
visitantes sin ninguna provocación?» y «¿empezar la guerra sin
mandarles siquiera nuestras insignias de declaración de guerra?».
Motecuzoma con un gesto los silenció y volviéndose hacia mí sólo me
dijo: «¿Por qué?». «Antes de que nosotros dejáramos la costa, mi señor,
ese barco fue cargado con todo el oro fundido y todos los demás regalos
que usted les mandó. Pronto desplegará sus alas hacia ese lugar
llamado Cuba o hacia el lugar llamado España o quizás irá
directamente a presentarse con su Rey Don Carlos. Los hombres
blancos estaban hambrientos de oro y los regalos de mi señor no los
saciaron, sino que sólo excitaron más su apetito. Si le permite a ese
barco partir, con la prueba de que aquí hay oro, nada nos podrá salvar
de una inundación de hombres blancos, que vendrán cada vez más y
más hambrientos de oro. Pero el barco está hecho de madera. Envíe
sólo unos cuantos buenos guerreros mexica hacia esa bahía, mi señor,
de noche y en canoas. Mientras pretenden pescar a la luz de las
antorchas, se pueden aproximar lo suficiente como para prenderle
fuego». «¿Y luego? —dijo Motecuzoma mordiéndose un labio—. Cortés y
sus hombres no podrán regresar a su tierra. Entonces, ciertamente que
se vendrán para acá… y ciertamente que no vendrán con unas
intenciones muy amistosas, no después de una acción tan hostil por
nuestra parte». «Venerado Orador —dije con cansancio—, ellos vendrán
de todas maneras, sea lo que nosotros hagamos o dejemos de hacer. Y
vendrán con sus dóciles totonaca para enseñarles el camino, para que
les carguen todas sus provisiones durante la jornada, para asegurarse
de que podrán sobrevivir al pasar esas montañas y a los encuentros con
otras gentes. Pero también eso lo podemos prevenir. He tomado,
cuidadosamente, nota de todo el terreno. Hay varias formas de ascender
de las costa a las tierras altas y todas ellas llevan a través de pasos y
desfiladeros muy angostos. En esos lugares tan apretados, a los
hombres blancos no les servirán de nada sus caballos, sus cañones, sus
arcabuces y aun sus armaduras de metal no serán una defensa. Unos
cuantos y buenos guerreros mexica apostados en esos pasos, sin más
armas que piedras, podrían convertir a cada uno de esos nombres en
una pulpa». Se oyó otro coro de exclamaciones horrorizadas, ante mi
sugestión de que los mexica pudieran atacar escondidos como salvajes.
Pero yo continué con voz más fuerte: «Debemos detener esta invasión,
aunque sea con los medios más desagradables, si eso es lo conveniente,
o nunca más tendremos la esperanza de contener la invasión. Quizás el
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hombre Cortés al ser un loco nos facilitó el camino, sólo tenemos que
quemar o destruir el barco que él no mandó quemar. Si ese barco
mensajero nunca regresa a su Rey Don Carlos, si ninguno de los
hombres blancos queda vivo y capacitado para hacer siquiera una balsa
con que escapar, el Rey Don Carlos nunca sabrá qué pasó con esa
expedición».

Se hizo un gran silencio en el salón del trono. Nadie quería ser el
primero en comentar algo y yo traté de no impacientarme. Al fin
Cuitláhuac dijo: «Es un consejo práctico, Señor Hermano». «Es un
consejo monstruoso —gruñó Motecuzoma—. Primero destruir el barco
de los extranjeros y por ende empujarlos a que avancen tierra adentro y
luego cogerlos indefensos en un ataque encubierto. Eso requerirá
mucha meditación y consultarlo detenidamente con los dioses». «¡Señor
Orador! —dije con desesperación—. ¡Ese barco mensajero puede estar
extendiendo sus alas en este momento!». «Lo que indicaría —dijo
imperativo— que los dioses así lo desean. Y por favor no agite de esa
forma sus manos enfrente de mí». En esos momentos mis manos
deseaban estrangularlo, pero las contuve para que pareciera un gesto
que indicaba que cedía resignadamente de mi propósito. Él meditó en
voz alta: «Si el Rey Don Carlos no llega a saber nada de este grupo, se
imaginará que está en algún peligro y ese rey no vacilará en enviar una
tropa para que los rescate o los refuerce. Quizás incontables barcos
trayendo a incontables hombres blancos. Por la forma tan simple en que
Cortés quemó sus diez barcos, aparentemente su Rey Don Carlos tiene
una gran reserva de ellos. Me da la impresión de que Cortés es sólo la
punta de una lanza que ya ha sido arrojada. Quizá lo más sabio sea
tratar a Cortés con cautela y pacíficamente, por lo menos hasta que
podamos determinar cuán pesada es la lanza que se apoya detrás de él.
—Motecuzoma se levantó, como una señal para que nos retiráramos, y
dijo mientras salíamos—: Pensaré en todo lo que se ha dicho aquí.
Mientras tanto, enviaré a unos quimíchime a las tierras de los totonaca
y a todas las tierras intermedias, para que me tengan informado de lo
que los hombres blancos están haciendo».

Quimíchime quiere decir ratón, pero esa palabra también la usábamos
para decir espía. Entre toda la comitiva de esclavos que tenía
Motecuzoma, estaban incluidos hombres de cada nación de El Único
Mundo y los que eran de más confianza siempre los había utilizado
frecuentemente para que espiaran en las tierras de donde ellos eran
nativos, pues se podían infiltrar fácilmente y en completo anonimato
entre su propia gente. Por supuesto que yo también en los últimos
tiempos, había hecho el papel de espía en las tierras totonaca y he
hecho ese trabajo en otras ocasiones… aun en algunos lugares en donde
no hubiera podido pasar por un nativo del lugar… pero sólo era un
hombre. Un hato completo de ratones, como el que había enviado
Motecuzoma, podía cubrir más lugares y traer mucha más información.

Motecuzoma volvió a llamar a su presencia al Consejo de Voceros y a
mí, cuando regresó el primer quimichi para informar que la casa
flotante de los hombres blancos en verdad ya había desplegado sus alas
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y se había ido hacia el oeste perdiéndose de vista en el mar. Aunque me
sentí desanimado al oír eso, seguí escuchando el resto del informe, pues
el ratón había hecho un buen trabajo escuchando y observando, incluso
había oído varias conversaciones traducidas.

El barco mensajero había partido con todos aquellos marineros que
necesitaba y con otro hombre que había sido separado de la fuerza
militar de Cortés, posiblemente encargado de entregar tanto los regalos
y el oro, como el informe oficial de Cortés a su Rey Don Carlos. Ese
hombre era el oficial Alonso, el que había tenido a Ce-Malinali, pero por
supuesto no se había llevado consigo a esa joven mujer tan valiosa para
ellos. Como era de esperar, Malintzin, como era llamada cada vez con
más frecuencia, no se había sentido en lo más mínimo afectada por ello,
sino que inmediatamente se convirtió en la concubina de Cortés aparte
de ser su intérprete.

Con su ayuda, Cortés les dio un discurso a los totonaca. Les dijo que el
barco mensajero regresaría con la orden de su rey de elevarlo de rango,
pero que él se anticiparía a ello y que de ahí en adelante no debían
llamarlo solamente por Capitán, sino por Capitán General y que también
anticipándose a la orden de su rey, él le daba un nuevo nombre al Cem-
Anáhuac, El Único Mundo. Todas las tierras de la costa que él ya tenía y
todas las tierras que él descubriera en el futuro, se llamarían en lo
sucesivo como La Capitanía General de la Nueva España. Por supuesto
que esas palabras en español significaban muy poco para nosotros,
sobre todo cuando el quimichi las dijo con su acento totonaca. Pero
estaba lo suficientemente claro que Cortés, aunque fuese un loco digno
de lástima o un hombre audaz quien actuaba incitado por las
ambiciones de su consorte, se estaba atribuyendo tierras sin límites y
pueblos incontables que ni siquiera había visto, sin haberlos conquistado
por combate o por algún otro medio. Las tierras sobre las que él
clamaba sus dominios incluían las de nosotros y los pueblos sobre los
que él clamaba soberanía incluía al nuestro, los mexica.

Casi echando espuma por la boca ante ese ultraje, Cuitláhuac dijo: «Si
ésa no es una declaración de guerra, Venerado Hermano, entonces
nunca he oído una». Motecuzoma dijo con incertidumbre: «Él no ha
mandado todavía los regalos guerreros u otras insignias guerreras con
esa intención». «¿Esperarás hasta que él descargue sus estruendosos
cañones sobre tus oídos? —demandó con impertinencia Cuitláhuac—.
Obviamente él ignora nuestras costumbres de declarar la guerra. Quizás
el hombre blanco lo haga sólo con palabras de desafío y presunción,
como él lo ha hecho. Así es que enseñémosle a ese plebeyo engrandecido
algunas buenas maneras. Mandémosle nuestros regalos de guerra,
nuestras banderas y armas. Luego vayamos a la costa y ¡echemos de
ella a ese insufrible jactancioso, empujándolo al mar!». «Cálmate, mi
hermano —dijo Motecuzoma—. Todavía él no ha molestado a nadie en
estos lugares excepto a esos despreciables totonaca y aun a ellos sólo
les ha hecho ruido. Por lo que a mí respecta, Cortés se puede quedar en
la playa pavoneándose, poner su estado allí y romper el viento por
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ambos lados. Mientras tanto, hasta que él no haga nada, nosotros
esperaremos».
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Estimada Majestad, nuestro Patrón Real, desde esta ciudad de México
capital de la Mueva España, en la vigilia de la Fiesta de la
Transfiguración, en el año de Nuestro Señor Jesucristo de mil quinientos
treinta y uno, os saludo.

Aunque nunca recibimos de Vuestra Trascendental Majestad la orden de
desistir en la compilación de esta crónica, ahora, nos, hemos
completado ésta, pues el mismo narrador, el azteca, declara que ya no
tiene más que contar, así es que vos encontraréis aquí anexado, el
segmento final.

Mucho de la narración del indio, acerca de la Conquista y sus
consecuencias, ya es conocido por Vuestra Eminente Majestad, por los
informes enviados durante todos estos años por el Capitán General
Cortés y otros oficiales que hicieron la crónica de esos sucesos en los
que tomaron parte. Sin embargo, la narración de nuestro azteca más
bien repudia la ostentación de la que hace gala el Capitán General, que
tediosamente repite que «sólo él y un puñado de intrépidos soldados
castellanos» conquistaron todo este continente sin ayuda.

Está más allá de toda duda que ahora que nos y vos, Señor, podemos
contemplar toda esta historia completa, ésta no se ha de parecer en
nada a lo que Vuestra Majestad debió de haber imaginado, cuando con
vuestra real cédula nos habéis ordenado principiarla. Y nos, difícilmente
podremos reiteraros nuestra insatisfacción por lo que probó ser. No
obstante, si ha servido por lo menos de alguna información a nuestro
Soberano o le ha esclarecido algunos puntos diminutos y extraños, nos,
trataremos entonces de persuadirnos que nuestra paciencia e
indulgencia, así como el trabajo desagradable y sin descanso de
nuestros escribanos, no se ha perdido por completo. Nos, oramos para
que Vuestra Majestad, imitando al benigno Rey del Cielo, no tomará en
cuenta estos volúmenes acumulados de valor trivial, sino que
considerará la sinceridad con que nos, emprendimos este trabajo y el
espíritu con que nosotros nos esforzamos por cumplirlo, y esperamos
que Vos lo veáis y a nosotros también, desde ese aspecto indulgente.

También, deseamos preguntaros, Señor, antes de terminar aquí con el
trabajo del azteca, ¿desea Vuestra Majestad que nos, demandemos a él
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alguna información más o que añada algo más a su ya de por sí
voluminosa narración? Si es así, nos, veremos de que continúe a nuestra
disposición, pero si Vos ya no tenéis ningún uso que darle al indio,
Señor, ¿podríais ser tan amable de dictarnos vuestra disposición acerca
de él o preferiría. Vuestra Majestad que nos, simplemente lo pusiéramos
en las manos de Dios al terminar su trabajo?

Mientras tanto y por siempre, que la gracia santa de Nuestro Señor
Dios, continúe en el alma de nuestra Loable Majestad, es la constante
oración de Vuestro S. C. C. M. devoto siervo,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA
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ULTIMA PARS

Como ya les había dicho, reverendos escribanos, el nombre de nuestro
mes once Ochpaniztli, quería decir el «Barrido de las calles». Ese año, el
nombre tomó una importancia nueva y siniestra; fue a final del mes, la
temporada de lluvias estaba ya terminando, cuando Cortés inició la
marcha tierra adentro conforme los había amenazado. Dejó sus remeros
y algunos de sus soldados para vigilar la población de la Villa Rica de la
Vera Cruz y se dirigió hacia el oeste, camino a las montañas en
compañía de cuatrocientos hombres blancos y unos mil trescientos
guerreros totonaca, todos ellos armados y vistiendo sus trajes de
guerra. Había otros mil hombres totonaca que servían como tamemime
para cargar las armas de reserva, así como los cañones desarmados y
sus pesados proyectiles, provisiones de viaje y demás. Entre los
cargadores se encontraban algunos espías de Motecuzoma que
fielmente se comunicaban con otros quimíchime apostados a lo largo de
la ruta, y de esta manera nos mantenían informados a todos nosotros en
Tenochtitlan sobre las personas que formaban el grupo de Cortés y su
avance.

Cortés dirigía la marcha, según nos dijeron, llevando su armadura de
metal brillante y montando el caballo que burlona pero afectuosamente
llamaba La Mula . Su otra posesión femenina, Malintzin, portaba su
estandarte y caminaba orgullosamente junto al estribo de su
cabalgadura. Sólo unos cuantos de los otros oficiales llevaban a sus
mujeres, porque hasta los soldados de más bajo rango esperaban que
les dieran otras o conseguirlas ellos por el camino. Pero según nos
informaron los quimíchime , sus perros y caballos se encabritaron, se
mostraron tercos y les causaron problemas al llegar a las montañas.
También, en esas alturas, Tláloc había prolongado su estación lluviosa;
la lluvia era fría, el viento soplaba mezclado frecuentemente con
aguanieve. Los viajeros caminaban empapados y ateridos, sus
armaduras caían pesadamente húmedas, agobiándolos y difícilmente
pudieron disfrutar de ese viaje.

«¡Ayyo! —dijo Motecuzoma muy complacido—. Vaya, ya se darán cuenta
de que el interior del país no es tan hospitalario como las Tierras
Calientes. Ahora les enviaré a mis hechiceros para hacerles la vida más
pesada». Cuitláhuac dijo ceñudo: «Mejor deja que lleve a los guerreros,
para hacerles la vida todavía más imposible ». Pero Motecuzoma siguió
diciendo: «No. Prefiero pretender una ilusión de amabilidad, mientras
sirva a nuestros propósitos. Deja que los hechiceros maldigan y aflijan
esa tropa hasta que por sí mismos desistan sin saber que fue cosa
nuestra. Deja que informen a su Rey que la tierra es insana e
impenetrable, para que no le den un informe malo de nosotros».

Los hechiceros, acatando apresuradamente sus órdenes, se fueron hacia
el este, disfrazados como viajeros comunes. Ahora bien, los hechiceros
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pueden ser capaces de hacer muchas cosas extrañas y maravillosas más
allá del poder de la gente ordinaria, pero los impedimentos que pusieron
en el camino de Cortés fueron tan ineficaces que daban lástima.
Primero, adelante del camino por el que iban a pasar, extendieron unos
hilos delgados entre los árboles, de los cuales colgaron unos papeles
azules con signos misteriosos. Aunque esas barreras se suponía que
debían ser impenetrables para cualquiera excepto para los hechiceros, 
La Mula , que iba al frente de la caravana, sin ningún cuidado las
rompió y pasó entre ellas, y tal vez ni Cortés ni nadie se fijó en esas
cosas. Los hechiceros le mandaron decir a Motecuzoma, no que habían
fallado, sino que los caballos poseían cierto hechizo que había vencido
esa estrategia en particular.

Lo que hicieron después de eso fue reunirse secretamente con los 
quimíchime , quienes viajaban en la caravana sin levantar sospechas, y
tomaron medidas para que los espías mezclaran savia de ceiba y frutas
de tónáltin en las raciones de los hombres blancos. Cuando alguien
toma la savia del árbol de la ceiba, llega a tener un hambre tal, que
come vorazmente de todo lo que tenga a su alcance, hasta que, en unos
cuantos días solamente, engorda a tal punto que no puede moverse. Al
menos, eso nos dicen los hechiceros; yo nunca he presenciado ese
fenómeno. Pero ya se ha comprobado que el fruto del tonal sí hace daño,
aunque de un modo menos espectacular. El tonal es lo que ustedes
llaman la «pera espumosa» y es el fruto del nopali , y los primeros
españoles no sabían cómo pelarlo con cuidado antes de comérselo. Con
eso los hechiceros esperaban que los hombres blancos se sintieran
intolerablemente atormentados por tener esas espinitas invisibles
clavadas, y muy difíciles de quitar, en sus dedos, labios y lengua. El 
tonal también tiene otro efecto. La persona que come su pulpa roja, su
orina se torna de color todavía más rojo, y aquel que no sepa esto
pensará que está orinando sangre y se sentirá aterrorizado en la certeza
de que está mortalmente enfermo.

Si la savia de la ceiba engordó a los hombres blancos, ninguno de ellos
llegó a estarlo tanto como para quedar inmóvil; si los hombres blancos
maldijeron las espinas del tónáltin , o vieron con preocupación su orina
roja, eso tampoco los detuvo. Tal vez sus barbas les daban cierta
protección contra las espinas, y hasta que yo sepa, siempre orinaban de
un color rojo. Pero es casi seguro que la mujer Malintzin, sabiendo lo
fácil que sería envenenar a sus nuevos compañeros, prestaba mucha
atención a lo que comían, y les enseñó cómo comer tónáltin , y les dijo
qué efecto esperar después. De todos modos, los hombres blancos
siguieron inexorablemente su camino hacia el este.

Cuando los espías de Motecuzoma llevaron las noticias de los fracasos
de sus hechiceros, portaban una noticia aún más alarmante. Cortés y su
grupo estaban pasando por las tierras de muchas tribus pequeñas que
habitaban en esas montañas, tribus como los tepeyahuaca, los xica y
otras que nunca habían pagado los tributos de buena gana a nuestra
Triple Alianza. En cada pueblo, los soldados totonaca gritaban: «¡Venid!
¡Uníos a nosotros! ¡Uníos a Cortés! ¡Nos lleva a liberarnos del
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detestable Motecuzoma!». Y aquellas tribus contribuyeron
voluntariamente con muchos guerreros. Así que, a pesar de que varios
de los hombres blancos eran llevados en camillas, por haberse herido al
caer de sus caballos encabritados, y aunque muchos de esa tierra baja,
totonaca, se cayeron en las orillas del camino por haberse puesto
enfermos con él aire tan delgado de aquellas alturas, el grupo de Cortés
en lugar de disminuir, aumentaba en fuerzas.

«¡Oíste, Venerado Hermano! —le reclamó violento Cuitláhuac a
Motecuzoma—. ¡Estas criaturas, hasta se han atrevido a presumir de
que vienen a enfrentarse personalmente contigo! Tenemos toda clase de
excusas para caer sobre ellos y debemos hacerlo ahora. Como lo ha
dicho el Señor Mixtli, están casi completamente indefensos en esas
montañas. No tenemos por qué temerles a sus animales o a sus armas.
Ya no puedes seguir diciendo ¡esperen! ». «Digo esperen —dijo
Motecuzoma imperturbable—, y tengo buena razón para decirlo. El
esperar salvará muchas vidas». Cuitláhuac literalmente aulló:
«Entonces dime: ¿cuándo se ha visto en toda la historia que se pueda 
salvar una sola vida humana?». Motecuzoma disgustado contestó: «Está
bien, entonces hablo de no terminar innecesariamente con la vida de un
guerrero mexica. Quiero que sepas esto, hermano. Esos extranjeros en
estos momentos se acercan a la frontera oriental de Texcala, la nación
que durante tanto tiempo ha resistido los asaltos feroces, aun de
nosotros los mexica. Esa nación no estará dispuesta a recibir otro
enemigo de diferente color, que le llega de otra dirección. Deja que los 
texcalteca peleen con los invasores y nosotros los mexica obtendremos
ganancia por lo menos en dos aspectos. Los hombres blancos y sus
totonaca seguramente serán vencidos, pero también espero que los
texcalteca sufran bastantes pérdidas, lo suficientemente grandes como
para que nosotros podamos atacarlos inmediatamente después y, por
fin, vencerlos totalmente. Si durante esa batalla llegamos a encontrar
algún hombre blanco todavía vivo, lo ayudaremos y le daremos
albergue. Así aparecerá que hemos peleado con el fin de rescatarlos
solamente y nos ganaremos su gratitud y la de su Rey Carlos. ¿Quién
nos puede decir qué beneficios nos resultarán de eso en el futuro? Por lo
tanto seguiremos esperando».

Si Motecuzoma hubiera compartido con Xicotenca, el gobernante de
Texcala, lo que había sabido de las capacidades y limitaciones guerreras
del hombre blanco, sabiamente los texalteca hubieran atacado a los
hombres blancos en algún lugar de aquellas montañas empinadas que
tanto abundan en su nación. En lugar de eso, el hijo de Xicotenca, que
también era jefe de guerreros y que se llamaba Xicotenca el Joven,
escogió defenderse sobre uno de los pocos terrenos planos y extensos de
su tierra. Acomodó a sus tropas a la manera tradicional en preparación
para una batalla normal, una en la que ambos oponentes equilibraban
sus fuerzas, intercambiaban las formalidades tradicionales y luego
empezaban la lucha cuerpo a cuerpo, para probar quién era el más
fuerte. Xicotenca pudo haber escuchado rumores de que el enemigo
nuevo poseía más que una fuerza humana, pero no tenía modo de saber
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que a ese nuevo enemigo no le importaba en absoluto las tradiciones de
nuestro mundo y las reglas guerreras establecidas por nosotros.

Según supimos más tarde en Tenochtitlan, Cortés salió de un bosque, a
orillas de esa tierra plana, al frente de sus cuatrocientos cincuenta
soldados blancos seguidos por cerca de tres mil guerreros totonaca y
demás tribus, para encontrarse del otro lado con una pared sólida de
texcalteca, por lo menos diez mil; algunos informes dijeron que eran
aproximadamente treinta mil. Aun si Cortés se encontraba enfermo,
como se afirmaba, hubiera reconocido lo formidable de su adversario.
Éstos vestían su armadura acojinada, quilted , de colores amarillo y
blanco. Portaban muchas banderas de pluma, trabajadas con el águila
dorada de alas extendidas de Texcala y la garza blanca símbolo de
Xicotenca. Amenazantes tocaban sus tambores de guerra y las flautas
guerreras de sonido silbante y agudo. Sus lanzas y maquáhuime
lanzaban destellos brillantes en la obsidiana limpia y negra que estaba
sedienta de sangre.

En ese momento, Cortés seguramente deseó tener mejores aliados que
los totonaca, con sus armas rústicas hechas de pez espada y huesos
puntiagudos, y con sus pesados escudos que no eran más que conchas
de tortuga. Pero si Cortés estaba preocupado, tuvo suficiente calma
como para mantener su arma más extraña escondida. Los texcalteca
sólo lo vieron a él y aquellas de sus tropas que iban a pie. Todos los
caballos, incluyendo el suyo, aún estaban en el bosque, y bajo órdenes
suyas permanecieron allí, fuera de la vista y alcance de los defensores
de Texcala.

Según lo demandaba la tradición, varios Señores texcalteca salieron al
frente de sus filas y cruzando el terreno verde entre los dos ejércitos
presentaron las armas simbólicamente, los mantos y escudos de pluma,
para declarar la guerra. Cortés deliberadamente prolongó esa
ceremonia preguntando el significado de ella. Debo decir que para
entonces rara vez se utilizaba a Aguilar como intérprete; la mujer
Malintzin había hecho un esfuerzo por aprender el español, y había
progresado rápidamente; porque después de todo, la cama es el mejor
lugar para aprender cualquier idioma. Así que, después de reconocer la
declaración texcalteca, Cortés hizo la suya, desenvolviendo un
pergamino y leyendo, mientras Malintzin traducía a los señores que
esperaban. Puedo repetirlo de memoria, porque hacía la misma
proclamación a la entrada de cada aldea, pueblo, ciudad y nación que
se cerraba ante su llegada. Primero demandaba que se le dejara entrar
sin resistencia, y luego decía: «Pero si no obedecéis, entonces, con la
ayuda de Dios, entraré a la fuerza. Haré la guerra contra vosotros con
la mayor violencia, os ataré al yugo de la obediencia de nuestra Santa
Iglesia y de nuestro Rey Don Carlos. Tomaré vuestras esposas e hijos, y
los haré esclavos, o los venderé, según el gusto de Su Majestad. Me
apoderaré de vuestras pertenencias y haré caer todo el peso de mi
fuerza, dándoos el tratamiento de súbditos rebeldes que se niegan
maliciosamente a someterse a las leyes de sus soberanos. Por lo tanto
vosotros seréis los culpables de todo el derramamiento de sangre y
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calamidades que surjan a consecuencia de esto, y no culpa de Su
Majestad, mía o de los caballeros que sirven bajo mi mando». Es de
imaginarse que a los Señores texcalteca no les gustó mucho oírse llamar
súbditos de un extranjero, o que se les dijera que estaban
desobedeciendo a alguien al defender su propia frontera. Lo único que
esas palabras orgullosas lograron fue aumentar el deseo de los
texcalteca de entrar en una sangrienta batalla, y contra más sangrienta,
mejor. Por lo tanto no contestaron, sino que se dieron la media vuelta y
con paso largo atravesaron la gran distancia donde se encontraban sus
guerreros gritando más y más fuerte y tocando sus flautas con más
agudeza y sus tambores con más fuerza.

Ese intercambio de formalidades había dado a los hombres de Cortés
bastante tiempo para armar y acomodar sus diez cañones de gran boca
y cuatro más pequeños y para cargarlos no con esas bolas con fuerza
demoledora, sino con pedazos de metal cortado, vidrio roto, grava
áspera y demás. Los arcabuces estaban sobre sus soportes listos para
ser disparados y las ballestas también estaban en posición. Cortés
rápidamente dio órdenes y Malintzin se las repitió a los guerreros
aliados, y después se apresuró a ponerse a salvo, retrocediendo por
donde habían llegado. Cortés y sus hombres estaban parados o hincados
mientras que otros permanecieron en el bosque montados en sus
caballos. Todos esperaron pacientemente mientras ese gran muro
amarillo y blanco de pronto se lanzó hacia adelante y una lluvia de
flechas surgió de él y cruzó y el muro se rompió convirtiéndose en miles
de guerreros, pegando sus escudos, aullando como jaguares, gritando
como águilas.

Ni Cortés ni ninguno de sus hombres se movió para salir al encuentro
como era tradicional hacerlo. Él solamente gritó: «¡Por Santiago!», y el
rugir de los cañones hizo que los gritos y ruidos guerreros de los
texcalteca sonaran como el crujir de la madera en una tormenta. Todos
los guerreros que se encontraban en las primeras filas atacantes
quedaron convertidos en pedacitos de hueso, trozos de carne y bañados
en sangre. Los hombres que iban en las siguientes filas simplemente
caían, pero lo hacían muertos y sin ninguna razón aparente, ya que las
balas de los arcabuces y las pequeñas flechas de las ballestas
desaparecían dentro de sus armaduras acojinadas. Y luego se escuchó
un trueno diferente, cuando los jinetes salieron a toda velocidad del
bosque, con los sabuesos corriendo con ellos. Los soldados blancos
montaban con sus lanzas apuntadas y destrozaban al enemigo como
quien junta una hilera de chiles en un hilo, y cuando sus lanzas ya no
podían juntar más cadáveres, los jinetes las tiraban y sacaban sus
espadas de acero y encima de sus caballos las movían de tal modo que
por el aire volaban manos, brazos y hasta cabezas cercenadas. Y los
perros se lanzaron mordiendo, rompiendo y desgarrando, y la armadura
de algodón no era ninguna protección en contra de sus colmillos. Los
texcalteca estaban comprensiblemente sorprendidos. Aterrorizados y
descorazonados ante ese choque, perdieron sus ímpetus y toda su
voluntad de triunfo; se arremolinaban y dispersaban, y manejaban sus
armas inferiores desesperadamente, pero con poco efecto. Varias veces
sus campeones y quáchictin los volvían a reunir y a animar para
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guiarlos en nuevos ataques. Pero cada vez que hacían eso, los cañones,
arcabuces y ballestas ya estaban listos y soltaban sus terribles
proyectiles una y otra vez contra las filas de los texcalteca, causando un
daño incalculable.

Bueno, no es necesario que relate cada detalle de esa batalla tan
desigual; lo que pasó ese día es bien conocido. De cualquier manera,
sólo puedo describir lo que más tarde dijeron los supervivientes de ese
día, si bien más tarde yo mismo presencié matanzas similares. Los
texcalteca huyeron del campo, perseguidos por los guerreros totonaca
de Cortés, quienes con voces fuertes y de una manera cobarde, gozaron
de la oportunidad de participar en una batalla que sólo pedía de ellos el
que persiguieran los guerreros que se retiraban. En ese día los
texcalteca dejaron tal vez una tercera parte de todo su ejército tirado en
el campo, y al enemigo sólo lo habían alcanzado a herir
superficialmente. Me parece que sólo cayó un caballo y unos cuantos
españoles fueron heridos por las primeras flechas lanzadas, y algunos
otros fueron heridos de mayor gravedad gracias a los acertados golpes
de algunas maquáhuime , pero no hubo ningún muerto, ni fueron
puestos fuera de combate por mucho tiempo ya que cuando los
texcalteca habían huido fuera del área de persecución, Cortés y sus
hombres acamparon allí mismo en el campo de batalla, para curar sus
pocas heridas y celebrar su victoria.

Considerando las terribles pérdidas que los texcalteca habían sufrido, es
una honra para Texcala que, a pesar de eso, la nación en sí no se rindió
ante Cortés, pues los texcalteca eran un pueblo valiente, orgulloso y
desafiante. Pero desgraciadamente tenían una fe enorme en la
infalibilidad de sus adivinos y profetas. Así es que a esos hombres sabios
fue a los que el jefe guerrero Xicotenca reunió urgentemente, la tarde
del mismo día en que fue derrotado, y les preguntó: «¿Es verdad que
esos extranjeros son dioses, según se rumorea? ¿Son realmente
invencibles? ¿No hay alguna manera de vencer sus armas que escupen
fuego? ¿Debo seguir perdiendo más hombres buenos por pelear más
tiempo?». Después de deliberar por los medios mágicos que ellos
utilizaran, los profetas dijeron esto: «No, no son dioses. Son hombres.
Pero la evidencia de esa llama que despiden sus armas nos indica que de
alguna manera han aprendido a emplear el poder caliente del sol. Y
mientras el sol brilla, ellos tendrán la ventaja de sus armas
escupefuegos, pero al bajar el sol, también bajará su poder solar. Al
anochecer, sólo serán hombres ordinarios, que únicamente podrán
emplear armas ordinarias. Serán tan vulnerables como todos los
hombres, y estarán muy cansados de los esfuerzos de hoy. Si quieren
vencerlos será necesario que los ataquen de noche. Esta noche. Esta
misma noche. O cuando el sol se levante, ellos también se levantarán y
arrasarán con su ejército, como quien corta hierba». «¿Atacar de
noche? —murmuró Xicotenca—. Va en contra de todas las costumbres.
Viola todas las tradiciones de un combate justo. A excepción de estado
de sitio, jamás se ha peleado de noche». Los sabios movieron sus
cabezas. «Exactamente. Los extraños blancos no estarán preparados y
no estarán esperando tal asalto. Se debe hacer lo inesperado».
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Los adivinos texcalteca estaban en un error tan grande como con
frecuencia sucede con los adivinos de todas partes. Evidentemente,
todos los ejércitos de los blancos, sí pelean de noche con frecuencia
entre ellos mismos, y tienen la costumbre de tomar precauciones contra
tal sorpresa. Cortés había puesto centinelas alrededor de su
campamento; esos hombres permanecían despiertos y alertas, mientras
sus compañeros dormían con sus armaduras y trajes de batalla, y listos
con sus armas cargadas a un lado de sus manos. Aun en la oscuridad,
los centinelas de Cortés percibieron con facilidad el primer avance de
los exploradores texcalteca, mientras se arrastraban de estómago a
través del campo abierto.

Los centinelas no dieron ningún grito de alarma, sino que regresaron
silenciosamente al campamento y despertaron a Cortés y al resto de su
ejército. Ningún soldado se paró de perfil contra el cielo; ningún hombre
se levantó más alto de lo que es una posición sentada o hincada; ningún
hombre hizo ruido. Así que los exploradores de Xicotenca regresaron y
le informaron que todo el campamento parecía estar dormido, sin
defensas y vulnerable. Lo que quedaba del ejército de los texcalteca se
movió en masa, a gatas, hasta encontrarse dentro del perímetro del
campamento enemigo. Luego se levantaron para atacar al dormido
adversario, pero no tuvieron oportunidad de dar ni siquiera un grito de
guerra. En cuanto se enderezaron, y por lo tanto presentaron un blanco
fácil, la noche estalló en relámpagos, truenos y silbidos de proyectiles…
y el ejército de Xicotenca fue arrasado como quien corta hierba.

A la mañana siguiente, con lágrimas en sus ojos ciegos, Xicotenca el
Viejo mandó una embajada de sus nobles más altos, portando un cuadro
de banderas de tela dorada como señal de tregua, para negociar con
Cortés las disposiciones de la rendición de los texcalteca ante él. Grande
fue la sorpresa de los enviados al ver que Cortés no portaba el aire de
un conquistador, los recibió con mucho calor y aparente afecto. Por
medio de su Malintzin, alabó el valor de los guerreros texcalteca. Sentía
que por haber confundido sus intenciones se habían visto en la
necesidad de defenderse. Porque, según dijo, él no quería que Texcala se
rindiera, así es que no aceptaría su rendición. Había ido a esa nación
sólo con la esperanza de cultivar una amistad y de ayudarla. «Yo sé —
dijo él, sin duda bien informado por Malintzin— que durante mucho
tiempo habéis tenido que tolerar la tiranía de los mexica de
Motecuzoma. He liberado a los totonaca y algunas otras tribus de ese
yugo, y ahora haré lo mismo por vosotros. Sólo os pido que vuestra
gente se una a mí en esta santa y venerable cruzada, que me
proporcionéis cuantos guerreros sea posible para aumentar mi
ejército». Los nobles, extrañados, dijeron: «Pero si nosotros habíamos
oído que tú les exigías a todos los pueblos que se doblegaran
sumisamente ante tu gobernante extranjero y tu religión, y que se
acabara con todos nuestros dioses, ya fueran antiguos o nuevos».
Cortés hizo un gesto casual como haciendo a un lado todo eso. La
resistencia de los texcalteca cuando menos le había enseñado a
tratarlos con cierta astucia. «Yo pido alianza, no sumisión —dijo—.
Cuando estas tierras ya hayan quedado fuera de la influencia maligna
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de los mexica, con gusto les extenderemos las bendiciones de la
Cristiandad y las ventajas de un acuerdo con nuestro Rey Don Carlos. Y
luego vosotros podréis ver si queréis aceptar esos beneficios. Pero
veamos los asuntos más urgentes. Preguntadle a vuestro estimado
gobernante si nos concederá el honor de estrechar su mano en signo de
amistad y hacer con nosotros una causa común».

El viejo Xicotenca apenas había recibido el mensaje de sus nobles,
cuando nosotros en Tenochtitlan lo habíamos escuchado por parte de
nuestros espías. En el palacio, todos nos dimos cuenta, pues era obvio,
que Motecuzoma se sentía asombrado, abrumado y estaba enfurecido
por el resultado de todas sus predicciones; casi al borde del pánico al
ver lo que irremediablemente había traído consigo ese error suyo. Era
bastante malo que los texcalteca no hubieran detenido a los invasores
blancos, ni siquiera habían sido un estorbo en su camino. Era bastante
malo que Texcala no hubiera caído para que luego nosotros la
venciéramos. Y lo peor de todo era que los hombres blancos de ningún
modo estaban desalentados o debilitados; seguían viniendo, seguían
lanzando amenazas en contra nuestra. Y para colmo, los hombres
blancos ahora vendrían reforzados por la fuerza y el odio de nuestros
más viejos, más feroces y más encarnizados enemigos.

Motecuzoma se recobró, tomando una decisión que cuando menos tenía
más fuerza que «esperar». Mandó llamar su mensajero-veloz más
inteligente y le dictó un mensaje y lo envió corriendo inmediatamente
para que se lo repitiera a Cortés. Por supuesto que el mensaje era largo
y lleno de un lenguaje florido, pero en esencia decía: «Estimado Capitán
General Cortés, no ponga su confianza en esos texcalteca desleales,
quienes le contarán cualquier mentira para ganarse su confianza y
falsamente lo traicionarán. Como podrá descubrir fácilmente, la nación
de Texcala es una isla completamente rodeada y bordeada por aquellas
naciones vecinas de las cuales se ha hecho enemiga. Si usted protege a
los texcalteca será, como ellos, despreciado, rehuido y rechazado por
todas las demás naciones. Atienda nuestro consejo, abandone a los
insignificantes texcalteca y únase a la poderosa Triple Alianza de los
mexica, los acolhua y los tecpaneca. Nosotros lo invitamos a que visite
nuestra ciudad aliada de Chololan, una marcha sencilla hacia el sur de
donde está. Allí se le recibirá con una gran ceremonia de bienvenida
digna de tan distinguido visitante. Cuando haya descansado será
escoltado a Tenochtitlan, tal y como lo ha deseado, donde yo, el Uey-
Tlatoani Motecuzoma Xocóyotzin, lo espero ansiosamente para
estrecharlo como amigo y con honor».

Puede ser que Motecuzoma quería decir precisamente eso, que estaba
dispuesto a capitular al grado de conceder una audiencia a los hombres
blancos, mientras pensaba qué hacer luego. No lo sé. En aquel entonces
no me confió sus planes, ni tampoco a algún miembro de su Consejo de
Voceros. Pero lo que sí sé es que si yo hubiera sido Cortés, me habría
reído de tal invitación, especialmente con la astuta Malintzin a su lado
interpretándolo, de manera más clara y sucinta. «Detestado enemigo:
Haz el favor de despedir a tus nuevos aliados, desecha las fuerzas
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adicionales que has adquirido y hazle el favor a Motecuzoma de
caminar estúpidamente a una trampa, de la cual jamás saldrás». Pero,
para mi gran sorpresa, pues entonces todavía no sabía lo audaz que era
ese hombre Cortés, envió de regreso al mensajero aceptando esa
invitación y efectivamente marchó hacia el sur para hacer una visita de
cortesía a Chololan, en donde fue acogido como un huésped agradable y
notable. Fue recibido en las afueras de la ciudad por los dos
gobernantes unidos, el Señor de lo que Está Arriba y el Señor de lo que
Está Abajo, así como por la mayoría de la población civil y sin hombres
armados. Esos señores Tlaquíach y Tlalchíac no habían reunido a
ninguno de sus guerreros y no se veía ninguna arma; todo parecía como
Motecuzoma lo había prometido, apacible y hospitalario.

Como era natural, Cortés no había cumplido todas las sugerencias de
Motecuzoma; no había despedido a sus aliados antes de marchar hacia
Chololan, y mientras llegaba el mensajero de Motecuzoma, el anciano
Xicotenca de la vencida Texcala había aceptado el ofrecimiento de
Cortés de hacer una causa común y le había puesto bajo su mando a
diez mil guerreros texcalteca, sin mencionar muchas cosas: una
cantidad de mujeres texcalteca más bellas y nobles para ser repartidas
entre los oficiales de Cortés y hasta una gran cantidad de sirvientas
para ocupar el puesto de criadas personales de la Señora Uno-Hierba, o
Malintzin, o Doña Marina. Así que Cortés llegó a Chololan al frente de
aquel ejército texcalteca, además de sus tres mil hombres sacados del
pueblo totonaca y otras tribus, y por supuesto, de sus cientos de
soldados blancos, sus caballos y perros, su Malintzin y las otras mujeres
que viajaban en su compañía.

Después de saludar a Cortés debidamente, los dos señores de Chololan
vieron con miedo a aquella multitud y suavemente le dijeron por medio
de Malintzin: «Por orden del Venerado Orador Motecuzoma, nuestra
ciudad está desarmada y sin defensa. Podemos acomodarlo a usted,
Señor, y a sus tropas y sirvientes personales, cómodamente, pero,
sencillamente no hay lugar para sus incontables aliados. También nos
disculpará por mencionarlo, pero los texcalteca son nuestros enemigos
irreconciliables, y nos sentiríamos muy inquietos si se les permitiera
entrar a nuestra ciudad…». Así que Cortés, servicialmente, dio órdenes
de que su fuerza mayor de guerreros nativos permaneciera fuera de la
ciudad, pero acampando en un círculo que la rodeara completamente.
Cortés seguramente se sintió lo suficientemente protegido, con todos
aquellos miles de guerreros tan cerca y a su disposición si necesitara
ayuda. Y sólo él y los demás hombres blancos entraron a Chololan,
caminando tan orgullosamente como si en verdad fueran nobles, o
montando sus caballos con elegante majestuosidad, mientras la
población reunida allí gritaba y lanzaba flores a su paso.

Como se le había prometido, a los hombres blancos se les dio lujosos
alojamientos; cada soldado menor era tratado tan obsequiosamente
como si fuera un campeón o noble y se les proporcionaron sirvientes,
asistentes y mujeres para sus camas esa noche. Chololan ya había sido
avisada acerca de los hábitos personales de los hombres, así es que
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nadie, ni las mujeres cuyas órdenes eran copular con ellos, jamás
comentaron sobre el terrible olor que despedían o de la manera tan
voraz que tenían de comer, o el que jamás se quitaban sus vestimentas y
botas por apestosas, o cómo rehusaban bañarse, o de su descuido por
lavarse aunque fuera sólo sus manos, después de hacer sus funciones
excretoras y sentarse a comer. Los hombres blancos vivieron la clase de
existencia, durante catorce días, que los guerreros heroicos podrían
esperar como premio en el mundo del más allá. Se les festejó, se les
obsequió octli , y se les dejó emborrachar y portarse tan
desordenadamente como querían, y gozaron a lo máximo de las mujeres
que se les había asignado, se les entretuvo con música, baile y canto. Y
al cabo de esos catorce días, los hombres blancos se levantaron e
hicieron una matanza de cada hombre, mujer y niño en Chololan.

Recibimos esa noticia en Tenochtitlan, tal vez antes de que el humo de
los arcabuces hubieran despejado la ciudad, por medio de nuestros
espías, quienes se infiltraban y se escurrían en las propias filas de
Cortés. Según ellos, la matanza se hizo por instigación de la mujer
Malintzin. Llegó una noche al cuarto de su amo en el palacio de
Chololan, donde se encontraba tomando octli y divirtiéndose con varias
mujeres. Les gritó a las mujeres que se fueran y luego lo advirtió de una
conjura que se estaba fraguando. Ella se había enterado, dijo, al
mezclarse y conversar con las mujeres locales del mercado, quienes
inocentemente la tomaron por una cautiva de guerra ansiosa por
libertarse de sus captores blancos. Todo el propósito del entretenimiento
tan profuso hacia los visitantes, dijo Malintzin, era para que éstos se
confiaran y se debilitaran mientras Motecuzoma enviaba secretamente
una fuerza de veinte mil guerreros mexica a rodear Chololan. Dada
cierta señal, dijo ella, las fuerzas mexica caerían sobre las tropas
nativas que acampaban en las afueras, mientras que los hombres dentro
de la ciudad se armarían y atacarían a los hombres blancos que no
estarían preparados para hacerles frente. Y ella dijo que mientras
regresaba del mercado había visto a gente de la ciudad agrupándose
bajo los estandartes en la plaza central.

Cortés salió corriendo del palacio, con sus oficiales menores quienes
también se habían alojado allí, y sus gritos de «¡Santiago!» trajeron a
los miembros de sus tropas corriendo, de otros alojamientos de la
ciudad, tirando a un lado a sus mujeres, sus vasos y levantando sus
armas. Como lo había advertido Malintzin, encontraron la plaza llena de
gente, mucha de ella portando estandartes de pluma, todos llevando
vestimentas ceremoniales que posiblemente tenían aspecto guerrero. A
esa gente reunida no se le dio tiempo ni siquiera de levantar un grito de
guerra o de lanzar un reto a combate, o de explicar de algún modo su
presencia en ese lugar, porque los hombres blancos inmediatamente
descargaron sus armas, y tan densa era la multitud, que la primera
serie de balas, flechas y demás proyectiles arrasaron con ellos como si
fueran hierba.

Cuando el humo se despejó un poco, tal vez los hombres blancos vieron
que la plaza contenía mujeres y niños así como hombres, y tal vez hasta
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se preguntaron si sus actos precipitados habían sido justificados. Pero el
ruido de aquello trajo a sus aliados texcalteca y a los otros, corriendo
de sus campamentos a la ciudad. Fueron ellos los que con más maldad
que los hombres blancos llevaron la ciudad a la ruina y acabaron con su
población sin misericordia o discriminación, matando hasta a los
Tlaquíach y Tlalchíac. Algunos de los hombres de Chololan alcanzaron a
correr por armas con las cuales pelear, pero eran tan pocos y estaban
tan rodeados, que sólo podían hacerlo en retirada, moviéndose hacia
arriba de los flancos de la pirámide-montaña de Chololan. Se debatieron
valerosamente hasta llegar a la cima de ésta y al final se encontraban
acorralados dentro del gran templo de Quetzalcóatl. Así que sus
atacantes simplemente colocaron leña alrededor de éste y lo
encendieron, quemándolos vivos.

Eso fue hace cerca de doce años, reverendos frailes, cuando el templo
fue quemado, derrumbado y su escombro regado. No quedaron más que
árboles y arbustos, razón por la cual mucha de su gente, desde
entonces, no ha podido creer que la montaña no es una montaña sino
una pirámide levantada, hace mucho, por los hombres. Claro que ahora
sé que tiene algo más que verdor. La cima en donde fueron abatidos
Quetzalcóatl y sus adoradores esa noche, últimamente ha sido coronada
en una iglesia Cristiana.

Cuando Cortés llegó a Chololan ésta estaba habitada por cerca de ocho
mil personas; cuando se fue, estaba vacía. Repito que Motecuzoma no
me confió ninguno de sus planes, así es que no podría decir, si tenía
tropas mexica caminando cautelosamente hacia aquella ciudad, y si
había dado instrucciones a la gente de levantarse en combate cuando la
trampa se hubiera puesto, pero permítanme dudarlo. La masacre
ocurrió el primer día de nuestro mes quince, llamado Panquétzaliztli,
que quiere decir El Florecimiento de las Banderas Emplumadas, y se
celebraba en todas partes con ceremonias en que la gente llevaba
estandartes emplumados.

Puede ser que la mujer Malintzin jamás hubiera asistido a alguna
ceremonia de ese festival. Es posible que ella realmente creyera, o por
error supusiera, que la gente concurría allí con banderas guerreras. O
tal vez pudo haber inventado una «conjura», nacida de un resentimiento
celoso por las atenciones que Cortés recibió de parte de las mujeres
locales. Si es que ella malentendió o lo hizo sólo por pura malicia, el
hecho fue lo que eficazmente impulsó a Cortés a convertir a Chololan en
un desierto. Y si es que él se arrepintió, no lo estuvo por mucho tiempo,
porque eso elevó su fortuna aún más de lo que lo había hecho su
victoria sobre los texcalteca. He mencionado que he visitado Chololan y
he visto que la gente es menos cariñosa. No tenía por qué importarme si
la ciudad seguía existiendo y su repentina devastación no me causó
angustia alguna, a excepción de saber que eso aumentaba la reputación
de temible que cada día más iba adquiriendo Cortés. Porque a causa de
las noticias de la masacre de Chololan, que se extendieron por medio de
mensajeros-veloces por todo El Único Mundo, los gobernantes y jefes
guerreros de las muchas otras comunidades comenzaron a considerar
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todos los sucesos hasta esa fecha más o menos con estas palabras:
«Primero los hombres blancos le quitaron los totonaca a Motecuzoma.
Luego conquistaron Texcala, cosa que Motecuzoma ni ninguno de sus
predecesores había podido hacer jamás. Luego terminaron con los
aliados de Motecuzoma en Chololan, sin importarles en absoluto la ira
de Motecuzoma o su carácter vengativo. Empieza a parecer que los
hombres blancos son más poderosos todavía que los reconocidamente
fuertes mexica. Sería más sabio por nuestra parte ponernos del lado de
la fuerza superior… mientras lo podamos hacer voluntariamente».

Un noble poderoso hizo eso sin vacilar: El Príncipe Heredero Ixtlil-
Xóchitl, legítimo heredero de los acolhua. Motecuzoma debió de
arrepentirse amargamente de haberle usurpado el trono a ese príncipe,
tres años antes, cuando se dio cuenta de que Flor Oscura no sólo había
pasado esos años quejándose, en su retiro en la montaña, sino que había
estado reuniendo guerreros preparándose para reclamar su trono en
Texcoco. La llegada de Cortés debió parecerle a Flor Oscura como un
regalo del cielo y una ayuda oportuna para su causa. Bajó de su
escondite a la ciudad devastada de Chololan, donde Cortés estaba
reagrupando su multitud para preparar su marcha continua hacia el
oeste. En su encuentro, Flor Oscura seguramente le habló a Cortés del
mal trato que había sufrido a manos de Motecuzoma y seguramente
Cortés prometió ayudarle a repararlo. De todos modos, la siguiente
mala noticia que recibimos en Tenochtitlan fue que Cortés había
aumentado su fuerza con la unión del vengativo Príncipe Flor Oscura y
sus varios miles de guerreros acolhua soberbiamente adiestrados.

Era obvio que la innecesaria y tal vez impulsiva masacre en Chololan
había sido un buen golpe para Cortés, y todo se lo debía a su mujer
Malintzin, fuera cual fuese la verdadera razón que tuvo para
provocarlo. Ella había demostrado una entera dedicación a su causa, su
ansiedad por ayudarlo a adquirir su destino, aunque lo hiciera
pisoteando los cadáveres de hombres, mujeres y niños de su propia
raza. De ahí en adelante, aunque Cortés dependía todavía de ella como
intérprete, la valoró aún más como su consejera principal en estrategia,
su oficial menor de mayor confianza y la más leal de sus aliados. Quizás
hasta llegó a amar a esa mujer; nadie jamás lo supo. Malintzin había
logrado sus dos ambiciones: se había convertido en algo indispensable
para su señor y además iba a Tenochtitlan, su destino soñado, con el
título y los requisitos de una dama.

Aunque puede ser que todos los sucesos que pasaron, y que les he
contado, hubieran sucedido de todos modos aunque la huérfana Ce-
Malinali jamás hubiera nacido de aquella esclava prostituta de los
coatlícamac. Y es posible que tenga un motivo personal para despreciar
esa devoción rastrera que le tenía a su amo, esa deslealtad vergonzosa
hacia los de su raza. Es posible que le guardara un odio especial,
simplemente porque no podía olvidar que tenía el mismo nombre de
nacimiento de mi difunta hija, porque era de la misma edad que Nochipa
hubiera tenido, de modo que sus actos despreciables parecían, a mi
modo de ver, insultar a mi indefensa y sin culpa Ce-Malinali.
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Pero dejando mis sentimientos personales a un lado, ya había
encontrado a Malintzin dos veces antes de que se convirtiera en el arma
más perversa de Cortés, y en ambas ocasiones pude haber evitado que
llegara a serlo. Cuando nos conocimos por primera vez en el mercado
de esclavos, la pude haber comprado, y ella habría estado contenta de
pasar su vida en la gran ciudad de Tenochtitlan, como miembro de la
casa de un campeón Águila de los mexica. Cuando nos vimos
nuevamente en tierra totonaca, aún era esclava y propiedad de un
oficial de poca importancia, un simple eslabón en la cadena de
interpretar conversaciones. Su desaparición en aquel entonces sólo
hubiera ocasionado un mínimo alboroto y con facilidad la hubiera hecho
desaparecer. Así que dos veces pude haber cambiado el curso de su
vida, y tal vez también el de la historia, pero no lo hice. Sin embargo su
instigación en la matanza de Chololan me hizo ver la amenaza que ella
representaba, pero sabía que tarde o temprano la volvería a encontrar
en Tenochtitlan, hacia donde había deseado llegar durante toda su vida,
y me juré a mí mismo que me las arreglaría para que su vida terminara
ahí.

Mientras tanto, inmediatamente después de recibir la noticia de la
masacre de Chololan, Motecuzoma dio muestras de su indecisión, con
una acción decidida, al enviar otra delegación de nobles, y esa
embajada estaba dirigida por Tlácotzin, su Mujer Serpiente, El Alto
Tesorero de los mexica, segundo en mando después de Motecuzoma.
Tlácotzin y sus compañeros nobles iban al frente de una caravana de
cargadores que llevaban otra vez oro y otras riquezas, éstas no eran
con la intención de repoblar a esa desgraciada ciudad, sino para adular
a Cortés.

Creo que en ese único acto, Motecuzoma reveló el mayor grado de
hipocresía del que era capaz. Ya sea que la gente de Chololan hubiese
sido totalmente inocente, por lo que no merecían ser aniquilados, o ya
sea que efectivamente habían planeado levantarse en contra de Cortés,
sólo lo pudieron haber hecho obedeciendo las órdenes secretas de
Motecuzoma. Sin embargo, el Venerado Orador, en el mensaje llevado a
Cortés por Tlácotzin, culpó a sus aliados de Chololan de haber creado
esa dudosa «conjura» por sí mismos; afirmó no haber tenido que ver
con ella y los describió como «traidores a nosotros dos»; felicitaba a
Cortés por la rapidez con que había aniquilado totalmente a esos
rebeldes y esperaba que ese triste suceso no pondría en peligro la
amistad anticipada entre los hombres blancos y la Triple Alianza.

Pienso que era muy adecuado que el mensaje de Motecuzoma fuera
entregado por su Mujer Serpiente, ya que era una obra maestra, en
cuanto a la forma en que se puede arrastrar una serpiente. Y el mensaje
continuaba: «Sin embargo, si la perfidia de Chololan ha desalentado al
Capitán General y su compañía, de aventurarse más lejos en estas
tierras tan peligrosas y entre gente tan impredecible, comprenderemos
su decisión de volverse y regresar a casa, aunque sinceramente
sentiremos el haber perdido la oportunidad de conocer al valiente
Capitán General Cortés, cara a cara. Por lo tanto, como ya no visitará
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nuestra ciudad capital, nosotros los mexica le pedimos que acepte estos
regalos como un pequeño sustituto de nuestro abrazo amistoso y para
que los comparta con su Rey Don Carlos al regresar a su país natal».
Más tarde supe que Cortés con dificultad pudo contener la risa cuando
ese mensaje tan transparente le fue traducido por Malintzin, y que
pensando en voz alta, dijo: «Cómo ansío conocer cara a cara a ese
hombre de dos caras». Pero la contestación que le dio a Tlácotzin fue:
«Le agradezco a vuestro amo su preocupación y estos regalos de
compensación que agradecidamente acepto en nombre de Su Majestad
el Rey Don Carlos. Sin embargo —y aquí bostezó, según nos informó
Tlácotzin—, las dificultades recientes aquí en Chololan no fueron ningún
problema. —Y aquí se rió—. Según nosotros, los hombres de lucha
españoles, esto no fue más que como un picotazo de pulga que tuvimos
que rascar. Vuestro Señor no necesita preocuparse de que este
acontecimiento haya disminuido nuestra determinación por continuar
nuestras exploraciones. Seguiremos viajando hacia el oeste. Bueno, tal
vez nos desviemos por aquí y por allá, para visitar otras ciudades y
naciones, que tal vez quieran contribuir con más fuerzas a las que ya
tenemos. Pero tarde o temprano, os aseguro, nuestro viaje nos llevará a
Tenochtitlan. Podéis darle a vuestro soberano nuestra solemne promesa,
de que nos conoceremos. —Se rió de nuevo—. Cara a cara».

Como era natural, Motecuzoma había previsto que los invasores
podrían seguir resistiendo su persuasión, así que le había
proporcionado a su Mujer Serpiente una hipocresía más. «En ese caso
—dijo Tlácotzin—, le agradaría a nuestro Venerado Orador que el
Capitán General ya no demorara su llegada. —Eso quería decir que
Motecuzoma no quería que Cortés anduviera vagando entre las gentes
inconformes que le pagaban tributos y buscar alistar guerreros de esas
naciones—. El Venerado Orador sugiere que de estas provincias
incómodas y primitivas, sólo puede recibir la impresión de que nuestros
pueblos son bárbaros e incivilizados. Él desea que usted vea el
esplendor y magnificencia de su ciudad capital, para que pueda darse
cuenta del verdadero valor y habilidad de nuestra gente. Lo invita a que
venga ahora directamente a Tenochtitlan. Yo lo llevaré hasta allá, mi
señor. Y como soy Tlácotzin, segundo en mando del soberano de los
mexica, mi presencia, será una prueba en contra de los trucos o
emboscadas de otras personas». Cortés hizo un amplio gesto con su
brazo, señalando todas las tropas formadas y esperando alrededor de
Chololan. «No me preocupo demasiado sobre posibles trucos y
emboscadas, amigo Tlácotzin —dijo sutilmente—. Pero acepto la
invitación de vuestro señor de ir a la capital, y vuestro gentil
ofrecimiento de conducirnos. Estamos listos para marchar cuando
vosotros lo estéis».

Era cierto que Cortés tenía poco que temer ya fuera de un ataque
abierto o emboscada, o que tuviera una verdadera necesidad de seguir
alistando más guerreros. Nuestros espías estimaron que, cuando partió
de Chololan, sus fuerzas combinadas eran de unos veinte mil y además
había como ocho mil cargadores que llevaban el equipaje y provisiones
del ejército. La compañía se estiraba a lo largo de dos largas-carreras
de longitud, y requería una cuarta parte del día para marchar de un
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punto a otro. A propósito, para entonces, cada guerrero y cargador
llevaba una insignia que lo proclamaba como un hombre en el ejército
de Cortés. Como los españoles seguían quejándose de que «no podían
distinguir a un maldito indio de otro», ya que en la confusión del
combate no podían distinguir entre indio aliado y un enemigo, Cortés les
había ordenado a sus tropas indígenas que adoptaran un estilo uniforme
de penachos; una alta corona de hierba mazatla . Cuando ese ejército de
veintiocho mil hombres avanzó hacia Tenochtitlan, los espías dijeron que
desde cierta distancia parecía como que un gran campo ondulante y
lleno de pasto se moviera por medio de magia.

Motecuzoma posiblemente consideró decirle a su Mujer Serpiente que
llevara a Cortés sin rumbo fijo alrededor de la tierra montañosa, hasta
que los invasores estuvieran desesperadamente fatigados e
irremediablemente perdidos, para que se les abandonara allí, pero,
lógicamente, había muchos hombres entre los acolhua y texcalteca y
demás tropas que los acompañaban que rápidamente hubieran
adivinado ese truco. Sin embargo, Motecuzoma aparentemente sí
instruyó a Tlácotzin para que no fuera un viaje sencillo, seguramente
porque seguía esperanzado a que Cortés diera por terminada la
expedición por desaliento. De cualquier modo, Tlácotzin los trajo al
oeste y no por uno de los caminos más sencillos a través de los valles,
sino que los llevó arriba y atravesando el paso alto entre los volcanes
Ixtaccíhuatl y Popocatépetl.

Como ya he dicho, en esas alturas hay nieve aun en los días más
calientes del verano. Para cuando la compañía terminó de cruzar, el
invierno ya comenzaba. Si había algo que pudiera desalentar a los
hombres blancos, eso hubiera sido el frío entumecedor, los vientos
feroces y grandes cerros de nieve por los que tenían que pasar. Hasta
este día, no sé cómo es el clima de su España natal, pero Cortés y sus
soldados habían pasado años en Cuba, isla en la cual tengo entendido
que es tan tórrida y húmeda como cualquiera de nuestras Tierras
Calientes, de la costa. Así que los hombres blancos, como sus aliados
totonaca, no estaban preparados, ni vestidos como para aguantar el
penetrante frío de la ruta congelada escogida por Tlácotzin. Más tarde
informó con gran satisfacción, que los hombres blancos habían sufrido
terriblemente.

Sí, sufrieron y se quejaron y cuatro hombres blancos murieron, así
como dos de sus caballos y varios de sus perros y también unos cien de
sus guerreros totonaca, pero el resto de la caravana perseveró. Es más,
diez de los españoles, para presumir su vigor y habilidad, se desviaron
brevemente de la ruta con la intención declarada de escalar hasta
arriba del Popocatépetl y mirar hacia adentro de su cráter humeante.
No llegaron tan alto, pero hasta entonces poca de nuestra propia gente
lo había llegado a hacer, o habían tenido el interés de hacerlo. Los
alpinistas se reunieron a su compañía, azules y tiesos de frío, y a
algunos de ellos, más tarde, se les cayeron una cantidad de dedos ya sea
de la mano o de los pies. Pero fueron muy admirados por sus
compañeros por haber hecho el intento, y hasta el Mujer Serpiente, tuvo

738/846



que reconocer de mala gana que los hombres blancos, a pesar de su
locura, eran intrépidos, valerosos y enérgicos.

Tlácotzin también nos informó de las expresiones de asombro por cierto
muy humanas de los hombres blancos y la sorpresa y la alegría que
sintieron cuando al fin salieron por la parte occidental del paso, y que se
pararon en el declive de la montaña, desde donde se dominaba la
cuenca de ese inmenso lago, y la nieve que había estado cayendo
levantó brevemente su cortina para darles una vista sin obstáculos.
Abajo y más allá de donde se encontraban, estaban los cuerpos de agua
multicolores que se comunicaban unos con otros yaciendo en su vasta
cuenca, rodeados de un follaje lujurioso y de pequeños pueblos y
caminos rectos que se cruzaban. Visto así, de una manera tan repentina,
después de las alturas agobiantes que acababan de atravesar, el
panorama de esa tierra debió de haberles parecido como un jardín;
agradable y verde en todos los tonos de verde, verdes bosques densos,
verdes hortalizas bien delineadas y diferentes verdes en la chinampa y
lugares de cultivo. Debieron de haber visto, aunque sólo en miniatura,
las numerosas ciudades y pueblos que se encontraban al borde de los
diversos lagos, y las comunidades de las islas pequeñas que sobresalían
del agua. Aún estaban a unas veintiún largas-carreras de Tenochtitlan,
pero la ciudad blanca como plata debía de brillar como una estrella.
Habían estado viajando durante meses, desde las playas costeras, sobre
y alrededor de un sinfín de montañas a través de barrancas empedradas
y ásperos valles, mientras pasaban y veían tan sólo pueblos y aldeas
insignificantes, y finalmente acometiendo por ese paso helado entre los
volcanes. Entonces, repentinamente, los viajeros miraron hacia abajo
viendo una escena que —se lo decían entre sí— parecía un sueño… como
una maravilla salida de los viejos libros de fábulas…

Al bajar de los volcanes, por supuesto que los viajeros se encontraron
en los dominios de la Triple Alianza a través de las tierras acolhua,
donde fueron recibidos por el Uey-Tlatoani Cacámatzin, quien había
llegado desde Texcoco con un acompañamiento impresionante de sus
señores, nobles, cortesanos y guardias. Aunque Cacama, por
instrucciones de su tío, hizo un discurso caluroso de bienvenida a los
recién llegados, me atrevo a decir que debió de sentirse incómodo al ser
visto por su medio hermano, el destronado Flor Oscura, quien en ese
momento se encontraba ante él con una fuerza poderosa de guerreros
acolhua que le eran leales. La confrontación entre esos dos pudo haber
estallado en una batalla allí mismo, de no ser porque tanto Motecuzoma
como Cortés habían prohibido estrictamente cualquier disgusto que
pudiera echar a perder ese importante encuentro, así es que todo fue de
lo más amistoso, y Cacama llevó a toda la caravana a Texcoco, para que
se hospedaran allí y les dieron bebidas refrescantes y diversión antes de
continuar hacia Tenochtitlan.

Sin embargo, no hay duda de que Cacama sintió vergüenza e ira cuando
sus propios súbditos llenaron las calles de Texcoco para recibir el
regreso de Flor Oscura con gritos de alegría. Eso ya era bastante
insultante, pero no pasó mucho tiempo antes de que Cacama tuviera que
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soportar un insulto mayor, una deserción en masa. Durante ese día o en
dos días más, en que los viajeros permanecieron allí, quizás unos dos
mil hombres de Texcoco desenterraron las armas y armaduras
acojinadas que desde hacía mucho no habían usado, y cuando los
visitantes partieron, esos hombres fueron con ellos como voluntarios en
la tropa de Flor Oscura. De ese día en adelante, la nación acolhua
quedó desastrosamente dividida. La mitad de su población permaneció
sumisa a Cacama quien era su Venerado Orador y reconocido como tal
por sus compañeros soberanos de la Triple Alianza. La otra mitad, le
entregó su lealtad a Flor Oscura, quien debía haber sido Venerado
Orador, aunque muchos de ellos deploraban que él hubiera unido su
suerte a la de los extranjeros blancos.

Desde Texcoco, Tlácotzin, el Mujer Serpiente, condujo a Cortés y a su
multitud alrededor del margen sur del lago. Los hombres blancos se
admiraron de aquel «gran mar interior»; y aún más del creciente
esplendor evidente de Tenochtitlan que se veía desde varios puntos a un
lado del camino, y que parecía crecer en tamaño y magnificencia al
acercarse. Tlácotzin llevó a la compañía entera a su propio palacio que
era bastante grande, situado en la ciudad alta de Ixtapalapan donde se
alojaron mientras lustraban sus espadas, armaduras y cañones,
mientras cuidaban sus caballos, mientras remendaban sus uniformes
maltratados lo mejor que pudieron, para verse lo más impresionantes
posible al hacer la última marcha a través del camino-puente hacia la
capital.

En el transcurso de todo esto, Tlácotzin le informó a Cortés que la
ciudad, por ser una isla demasiado poblada, no tenía lugar más que
para alojar la parte más mínima de sus miles de aliados. El Mujer
Serpiente también le aclaró a Cortés que no cometiera la imprudencia
de llevar un visitante tan indeseable, como era Flor Oscura, a la ciudad,
o una aglomeración de tropas, que aunque eran de nuestra raza
representaban a naciones enemigas de nosotros.

Habiendo visto la ciudad, por lo menos a cierta distancia, Cortés no
tenía excusa para quejarse de las limitaciones del alojamiento y estaba
lo suficientemente dispuesto a ser diplomático en su elección de los que
le acompañarían ahí. Pero puso algunas condiciones. Tlácotzin debería
acomodar a sus hombres para que se repartieran y fueran hospedados a
orillas de la isla, en un arco que se extendiera desde el camino-puente
del sur hasta el camino-puente del norte, con el objeto de cubrir toda
salida de la ciudad-isla. Cortés entraría a Tenochtitlan al lado de la
mayoría de sus españoles, sólo unos cuantos guerreros acolhua,
texcalteca y totonaca, y se le tuvo que prometer que aquellos guerreros
tendrían un paso libre dentro y fuera de la isla en cualquier momento y
que podría utilizarlos como mensajeros para mantenerse en contacto
con sus fuerzas centrales.

Tlácotzin estuvo de acuerdo con estas condiciones, sugirió que algunas
de las tropas nativas podían permanecer donde estaban, en Ixtapalapan,
a mano en el camino-puente del sur; otras podrían acampar en Tlácopan
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cerca del camino-puente del oeste, y otras en Tepeyaca cerca del
camino-puente del norte. Así que Cortés seleccionó los guerreros que
utilizaría como mensajeros y mandó a los miles que restaban
marchando con los guías proporcionados por Tlácotzin, y ordenó a
varios de sus oficiales blancos que se pusieran al mando de cada una de
las fuerzas repartidas. Cuando los enlaces regresaron de cada uno de
esos destacamentos, para informarle que estaban en posición y
acampando para estar a mano cuando fuera necesario, Cortés le dijo a
Tlácotzin, y el Mujer Serpiente le envió el mensaje a Motecuzoma, que
los emisarios del Rey Don Carlos y el Señor Dios entrarían a
Tenochtitlan al día siguiente.

Ese día fue el Dos-Casa en nuestro año de Uno-Caña, que significa lo
mismo que su mes de noviembre, en el año que ustedes cuentan como
mil quinientos diez y nueve. El camino-puente del sur había presenciado
muchas procesiones en su tiempo, pero jamás una que hiciera un ruido
tan desacostumbrado. Los españoles no llevaban instrumentos
musicales, y no cantaban, tarareaban o hacían ninguna otra clase de
música que acompañara sus pasos. Pero había un rechinar, un tintinear
y un tronar de todas las armas que llevaban, de las armaduras de acero
que usaban y de los arneses de sus caballos. Aunque la procesión
andaba a un paso ceremoniosamente lento, las patas de los caballos
caían pesadamente en el pavimento empedrado y las ruedas grandes de
los cañones resonaban gravemente; de modo que toda la extensión del
camino-puente vibraba; y la superficie del lago, como la cabeza de un
tambor, amplificaba el ruido, y éste producía eco en todas las montañas
distantes.

Cortés estaba al frente, por supuesto, montado en La Mula , llevando en
un palo alto la bandera sangre y oro de España, y Malintzin caminaba
orgullosamente a su lado, llevando el banderín personal de su amo.
Detrás de ellos iban el Mujer Serpiente y otros señores mexica que
habían ido y vuelto de Chololan. Detrás de éstos iban los soldados
españoles montados, sus lanzas en posición erecta, llevando pendones
en sus puntas, y luego venía una selección de unos cincuenta guerreros
de nuestra propia raza. Detrás de ellos iban los soldados españoles de a
pie, con sus ballestas y arcabuces en posición de desfile, sus espadas
envainadas y sus lanzas apoyadas sobre sus hombros. Siguiendo a esa
compañía ordenada y profesional, marchaba empujándose una multitud
de ciudadanos de Ixtapalapan y de otros pueblos de los alrededores, que
miraban con curiosidad ese espectáculo sin precedente, nunca antes
visto, de extranjeros de aspecto guerrero entrando sin resistencia a la
ciudad de Tenochtitlan, hasta entonces impenetrable.

En medio del camino-puente en el fuerte Acachinanco, la procesión fue
recibida por los primeros oficiales: el Venerado Orador Cacámatzin de
Texcoco y muchos nobles acolhua que habían atravesado el lago en
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canoa, así como los nobles tecpaneca de Tlacopan, la tercera ciudad de
la Triple Alianza. Esos señores magníficamente vestidos indicaban el
camino tan humildes como esclavos barriendo el camino-puente con
escobas y sembrándolo con pétalos de flores antes de que pasara el
desfile, todo el camino hasta el lugar en que el camino-puente se unía a
la isla. Mientras tanto, Motecuzoma había sido llevado desde su palacio
en su silla de manos más elegante. Lo acompañaba una impresionante
cantidad de campeones Águilas, Jaguares y Flechas y todos los señores
y señoras de su corte, incluyendo al Señor Mixtli y mi Señora Beu.

Se había medido el tiempo para que nuestra procesión llegara a la orilla
de la isla, a la entrada de la ciudad, justamente en el momento en que lo
hiciera la otra comitiva. Las dos caravanas se detuvieron, a una
distancia de unos veinte pasos, y Cortés desmontó de su caballo,
entregándole su bandera a Malintzin. En ese momento se bajó al suelo
la silla de manos de Motecuzoma. Al salir de entre las cortinas
bordadas, todos nos sorprendimos al ver su vestimenta. Por supuesto
llevaba su manto más llamativo y largo, el que estaba hecho
completamente de incandescentes plumas de colibrí, y una corona de
abanico hecha con plumas de quétzal tótotl , y muchos medallones y
adornos de lo más suntuoso. Pero no llevaba sus sandalias doradas;
estaba descalzo y ninguno de nosotros los mexica nos sentimos
complacidos al ver nuestro Venerado Orador de El Único Mundo
manifestar su humildad aunque fuera con esa pequeña prueba.

Motecuzoma y Cortés se adelantaron a encontrarse, caminando
despacio por el espacio abierto que los separaba. Motecuzoma hizo la
reverencia de besar la tierra y Cortés respondió con lo que ahora sé que
es un saludo de mano militar de los españoles. Como era propio, Cortés
presentó el primer regalo, inclinándose hacia adelante para colgar
alrededor del cuello del Orador, un collar perfumado de lo que parecía
ser una combinación de perlas y joyas brillantes, que más tarde
comprobamos que era una cosa vulgar de mala calidad, de nácar y
vidrio. Motecuzoma entonces colgó sobre el cuello de Cortés un collar
doble, hecho con las conchas más raras y adornado con cientos de
pendientes finamente trabajados en oro sólido, en forma de diferentes
animales. Después el Venerado Orador pronunció un discurso florido y
largo de bienvenida. Malintzin, quien portaba una bandera extranjera en
cada mano, dio atrevidamente un paso hacia adelante al lado de su
amo, para traducir las palabras de Motecuzoma, y luego las de Cortés,
que eran menos.

Motecuzoma regresó a su silla de manos, Cortés montó nuevamente su
caballo y la comitiva de nosotros los mexica guiaba por la ciudad a la
procesión de los españoles. Los hombres de Cortés comenzaron a
marchar con un poco de menos orden, empujándose y pisándose los
talones mientras miraban a su alrededor, para ver a la gente bien
vestida que llenaba las calles, a los elegantes edificios y los jardines
colgantes de las azoteas. En El Corazón del Único Mundo los caballos
mantenían dificultosamente la estabilidad en el pavimento de mármol de
aquella plaza inmensa; Cortés y los demás jinetes tuvieron que
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desmontar y guiarlos. Pasamos por la Gran Pirámide y giramos hacia la
derecha, al antiguo palacio del Axayácatl, donde un suntuoso banquete
esperaba para estos cientos de visitantes y todos los cientos que los
habíamos recibido. Por igual debía de haber cientos de manjares
diferentes, servidos sobre miles de platos lacados en oro. Mientras
ocupábamos nuestros lugares ante los manteles, Motecuzoma llevó a
Cortés a la plataforma que se le tenía preparada, diciéndole: «Éste era
el palacio de mi padre, quien fue uno de mis predecesores como Uey-
Tlatoani. Se ha limpiado escrupulosamente y ha sido amueblado y
decorado para ser digno de huéspedes tan distinguidos. Contiene
conjuntos de habitaciones para usted, para su señora —eso lo dijo con
cierto disgusto— y para sus oficiales principales. Hay suficientes
cuartos amplios para el resto de su compañía y un grupo completo de
esclavos para servirle, cocinarle y atender sus necesidades. El palacio
será su residencia durante el tiempo que usted permanezca en estas
tierras».

Creo que cualquier otro hombre que no fuera Cortés, en una situación
tan equívoca como ésa, hubiera rehusado tal ofrecimiento. Cortés sabía
que era un huésped porque se había invitado a sí mismo y era
considerado un agresor, que no era bien recibido. Al tomar residencia
en el palacio, aun con unos trescientos soldados de confianza bajo el
mismo techo que él, el Capitán General estaría en una posición aún más
peligrosa que su estancia en el palacio de Chololan. Aquí estaría
constantemente bajo la vigilancia y alcance de Motecuzoma, y su
anfitrión, quien de tan mala gana le había extendido una mano
amistosa, podría en cualquier momento cerrarla, agarrarlo y apretar.
Los españoles serían cautivos —desatados, pero cautivos— y en la
misma ciudad de Motecuzoma, la ciudad asentada sobre una isla, la isla
rodeada por un lago, el lago rodeado por todas las ciudades y la gente
de la Triple Alianza. Mientras Cortés permanecía en la ciudad, sus
propios aliados no podrían estar a mano, y aun si los llamara, esos
refuerzos con dificultad podrían llegar a su lado. Porque Cortés
seguramente notó, que a su entrada por el camino-puente del sur, los
diferentes pasos para las canoas, podían moverse con facilidad y evitar
así que fueran cruzados. Y pudo haber adivinado que los demás
caminos-puentes de la ciudad estaban construidos de una manera
semejante, tal como era en realidad.

El Capitán General pudo haber dicho con tacto a Motecuzoma que
prefería residir en tierra firme, y de ahí visitar la ciudad cuando lo
fueran requiriendo sus varias conferencias. Pero no hizo tal cosa. Le
agradeció a Motecuzoma su ofrecimiento hospitalario, y lo aceptó,
como si el palacio correspondiera realmente a su posición social y como
si despreciara considerar la existencia de algún peligro al habitarlo.
Aunque no siento cariño por Cortés, ni admiración por su ingenio y su
falacia, debo reconocer que cuando se enfrentaba al peligro siempre
actuaba sin vacilar, con una audacia que desafiaba lo que otros
hombres llamamos sentido común. Tal vez sentí que él y yo teníamos un
temperamento semejante, porque en el transcurso de mi vida yo también
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tomé muchos riesgos audaces que los hombres «sensatos» hubieran
considerado como locuras.

Pero aun así, Cortés no confiaba su supervivencia totalmente a la
suerte. Antes de que él y sus hombres pasaran su primera noche en el
palacio, ordenó que se subieran cuatro de sus cañones al techo, esto por
medio de unas gruesas sogas y a base de un gran esfuerzo por subirlos,
sin importarle que en el proceso se destruyese casi todo el jardín de
flores que se acababa de plantar para su deleite, y colocó los cañones
de modo que cubrieran toda aproximación al edificio. También, esa
noche y cada noche, los soldados, portando arcabuces, se paseaban
durante toda la noche alrededor del techo y alrededor del exterior del
palacio.

Durante los siguientes días, Motecuzoma personalmente condujo sus
huéspedes en paseos por la ciudad, acompañado por el Mujer Serpiente
y otros miembros de su Consejo de Voceros, y por una cantidad de
sacerdotes de la corte, quienes llevaban caras y expresiones de gran
disgusto, y yo también me encontraba allí. A insistencia de Motecuzoma,
siempre me hallaba en su compañía, pues le había advertido sobre la
astucia de Malintzin en traducir mal. Cortés se acordó de mí, como dijo
que lo haría, pero aparentemente sin rencor. Me sonrió de forma sutil
cuando se nos presentó formalmente, y aceptó mi compañía de forma
suficientemente amistosa, y él habló para que yo tradujera sus palabras
con tanta frecuencia como las traducía su mujer. Por supuesto que ella
también me reconoció y obviamente con odio, ya que jamás se dirigía a
mí. Cuando su amo elegía que yo le tradujera, ella me dirigía una
mirada de odio, como si sólo estuviera esperando el momento oportuno
para mandarme matar. Bueno, estábamos a la par, pensé. Eso era lo que
yo había planeado para ella.

En esas caminatas por la ciudad, Cortés siempre iba acompañado del
segundo de su mando, el gran pelirrojo Pedro de Alvarado, por la
mayoría de sus oficiales y como es natural por Malintzin y por dos o tres
de sus propios sacerdotes, que mostraban expresiones tan agrias como
las de nuestros sacerdotes. Por lo general, también nos seguían unos
cuantos soldados comunes, aunque otros grupos estaban vagando
libremente por la isla, en tanto que los guerreros indígenas de su
compañía tendían a no alejarse de la seguridad de sus barracas en el
palacio.

Como había dicho antes, los guerreros ahora llevaban los penachos
nuevos ordenados por Cortés; parecía un mechón alto de pasto dócil
que crecía sobre sus cabezas. Pero desde la última vez que había visto a
los soldados españoles, éstos también habían agregado algo a su
tocado, que era un adorno distintivo. Cada uno de ellos llevaba una
curiosa banda de cuero descolorido, justamente en la orilla del yelmo.
No era muy decorativo, y no servía a ningún propósito aparente, así que
eventualmente pregunté a uno de los españoles, quien riéndose me dijo
lo que era.
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Durante el tumulto de Chololan, mientras los texcalteca se encontraban
matando sin distinción alguna la masa de los habitantes de esa ciudad,
los españoles habían ido en busca específicamente de las mujeres con
quienes se habían divertido durante sus catorce días de fiesta, y
encontraron a la mayoría de estas mujeres y muchachas aún en sus
habitaciones, temblando de miedo. Convencidos de que ellas sólo habían
coitado para sacarles las fuerzas, los españoles les impusieron una
venganza muy original. Agarraron a las mujeres y muchachas, las
desnudaron y las usaron una o dos veces más. Luego, a pesar de los
gritos y súplicas de éstas, los soldados las inmovilizaron de cintura
hacia abajo, y con el afilado acero de sus cuchillos cortaron de la
entrepierna de cada mujer un pedazo de piel del tamaño de la mano que
contenía la abertura ovalada de su tepili . Partieron y dejaron a las
mujeres mutiladas y sin sexo sangrándose hasta morir. Se llevaron las
bolsitas de piel aún calientes y estiraron los labios de éstas alrededor de
las perillas de sus sillas de montar. Cuando la piel se había secado, pero
seguía aún dócil, colocaron las ruedas resultantes sobre sus cascos,
cada una con su pequeña perlita de xacapili volteada hacia adelante —
más bien la bolita encogida y en forma de frijol que había sido un tierno 
xacapili —. No sé si los soldados llevaban esos trofeos como una broma
macabra o como una advertencia para todas aquellas mujeres
intrigantes.

Todos los españoles observaron aprobadoramente el tamaño, la
población, el esplendor y la limpieza de Tenochtitlan, y la compararon
con todas las otras ciudades que habían visitado. Los nombres de éstas
no significaban nada para mí, pero ustedes, reverendos frailes, tal vez
las conozcan. Los visitantes dijeron que nuestra ciudad era más grande
en extensión que Valladolid, que tenía más habitantes que Sevilla, que
sus edificios eran casi tan magníficos como los de Santa Roma, que sus
canales la asemejaban a Amsterdam o Venecia, y que sus calles, su aire
y sus aguas eran más limpios que los de cualquiera de esos lugares.
Nosotros, los guías, nos abstuvimos de comentar que el enorme flujo de
españoles estaba disminuyendo notablemente aquella limpieza. Sí, en
efecto, los recién llegados quedaron muy impresionados con la
arquitectura de nuestra ciudad, con su ornamentación y su orden, ¿pero
saben qué fue lo que más les impresionó? ¿Qué los llevó a lanzar las
más fuertes exclamaciones de asombro y sorpresa?

Nuestros cuartos sanitarios.

Bien se veía que muchos de esos hombres habían viajado extensamente
en Su Viejo Mundo, pero también estaba bastante claro que en ningún
lugar habían encontrado una facilidad interior para llevar a cabo las
funciones primarias de uno. De por sí se asombraron de encontrar tales
cuartos en el palacio que ocupaban; pero mayor fue su sorpresa cuando
los llevamos a visitar la plaza del mercado de Tlaltelolco y encontraron 
instalaciones públicas al alcance de la gente del pueblo: los vendedores
y los comerciantes de allí. Cuando primero se fijaron en estas cosas los
españoles, cada uno de ellos, incluyendo al mismo Cortés, simplemente 
tuvieron que entrar y probarlo. Así también lo hizo Malintzin, ya que
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esos artefactos eran tan desconocidos en su tierra semicivilizada de
Cupilco como por lo visto lo eran en España y en la Santa Roma.
Mientras Cortés y su compañía permanecieron en la isla, y mientras
existió la plaza, esos baños públicos fueron las atracciones más
populares y solicitadas de todas las que pudiera ofrecer Tenochtitlan.

Mientras los españoles quedaban encantados con los cubículos de agua
disponible, nuestros médicos mexica maldecían esos mismos objetos,
porque deseaban ávidamente adquirir una muestra del excremento de
Cortés. Y si los españoles se estaban comportando como niños con
juguete nuevo, esos doctores lo hacían como ratones quimíchime ,
siempre detrás de Cortés o asomando las cabezas por las esquinas.
Cortés no pudo más que darse cuenta de cómo esos extraños ancianos
se asombraban repentinamente y lo miraban fijamente, donde quiera
que fuera. Por fin le preguntó a Motecuzoma por ellos, y éste,
secretamente divertido por los hechos, contestó que sólo eran doctores
velando por la salud de su huésped más honrado. Cortés se encogió de
hombros y no dijo más, aunque sospecho que se quedó con la impresión
de que todos nuestros médicos estaban más necesitados de ayuda que
cualquiera de sus pacientes. Por supuesto que lo que los doctores
estaban haciendo, y no demasiado sutilmente, era tratar de verificar su
conclusión anterior de que el hombre blanco Cortés estaba
efectivamente afligido con la enfermedad del nanaua . Trataban de
medir con la vista la curvatura significante de los huesos de sus muslos,
tratando de acercarse lo suficiente para saber si respiraba con el ruido
sorbente característico de ese mal, y trataban también de asomarse a
ver si tenía las muelas y dientes con agujeros.

Hasta yo empecé a sentir que eran una vergüenza y un estorbo, porque
siempre estaban espiando nuestras caminatas por la ciudad y saliendo
de pronto de lugares inesperados.

Un día literalmente tropecé con un doctor anciano que estaba empinado
para observar mejor la pierna de Cortés; enojado lo llevé aparte y le
dije: «Si no se atreve a pedir permiso para examinar a este exaltado
hombre blanco, seguramente puede inventar alguna excusa para
examinar a su mujer, que solamente es una de nosotros». «No serviría
de nada, Mixtzin —dijo tristemente el doctor—. Ella no queda infectada
sólo por tener contacto con ellos. El nanaua es contagioso sólo en las
primeras etapas de esa enfermedad. Si, como sospechamos, el hombre
nació de una madre enferma, entonces desde hace mucho dejó de ser
una amenaza para cualquier otra mujer, aunque sí podría darle un hijo
enfermo. Es natural que todos nosotros queramos saber ansiosamente si
hemos adivinado su condición correctamente, pero no podemos estar
seguros. Si no fuera porque está tan fascinado con las facilidades
sanitarias, podríamos examinar su orina para buscar indicios de 
chiatoztli …». Dije con exasperación: «Los puedo encontrar a ustedes
donde sea, menos empinados en los sanitarios. Le sugiero, señor
médico, que vaya e instruya al mayordomo de palacio, para que ordene
quitar el sanitario de este hombre por unos esclavos, explicando que
está tapado y mientras le pueden proporcionar una olla para su uso e
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instruir también a la criada para que le entregue a usted esa olla…». «
Ayyo , es una idea brillante», dijo el médico y rápidamente se fue. Ya no
se nos molestó más durante nuestras excursiones, pero jamás supe si los
doctores encontraron alguna evidencia definitiva de que a Cortés le
aquejara un mal tan vergonzoso.

Debo informarles de que aquellos primeros españoles no admiraban
todo en Tenochtitlan. Algunas de las cosas que les enseñamos, les
disgustaron y hasta las despreciaron. Por ejemplo, se estremecieron
violentamente al contemplar un estante de cráneos en El Corazón del
Único Mundo. Veían con asco el que nosotros quisiéramos conservar
aquellas reliquias de tantas personas distinguidas que habían partido a
sus Muertes-Floridas en esa plaza. Pero he escuchado que sus
historiadores españoles cuentan de su antiguo héroe, el Cid, cuya
muerte se mantuvo en secreto para que no lo supieran sus enemigos,
mientras que su cuerpo ya tieso por la muerte, era doblado para ser
montado en un caballo, y así guió a su ejército para ganar la última
batalla. Como ustedes los españoles parecen atesorar ese cuento, no sé
por qué Cortés y sus compañeros creían que nuestra exhibición de los
cráneos de personas ilustres era más horrorosa que la preservación del
cadáver del Cid después de su muerte.

Pero las cosas que más asco les daban a los hombres blancos eran
nuestros templos, con la evidencia de sus muchos sacrificios, tanto
recientes como pasados. Para dar a los visitantes la mejor vista posible
de su ciudad, Motecuzoma los llevó a la cumbre de la Gran Pirámide,
que, a excepción del tiempo en que duraban los sacrificios ceremoniales,
siempre se conservaba limpia y reluciente por fuera. Los huéspedes
ascendían las escaleras a cuyos lados estaban los portabanderas,
admirando la gracia e inmensidad del edificio, sus pinturas tan vívidas y
sus decorados en oro batido, y podían ver a su alrededor la vista de la
ciudad y el lago que se extendía conforme iban subiendo. Los dos
templos arriba de la pirámide también estaban brillantes por fuera, pero
el interior de ellos jamás se limpiaba. Como la acumulación de sangre
significaba la acumulación de nuestra reverencia, las imágenes y muros,
así como los techos y pisos, estaban tiesos de sangre coagulada.

Los españoles entraron al templo de Tláloc e inmediatamente corrieron
hacia afuera, con gestos y exclamaciones de náusea. Fue la primera y
única vez que vi que los hombres blancos retrocedieran ante un mal
olor, o hasta que percibieran uno, pero en verdad que la pestilencia de
ese lugar era peor que la de ellos. Cuando pudieron controlar las
sensibilidades de sus estómagos, Cortés, Alvarado y el sacerdote
Bartolomé entraron nuevamente, y tuvieron espasmos de rabia cuando
descubrieron que la imagen hueca de Tláloc se había llenado hasta el
borde de su boca cuadrada y abierta con corazones humanos en estado
de putrefacción. Cortés estaba tan enfurecido que sacó su espada y con
ella le dio un fuerte golpe a la estatua. Sólo rompió un fragmento de
sangre seca de la cara de piedra de Tláloc, pero fue un insulto que hizo
que Motecuzoma y sus sacerdotes dieran un grito de sobresalto y
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consternación. Sin embargo, Tláloc no respondió con ningún trueno
devastador o con un relámpago, y Cortés controló su ira.

Le dijo a Motecuzoma: «Este ídolo vuestro, no es un dios. Es una cosa
del mal que nosotros llamamos un diablo. Debe ser tirado, sacado y
enterrado en una oscuridad eterna. Permitidme colocar en su lugar la
cruz de Nuestro Señor y una imagen de Nuestra Señora. Veréis que este
demonio no se atreverá a oponerse y os daréis cuenta de que es inferior
y que le teme a la Verdadera Fe, y haríais bien en hacer a un lado a
seres tan malvados y en adorar a los nuestros que son bondadosos».

Motecuzoma con seguridad dijo que la idea era inaudita, pero los
españoles volvieron a sentir náuseas cuando entraron al templo
adyacente de Huitzilopochtli, y otra vez cuando vieron los templos
similares, en la cumbre de la pirámide menor de Tlaltelolco, y cada vez
Cortés se expresaba con mayor repugnancia y palabras más fuertes.
«Los totonaca —dijo él— han limpiado su país de estos ídolos sucios y le
han entregado su alianza a Nuestro Señor y Su Virgen Madre. Se ha
arrasado ese templo monstruoso en la montaña de Chololan. En estos
momentos, algunos de mis frailes están instruyendo al Rey Xicotenca y a
su corte para recibir las bendiciones del Cristianismo. Os digo que en
ninguno de esos lugares se ha escuchado aunque sea sólo un gemido por
parte de esas viejas deidades diabólicas. ¡Os doy mi palabra y
juramento, que tampoco lo harán cuando vosotros los echéis fuera!».
Motecuzoma contestó y yo traduje, tratando de imitar la frialdad de sus
palabras: «Capitán General, usted está aquí como mi huésped y un
huésped educado no menosprecia las creencias de su anfitrión, como
tampoco se burlaría del gusto de su anfitrión en vestirse o en sus
esposas. También, aunque usted sea mi huésped, la mayoría de mi
pueblo resiente el tener que ser hospitalario con ustedes. Si trata de
entrometerse con sus dioses, los sacerdotes levantarán sus voces en
contra de ustedes, y en asuntos de religión los sacerdotes pueden
mandar sobre mis órdenes. El pueblo obedecerá a los sacerdotes, no a
mí, y tendrá suerte si usted y sus hombres son echados vivos de
Tenochtitlan». Aun el impetuoso Cortés comprendió que se le estaba
recordando fríamente la posición tan frágil en que se encontraban, así
es que dejando el templo a un lado, murmuró unas palabras de disculpa.
Ante lo cual Motecuzoma también perdió algo de su frialdad y dijo: «Sin
embargo, trato de ser un hombre justo y un anfitrión generoso. Me he
dado cuenta de que ustedes los Cristianos no tienen un lugar en donde
adorar a sus dioses, y no me opongo a que lo hagan. Ordenaré que el
pequeño Templo Águila que está en la gran plaza se limpie y que sean
quitadas las piedras de sus altares y sus imágenes, y todo aquello que
pueda ser ofensivo a su religión. Sus sacerdotes pueden amueblarlo
como ellos lo requieran y el templo será su templo por el tiempo que
ustedes lo deseen».

Naturalmente que nuestros propios sacerdotes no oyeron con agrado ni
siquiera esa pequeña concesión que les había otorgado a los
extranjeros, pero no hicieron más que gruñir cuando los sacerdotes
blancos se apoderaron del pequeño templo. De ahí en adelante, el lugar
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fue más frecuentado que nunca antes. Los sacerdotes Cristianos
parecían decir sus misas y demás servicios continuamente de mañana a
tarde, ya fuera que los soldados blancos atendieran esos servicios o no,
o para una gran cantidad de nuestra propia gente, que atraída por la
simple curiosidad empezó a acercarse a esos servicios. Digo nuestra
propia gente, pero en realidad se trataba principalmente de las mujeres
de los hombres blancos y los guerreros aliados de otras naciones. Pero
los sacerdotes usaban a la Malintzin para que ella tradujera sus
sermones, y veían gustosos cuando muchos de los participantes paganos
se sometían —aun no más que curiosos por la novedad de ello— a tomar
la sal y a ser rociados con el agua del bautismo que les daba un nombre
nuevo. De todos modos, la concesión de ese templo por parte de
Motecuzoma, temporalmente distrajo a Cortés de poner sus manos
violentas sobre nuestros antiguos dioses, como lo había hecho en otros
lugares.

Cuando los españoles llevaban en Tenochtitlan poco más de un mes,
pasó algo que pudo haberlos expulsado de allí para siempre y hasta de
todo El Único Mundo. Un mensajero-veloz llegó de parte del Señor
Patzinca de los totonaca, y si se hubiera entregado su mensaje a
Motecuzoma, como anteriormente se había hecho, la estancia del
hombre blanco hubiera terminado entonces. Sin embargo, el mensajero
dio su informe al ejército totonaca acampado en la tierra firme, y fue
llevado por uno de esa compañía a la ciudad para que lo repitiera en
privado a Cortés. La noticia era que había sucedido algo de mucha
gravedad en la costa.

Lo que había pasado era lo siguiente: Un recolector de tributos mexica
llamado Cuaupopoca, al hacer su visita acostumbrada a varias naciones
tributarias, acompañado por una tropa de guerreros mexica, había
recogido los tributos anuales de los huaxteca, quienes también vivían en
la costa, pero al norte de los totonaca. Luego, llevando una caravana de
cargadores huaxteca reclutados para cargar sus propios bienes
tributarios a Tenochtitlan, Cuaupopoca se había ido al sur a la tierra
totonaca, como lo había estado haciendo año tras año, durante mucho
tiempo. Pero al llegar a la capital Tzempoalan, grande fue su asombro e
indignación al encontrarse que los totonaca no esperaban su llegada.
No se había reunido nada para él; no se encontraba ningún cargador
esperándolo; el gobernante Señor Patzinca ni siquiera tenía preparada
la lista acostumbrada para que Cuaupopoca supiera en qué consistía el
tributo.

Como venía de las tierras fronterizas del norte, Cuaupopoca no había
oído nada de las desventuras que les habían sucedido a los
registradores mexica quienes siempre eran enviados antes que él y no
había sabido nada de lo ocurrido. Motecuzoma le pudo haber enviado
un mensaje con facilidad, pero no lo había hecho. Y jamás sabré si el
Venerado Orador simplemente se olvidó, por la presión de tantos otros
sucesos, o si deliberadamente decidió que las recolecciones de tributos
siguieran como de costumbre, sólo para ver qué pasaba . Bueno,
Cuaupopoca trató de hacer su trabajo. Le exigió el tributo a Patzinca,
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quien retorciéndose las manos rehusó a entregárselo, con el argumento
de que ya no era un subordinado de la Triple Alianza. Tenía nuevos
amos, blancos, quienes vivían en una aldea fortificada más abajo en la
playa. Patzinca, lloriqueando, le sugirió a Cuaupopoca que se dirigiera
al oficial blanco encargado de allí, un tal Juan de Escalante.

Enfurecido y extrañado, pero decidido, Cuaupopoca llevó a sus hombres
a la Villa Rica de la Vera Cruz, para ser recibidos con burlas en un
idioma incomprensible, pero que en la forma en que era hablado se
podía reconocer que era insultante. Así que él, un simple recolector de
tributos, hizo lo que hasta entonces ni el poderoso Motecuzoma había
hecho todavía: se opuso a ser tratado de una manera tan despectiva y se
opuso de un modo extenuante, violento y decisivo. Al hacerlo,
Cuaupopoca tal vez cometió un error, pero lo hizo de una manera
grande, de la manera señorial esperada de los mexica. Patzinca y
Escalante cometieron un error más grande al provocar esta reacción,
porque debieron ser conscientes de su vulnerabilidad. Casi todo el
ejército totonaca había marchado con Cortés, junto con prácticamente
todos los suyos. Tzempoalan tenía pocos hombres que lo pudieran
defender, y Vera Cruz no se encontraba en mejor posición, ya que la
mayoría de su ejército consistía en unos remeros que se habían quedado
simplemente porque no habían barcas en donde requirieran sus
servicios.

Cuaupopoca, repito, sólo era un oficial menor de los mexica. Tal vez yo
sea la única persona que recuerde su nombre, aunque muchos todavía
recuerdan el destino que le reservó su tonali . Este hombre era cumplido
en su deber de recolectar tributos, y ésa era la primera vez en toda su
carrera que se había encontrado con que una nación tributaria lo
desafiaba, y él debió de tener un temperamento fiero, como su nombre
—quería decir Águila Humeante— y nada podría haberlo detenido en el
cumplimiento de su misión. Dio una orden cortante a su fuerza de
guerreros mexica y éstos rápidamente se pusieron en acción, porque
eran hombres de guerra, aburridos de las pocas exigencias que les
demandaba su deber de escolta. Alegremente aprovecharon esa
oportunidad para combatir, y no se amedrentaron por los disparos de
los pocos arcabuces y ballestas, tirados desde la barricada de la aldea,
por los hombres blancos.

Mataron a Escalante y a los pocos soldados profesionales que Cortés
había dejado encargados del mando. Los remeros, que no eran hombres
de guerra, se rindieron inmediatamente. Cuaupopoca colocó guardias
allí y alrededor del palacio de Tzempoalan, y le ordenó al resto de sus
hombres despojar a esa nación, que había rendido. Ese año, proclamó a
los totonaca aterrorizados que su tributo no comprendería una fracción
de sus bienes y productos agrícolas, sino todo. Por lo que había sido una
hazaña del mensajero de Patzinca, el haber escapado del palacio
vigilado, y deslizarse entre los guerreros de Cuaupopoca y llevarle la
mala noticia a Cortés.
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Es seguro que Cortés percibió cuán peligrosa se había convertido su
propia posición y lo inseguro de su porvenir, pero no perdió el tiempo
meditando. Inmediatamente se dirigió al palacio de Motecuzoma, ni
sumiso ni sintiendo miedo. Se llevó al gigante pelirrojo Alvarado, a
Malintzin y a una cantidad de hombres bien armados, y todos ellos
hicieron a un lado a los mayordomos del palacio y sin ceremonia alguna
entraron directamente al salón del trono de Motecuzoma. Cortés se
enfureció, o lo simuló, mientras le contaba al Venerado Orador una
versión corregida del informe que había recibido. Según lo contó, una
banda de ladrones mexica sin provocación alguna había atacado a los
pocos hombres que había dejado en la costa y que vivían apaciblemente,
y los habían matado. Era un rompimiento grave de la tregua y amistad
que Motecuzoma había prometido, ¿y qué haría éste al respecto?

El Venerado Orador sabía de la presencia de la caravana de tributos en
esa área en general, así que al oír la narración de Cortés debió de
suponer que se habían visto envueltos en una escaramuza que había
causado daño a los hombres. Pero no era necesario que se apresurara a
reconciliarse con Cortés; pudo haber contemporizado el tiempo
suficiente como para informarse del verdadero estado de las cosas. Y la
verdad era ésta: el único poblado establecido por los hombres blancos
en esas tierras se había rendido a las tropas mexica, encabezadas por
Cuaupopoca; el aliado más fuerte de los hombres blancos, el Señor
Patzinca, se encontraba acobardado en su palacio, prisionero de los
mexica. Mientras tanto, Motecuzoma tenía a casi todos los hombres
blancos en su isla, una presa que fácilmente podría ser eliminada; y las
demás tropas de hombres blancos de Cortés, así como sus guerreros
indígenas, con facilidad se podrían detener antes de llegar a la isla,
mientras los ejércitos de la Triple Alianza que se encontraban en tierra
firme, se juntarían para acabar con ellos. Gracias a Cuaupopoca,
Motecuzoma tenía a todos los españoles y sus aliados indefensos en la
palma de su mano. Bastaba con cerrar esa mano y hacer un puño y
apretar hasta que la sangre corriera entre sus dedos.

No lo hizo. Le expresó a Cortés su consternación y sus condolencias.
Mandó una fuerza de sus guardias de palacio para presentar sus
disculpas a Tzempoalan y Vera Cruz, y quitarle a Cuaupopoca su
autoridad y con órdenes de arrestarlo a él y a sus oficiales principales y
conducirlos a Tenochtitlan.

Lo que era peor, cuando Cuaupopoca, quien merecía un premio por lo
que había hecho, así como sus quáchictin , Águilas Viejas, del ejército
mexica, se hincaron con obediencia ante el trono, en donde Motecuzoma
se sentaba relajado y cómodo, con Cortés y Alvarado a cada lado y con
una voz nada señorial les dijo a los prisioneros: «Ustedes han excedido
la autoridad de su misión. Han avergonzado a su Venerado Orador
seriamente y han puesto en peligro el honor de la nación mexica. Han
roto la promesa de tregua que le había concedido a estas estimables
visitas y todos sus subordinados. ¿Tienen algo que decir en su
defensa?». Cuaupopoca fue cumplido hasta el final, aunque se veía que
era más hombre, más noble y más mexica, que la criatura en el trono, a
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quien se dirigió respetuosamente: «Yo lo hice solo y por mi cuenta,
Señor Orador. Hice lo que creí mejor. Ningún hombre pudo haber hecho
más». Motecuzoma dijo sin expresión: «Me ha causado un gran daño.
Pero las muertes y daños han perjudicado a nuestros huéspedes. Por lo
tanto… —e increíblemente el Venerado Orador del Único Mundo añadió
—: Por lo tanto, cederé mi veredicto al Capitán General Cortés y dejaré
que él determine qué castigo merecen».

Evidentemente, Cortés ya había pensado en algo, porque decretó un
castigo que seguramente evitaría que ningún individuo tratara de
oponerse, y al mismo tiempo fue un castigo que intencionalmente se
burlaba de nuestras costumbres y vejaba a nuestros dioses. Ordenó que
se matara a los cinco, pero que no fuera una Muerte Florida. No se
daría el corazón para alimentar a ningún dios, no se derramaría sangre
para honrar algún dios, ni se despojaría a estos hombres de algún
miembro de sus cuerpos, para usarse como ofrenda en algún rito de
sacrificio.

Cortés mandó a sus soldados traer una cadena larga; era la más gruesa
que yo había visto, como una boa redondeada y hecha de hierro; más
tarde supe que era de lo que se llama una cadena de ancla, utilizada
para inmovilizar sus pesados barcos. Con mucho esfuerzo por parte de
los soldados y seguramente causándole mucho dolor a Cuaupopoca y a
sus cuatro guerreros, los eslabones gigantescos de aquella cadena
fueron puestos sobre las cabezas de los hombres condenados; para que
un eslabón colgara del cuello de cada hombre. Fueron llevados al
Corazón del Único Mundo, donde un gran madero se había colocado
parado en la plaza… a poca distancia de aquí, enfrente de donde ahora
se encuentra la catedral, y en donde ahora el Señor Obispo tiene su
pilar para exponer a los pecadores en penitencia pública. La cadena se
colocó alrededor de la parte superior de ese pesado poste, de modo que
los cinco hombres se encontraban parados en forma circular, dando la
espalda a aquel tronco, y sujetados por el cuello. Entonces pusieron una
carga de leña previamente remojada en chapopotli que se colocó
alrededor de sus pies, a lo alto de sus rodillas, y se le prendió fuego.

Un castigo tan innovador —pues se trataba de una ejecución en que
deliberadamente no se derramaba sangre— jamás se había visto antes
por estas tierras, por lo que la mayoría de los habitantes de Tenochtitlan
lo fueron a ver. Pero yo lo vi mientras estaba parado a un lado del
sacerdote Bartolomé, y éste me confió que tales suplicios eran algo
bastante común en España, y que son los más apropiados para la
ejecución de los enemigos de la Santa Madre Iglesia, porque la Iglesia
siempre le ha prohibido a su clero el derramamiento de sangre, hasta
del pecador más grande. Es una lástima, reverendos escribanos, que su
Iglesia no emplee unos métodos más misericordiosos de ejecución.
Porque he visto muchas formas de matar y de morir en mis tiempos,
pero creo que ninguno tan espantoso como el que Cuaupopoca y sus
oficiales tuvieron que sufrir ese día.
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Lo soportaron valientemente por algún tiempo, mientras las llamas
primero brincaban por sus piernas. Arriba del pesado collar de hierro
de los eslabones de cadena, sus caras tenían expresiones calmadas y
resignadas. No estaban atados de ninguna forma al poste, pero no
pateaban sus piernas ni movían sus brazos, o gesticulaban de algún
modo indecoroso. Sin embargo, cuando las llamas llegaron a sus ingles
y les quemaron sus taparrabos y comenzaron a quemar lo que había
debajo, sus expresiones eran de agonía. Y luego el fuego ya no necesitó
ser alimentado de leña o chapopotli ; bastó con el aceite natural de sus
pieles, así como el tejido grasoso inmediatamente abajo de la piel para
que se extendiera. En lugar de que se les estuviera quemando a los
hombres, los hombres mismos empezaron a quemarse por sí mismos y
las llamas subieron tan altas que casi no distinguíamos sus caras. Pero
vimos el destello más fuerte de cuando su pelo se consumió de pronto y
pudimos escuchar los primeros gritos de aquellos hombres.

Después de un rato los gritos se apaciguaron hasta que sólo se escuchó
un gemido delgado y agudo apenas distinguible entre el tronar de las
llamas, que era más desagradable que los gritos; cuando los
espectadores pudimos ver brevemente a los hombres entre las llamas,
estaban todos renegridos y arrugados, pero de alguna forma todavía
vivían y uno o más continuaron con ese gemido inhumano. Las llamas
poco a poco penetraron debajo de su piel y comenzaron a morder sus
músculos, y eso hizo que éstos se apretaran de una manera rara, pues
los cadáveres de los hombres comenzaron a contorsionarse. Sus brazos
se doblaron por sus codos; sus manos con los dedos quemados subieron
a sus caras, o mejor dicho donde habían estado sus caras. Lo que
quedaba de sus piernas lentamente se dobló a la rodilla y a la cadera; se
levantaron del suelo y se encogieron contra sus estómagos.

Conforme quedaban colgados y asados se iban encogiendo, hasta que
dejaron de parecer hombres, tanto en tamaño como en aspecto. Sólo sus
cabezas achicharradas y sin facciones seguían siendo de tamaño
normal; por lo demás parecían cinco niños, renegridos, y en una postura
semejante a la de un niño cuando duerme. Y era difícil creer que dentro
de esas cosas dignas de lástima todavía había vida, pues ese ruido
agudo continuó hasta que sus cabezas estallaron. La leña remojada en 
chapopotli da un fuego caliente y tal calor que hace que el cerebro
hierva y se vaporice hasta que el cráneo ya no lo pueda contener más.
Hubo un ruido repentino como el de una olla de barro cuando se rompe
y se oyó cuatro veces más, y luego no se escuchó más que el ruido de los
últimos pedazos de los cuerpos, que caían al fuego, y el suave rechinar
de la leña que descansaba en una suave cama de brasas.

Tardó bastante en enfriarse la cadena del ancla lo suficiente como para
que los soldados pudieran desenredarla del poste quemado y dejar que
los cinco pequeños cuerpos cayeran a las cenizas para quedar
completamente quemados, y se llevaron la cadena para guardarla por lo
que ofreciera en el futuro, aunque desde entonces no se ha hecho otra
ejecución igual. Eso fue hace once años. Pero el año pasado, Cortés
regresó de su visita a España donde su Rey Carlos lo ascendió a Capitán
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General y lo ennobleció con el título de Marqués del Valle, y Cortés
mismo diseñó el emblema de su nueva nobleza. Lo que ustedes llaman su
escudo de armas, ahora se puede ver por donde quiera; está marcado
con varios símbolos y el escudo está rodeado por una cadena, y en los
eslabones de esa cadena cuelgan cinco cabezas humanas. Cortés pudo
haber conmemorado otros de sus triunfos, pero él bien sabe que el fin
del valiente Cuaupopoca marcó el principio de la conquista de El Único
Mundo.

Causó mucha inquietud e incertidumbre entre nuestra gente el que la
ejecución hubiera sido decretada y dirigida por los extranjeros blancos,
quienes no debían ejercer tal autoridad. Pero el siguiente suceso fue aún
más inesperado, increíble y extraño: Motecuzoma anunció públicamente
que iba a dejar su propio palacio e ir a vivir durante un tiempo con los
hombres blancos.

Los ciudadanos de Tenochtitlan se reunieron en El Corazón del Único
Mundo, viendo con expresiones petrificadas el día que su Venerado
Orador, caminando plácidamente, atravesó la plaza del brazo de Cortés,
bajo ninguna aparente o visible presión, y entró en el palacio de su
padre Axayácatl, el palacio que ocupaban los forasteros. Durante los
siguientes días, hubo un tráfico constante yendo y viniendo de un lado a
otro de la plaza mientras los soldados españoles ayudaban a los
cargadores y esclavos de Motecuzoma a cambiar toda la corte de un
palacio a otro: a sus esposas, hijos y sirvientes, su guardarropa y los
muebles de todas sus habitaciones, el contenido de la sala del trono, su
biblioteca y los registros de la tesorería y todo lo necesario para
conducir los asuntos de la corte.

Nuestra gente no podía entender por qué su Venerado Orador quería ser
huésped de sus huéspedes, o de hecho el prisionero de sus propios
prisioneros. Pero creo saber el porqué. Hacía mucho tiempo que yo
había oído describir a Motecuzoma como «un tambor hueco», y a través
de los años escuché a ese tambor hacer ruidos fuertes, y la mayoría de
las veces supe que éstos eran producidos por el golpear de las manos de
los sucesos, de las circunstancias, sobre las cuales Motecuzoma no tenía
ningún control… o cosas que sólo podía pretender controlar… o que
aparentemente trataba de controlar. Si hubo alguna vez una esperanza
de que algún día llegara a golpear su tambor con sus propias baquetas,
por decir así, esa esperanza se desvaneció cuando le cedió a Cortés la
resolución del asunto de Cuaupopoca.

Porque nuestro jefe guerrero Cuitláhuac, poco después afirmó lo que en
efecto había logrado Cuaupopoca —una ventaja que pudo haber puesto
a los hombres blancos, así como a sus aliados, a nuestra merced—, y
Cuitláhuac no utilizó frases fraternales al contar cómo Motecuzoma de
una manera tan apresurada, débil y desgraciada había desperdiciado la
mejor oportunidad de salvar El Único Mundo. Esa revelación de su
último y peor error, le quitó por completo cualquier fuerza o voluntad o
señoría aún inherente en el Venerado Orador. Efectivamente se convirtió
en un tambor hueco, demasiado flojo como para hacer algún ruido al
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ser tocado. Y en tanto que Motecuzoma disminuía para quedar en el
letargo y la debilidad más completa, Cortés se erguía cada vez más
audaz. Después de todo, él había demostrado que tenía el poder de la
vida y de la muerte, aun estando dentro del cerco de los mexica. Había
salvado a su puesto en la Vera Cruz y a su aliado Patzinca casi de ser
extinguidos, por no mencionar a él mismo y todos los hombres que lo
acompañaban. Así es que no vaciló al hacer a Motecuzoma la inaudita
exigencia de que voluntariamente se sometiera a su propia captura.

«No soy un prisionero. Ustedes pueden verlo —dijo Motecuzoma la
primera vez que mandó llamar a su Consejo de Voceros y a mí, junto con
algunos otros señores, para que fuéramos a verlo a su nuevo salón del
trono—. Aquí hay suficiente espacio para toda mi corte, cuartos
cómodos para todos nosotros y suficientes facilidades que me permiten
seguir conduciendo los asuntos de la nación, en los cuales les puedo
asegurar que los hombres blancos no tienen ninguna voz. Su propia
presencia en este momento prueba que mis señores consejeros,
sacerdotes y mensajeros tienen libre acceso a mí y yo a ellos, y no
necesita estar aquí ningún forastero. No van a interferir tampoco en
nuestras observancias religiosas, aun en aquellas que requieren algún
sacrificio. En pocas palabras, nuestras vidas seguirán exactamente
como siempre. Antes de estar de acuerdo en cambiar mi residencia, hice
que el Capitán General me diera esas garantías». «¿Pero por qué estuvo
usted de acuerdo con todo lo que ellos exigieron? —preguntó el Mujer
Serpiente, con voz angustiada—. Eso no está bien, mi señor. No era
necesario». «Tal vez no era necesario, pero sí prudente —dijo
Motecuzoma—. Desde que los hombres blancos entraron en mis
dominios, mi propia gente o aliados, en dos ocasiones, han atentado en
contra de sus vidas y propiedades, primero en Chololan y últimamente
en la costa. Cortés no me echa la culpa, ya que esos intentos se hicieron
como desafío o en la ignorancia de mi promesa de una tregua. Pero esas
cosas podrían suceder otra vez. Yo personalmente le he advertido a
Cortés que mucha de nuestra gente resiente la presencia de los hombres
blancos. Cualquier cosa que haga que ese resentimiento se agrave
podría hacer que nuestro pueblo olvidara su obediencia hacia mí, y se
levantarían otra vez, causando un gran desorden». «Si Cortés está
preocupado por el resentimiento que le guarda nuestra gente —dijo un
consejero anciano—, con facilidad podría remediarlo. Que se vaya por
donde vino». Motecuzoma contestó: «Exactamente le dije eso, pero por
supuesto es imposible. No tiene modo de hacerlo hasta que, como
espera, su Rey Don Carlos le envíe más barcos. Mientras tanto, si él y yo
residimos en el mismo palacio, eso demuestra dos cosas: que confío en
que Cortés no me haga daño y que confío en que mi pueblo no lo
provoque para que él, a su vez, no haga daño a nadie, así estas gentes
se verán menos inclinadas a causar más altercados. Y es por estas
razones que Cortés me pidió que fuera su huésped aquí». «Su
prisionero», dijo Cuitláhuac, casi despectivamente. «No soy un
prisionero —insistió Motecuzoma nuevamente—. Todavía soy el Uey-
Tlatoani, el gobernante de esta nación y el principal aliado de la Triple
Alianza. He concedido esta pequeña gracia para asegurar el
mantenimiento de la paz entre nosotros y los hombres blancos, hasta
que éstos se vayan». Yo dije: «Discúlpeme, Venerado Orador. Usted
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parece estar muy seguro de que se irán. ¿Cómo lo sabe usted? ¿Cuándo
será eso?». Me miró como deseando que no hubiera preguntado eso.
«Se irán cuando lleguen los barcos por ellos. Y sé que se irán, porque
les he prometido que se pueden llevar lo que vinieron a buscar».

Hubo un pequeño silencio; luego alguien dijo: «Oro». «Sí, mucho oro.
Cuando los soldados blancos ayudaron en la mudanza de mi residencia,
registraron mi palacio de arriba a abajo y descubrieron los cuartos de
la Tesorería, aunque había tomado la precaución de mandar tapiar las
puertas, y…». Fue interrumpido por exclamaciones de disgusto de la
mayor parte de los hombres allí presentes, y Cuitláhuac le preguntó:
«¿Les darás el tesoro de la nación?». «Sólo el oro —dijo Motecuzoma a
la defensiva—. Y las joyas más valiosas. Es todo lo que les interesa. No
les importan las plumas, los tintes y las piedras de jade y las raras
semillas de flores y demás. Eso seguirá atesorado y esas riquezas
sostendrán a la nación el tiempo suficiente para que nosotros podamos
trabajar, pelear e incrementar nuestras demandas tributarias hasta
recuperar todo nuestro tesoro». «¡Pero por qué dárselo!», gritó alguien.
«Sepan esto —continuó Motecuzoma—, los hombres blancos podrían
exigir eso, además de la riqueza de cada noble como precio de su
partida. Podrían hacer una guerra a causa de esto y llamar a sus
aliados que están en tierra firme y pedirles ayuda para que se nos
despoje de todo. Prefiero evitar tal situación, ofreciéndole el oro y las
joyas en un aparente gesto de generosidad». El Mujer Serpiente dijo
entre dientes: «Aun como el Alto Tesorero de la Nación, como aparente
guardián del tesoro que mi señor está regalando, debo reconocer que
sería un precio pequeño que pagar con tal de expulsar a esos
extranjeros. Pero le quisiera recordar a mi señor que en otras ocasiones
cuando se les ha dado oro, sólo se les ha estimulado a querer más». «No
tengo más para darles y créanme de que los he convencido de que es la
verdad. A excepción del oro que está circulando como moneda o que
está guardado por ciudadanos individuales, ya no hay más oro en las
tierras mexica. Nuestro tesoro en oro representa el acumulo de gavillas
y gavillas de años. Es el ahorro hecho por todos los Venerados Oradores
en el pasado. Se llevaría generaciones y más generaciones para poder
rasguñar y extraer de nuestras tierras una fracción más de él. También
he hecho de esto un obsequio condicional. No lo tocarán hasta que se
vayan de aquí y se lo deben llevar directamente a su Rey Don Carlos
como un regalo personal, de mí para él, el regalo de todo el tesoro que
tenemos . Cortés está de acuerdo, y yo también, como también lo estará
su Rey Don Carlos. Cuando los hombres blancos se vayan, ya no
regresarán más».

Nadie dijo nada para contradecirle; una vez que nos hubo despedido y
que habíamos pasado por la puerta del palacio hacia el Muro de la
Serpiente, fue cuando comentamos mientras cruzábamos la plaza.

Alguien dijo: «Esto es intolerable. El Cem-Anáhuac Uey-Tlatoani está
siendo detenido como prisionero por esos salvajes sucios y apestosos».
Alguien más dijo: «No, Motecuzoma tiene razón. Él no es ningún
prisionero. Los prisioneros somos el resto de nosotros. Mientras él

756/846



humildemente se entrega como rehén, ningún mexica se atreverá ni
siquiera a escupir al hombre blanco». Otra persona dijo: «Motecuzoma
ha rendido su persona y la independencia orgullosa de los mexica,
además de la mayor parte de nuestro tesoro. Si los barcos de los
hombres blancos tardan en llegar, ¿quién nos puede decir qué más les
podrá entregar la siguiente vez?». Y luego alguien dijo lo que todos
estábamos pensando: «En el transcurso de toda la historia de los
mexica, ningún Uey-Tlatoani jamás ha sido despojado de su rango
mientras viviera. Ni siquiera Auítzotl, cuando ya no fue capaz de seguir
gobernando». «Pero se nombró a un regente para que gobernara en su
nombre, y funcionó bastante bien, al mismo tiempo que unía la
sucesión». «Cortés podría tener la ocurrencia de matar a Motecuzoma
en cualquier momento. ¿Quién conoce los caprichos del hombre blanco?
O Motecuzoma podría morir del propio asco que representa. Parece
listo para ello». «Sí, el trono podría estar vacío de un momento a otro.
Si tomamos la debida precaución ante esa posibilidad, podríamos tener
un gobernante provisional listo… en caso de que el comportamiento de
Motecuzoma fuera tal que debiéramos despojarlo de su título por
órdenes del Consejo de Voceros». «Se debe decidir y arreglar en
secreto. Evitémosle a Motecuzoma esa humillación, hasta que no quede
otra alternativa. También, Cortés no debe tener la menor sospecha de
que su rehén de un momento a otro, podría serle inútil».

El Mujer Serpiente se dirigió a Cuitláhuac, quien hasta entonces no
había comentado nada y le dijo, usando su título de nobleza:
«Cuitláhuatzin, como hermano del Orador, normalmente serías el
primer candidato que se podría considerar como sucesor suyo a su
muerte. ¿Aceptarías el título y la responsabilidad de regente, si en un
cónclave formal acordáramos llegar a eso?». Cuitláhuac caminó unos
pasos más adelante, frunciendo el ceño en meditación. Por fin dijo: «Me
dolería usurpar el poder de mi propio hermano mientras él siga
viviendo, pero en verdad es, mis señores, que me temo que sólo está
viviendo a medias ahora, y ya ha abdicado de casi todo su poder. Si el
Consejo de Voceros decide que la supervivencia de nuestra nación
depende de ello y elige el momento oportuno, yo gobernaré en la
capacidad que se me pida».

Pero en la manera que todo fue sucediendo, no hubo necesidad
inmediata de que Motecuzoma fuera usurpado, o que se tomara ninguna
acción drástica. Es más, durante considerable tiempo pareció ser que
Motecuzoma había estado en lo cierto al aconsejar que todos debíamos
calmarnos y esperar. Porque los españoles permanecieron en
Tenochtitlan durante aquel invierno, y si no hubiera sido porque eran
tan blancos, casi no nos hubiéramos fijado en su presencia. Pudieron
haber sido gente campesina de su propia raza, venidos a la gran ciudad
a una fiesta, para ver sus atractivos y divertirse apaciblemente. Hasta
se comportaron irreprochablemente durante nuestras ceremonias
religiosas. Algunas de ellas, las que llevaban solamente música, baile y
canto, eran vistas por los españoles con interés y algunas veces hasta
con diversión. Cuando los ritos llevaban el sacrificio del xochimique , los
españoles discretamente permanecían en su palacio. Nosotros, los
ciudadanos, por nuestra parte, tolerábamos a los hombres blancos,
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tratándolos con cortesía, pero manteniéndonos a cierta distancia. Así
que durante todo ese invierno no hubo fricciones entre nosotros y ellos,
ningún incidente premeditado, ni siquiera se dejaron ver más augurios.

Motecuzoma, sus cortesanos y consejeros parecieron adaptarse con
facilidad a su cambio de domicilio, y el gobierno de los asuntos de la
nación no pareció ser afectado por el cambio del centro de gobierno.
Como lo habían hecho siempre todos los demás Uey-Tlatoani, se veía
con frecuencia con su Consejo de Voceros: recibía emisarios de las
lejanas provincias mexica, de las otras naciones de la Triple Alianza y
de naciones extranjeras, concedía audiencias a suplicantes individuales
que llevaban peticiones, así como demandantes con quejas. Uno de sus
visitantes más frecuentes era su sobrino Cacama, sin duda nervioso y
con razón acerca de lo inseguro que estaba en su trono en Texcoco. Pero
tal vez Cortés también le estaba pidiendo a sus aliados y subordinados
que «tuvieran calma y esperaran». De todos modos, ninguno de ellos, ni
el Príncipe Flor Oscura, impaciente por apoderarse del trono de los
acolhua, hicieron algo drástico o indebido. Durante ese invierno, la vida
de nuestro mundo pareció seguir, como lo había prometido
Motecuzoma, exactamente como siempre.

Digo que «parecía», porque en lo personal tuve menos y menos que ver
con los asuntos del estado. Rara vez se solicitaba mi presencia en la
corte, excepto cuando alguna cuestión se suscitaba, sobre la cual
Motecuzoma deseaba la opinión de todos sus señores residentes en la
ciudad. Mi ocupación, menos señorial, de servir como intérprete
también fue siendo menos necesaria y por último ya no fue necesaria,
pues Motecuzoma aparentemente había decidido que, si iba a confiar en
el hombre Cortés, podría confiar también en la mujer Malintzin. Se les
podía ver a los tres paseando mucho tiempo juntos. Eso era difícil de
evitar, ya que todos compartían el mismo techo, a pesar de lo grande del
palacio. Pero el hecho fue que Cortés y Motecuzoma llegaron a disfrutar
de su mutua compañía. Con frecuencia conversaban sobre la historia y
el estado actual de sus diferentes países y religiones, y de sus diferentes
modos de vivir. Como diversión menos solemne, Motecuzoma le enseñó
a Cortés cómo jugar el juego de los frijoles, llamado patoli ; por lo
menos yo, aunque creo que era el único, tenía la esperanza de que el
Venerado Orador estuviera jugando con apuestas grandes y que ganara,
para que pudiera quedarse por lo menos con parte del tesoro que les
había prometido a los hombres blancos.

A su vez, Cortés enseñó a Motecuzoma diferentes cosas. Mandó a la
costa por una cantidad de sus marineros, los artesanos que ustedes
llaman carpinteros de ribera, y trajeron consigo sus aperos de metal
que iban a necesitar y ellos pusieron a sus leñadores a que cortaran
unos árboles completamente derechos, y casi mágicamente convirtieron
aquellos troncos en tablones, vigas, costillas y astas. Y en un tiempo
sorprendentemente corto habían construido una réplica de medio
tamaño de uno de sus barcos oceánicos y lo habían puesto a flote en el
lago de Texcoco: el primer barco jamás visto en nuestras aguas que
llevara esas alas que ellos llamaban velas. Mientras los marineros se
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encargaban del problema tan complicado que era guiar esa
embarcación, Cortés llevó a Motecuzoma, algunas veces acompañado
por miembros de su familia y de la corte, a pasear por los cinco lagos
comunicados.

No sentí pena en lo absoluto por haber dejado de asistir, gradualmente,
a la corte o haber dejado la traducción de los hombres blancos. Con
gusto reanudé mi vida de antes de indolente retiro, para pasar otra vez
algún tiempo en la Casa de los Pochteca, aunque no tanto como antes.
Mi esposa no me lo pedía, pero yo sentía que debía estar en la casa más
seguido en su compañía, porque parecía estar algo débil y tenía la
tendencia de cansarse pronto. Luna que Espera siempre había ocupado
sus ratos de ocio en labores femeninas como trabajo de bordado, pero
me fijaba que ya tenía la costumbre de acercar el trabajo mucho a sus
ojos. También solía coger una olla de la cocina o alguna otra cosa, para
luego soltarla y romperla. Cuando le pregunté solícitamente,
simplemente me contestó: «Me estoy haciendo vieja, Zaa». «Sí, somos
casi de la misma edad», le recordé.

Ese comentario pareció ofenderla, como si de pronto me hubiera puesto
a corretear y bailar para demostrarle mi comparativa vivacidad. Beu
me dijo con una voz demasiado seca para ella: «Es una de las
maldiciones de las mujeres. Cada año somos más viejas que los
hombres. —Y luego se suavizó y sonrió haciendo una pequeña broma de
ello—. Es por eso que las mujeres tratan a sus hombres como niños.
Porque jamás parecen envejecer… o crecer».

Así que ella, ligeramente, olvidó ese asunto, pero pasó bastante tiempo
antes de que yo me diera cuenta de que de hecho estaba mostrando los
primeros síntomas del mal que gradualmente la llevaría a su lecho de
enferma, que hasta ahora ha ocupado durante años. Beu jamás se quejó
de algún malestar ni exigió alguna atención de mi parte, pero de todos
modos se la di, y aunque hablábamos muy poco podía ver que ella me lo
agradecía. Cuando Turquesa, nuestra vieja sirvienta, murió, llevé a casa
a dos jóvenes mujeres, una para hacer el trabajo doméstico y otra para
dedicarse totalmente a las necesidades y deseos de Beu. Como durante
años me había acostumbrado a llamar a Turquesa cuando necesitaba
dar alguna orden doméstica, me fue difícil quitarme ese hábito. Solía
llamar a ambas mujeres Turquesa sin discriminación, y se
acostumbraron a ello, y ahora no puedo recordar sus verdaderos
nombres.

Quizás inconscientemente había adoptado el descuido con que los
hombres blancos pronunciaban los nombres propios y las expresiones
correctas. Durante casi ese medio año que residieron los españoles en
Tenochtitlan, ninguno de ellos hizo el más mínimo esfuerzo por aprender
la lengua náhuatl, o siquiera los rudimentos de la pronunciación. La
única persona de nuestra raza con quienes estaban más ligados era con
la mujer que se hacía llamar Malintzin, pero hasta su consorte Cortés,
invariablemente pronunciaba mal ese nombre que ella había asumido,
llamándola Malinche. Con el tiempo, también nuestra gente la llamó así,
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ya fuera por cortesía, como lo hacían los españoles, o en señal de
desprecio. Porque a Malintzin siempre le enfurecía que la llamaran
Malinche —era quitarle el -tzin de la nobleza—, pero difícilmente podía
quejarse de que le faltaran al respeto, que pareciera que criticara la
manera de hablar, tan usual, de su amo.

De todos modos, Cortés y los otros hombres eran imparciales, ya que
también se equivocaban en el nombre de todos los demás. Como el
sonido suave de la «sh» no existe en su lenguaje español, a nosotros los
mexica nos llamaron por mucho tiempo, ya sea los mesica o mecsica.
Pero ustedes los españoles últimamente han preferido darnos nuestro
nombre antiguo, ya que les es más fácil llamarnos los aztecas. Como
Cortés y sus hombres encontraron difícil pronunciar el nombre de
Motecuzoma, lo convirtieron en Montezuma, y honestamente creo que
no lo hacían con descortesía, ya que incluían en ese nombre la palabra
«montaña» y eso, aún se podía tomar como implicación de grandeza e
importancia. El nombre del dios de la guerra Huitzilopochtli también los
venció y como de todos modos odiaban a ese dios, le pusieron
Huichilobos, incorporando a esa palabra el nombre que le dan a las
bestias llamadas «lobos».

Bien, el invierno pasó y llegó la primavera, y con ella vinieron más
hombres blancos. Motecuzoma escuchó la noticia poco antes que Cortés
y por pura casualidad. Uno de sus ratones quimíchime aún situado en el
territorio totonaca, habiéndose cansado y aburrido, había vagado una
buena distancia más al sur de donde debía estar. Por lo que este espía
vio, una flota de barcos anchos y con alas, a sólo una pequeña distancia
de la tierra y moviéndose lentamente hacia el norte por la costa,
deteniéndose en las bahías y bocas de ríos, «como si estuvieran
buscando alguna traza de sus compañeros», dijo el quimichi , cuando
llegó corriendo a Tenochtitlan, portando un papel de corteza de árbol
sobre el cual había hecho un dibujo enumerando la flota.

Los otros señores y yo, y todo el Consejo de Voceros estábamos
presentes en el salón del trono, cuando Motecuzoma mandó a un paje
para que llamara a Cortés, quien todavía desconocía esa noticia. El
Venerado Orador, aprovechando la oportunidad para pretender que
sabía todo lo que sucedía en estas tierras, expuso las noticias por medio
de mi traducción, de esta manera: «Capitán General, su Rey Don Carlos
ha recibido su barco mensajero y su primer informe de estas tierras y
nuestros primeros regalos que le mandó, y está muy complacido con
usted».

Cortés se mostró debidamente impresionado y sorprendido. «¿Y cómo se
pudo enterar de eso, Señor Don Montezuma?», preguntó.
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Aún fingiendo omnipotencia, Motecuzoma dijo: «Porque su Rey Carlos
está mandando una flota dos veces más grande que la suya, veinte
barcos completos sólo para llevarlo a usted y a sus hombres de regreso
a su país». «¿En verdad? —dijo Cortés, cortésmente sin demostrar
escepticismo—. ¿Y dónde están?». «Se acercan —dijo Motecuzoma
misteriosamente—. Tal vez usted no esté enterado que mis adivinos-que-
ven-en-la-lejanía pueden ver tanto hacia el futuro como más allá del
horizonte. Ellos me hicieron este dibujo, mientras los barcos aún
estaban a medio océano. —Le entregó el papel a Cortés—. Se lo enseño
ahora, porque los barcos ya no tardarán en ponerse a la vista de su
propia guarnición». «Asombroso —dijo Cortés, examinando el papel.
Luego murmuró para sí—: Sí… galeones, transportes, alimentos… sí,
este maldito dibujo se acerca a lo correcto. —Frunció el ceño—. Pero…
¿veinte de ellos?». Motecuzoma dijo con suavidad: «Aunque todos nos
hemos sentido muy honrados por su visita, y yo en lo personal he
disfrutado de su compañía, me agrada el que sus hermanos hayan
venido y que ya no esté usted aislado en una tierra extraña. —Agregó
con algo de insistencia—: Sí han venido para llevarlo a casa, ¿no es
cierto?». «Así parece», dijo Cortés, aunque con una expresión
ligeramente atontada. «Mandaré abrir las habitaciones del tesoro ahora
mismo», dijo Motecuzoma con voz más bien alegre, ante la inminente
pobreza de su nación.

Pero en ese momento el mayordomo de palacio y algunos otros hombres
entraron besando el suelo del salón del trono. Cuando dije que
Motecuzoma había recibido la noticia de los barcos poco antes que
Cortés, hablaba literalmente. Ya que los recién llegados eran dos
mensajeros-veloces enviados por el Señor Patzinca, y habían sido
llevados rápidamente de tierra firme por los campeones totonaca, a
quienes se habían dirigido primero. Cortés miró incómodo alrededor del
cuarto; era obvio que le hubiera gustado llevarse a los hombres e
interrogarlos en privado; pero me preguntó si pudiera transmitirles a
todos los presentes lo que los mensajeros tenían que decir.

El que habló primero llevaba un mensaje dictado por Patzinca: «Veinte
de los barcos con alas, los más grandes vistos hasta ahora, han llegado
a la bahía de la pequeña Villa Rica de la Vera Cruz. De esos barcos han
desembarcado mil trescientos soldados blancos, armados y con sus
armaduras. Ochenta llevan arcabuces, y ciento veinte traen ballestas,
además de sus espadas y lanzas. También hay noventa y seis caballos y
veinte cañones». Motecuzoma miró suspicaz a Cortés y dijo: «Parece
que es una fuerza guerrera, mi amigo, sólo para conducirlo a casa».
«Así parece —dijo Cortés, mostrándose menos que complacido al
escuchar la noticia. Se dirigió a mí—. ¿No tienen otra cosa más que
informarnos?».

Entonces el otro mensajero habló y resultó ser uno de esos buenos
recordadores de palabras bastante tedioso. Repitió palabra por palabra
lo que había dicho Patzinca desde su primer encuentro con los hombres
blancos, pero fue una algarabía como la de un mono, pues mezclaba el
totonaca y el español, de una manera incomprensible, debido a que no
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tenían un intérprete para poder descifrar las pláticas. Encogí los
hombros y dije: «Capitán General, no entiendo nada más que la
repetición continua de dos nombres. El suyo y otro que suena como
Narváez». «¿Narváez, aquí?», dijo abruptamente Cortés, y agregó una
exclamación bastante grosera. Motecuzoma empezó nuevamente:
«Mandaré traer las joyas y el oro del tesoro, en cuando su grupo de
cargadores…». «Disculpadme —dijo Cortés, recobrándose de su
evidente sorpresa—. Os sugiero que mantengáis el tesoro escondido y
seguro hasta que pueda verificar las intenciones de estos recién
llegados». Motecuzoma contestó: «Pero con seguridad son sus
compatriotas». «Sí, Don Montezuma. Pero vos me habéis dicho, cómo
vuestros propios paisanos algunas veces se convierten en bandidos. Así
también, nosotros los españoles debemos ser cautelosos con algunos de
nuestros compañeros marineros. Vos me habéis comisionado para
llevarle al Rey Don Carlos el regalo más rico que haya enviado algún
monarca extranjero. No quisiera correr el riesgo de perderlo a manos
de los bandidos del mar que nosotros llamamos piratas. Con vuestro
permiso, iré inmediatamente a la costa e investigaré a esos hombres».
«Por supuesto», dijo el Venerado Orador, quien no hubiera podido caber
de alegría, si esos dos grupos de hombres blancos decidieran atacarse y
acabar el uno con el otro. «Debo moverme rápidamente, en una marcha
forzada —continuó Cortés, haciendo sus planes en voz alta—. Solamente
llevaré a mis soldados españoles y los más escogidos de nuestros
guerreros aliados. Los del Príncipe Flor Oscura son los mejores…». «Sí
—dijo Motecuzoma con aprobación—. Muy bien. Muy, muy bien». Pero
dejó de sonreír al oír las siguientes palabras del Capitán General:
«Dejaré a Pedro de Alvarado, el hombre de barba roja que vuestras
gentes llaman Tonatíu, para salvaguardar mis intereses aquí. —
Rápidamente se retractó de esa declaración—. Quiero decir, por
supuesto, que se queda a ayudarle a defender vuestra ciudad en caso de
que los piratas puedan vencerme y llegar hasta acá. Como sólo puedo
dejarle a Pedro una pequeña reserva de nuestros compatriotas, debo
reforzarlos trayendo tropas nativas de la tierra firme…».

Las cosas quedaron así: cuando Cortés marchó hacia el este con la
mayoría de sus fuerzas blancas y todos los acolhua de Flor Oscura,
Alvarado se quedó al frente de cerca de ochenta hombres blancos y
cuatrocientos texcalteca, todos alojados en el palacio. Fue el último
insulto. Motecuzoma había estado residiendo con los hombres blancos
durante el largo invierno, en una situación en sí peculiar, pero la
primavera lo encontró en una posición todavía más denigrante, al vivir
no sólo con los extranjeros blancos, sino también con una multitud de
guerreros groseros, irascibles y nada respetuosos, quienes eran los
verdaderos invasores. Si el Venerado Orador había parecido recobrar la
vida y actividad ante la posibilidad de poder deshacerse de los
españoles, se sintió completamente abatido bajo la desesperación más
impotente y pesimista al verse como anfitrión y cautivo para el resto de
su vida por los enemigos más aborrecidos y aborrecedores. Sólo hubo
una circunstancia mitigante, aunque dudo que Motecuzoma encontrara
mucho consuelo en ello: los texcalteca eran notablemente más limpios
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en sus hábitos y olían mucho mejor que una cantidad igual de hombres
blancos.

El Mujer Serpiente dijo: «¡Esto es intolerable!». Éstas eran las palabras
que yo escuchaba ya con más y más frecuencia por parte de más y más
súbditos inconformes de Motecuzoma.

Por ese motivo hubo una reunión secreta del Consejo de Voceros, a la
cual se había pedido la presencia de muchos otros campeones,
sacerdotes, hombres sabios y nobles mexica, entre los que yo me
encontraba. Motecuzoma no estaba presente y no supo nada.

El jefe guerrero Cuitláhuac dijo enfurecido: «Nosotros los mexica sólo
en raras ocasiones hemos podido penetrar las fronteras de Texcala. 
Jamás hemos peleado hasta llegar a su capital. —Su voz se alzó para
decir las siguientes palabras, hasta que estaba casi gritando—. Y ahora
los detestables texcalteca están aquí, en la ciudad inexpugnable de
Tenochtitlan, El Corazón del Único Mundo, en el palacio del soberano
guerrero Axayácatl quien seguramente en estos momentos estará
tratando de buscar una manera de salirse del otro mundo y regresar a
éste para contestar el insulto. Los texcalteca no nos invadieron por la
fuerza, están aquí por invitación , pero no por nuestra invitación, y para
colmo viven en el palacio con la misma categoría y lado a lado de
¡nuestro Venerado Orador!». «Venerado Orador sólo de nombre —gruñó
el sacerdote principal de Huitzilopochtli—. Les digo que nuestro dios de
la guerra lo desconocerá». «Si es el tiempo de hacerlo —dijo el Señor
Cuautémoc, hijo del difunto Auítzotl—. Y si lo demoramos más puede
ser, que jamás tengamos otra oportunidad. Quizás el hombre Alvarado
brille como Tonatíu, pero tiene menos brillantez como sustituto de
Cortés. Debemos atacarlo antes de que el astuto Cortés regrese».
«¿Entonces está seguro de que Cortés regresará?», pregunté, porque no
había asistido a juntas de Consejo, ya fuera públicas o secretas, desde la
partida del Capitán General diez días antes, y no estaba al tanto de las
últimas noticias. Cuautémoc me dijo: «Es muy extraño lo que hemos
sabido de nuestros quimíchime de la costa. Cortés no recibió a sus
hermanos recién llegados de un modo fraternal. Los tomó por sorpresa,
atacándolos por la noche. Aunque sus fuerzas eran mucho más
pequeñas, yo creo que numéricamente eran menos, creo que tres por
uno, sus hombres prevalecieron sobre los otros. Lo curioso es que hubo
pocos heridos de ambos lados, porque Cortés había ordenado que no se
hicieran más matanzas que las necesarias, y que a los recién llegados
sólo se les capturara y desarmara, como si estuvieran peleando en una
Guerra Florida. Y desde entonces, Cortés y el jefe blanco de la
expedición nueva se han encontrado en muchas discusiones y
negociaciones. No nos podemos explicar el porqué de todos estos
hechos. Pero debemos suponer que Cortés está arreglando la rendición
de esa fuerza a su mando, y que regresará aquí al frente de todos esos
nuevos hombres y armas».

Pueden entender, señores escribanos, por qué todos nos encontrábamos
en constante zozobra por la sucesión de acontecimientos en aquellos
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días. Habíamos supuesto que los recién llegados venían de parte del Rey
Don Carlos, a petición del mismo Cortés; y su ataque sin provocación
era un misterio que no nos podíamos explicar. No fue sino hasta mucho
tiempo después que pude reunir los suficientes fragmentos de
informaciones y unirlos para poder llegar a darme cuenta hasta dónde
llegaba el carácter fraudulento e impostor de Cortés, tanto con mi gente
como con sus compatriotas.

Desde el momento de su llegada a estas tierras, Cortés se había hecho
pasar por un emisario de su Rey Don Carlos, y ahora sé que no fue así.
Su Rey Don Carlos jamás envió a Cortés como expedicionario aquí ni
por el engrandecimiento de Su Majestad ni por el de España, ni por la
propagación de la Fe Cristiana, ni por ninguna otra razón. Cuando
Hernán Cortés pisó por primera vez El Único Mundo, su Rey Don Carlos
¡jamás había oído hablar de Hernán Cortés!

Hasta la fecha, hasta Su Ilustrísima Excelencia el Obispo se expresa de
ese «farsante de Cortés» despectivamente de sus bajos orígenes, de su
rango advenedizo, de sus ambiciones presuntuosas. Por medio de
comentarios del Obispo Zumárraga y otros, ahora comprendo que
Cortés fue enviado aquí originalmente, no por su Rey o por su Iglesia,
sino por una autoridad mucho más pequeña, el gobernador de aquella
colonia en la isla llamada Cuba. Y Cortés fue enviado con instrucciones
de no hacer nada más venturoso que explorar nuestras costas, trazar
mapas de ellas, y quizás un poco de comercio provechoso, cambiando
sus cuentas de vidrio y otras curiosidades.

Pero hasta yo pude comprender que Cortés vio una gran oportunidad
después de vencer con tanta facilidad a los guerreros del Tabascoöb en
Cupilco, y especialmente después de que la gente totonaca débilmente se
sometió a él sin pelear en lo absoluto. Debió de haber sido entonces
cuando Cortés se propuso ser el Conquistador en Jefe, el Conquistador
de todo El Único Mundo. He escuchado que algunos de sus oficiales
menores, temerosos de la ira de su gobernador, se opusieron a sus
planes de grandeza, y fue por esa razón que ordenó a sus seguidores
más leales quemar los barcos. Aislados en estas costas, hasta los más
recalcitrantes no tuvieron otra opción más que someterse al plan de
Cortés.

Según he llegado a escuchar la historia, sólo hubo un incidente que
brevemente amenazó con impedir el éxito de Cortés. Envió el único
barco que le quedaba y Alonso, su oficial —aquel hombre quien había
sido el primer dueño de Malintzin—, para entregar el primer
cargamento de tesoros sacados de nuestras tierras. Se suponía que
Alonso debía pasar sigilosamente por Cuba y atravesar el océano
directamente hacia España y allí deslumbrar al Rey Don Carlos con los
ricos regalos, para que éste diera su real bendición al proyecto de
Cortés, junto con la concesión de un rango alto, para hacer legítimo su
saqueo durante la conquista. Pero de alguna forma, no sé cómo, el
gobernador supo que ese barco había pasado en secreto por la isla, y
adivinó que Cortés estaba haciendo algo en contra de sus órdenes. Así
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que el gobernador reunió los veinte barcos y una multitud de hombres,
mandando a Narváez como comandante de esa flota, a perseguir y
atrapar al prófugo Cortés, despojándolo de toda autoridad para que
hiciera la paz con cualquier gente que hubiera ofendido o de quien
hubiera abusado, y traerlo encadenado nuevamente a Cuba.

Sin embargo, según nuestros vigilantes ratones, el prófugo había
vencido al cazador. Así, mientras Alonso supuestamente estaba
mostrando dorados regalos y perspectivas no menos doradas ante su
Rey Don Carlos en España, Cortés estaba haciendo lo mismo en Vera
Cruz, mostrándole a Narváez muestras de las riquezas de estas tierras,
convenciéndolo de que estaban casi ganadas, y de que debía unirse a él
y concluir la conquista, asegurándole de que no había ninguna razón
para temer la ira de un simple gobernador de colonias. Pues pronto
mandarían —no a su insignificante superior inmediato, sino al todo
poderoso Rey Don Carlos— toda una colonia nueva y más grande en
tamaño y riqueza que la Madre España y todas sus demás colonias
juntas.

Aunque nosotros, los guías y los ancianos de los mexica hubiéramos
sabido todas esas cosas ese día que nos reunimos en secreto, no creo
que hubiéramos podido hacer más de lo que hicimos. Y eso fue que por
voto formal se declaró que Motecuzoma Xocóyotzin quedaba
«temporalmente incapacitado», y se nombraba a su hermano
Cuitláhuatzin como regente para gobernar en su lugar, y aprobar su
primera decisión en ese oficio: que rápidamente elimináramos todos los
extranjeros que infestaban Tenochtitlan. «Dentro de dos días —dijo
Cuitláhuac— será la ceremonia en honor de la hermana del dios de la
lluvia, Ixtocíuatl. Como ella solamente es la diosa de la sal, normalmente
sería una ceremonia menor con la presencia de sólo unos cuantos
sacerdotes, pero el hombre blanco no puede saber eso. Tampoco los
texcalteca, quienes jamás han asistido a ninguna de las observaciones
religiosas de esta ciudad —echó una risita maliciosa—; por esa razón,
podemos alegrarnos de que Cortés eligiera dejar a nuestros antiguos
enemigos aquí, y no a los acolhua que sí conocen bien nuestros
festivales. Porque ahora iré al palacio y, pidiéndole a mi hermano no
demostrar ningún asombro, le diré al oficial Tonatíu Alvarado una gran
mentira. Haré hincapié de la importancia de nuestra ceremonia a
Ixtocíuatl, y pediré su permiso de que se le permita a toda nuestra gente
reunirse en la gran plaza durante ese día y noche, para hacer adoración
y regocijo». «¡Sí! —dijo el Mujer Serpiente—. Mientras tanto, los demás
de ustedes avisarán a todos los campeones y guerreros disponibles y
hasta el último yaoquizqui que pueda portar armas. Cuando los
extranjeros vean esa multitud portando inofensivamente armas en lo
que parece ser solamente una danza ritual, acompañada de música y
canto, sólo observarán con la misma diversión tolerante de siempre.
Pero a una señal…». «Espera —dijo Cuautémoc—. Mi primo
Motecuzoma no divulgará el fraude, ya que adivinará la buena razón
por lo que lo hacemos, pero nos estamos olvidando de esa maldita mujer
Malintzin. Cortés la dejó como intérprete del oficial Tonatíu durante su
ausencia. Y ella ha hecho por saber mucho sobre nuestras costumbres.
Cuando vea la plaza llena de gente además de sacerdotes, sabrá que no
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es el homenaje acostumbrado para la diosa de la sal. Con toda
seguridad dará la alarma a sus amos blancos». «Déjenme a la mujer —
dije yo. Era la oportunidad que había estado esperando, ya que eso
llenaría mi satisfacción personal—. Siento que estoy demasiado viejo
como para pelear en la plaza, pero sí puedo deshacerme de nuestro
enemigo más peligroso. Procedan con sus planes, Señor Regente.
Malintzin no verá la ceremonia, ni sospechará nada, ni dirá nada.
Estará muerta».

El plan para la noche de Ixtocíuatl fue éste. Sería precedida de todo un
día de bailes, cantos y combates simulados en El Corazón del Único
Mundo, todo hecho por las mujeres de la ciudad, las doncellas y los
niños. Sólo cuando empezara a anochecer sería cuando los hombres
comenzarían a entrar de dos en dos y tomarían los lugares de las
mujeres y niños bailando afuera de la plaza en pares o grupos de tres.
Para entonces sería totalmente de noche y el escenario estaría
iluminado por antorchas y urnas, la mayoría de los extranjeros ya
estarían cansados del espectáculo y se irían a sus habitaciones, o
cuando menos, en la tenue luz que dan las fogatas no se darían cuenta
de que todos los participantes eran grandes de tamaño y de género
masculino. Esos danzantes, cantando y gesticulando gradualmente,
formarían filas y columnas que se moverían del centro de la plaza
desviándose hacia la entrada del Muro de la Serpiente al palacio de
Axayácatl.

La resistencia más fuerte para su asalto era la amenaza de los cuatro
cañones en el techo del palacio. Uno o dos de ellos podrían arrasar casi
toda la plaza abierta con sus fragmentos terribles, pero difícilmente se
podían apuntar directamente hacia abajo. Y era la intención de
Cuitláhuac juntar a sus hombres lo más posible contra las mismas
paredes de aquel palacio antes de que los hombres blancos se dieran
cuenta de que se les iba a atacar. Entonces, a una señal suya, toda la
fuerza mexica se abriría paso por los portones de la guardia y pelearían
en las habitaciones, patios y corredores, en donde la fuerza numérica de
sus maquáhuime de obsidiana vencerían a las espadas de acero de sus
oponentes, que aunque más efectivas que sus armas, eran menos en
cantidad, así como sus pesados arcabuces. Mientras tanto, otros mexica
quitarían los puentes de madera extendidos sobre los tres caminos-
puentes de la isla, y con arcos y flechas esos hombres rechazarían a
cualquiera de los soldados de Alvarado que trataran de huir cruzando o
nadando por esos huecos.

Tracé mis planes con el mismo cuidado. Visité al físico que había
atendido a las personas de mi casa por mucho tiempo, un hombre en el
cual podía confiar, y sin vacilar, a petición mía, me dio una poción sobre
la cual juraba que podía confiar totalmente. Por supuesto que era bien
conocido por los sirvientes de la corte de Motecuzoma y por los
trabajadores de su cocina que estaban bastante inconformes con su
trabajo, así es que no tuve ninguna dificultad en obtener su cooperación
en emplear la poción de la manera exacta y en el tiempo exacto que
especifiqué. Entonces, le dije a Beu que quería que saliera de la ciudad
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durante la ceremonia de Ixtocíuatl, aunque no le dije que la causa era
porque iba a haber un levantamiento y temía que la lucha se extendiera
por toda la isla, y tenía la certidumbre, por la parte singular que me
correspondía en todo el asunto, de que el hombre blanco, si tenía la
oportunidad, dejaría caer una venganza terrible sobre mí y los míos.

Como ya lo he dicho, Beu se encontraba delicada de salud, y obviamente
no sentía ningún entusiasmo por dejar nuestra casa, pero estaba al
tanto de las reuniones secretas a las que había asistido, por lo que se
imaginó que algo iba a pasar, y obedeció sin protestar. Visitaría a una
amiga que vivía en Tepeyaca, en la tierra firme. Como una concesión
por su estado tan débil, dejé que permaneciera en casa, descansando,
hasta un poco antes que se levantaran los puentes del camino-puente.
Fue por la tarde cuando la mandé en una silla de manos, con las dos
Turquesas caminando de cada lado de ella.

Permanecí en la casa, solo. Ésta quedaba lo suficientemente lejos del
Corazón del Único Mundo como para que se pudiera escuchar la música
o alguno de los ruidos de los supuestos festejos, pero me podía imaginar
cómo se iba desenvolviendo el plan mientras anochecía: los caminos-
puentes quedaban divididos, los guerreros armados empezarían a
sustituir a las mujeres celebrantes. No contemplaba mis suposiciones
con gusto, ya que mi propia contribución había sido matar a escondidas
por primera vez en mi vida. Conseguí un garrafón de octli y una taza de
la cocina, esperando que la bebida fuerte amortiguara los
remordimientos de mi conciencia. Y sentándome en la penumbra de mi
cuarto en la planta baja, sin prender las lámparas, traté de beber hasta
quedar adormecido, esperando lo que pudiera pasar después.

Escuché el ruido de muchos pasos afuera en la calle, y luego llamaron a
mi puerta; al abrirla, vi a cuatro guardias del palacio, portando las
cuatro esquinas de un catre tejido con caña sobre el que estaba tendido
un cuerpo delgado, tapado con una tela de algodón, fina y blanca.
«Disculpe la intrusión, Señor Mixtli —dijo uno de los guardias con un
tono de voz que no era curioso—; a nosotros se nos ordenó que le
pidiéramos que viera el rostro de esta mujer muerta». «No necesito
hacerlo —dije, algo sorprendido de que Alvarado o Motecuzoma hubiera
adivinado tan pronto quién había sido el responsable del asesinato—.
Puedo identificar a esa hembra de coyote sin verla». «De todos modos,
le verá usted el rostro», insistió el guardia con severidad. Levanté la
sábana que cubría su cara, al mismo tiempo que alzaba mi topacio para
ver, e hice un ruido involuntario, porque era el de una joven que jamás
había visto antes. «Su nombre es Laurel —dijo Malintzin—, o mejor
dicho era». No me había dado cuenta de que una silla de manos estaba
al pie de las escaleras. Sus portadores la bajaron y Malintzin salió de
ella, y los guardias que llevaban el catre se hicieron a un lado para que
pasara y subiera a verme. Dirigiéndose a mí me dijo: «Hablaremos
adentro —y volviéndose a los cuatro guardias—: Esperen abajo hasta
que baje o les llame. Si lo hago, tiren su cargamento y vengan de
inmediato».
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Abrí la puerta ampliamente para que pasara y luego la cerré en las
narices de los guardias. Caminé a tientas en el corredor oscuro
buscando una lámpara, pero ella me dijo: «Deje la casa oscura. No nos
es muy grato vernos las caras, ¿no es cierto?». Así que la llevé al cuarto
de enfrente y nos sentamos uno frente al otro. Era pequeña, una figura
confusa en la penumbra, pero la amenaza que ella representaba la hacía
parecer más grande. Me serví y tomé otro trago grande de octli . Si
antes deseaba estar adormecido, ante las nuevas circunstancias prefería
estar paralizado o con un delirio maniático. «Laurel fue una de las
doncellas texcalteca que me dieron para que me sirviera como criada —
dijo Malintzin—. Hoy le tocó probar mi comida. Es una precaución que
he estado tomando desde hace tiempo, pero los sirvientes y demás
ocupantes del palacio no lo saben. Así es que no tiene por qué
reprocharse tan severamente su fracaso. Señor Mixtli, aunque podría
alguna vez sentir un momento de remordimiento por la inocente y joven
Laurel». «Es algo que he estado deplorando por años —dije con la
gravedad del ebrio—. Siempre muere la gente equivocada; la buena, la
útil, la merecedora, la inocente, pero la malvada, la que es peor, la
completamente inútil, inservible y prescindible es la que sigue ocupando
nuestro mundo, más allá del ciclo de vida que merecen vivir. Pero
claramente, no se necesita ser un sabio para hacer esa observación. Lo
mismo podría gruñir porque las tormentas de granizo enviadas por
Tláloc destruyan el maíz nutritivo, pero nunca dañen un arbusto de
espinas».

En verdad que estaba divagando, diciendo lo que para mí era evidente,
pero era porque alguna parte de mi mente, que todavía estaba sobria,
trataba frenéticamente de concentrarse en un asunto diferente. El
atentado a la vida de Malintzin, quien sin duda venía con la intención de
devolverme esa atención, por lo pronto la había distraído de fijarse en
los hechos, poco comunes, que estaban teniendo lugar en El Corazón del
Único Mundo. Pero si acababa conmigo rápidamente y regresaba al
lugar de los hechos de inmediato, se daría cuenta, y aún tendría tiempo
de avisar a sus amos. Además de que no tenía muchas ganas de morir
por ningún motivo, como lo había hecho la desdichada Laurel, había
jurado que Malintzin no sería ningún impedimento para los planes de
Cuitláhuac. Tenía que mantenerla conversando o gozando, o si fuera
necesario hacer que escuchara mis súplicas cobardes para salvar mi
vida hasta que la noche cayera completamente y que se escuchara el
rugir de la plaza. Al oírlo sus cuatro guardias podrían correr a
investigar. Y aunque lo hicieran o no lo hicieran no durarían mucho
tiempo bajo las órdenes de Malintzin. Si es que podía retenerla conmigo,
manteniéndola ocupada por un rato.

«Las tormentas de granizo de Tláloc también destruyen las mariposas —
seguí balbuciendo—, pero que yo sepa nunca terminan con una simple
mosca pestilente». Ella dijo cortante: «Deje de hablar como si estuviera
senil, o como si yo fuera una niña. Soy la mujer que trató de envenenar
y ahora estoy aquí…». Para desviar sus siguientes palabras, que ya
esperaba, hubiera sido capaz de decir cualquier cosa. Lo que dije fue:
«Me supongo que es porque sigo pensando en ti como en una niña que
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se está convirtiendo en mujer… como sigo pensando en mi difunta hija
Nochipa…». «Pero soy lo suficientemente grande como para sancionar
el que se me intente matar —dijo ella—. Señor Mixtli, si mi poder es tal
que usted lo considera peligroso, también podría considerar su posible
utilidad. ¿Por qué tratar de acabar con él, cuando podría tenerlo a su
favor?».

Parpadeé como lo haría una lechuza, pero no la interrumpí para
preguntar qué era lo que quería decir con eso, dejé que siguiera
hablando todo lo que quisiera. Ella dijo: «Usted se encuentra
exactamente igual con los mexica, como me encuentro yo con los
hombres blancos. No como un consejero reconocido oficialmente, sin
embargo, una voz a la que escuchan y atienden. Jamás nos
simpatizaremos, pero sí nos podríamos ayudar. Usted y yo bien sabemos
que las cosas en El Único Mundo jamás volverán a ser igual, pero nadie
puede decir a quién le pertenecerá en el futuro. Si la gente de estas
tierras prevalece, usted podría ser un fuerte aliado para mí. Si el
hombre blanco prevalece, yo puedo ser su aliada». Yo hipé con ironía:
«¿Sugieres que nos pongamos de acuerdo para traicionar al bando que
cada uno de nosotros ha escogido? ¿Por qué no nos cambiamos de ropa
y con ella de bando?». «Sepa esto. Sólo tengo que llamar a mis guardias
y usted será un hombre muerto, aunque usted no es “nadie”, como
Laurel. Eso pondría en peligro la tregua que nuestros dos amos han
tratado de conservar. Hernán se podría sentir obligado a entregarme
para ser castigada, como Motecuzoma lo hizo con Cuaupopoca. Y si no
fuera así, por lo menos perdería algo de la eminencia que he logrado.
Pero si no lo elimino, constantemente tendré que estar cuidándome del 
siguiente atentado que pueda usted hacer a mi vida. Eso sería una
distracción, una interferencia a la concentración que necesito para mis
propios intereses». Me reí y dije, casi con admiración auténtica: «Tienes
la sangre fría de una iguana». Y eso me hizo reír tanto que casi me
caigo de la silla.

Esperó hasta que me callara, y luego continuó como si no le hubiera
interrumpido: «Hagamos un pacto secreto entre nosotros. Si no de
alianza, cuando menos de neutralidad. Y sellémoslo de tal forma que
ninguno de nosotros jamás pueda romperlo». «Sellarlo, ¿cómo,
Malintzin? Ambos hemos probado ser traicioneros y sin escrúpulos».
«Nos acostaremos —dijo ella, y eso hizo que me fuera para atrás, que
hasta me caí de la silla. Esperó a que me levantara nuevamente y
cuando seguí sentado estúpidamente en el suelo, me preguntó—: ¿Estás
borracho, Mixtzin?». «Debo de estarlo —contesté—. Estoy escuchando
cosas imposibles. Creí oír que habías propuesto que nosotros…». «Lo
hice. Que nos acostemos juntos esta noche. Los hombres blancos son
aún más celosos de sus mujeres que los hombres de nuestra raza.
Hernán te mataría por haberlo hecho y me mataría a mí por haberme
sometido a ello. Los cuatro guardias siempre estarán disponibles para
atestiguar que pasé mucho tiempo adentro contigo, en la oscuridad, y
que me fui de tu casa sonriendo y no enojada y llorando. ¿No te parece
hermosamente sencillo? ¿Y un lazo irrompible? Ninguno de nosotros
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podrá atreverse jamás a herir u ofender, por miedo a que alguno diga
las palabras que sentenciarán a los dos».

Corriendo el riesgo de enfurecerla y dejarla escapar, le contesté: «A los
cincuenta y cuatro años no estoy sexualmente senil, pero ya no me
acuesto con cualquier mujer que se me ofrece. No he quedado
incapacitado, sino simplemente tengo unos gustos más refinados». Quise
hablar con tono altivo y digno, pero el hecho es que me dio
frecuentemente hipo entre las palabras, y como las dije sentado en el
suelo, disminuyó algo el efecto. «Como ya lo has mencionado, no nos
gustamos. Pudiste haber usado palabras más fuertes. La repugnancia
hubiera descrito mejor nuestros sentimientos». Ella dijo: «No quisiera
que nuestros sentimientos fueran de otro modo. Sólo propongo algo
para nuestra propia conveniencia. En cuanto a sus gustos refinados, ya
casi está oscuro aquí. Puede hacer de mí la mujer que desea». «¿Debo
hacer esto, con tal de retenerla aquí y lejos de la plaza?», me pregunté,
y en voz alta protesté: «Si tengo la edad suficiente como para ser tu
padre». «Entonces, pretenda que lo es —dijo con indiferencia—, si el
incesto es de su agrado. —Luego se rió—. Por lo que sé, usted realmente
podría ser mi padre. Y yo, yo puedo pretender cualquier cosa».
«Entonces así lo harás —le dije—. Ambos pretenderemos que copulamos
ilícitamente, aunque no sea así. Simplemente pasaremos el rato
conversando, y los guardias podrán atestiguar que estuvimos juntos
durante un lapso de tiempo lo suficiente comprometedor. ¿Te gustaría
un trago de octli ?».

Me tambaleé hasta la cocina y, después de romper algunas cosas en la
oscuridad, me tambaleé de vuelta con otra taza. Mientras la servía,
Malintzin dijo pensativa: «Recuerdo… usted dijo que su hija y yo
teníamos el mismo nombre de nacimiento y año. Que éramos de la
misma edad. —Tomé otro trago largo de octli , ella también bebió e
inclinando su cabeza a un lado inquisitivamente, dijo—: ¿Usted y su hija
jugaban alguna vez… juntos?». «Sí —contesté con voz pastosa—, pero
no lo que yo supongo que estás pensando». «Yo no pensaba nada —dijo
ella inocentemente—. Estamos conversando, como usted lo sugirió. ¿A
qué jugaban?». «Había uno que nosotros llamábamos El Volcán
Hipando… digo El Volcán Eruptando». «No conozco ese juego». «Era un
juego tonto que nosotros mismos inventamos. Yo me acostaba en el
suelo. Así. —No me acosté precisamente; caí cuán largo era, con gran
golpe—. Y doblaba mis rodillas, ¿ves?, porque las rodillas representan el
pico del volcán. Nochipa se colocaba ahí». «¿Así?», dijo haciéndolo. Era
pequeña y ligera de peso, y en el cuarto oscuro pudo haber sido
cualquiera. «Sí —dije yo—. Entonces movía mis rodillas, el volcán
despertaba, ¿entiendes?, y luego la hacía saltar…».

Lanzó una exclamación de sorpresa, y resbaló hasta caer en mi
estómago. Su falda se alzó al hacer eso y cuando la sujeté para
detenerla, descubrí que no llevaba nada debajo de su falda. Suavemente,
dijo: «¿Y era así como el volcán hacía erupción?».
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Llevaba mucho sin una mujer, y era muy bueno tener otra de nuevo, y mi
borrachera no afectó mi capacidad. Me exalté tan poderosamente y lo
hice tantas veces que creo que algo de mi ingenio se derramó con mi 
omícetl . La primera vez, podría haber jurado que verdaderamente
había sentido la vibración y había escuchado el rugir de un volcán en
erupción. Si ella también lo sintió, no dijo nada, pero después de la
segunda vez, ella gimió: «Es diferente, casi agradable. Usted es tan
limpio y huele tan bien». Y después de la tercera vez, cuando hubo
recobrado de nuevo su aliento, dijo: «Si usted no dijera su edad a nadie,
nadie lo podría adivinar». Por fin, ambos nos encontrábamos exhaustos,
respirando fuertemente, entrelazados, y sólo poco a poco me fui dando
cuenta que en el cuarto ya había entrado la luz del día. Sentí algo de
sobresalto y cierta incredulidad al reconocer que la cara que estaba
junto a la mía era la de Malintzin. La actividad prolongada de la
copulación había sido de lo más agradable, pero parecía ser que había
salido de ella en un estado de distracción o tal vez hasta de trastorno. Yo
pensé: «¿Qué estoy haciendo con ella ? Ésta es la mujer que he
detestado con tanta vehemencia durante tanto tiempo, y ahora hasta soy
culpable de haber asesinado a una persona inocente…».

Pero, fueran cuales fueran mis demás pensamientos y emociones en
aquel momento, antes de recobrar la conciencia y una sobriedad parcial
por lo menos, sentí una curiosidad inmediata, ya que no tenía por qué
haber luz en la habitación; no era posible que hubiéramos estado toda la
noche haciéndolo. Giré mi cabeza hacia donde venía la luz, y aun sin mi
cristal, pude ver que Beu se encontraba en el umbral del cuarto,
sosteniendo una lámpara encendida. No tenía idea de cuánto llevaría
observando. Se apoyaba en la puerta, mientras estaba allí parada, y sin
ira, pero con tristeza, me dijo: «¿Puedes hacer eso mientras están
matando a tus amigos?».

Malintzin, lánguidamente se volvió para mirar a Luna que Espera. No
me extrañó ver que a ella no le importaba ser encontrada en tales
circunstancias, pero hubiera esperado que cuando menos lanzara
alguna exclamación de desaliento al saber que sus amigos estaban
siendo exterminados. En lugar de eso, sonrió y dijo: «Ayyo , qué bueno.
Tenemos a un testigo mucho mejor que los guardias, Mixtzin. Nuestro
pacto será más comprometedor de lo que hubiera podido esperar». Se
puso de pie, desdeñando cubrir su cuerpo húmedo y brillante. Me eché
encima mi manto, pero aun en la confusión de mi vergüenza, embarazo
y borrachera, tuve la suficiente presencia de ánimo para decir:
«Malintzin, creo que has estado perdiendo tu tiempo y tus favores.
Ningún pacto te servirá de nada ahora». «Creo que el que está
equivocado es usted , Mixtzin —dijo ella, sonriendo
despreocupadamente—. Pregúntele a la anciana que está ahí parada.
Ella habló de la muerte de sus amigos». Me senté de repente y jadeé:
«¿Beu?». «Sí —suspiró ella—. Nuestros hombres me hicieron volver del
camino-puente. Se disculparon diciendo que no podían correr el riesgo
de que alguien se comunicara con los extranjeros al otro lado del lago.
Por eso volví y vine por la plaza para ver las danzas. Entonces… fue
horrible…». Cerró sus ojos, se apoyó en el marco de la puerta y dijo
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aturdida: «Se veían relámpagos y se oían truenos que salían del techo
del palacio, y los danzantes, como por arte de alguna magia horrible, se
hicieron garras y pedazos. Luego los hombres blancos y sus guerreros
salieron del palacio, con más fuego y ruido y brillar de metal. Zaa,
¿sabías que una de sus espadas puede cortar a una mujer por la mitad,
por la cintura? ¿Y sabías que la cabeza de un pequeño puede rodar
como una pelota de tlachtli , Zaa? Rodó hasta llegar a mis pies. Fue
cuando algo picó mi mano, y huí…».

Entonces vi que había sangre en su blusa. Corría por su brazo hasta la
mano que sostenía la lámpara. Brinqué hacia ella, en el mismo momento
en que se desmayó y cayó. Detuve la lámpara antes de que pudieran
arder los petates que cubrían el suelo. Luego la levanté en mis brazos
para colocarla sobre la cama. Malintzin, tranquilamente recogió su
ropa y dijo: «¿Ni siquiera puedes detenerte un momento para darme las
gracias? Aquí estoy yo, y los guardias que podemos atestiguar que
estuviste en casa y no tuviste nada que ver en ningún levantamiento». La
miré fríamente: «Tú lo sabías; durante todo el tiempo». «Por supuesto.
Pedro ordenó que me mantuviera fuera de peligro, por eso decidí venir
aquí. Tú deseabas que no viera los preparativos de tu gente en la plaza.
—Se rió—. Yo quería estar segura que tú no vieras los nuestros: por
ejemplo, cómo cambiábamos el emplazamiento de los cuatro cañones
para que pudieran cubrir la plaza. Pero debes reconocer, Mixtzin, que
no fue una velada aburrida. Y tenemos un pacto, ¿no es así? —Se rió de
nuevo y con verdadera alegría—. Jamás podrás levantar tu mano en mi
contra. Ahora ya no».

No entendí en lo absoluto lo que quiso decirme, hasta que Luna que
Espera estuvo consciente y pudo decírmelo. Eso fue después de que vino
el físico, quien curó su mano rota, herida por lo que debieron de ser los
fragmentos disparados por los cañones de los españoles. Cuando se fue,
yo permanecí sentado a la orilla de la cama. Beu yacía, sin verme, su
rostro más acabado y desmejorado que antes, una lágrima corría por su
mejilla y durante mucho tiempo no dijimos nada. Finalmente pude decir
roncamente que lo sentía. Aun sin mirarme, me dijo: «Jamás has sido un
esposo para mí, Zaa, y nunca he sido una esposa para ti. Por lo que
infidelidad hacia mí o tu omisión de ella no vale la pena discutirla. Pero
tu conducta hacia alguna… alguna norma propia… eso ya es otro
asunto. Copular con la mujer usada por los hombres blancos ya hubiera
sido bastante vil, pero tú no copulaste con ella, no en realidad. Yo estuve
ahí, y lo sé».

Entonces Luna que Espera giró la cabeza y me contempló con una
mirada que cubrió el golfo de indiferencia que nos había dividido
durante tanto tiempo. Por primera vez desde los años de nuestra
juventud, sentí una emanación de emoción por parte de ella que sabía
que no era un fingimiento o una afectación. Sino una verdadera
emoción, sólo que habría deseado que hubiera sido una emoción más
cordial. Porque me miró como si hubiera visto a alguno de los
monstruos humanos del zoológico, y dijo: «Lo que tú hiciste… creo que
no tiene nombre. Mientras estabas… mientras estabas con ella… movías
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tus manos por todo su cuerpo desnudo y murmurabas con ternura.
“Zyanya, mi amor”, y decías “Nochipa, mi querida”, y “Zyanya, mi
adorada” y exclamabas ¡otra vez!, “¡Nochipa!”, y así seguías. —Tragó
saliva, como para no devolver el estómago—. Porque los dos nombres
quieren decir lo mismo, no sé con quién pensabas que te acostabas, si
con mi hermana o con tu hija, o con las dos, o alternándolas. Pero sí sé
esto: las dos mujeres llamadas Siempre, tu esposa y tu hija, murieron
hace años. ¡Zaa, estabas copulando con los muertos!».

Me apena, reverendos frailes, ver que mueven sus cabezas de la misma
manera que lo hizo Beu Ribé, después de decirme esas palabras aquella
noche.

Ah, bueno. Puede ser que, al tratar de dar una narración honesta de mi
vida y del mundo en que viví, algunas veces lo que descubro de mí
mismo es más de lo que mis seres más queridos llegaron a saber de mí,
quizás más de lo que yo mismo hubiera deseado saber. Pero no me
retractaré, ni cambiaré nada de lo que he dicho, ni les pediré que
omitan algo en sus páginas. Que quede así. Algún día mi crónica podrá
servir como mi confesión a la bondadosa diosa La Que Come Suciedad,
ya que los sacerdotes Cristianos prefieren confesiones más cortas de lo
que pudiera ser la mía, e imponen una penitencia más larga que la vida
que me queda para hacerla, y no son tan tolerantes con la humana
fragilidad como lo era la misericordiosa y paciente Tlazoltéotl.

Pero si les he contado mi desliz con Malintzin aquella noche, es sólo
para explicarles por qué está viva hasta este día, aunque después de eso
la odié más que nunca. Mi odio se inflamó más al ver la repugnancia
reflejada en los ojos de Beu y la que por ende sentí por mí mismo. Sin
embargo, jamás volví a intentar nada contra la vida de Malintzin,
aunque tuve otras oportunidades y de ninguna manera traté de impedir
sus ambiciones. Ella tampoco me hizo daño ya que no tuvo motivo para
ello, pues sus ambiciones se vieron satisfechas, ya que llegó a
pertenecer a la nueva nobleza de esta Nueva España, así es que yo pasé
desapercibido para ella.

He dicho que Cortés quizás quiso a esa mujer porque la mantuvo a su
lado durante algunos años más. No trató de esconderla ni cuando
inesperadamente llegó de Cuba su esposa Doña Catalina, a quien tenía
abandonada por mucho tiempo. Doña Catalina murió unos meses
después, algunos lo atribuyeron a tristeza y otros a razones menos
románticas; el mismo Cortés convocó un juicio formal que lo absolvía de
alguna culpabilidad por la muerte de su esposa. Poco después de eso,
Malintzin dio a luz a Martín, el hijo de Cortés; el niño ahora tiene unos
ocho años, y tengo entendido que pronto partirá a España, para
estudiar allá.

Cortés no se apartó de Malintzin hasta después de su visita a la corte del
Rey Don Carlos, de donde regresó como el Marqués del Valle, trayendo
con él a su recién adquirida Marquesa Doña Juana. Entonces se aseguró
de que Malintzin, a quien había hecho a un lado, quedara bien
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establecida económicamente. En nombre de la Corona, le dio una
concesión considerable de tierra, e hizo que contrajera matrimonio en
una ceremonia Cristiana con un tal Juan Jaramillo, capitán de un barco.
Desgraciadamente el comedido capitán desapareció en el mar, poco
después. Así que hoy en día, Malintzin es conocida por ustedes,
reverendos escribanos, y por Su Ilustrísima el Obispo, quien la trata con
la mayor deferencia, como Doña Marina Viuda de Jaramillo, dueña de la
impresionante isla en el estado de Tacamichapa, cerca del pueblo del
Espíritu Santo, el pueblo que anteriormente se llamaba Coatzacoalcos, y
la isla que le concedió la Corona se encuentra en el río en donde hace
mucho tiempo la muchacha esclava Uno-Caña me ofreció un trago de
agua.

Doña Marina vive, porque la dejé vivir, y la dejé vivir porque, por un
breve tiempo, una noche, ella fue… bien, ella representó a alguien a
quien yo había amado…

Ya sea que los españoles tontamente habían estado demasiado ansiosos
por devastar El Corazón del Único Mundo, o deliberadamente habían
escogido hacer su ataque lo más inolvidable, punitivo y cruel; porque no
había caído la noche completamente cuando sonaron sus cañones y
atacaron a la multitud con sus espadas, lanzas y arcabuces, matando o
hiriendo horriblemente a más de mil de las mujeres, doncellas y niños
que danzaban. Pues en esos momentos, cuando apenas empezaba a
oscurecer, sólo unos cuantos de nuestros guerreros mexica se habían
infiltrado en la actuación, por lo que sólo habían caído unos veinte o
menos, y ninguno de los campeones o señores que habían concebido la
idea del levantamiento. Después de lo que hicieron los españoles, ni
siquiera fueron a buscar a los conspiradores principales para
castigarlos; los hombres blancos, después de su salida explosiva del
palacio, se volvieron a retirar de allí y no se atrevieron a salir otra vez a
la ciudad, cuya gente estaba enfurecida.

Para disculparme por haber fallado en mi intento de eliminar a
Malintzin, no fui en busca de Cuitláhuac, el jefe guerrero, quien me
imagino que debía de estar echando pestes de rabia y frustración. En su
lugar, busqué al Señor Cuautémoc, esperando que él fuera más
comprensivo ante mi fracaso. Lo había conocido cuando él era un niño e
iba a visitarnos con su madre, la Primera Señora, en aquellos días en
que su padre Auítzotl y mi esposa Zyanya aún vivían. En aquel tiempo,
Cuautémoctzin había sido el Príncipe Heredero al trono mexica, y había
sido sólo por culpa del infortunio el que no fuera Uey-Tlatoani antes de
que Motecuzoma fuera puesto en ese oficio. Como Cuautémoc conocía
la desilusión, pensé que sería más indulgente conmigo por no haber
prevenido el que Malintzin avisara a los hombres blancos. «Nadie lo
culpa, Mixtzin —me dijo, cuando le conté cómo había eludido el veneno
—. Le hubiera hecho un gran servicio al Único Mundo si se hubiera
podido deshacer de esa mujer traidora, pero no importa que no lo haya
logrado». Perplejo, le dije: «¿No importa? ¿Por qué no?». «Porque ella
no nos traicionó —dijo Cuautémoc—. Ella no tuvo que hacerlo. —Hizo
una mueca como de dolor—. Fue mi honrado primo. Nuestro Venerado
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Orador Motecuzoma». «¡Qué!», exclamé. «Cuitláhuac fue a ver al oficial
Tonatíu Alvarado, como recordará, y pidió y se le concedió permiso
para la ceremonia a Ixtocíuatl. En cuanto Cuitláhuac se fue del palacio,
Motecuzoma le dijo a Alvarado que tuviera mucho cuidado pues era un
engaño». «¿Por qué?». Cuautémoc se encogió de hombros. «¿Orgullo
herido? ¿Despecho vengativo? Es de suponer que a Motecuzoma no le
agradaría mucho la idea de un levantamiento planeado por sus
inferiores, sin su conocimiento, y hecho sin su aprobación o
participación. Sea cual fuera su verdadera razón, su excusa es que no
consentirá en romper su tregua con Cortés».

Lancé una maldición, que generalmente no se aplica a los Venerados
Oradores. «¿Cómo se puede comparar nuestra ruptura de una tregua,
con su instigación en la matanza de mil mujeres y niños de su propia
raza?». «Imaginemos, caritativamente, que esperaba que Alvarado
solamente prohibiría la celebración y que él no pensó en la posibilidad
de que se dispersara a los celebrantes con tanta violencia».
«Dispersarlos con tanta violencia —gruñí—. Ésa es una manera nueva
de decir matanza sin distinción. Mi esposa, un simple espectador, fue
herida. Una de sus dos sirvientas fue muerta y la otra huyó aterrorizada
para esconderse en algún lado». «Por lo menos —dijo Cuautémoc con
un suspiro— el incidente ha unido a toda nuestra gente que se siente
ultrajada. Antes, solamente murmuraban y gruñían, algunos
desconfiando de Motecuzoma, otros apoyándolo, pero ahora todos están
listos para acabar con él, pedazo por pedazo, junto con todos los que se
encuentran en el palacio». «Muy bien —dije—; entonces hagámoslo. Aún
tenemos a la mayoría de nuestros guerreros. Levantemos también a los
habitantes de la ciudad, hasta los ancianos como yo, y caigamos sobre
el palacio». «Eso sería un suicidio. Los extranjeros han levantado
barricadas por dentro, detrás de sus cañones, de sus arcabuces y de sus
ballestas, apuntados desde cada ventana. No nos podríamos acercar al
edificio sin ser completamente aniquilados. Debemos combatirlos en
lucha cuerpo a cuerpo, como se planeó originalmente y debemos
esperar a tener esa oportunidad otra vez». «¡Esperar!», dije, lanzando
otra maldición. «Pero mientras esperamos, Cuitláhuac está llenando la
isla con más guerreros. Tal vez se haya dado cuenta de un aumento en el
tráfico de canoas y lancheros de carga que cruzan de la tierra firme
para acá, aparentemente llevando flores, verduras y cosas por el estilo.
Escondidos debajo de esos cargamentos hay hombres y armas, son las
tropas acolhua de Cacama de Texcoco, tropas tecpaneca de Tlacopan.
Mientras nosotros nos hacemos fuertes, nuestros enemigos pueden
debilitarse. Durante la masacre, todos sus sirvientes y asistentes
huyeron del palacio. Ahora, por supuesto, ni un solo vendedor mexica o
cargador les llevará ni comida ni nada. Dejaremos que los hombres
blancos y sus amigos, Motecuzoma, Malintzin, todos ellos, se queden
sentados en su fortaleza y sufran un tiempo».

Pregunté: «¿Tiene Cuitláhuac la esperanza de rendirlos por hambre?».
«No. Estarán incómodos, pero tienen las cocinas y despensas lo
suficientemente llenas como para sostenerlos hasta que Cortés regrese.
Cuando lo haga, no debe encontrarnos demasiado agresivos,
manteniendo el palacio bajo sitio, porque todo lo que tendría que hacer
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sería montar un sitio de ataque similar, alrededor de toda la isla, y
dejarnos morir de hambre como nosotros lo estamos haciendo con
ellos». «¿Por qué hemos de permitir que regrese? —le pregunté—.
Sabemos que viene hacia acá. Ataquémoslo abiertamente». «¿Se ha
olvidado de la facilidad con la que ganó la batalla de Texcala? Y ahora
trae muchos más hombres, caballos y armas. No, no nos enfrentaremos
con él en el campo. Cuitláhuac piensa dejar que Cortés llegue hasta aquí
sin oposición y que encuentre a todas sus gentes sanas y la tregua
aparentemente restaurada. No sabrá que tenemos guerreros
escondidos, sólo esperando. Pero cuando lo tengamos junto con todos
sus hombres blancos dentro de nuestro territorio, entonces atacaremos,
suicidamente si es necesario, y limpiaremos de su suciedad esta isla y
todo el distrito del lago».
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Quizás los dioses decidieron que ya era tiempo que Tenochtitlan tuviera
un cambio bueno en su tonali común, porque ese último plan sí funcionó,
con unas cuantas complicaciones imprevistas.

Cuando recibimos la noticia de que Cortés y la multitud de soldados que
lo acompañaban, se estaban acercando, todos en la ciudad, por órdenes
del regente Cuitláhuac, asumieron una apariencia exterior de
tranquilidad normal, incluso los viudos, huérfanos y demás parientes de
las personas que murieron. Se colocaron los puentes exactamente igual,
otra vez en los tres caminos-puentes, y los viajeros y cargadores
caminaban y pasaban por ellos. Los barcos y las canoas que llenaban
los canales de la ciudad y el lago que rodeaba la isla llevaban en verdad
cargas inofensivas. Los miles de guerreros acolhua y tecpaneca que
antes habían sido transportados en secreto, bajo las narices de los
aliados de Cortés que se encontraban en tierra firme, estaban
escondidos desde entonces. Es más, ocho de ellos estaban viviendo en
mi casa, aburridos e impacientes por algo de acción. Las calles de
Tenochtitlan se encontraban tan llenas como siempre, y el mercado de
Tlaltelolco tenía el mismo movimiento multicolor y seguía tan ruidoso
como siempre. La única parte de la ciudad que estaba casi vacía era El
Corazón del Único Mundo, con su pavimento de mármol aún salpicado
de sangre, su vasta extensión sólo era atravesada por los sacerdotes de
los templos que estaban allí, que continuaban cada día sus funciones,
orando, cantando, quemando el incienso y soplando las trompetas de
concha al amanecer, al mediodía y demás.

Cortés llegó cauteloso, temiendo alguna animosidad, porque como era
natural había oído acerca de aquella masacre y no expondría a su
ejército, aun siendo formidable, al riesgo de una emboscada. Después de
desviarse de Texcoco a una distancia prudente, llegó a orillas del lago
por el sur como antes, pero no tomó el camino-puente del sur a
Tenochtitlan, pues sus hombres hubieran sido vulnerables a un ataque
de canoas cargadas de guerreros, si éstos desfilaban por el espacio
abierto de ese largo camino-puente. Continuó alrededor del lago y por
arriba de su orilla occidental, dejando al Príncipe Flor Oscura y a sus
guerreros, acomodando los grandes cañones a intervalos, todos ellos
apuntados a través del agua hacia la ciudad, con hombres que los
atendieran. Marchó por todo el camino hacia Tlacopan, porque ese
camino-puente es mucho más corto. Primero él y más o menos cien de
sus jinetes lo cruzaron galopando, temiendo que les quitaran los puentes
de un momento a otro. Luego sus soldados hicieron lo mismo, corriendo
en grupos como de cien hombres a la vez.

Una vez que se encontró en la isla, Cortés debió de respirar con más
facilidad. No había habido ninguna emboscada ni otro obstáculo a su
regreso. Aunque la gente que transitaba por las calles de la ciudad no lo
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saludaban con una bienvenida tumultuosa, tampoco lo rechazaban; sólo
inclinaban la cabeza como si él nunca se hubiera ido. Y debió de sentirse
cómodamente poderoso por estar acompañado de mil quinientos de sus
compatriotas, sin mencionar el respaldo de miles de guerreros aliados,
acampados en un arco alrededor de la tierra firme. Tal vez se convenció
de que nosotros los mexica por fin nos habíamos resignado a reconocer
su supremacía. Así que, desde el camino-puente, él y sus tropas
marcharon por la ciudad como conquistadores reconocidos.

Cortés no mostró ninguna sorpresa al encontrar la plaza central
desierta, tal vez pensó que la habían dejado así para que él la utilizara.
De todos modos, la mayor parte de su fuerza se detuvo allí, y con mucho
ruido, actividad y la pestilencia de sus humores desagradables,
empezaron a atar sus caballos, sacar sus cobijas, prender fogatas y, en
una palabra, a acomodarse para un estancia indeterminada. Todos los
texcalteca, a excepción de sus campeones, dejaron el palacio de
Axayácatl y también acamparon en la plaza. Motecuzoma y un grupo
leal de sus cortesanos por primera vez salieron del palacio desde la
noche de Ixtocíuatl, a recibir a Cortés, pero él desdeñosamente no les
hizo caso. Él y su recién llegado compañero de armas, Narváez, pasaron
entre ellos y entraron al palacio.

Me imagino que lo primero que hicieron fue gritar pidiendo comida y
bebida, y me hubiera gustado ver la cara de Cortés cuando le sirvieron
los soldados de Alvarado y no los sirvientes, y que solamente comió
frijoles viejos, puré de atoli y otras provisiones como ésas. También me
hubiera gustado escuchar la primera conversación entre Cortés y
Alvarado, cuando ese oficial con aspecto de sol le contó cómo había
controlado heroicamente ese «levantamiento» de mujeres y niños
desarmados, pero cómo no pudo eliminar a un puñado de guerreros
mexica, quienes todavía podían ser una amenaza.

Cortés y todo su ejército habían llegado a la isla por la tarde.
Evidentemente él, Narváez y Alvarado habían permanecido juntos en
conferencia hasta el anochecer, pero lo que discutieron o los planes que
trazaron, nadie lo supo. Lo único que sé es que en determinado
momento Cortés mandó una compañía de soldados a través de la plaza
al palacio de Motecuzoma, en donde con lanzas, barras de hierro y
vigas echaron abajo las paredes con que Motecuzoma había tratado de
sellar los cuartos del tesoro. Luego, como hormigas trabajando entre un
panal de miel, los soldados, yendo y viniendo, transportaron todo el
tesoro de oro y joyas al comedor del palacio donde estaba Cortés. Eso
les llevó a los hombres la mayor parte de la noche, porque costaba
mucho trabajo saquear, ya que no era fácil de transportar en la forma
en que estaba, por ciertas razones que es mejor que explique.

Ya que nuestros pueblos creían que el oro es el excremento sagrado de
los dioses, nuestros tesoreros no lo guardaban simplemente en su forma
natural de polvo o piedras, no lo derretían en formas sin expresión o
hacían monedas de él como hacen ustedes los españoles. Antes de llegar
a nuestra tesorería pasaba por las manos expertas de nuestros orfebres,
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quienes aumentaban su valor y belleza, transformándolo en figuritas,
alhajas incrustadas de joyas, medallones, coronas, adornos de filigrana,
jarros, tazas y platos; toda clase de obras de arte, hechas en honor a los
dioses. Así que mientras Cortés debía de estar radiante de felicidad al
ver la pila que constantemente crecía con ese tesoro, que sus hombres
estaban colocando en el corredor y casi llenando aquella sala espaciosa,
también debió fruncir el ceño al ver la variedad de formas, tan poco
prácticas, como para ser transportadas, ya fuese por los caballos o los
cargadores.

Mientras Cortés ocupó en esta forma su primera noche de regreso a la
isla, la ciudad que lo rodeaba permaneció callada, como si nadie hiciera
caso de esa actividad. Cortés se acostó poco antes del amanecer,
llevándose a Malintzin con él, y de la manera más despectiva dejó dicho
que Motecuzoma y sus consejeros principales estuvieran listos para
verlo cuando despertara y los llamara. Así que Motecuzoma,
patéticamente obediente, envió mensajeros al día siguiente muy
temprano para llamar a su Consejo de Voceros y a otros incluyéndome a
mí. No tenía pajes de palacio a quienes pudiera enviar; fue uno de sus
hijos menores quien llegó a mi casa y estaba mal vestido y sucio después
de su estancia tan larga en el palacio. Todos los conspiradores
estábamos esperando tal mensaje y habíamos planeado vernos en la
casa de Cuitláhuac. Cuando nos reunimos, todos mirábamos
expectantes al regente y jefe guerrero, y uno de los consejeros ancianos
le preguntó: «¿Obedecemos el mandato o lo ignoramos?». «Obedecemos
—respondió Cuitláhuac—. Cortés aún piensa que nos tiene indefensos
por retener a nuestro complaciente gobernante en su poder. No lo
desilusionemos». «¿Por qué no? —preguntó el alto sacerdote de
Huitzilopochtli—. Estamos listos para nuestro asalto. Cortés no puede
meter todo ese ejército dentro del palacio de Axayácatl, poniendo
barricadas en contra de nosotros, como lo hizo Tonatíu Alvarado». «No
tiene que hacerlo —dijo Cuitláhuac—. Si le damos la más ligera alarma,
rápidamente puede convertir todo El Corazón del Único Mundo en una
fortaleza tan impenetrable como lo fue el palacio. Debemos dejar que se
confíe con falsa seguridad, un poco más. Iremos al palacio como se nos
pidió y actuaremos como si nosotros y todos los mexica todavía
fuéramos los muñecos dóciles y pasivos de Motecuzoma». El Mujer
Serpiente señaló: «Cortés podría mandar cerrar la entrada cuando
estemos allí y también nos tendría como rehenes». «Soy consciente de
eso —dijo Cuitláhuac—. Pero todos mis campeones y quáchictin ya
tienen sus órdenes, no necesitarán de mi presencia. Una de mis
consignas es que continúen haciendo los diferentes artificios y
movimientos, sea cual sea el peligro en que me encuentre o en que se
encuentre quien esté en el palacio en el momento de atacar. Si prefiere
no compartir ese riesgo, Tlácotzin, o alguno de ustedes, en este
momento les doy permiso de irse a sus casas».

Por supuesto que ningún hombre se echó para atrás. Todos
acompañamos a Cuitláhuac al Corazón del Único Mundo, y con fastidio
nos abrimos paso entre la multitud apestosa de hombres, caballos,
fogatas, armas amontonadas y demás cosas. Me sorprendió ver,
agrupado en un área a un lado de los hombres blancos como si fueran
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inferiores, un contingente de hombres negros . Me habían hablado
acerca de esos seres, pero hasta entonces nunca los había visto.

Movido por la curiosidad, dejé por un momento a mis compañeros para
ver más de cerca a esos seres extraños. Usaban casquetes y uniformes
idénticos a los de los españoles, pero físicamente se parecían menos a
ellos que yo. No eran realmente negros , negros, pero sí de un pardo
negruzco, como el corazón de madera del árbol de ébano. Tenían
narices peculiarmente planas y grandes, labios protuberantes —en
verdad se parecían a aquellas cabezas de piedra gigantescas, que una
vez vi en la nación olmeca— y sus barbas sólo eran como una pelusa
negra y rizada, casi invisible hasta que me acerqué. Pero entonces
estuve lo suficientemente cerca para observar que uno de los hombres
negros tenía la cara cubierta con granos rojos y pústulas que
supuraban, como los que había visto hacía mucho tiempo en la cara del
hombre blanco llamado Guerrero, y rápidamente me fui a reunir con
mis señores compañeros.

Al llegar a la entrada del Muro de la Serpiente, que da paso al palacio
de Axayácatl, los centinelas blancos allí apostados nos registraron,
buscando armas escondidas, antes de dejarnos pasar. Pasamos por el
comedor en el que, a semejanza de una montaña, se encontraban
tiradas las alhajas, las joyas y el oro, que resplandecían ricamente aun
en ese cuarto oscuro. Varios soldados, que se suponía que debían estar
cuidando el tesoro, manoseaban algunas piezas, sonriéndoles y casi
babeando sobre ellas. Subimos al salón del trono en donde nos esperaba
Cortés, Alvarado y muchos españoles más, incluyendo al recién llegado
Narváez. Motecuzoma se veía cercado y oprimido, ya que la mujer
Malintzin era la única de su raza entre esa multitud de blancos hasta
que nosotros llegamos. Todos besamos la tierra enfrente de él, pero él
sólo nos saludó con una inclinación de cabeza, mientras continuaba
hablando con otros hombres blancos. «Yo no sabía cuáles eran las
intenciones de la gente. Sólo sabía que planeaban una ceremonia. Por
medio de su Malintzin le dije a Alvarado que sería mejor no permitir que
esa reunión se llevara a efecto tan cerca de esta guarnición, que sería
mejor que él ordenara que la plaza quedara libre de gente —dijo
Motecuzoma y suspiró trágicamente—. Bueno, ustedes saben de qué
manera tan calamitosa la dejó libre de gente». «Sí —dijo Cortés entre
dientes. Sus ojos opacos miraron fríamente a Alvarado, quien estaba
parado, retorciéndose los dedos y se veía como si hubiese pasado una
noche muy mala—. Pudo haber arruinado todos mis… —Cortés tosió y
en lugar de eso dijo—: Pude haberme convertido en el enemigo de toda
vuestra gente, para siempre. Lo que me extraña, Don Montezuma, es
que no fue así. ¿Por qué no? Si fuera uno de vuestros súbditos y hubiera
sufrido tan mal trato, yo habría tirado por lo menos mi excremento,
pero nadie en la ciudad parece mostrar ni la más mínima señal de odio,
y eso me parece muy poco natural. Hay un proverbio español que dice:
“Puedo evitar el torrente turbulento; que Dios me cuide de las aguas
tranquilas”». «Es porque todos me culpan a mí —dijo Motecuzoma
sintiéndose desdichado—. Ellos creen que insensatamente ordené matar
a mi propia gente, a todas aquellas mujeres y niños, y que cobardemente
empleé a sus hombres como armas. —Para entonces, tenía lágrimas en
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los ojos—. Por eso todos mis criados me dejaron, disgustados y desde
entonces no se ha parado por aquí ni siquiera un vendedor de gusanos
fritos de maguey». «Sí. Qué situación tan difícil —dijo Cortés—.
Debemos remediar eso. —Volvió su rostro a Cuitláhuac, e indicándome
que tradujera, le dijo—: Usted es el jefe guerrero. No especularé sobre
la verdadera intención de esa supuesta celebración religiosa. Hasta me
disculparé humildemente por la impetuosidad de mi propio teniente,
pero le recuerdo que todavía existe una tregua. Debo pensar que es
responsabilidad de un jefe guerrero el procurar que mis hombres no
queden segregados y aislados, privados de comida y de contacto
humano con sus anfitriones». Cuitláhuac respondió: «Sólo estoy al
frente de los guerreros, Señor Capitán General. Si la población civil
prefiere esquivar este lugar, yo no tengo ninguna autoridad para
ordenarles lo contrario. Ésta solamente reside en el Venerado Orador;
fueron sus propios hombres los que se encerraron aquí, junto con el
Venerado Orador». Cortés se dirigió nuevamente a Motecuzoma.
«Entonces la decisión es vuestra, Don Montezuma, vos debéis aplacar a
vuestra gente y convencerla de que nos surtan otra vez de provisiones y
de que nos sirvan». «¿Cómo puedo hacerlo si no se me acercan? —
preguntó Motecuzoma, gimiendo—. ¡Y si salgo a su encuentro, tal vez
vaya a mi muerte!». «Os proporcionaremos una escolta…», empezó a
decir Cortés, cuando un soldado entró corriendo y lo interrumpió
diciendo: «Mi Capitán, los nativos empiezan a reunirse en la plaza.
Hombres y mujeres se están juntando alrededor de nuestro campamento
y vienen para acá. No traen armas, pero sus expresiones no son muy
amistosas. ¿Los expulsamos? ¿Los rechazamos?». «Dejad que lleguen —
respondió Cortés y luego le dijo a Narváez—: Ve ahí y toma el mando. La
orden es: no disparéis. Ni un hombre debe moverse hasta que yo lo
ordene. Estaré en el techo donde podré ver todo lo que pasa. ¡Ven,
Pedro! ¡Venga, Don Montezuma!». De hecho cogió la mano del Venerado
Orador y lo tiró del trono.

Todos los que nos encontrábamos en el salón del trono los seguimos,
corriendo por las escaleras hasta llegar a la azotea y pude escuchar a
Malintzin que jadeando repetía a Motecuzoma las instrucciones de
Cortés: «Vuestra gente se está reuniendo en la plaza. Se dirigirá a ellos.
Haga la paz con ellos, y si vos lo deseáis, podéis echar toda la culpa
sobre nosotros los españoles. ¡Dígales lo que sea con tal de mantener la
calma en esta ciudad!».

La azotea había sido un jardín poco antes de la primera llegada del
hombre blanco, pero había estado sin ser atendido desde entonces y
además había aguantado todo un invierno. En donde las ruedas pesadas
de los cañones no habían hecho surcos, sólo quedaba un terreno seco y
árido, ramas secas, arbustos pelones, cabezas de flores muertas y hojas
parduscas barridas por el viento. Desde esa plataforma, desolada y
sombría, Motecuzoma pronunció su último discurso.

Todos nosotros fuimos hacia el parapeto que dominaba la plaza y nos
paramos en fila a lo largo de esa barda, asomándonos hacia El Corazón
del Único Mundo. Fácilmente se identificaban los mil o más españoles
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que estaban en la plaza, por el brillo de sus armaduras, ya fuera que
estuvieran parados o moviéndose inseguros, entre la multitud de mexica
que casi los doblaba en cantidad, y quienes estaban llegando y
convergiendo hacia nosotros. Como el mensajero había informado,
había tantos hombres como mujeres, y sólo vestían su ropa de diario, y
no mostraban ni interés en los soldados o en el hecho sin precedente de
que un campamento armado se hubiera levantado sobre esa tierra
sagrada. Solamente se abrieron camino entre ese desorden, sin prisas
pero sin titubear, hasta que debajo de nosotros hubo una multitud
compacta. «El cabo tenía razón —dijo Alvarado—, no traen ningún
arma». Cortés le respondió con acritud: «Justamente la clase de
oponentes que te gustan, ¿eh, Pedro? —y la cara de Alvarado casi se
puso tan roja como su barba. Dirigiéndose a todos sus hombres
presentes, Cortés dijo—: Nosotros hagámonos para atrás, que no nos
vean. Dejad que el pueblo sólo vea a su soberano y a sus señores».

Él, Malintzin y los otros retrocedieron hasta quedar en medio de la
azotea. Motecuzoma se aclaró nerviosamente la garganta y luego tuvo
que gritar tres veces, cada vez más fuerte, antes de que la multitud lo
pudiera escuchar entre su propio murmullo y el ruido del campamento.
Algunos puntos negros se convirtieron en color carne al levantar sus
cabezas, hasta que finalmente todos los mexica congregados estaban
mirando hacia arriba y muchas de las caras blancas también, y
entonces la multitud se calló. «Mi pueblo… —empezó Motecuzoma con
voz ronca. Aclaró su garganta otra vez, y entonces dijo fuerte y con
claridad—: Mi pueblo…». «¡Tu pueblo! », y ese grito hostil y
concentrado llegó hasta nosotros y luego un clamor de gritos confusos y
enojados. «¡El pueblo que traicionaste!». «¡Tu gente son los blancos!».
«¡Tú no eres nuestro Orador!». «¡Ya no eres Venerado!». Me extrañó
oírlo aunque ya lo había estado esperando, sabiendo que todo había
sido arreglado por Cuitláhuac y que todos los hombres de esa multitud
eran guerreros temporalmente sin armas para aparentar que toda la
población se reunía para hacer patente su público desprecio.

Más bien debería decir que no estaban armados con armas ordinarias,
porque en ese momento todos sacaron piedras y pedazos de adobe, los
hombres de debajo de sus mantos, las mujeres de debajo de sus faldas y
aún gritando imprecaciones comenzaron a lanzarlos hacia arriba. La
mayoría de las pedradas de las mujeres no llegaron a la azotea, sino que
golpearon contra el muro del palacio, debajo de nosotros, pero
bastantes piedras alcanzaron la azotea y tuvimos que evadirlas. El
sacerdote de Huitzilopochtli lanzó una exclamación muy poco
sacerdotal cuando una de las piedras lo golpeó en un hombro. Varios de
los españoles que estaban detrás de nosotros, también maldijeron al ser
alcanzados por las pedradas. El único hombre, y debo decirlo, que no se
movió fue Motecuzoma. Se quedó donde estaba, erguido, levantando sus
brazos en gesto conciliador, y gritó por encima del ruido: «¡Esperen!».
Lo dijo en náhuatl: «¡Mixchía…! », y fue entonces cuando le golpeó una
piedra en la frente, se tambaleó hacia atrás y cayó inconsciente.
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Cortés tomó inmediatamente otra vez el mando, y me gritó: «¡Atiéndelo!
¡Haz que descanse!». Y agarrando a Cuitláhuac del manto, y
apuntándole con su dedo, le dijo: «Haz lo que puedas. Di lo que sea. Hay
que calmar a esa multitud». Malintzin le tradujo a Cuitláhuac y éste
estaba en el parapeto gritando, cuando yo junto con dos oficiales
españoles cargamos el cuerpo flojo de Motecuzoma hacia abajo y lo
llevamos nuevamente al salón del trono. Acostamos al hombre
inconsciente en una banca que estaba allí y los dos oficiales salieron
corriendo hacia afuera, me imagino que para ir en busca de alguno de
los cirujanos de su ejército.

Me puse de pie y contemplé el rostro de Motecuzoma, relajado y
tranquilo a pesar del chichón que empezaba a salir sobre su frente.
Entonces pensé en muchas cosas: en los eventos y sucesos de nuestras
vidas simultáneas. Recordé su desafío desleal hacia su propio Venerado
Orador Auítzotl, durante la campaña en Uaxyácac… y en la forma tan
innoble y miserable en que trató allí de violar a la hermana de mi
esposa… y en sus muchas amenazas en mi contra en el transcurso de los
años… y de su manera tan rencorosa de enviarme a Yanquitlan, en
donde mi hija Nochipa murió… y en sus débiles vacilaciones desde que
aparecieron los primeros hombres blancos en nuestras costas… y en su
traición al intento hecho por hombres más valientes de librar a nuestra
ciudad de esos hombres blancos. Sí, tenía muchas razones para hacer lo
que hice y algunas de ellas eran inmediatas y urgentes, pero supongo,
que sobre todo eso lo maté para vengarme de su viejo insulto a Beu
Ribé, quien había sido la hermana de Zyanya y que entonces era mi
esposa, aunque fuera sólo de nombre.

Estos recuerdos pasaron por mi mente en un momento. Dejé de verlo y
miré alrededor del cuarto, buscando un arma. Había dos guerreros
texcalteca en la habitación, a quienes habían dejado como guardias, y le
hice una seña a uno de ellos para que se acercara, éste vino ceñudo
hacia mí y cuando estuvo cerca le pedí que me diera la daga de
obsidiana que llevaba en la cintura. Él me miró todavía más ceñudo, sin
estar seguro de mi identidad, rango o intención, pero entonces se la pedí
como un gran señor, con voz fuerte e inmediatamente me la entregó. La
coloqué con cuidado, porque había presenciado suficientes sacrificios
como para saber exactamente dónde está el corazón en un pecho
humano, y entonces la empujé hasta el fondo y el corazón de
Motecuzoma dejó de latir para siempre. Dejé la daga en la herida, así es
que sólo un poco de sangre salió de ella. El guardia texcaltécatl se
quedó viendo horrorizado, y luego él y su compañero salieron corriendo
del cuarto.

Apenas lo hice a tiempo. Escuché el clamor de la multitud aunque se oía
un poco más apaciguada. Entonces toda la gente que se encontraba en
la azotea bajó ruidosamente las escaleras por el corredor y entraron al
salón del trono. Hablaban alterados o preocupados en sus diferentes
idiomas, pero de pronto se quedaron callados al pararse en el umbral de
la puerta, cuando se dieron cuenta de la enormidad de mi hazaña. Se
acercaron lentamente, todos juntos, los españoles y los señores mexica,
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sorprendidos, y muchos miraban el cuerpo de Motecuzoma, la
empuñadura de la daga que salía de su pecho, a mí que estaba
imperturbable parado junto al cadáver. Cortés me miró con sus ojos
opacos y dijo con suavidad, peligrosamente: «¿Qué… has… hecho?».
Contesté: «Lo que ordenó, señor, lo puse a descansar». «Maldita tu
insolencia, hijo de puta —dijo, pero aún sin levantar la voz, con furia
contenida—. Ya he escuchado tus burlas antes». Con calma meneé mi
cabeza. «Porque Motecuzoma está descansando, Capitán General,
quizás también todos nosotros podremos descansar un poco.
Incluyéndolo a usted». Dejó caer uno de sus dedos sobre mi pecho,
luego lo alzó apuntando hacia la plaza. «¡Afuera hay un levantamiento
que puede terminar en guerra! ¿Y quién va a controlar ahora a esa
gente?». «Motecuzoma no lo hubiera hecho, ni vivo ni muerto, pero aquí
se encuentra su sucesor, su hermano Cuitláhuac, un hombre de mano
firme y un hombre que aún es respetado por esa gente». Cortés se volvió
para mirar al jefe guerrero, aunque con ciertas dudas y yo pude
adivinar lo que pensaba. Cuitláhuac podría dominar a los mexica, pero
Cortés aún no dominaba a Cuitláhuac. Como si también adivinara sus
pensamientos, Malintzin dijo: «Podemos poner a prueba al nuevo
soberano, Señor Hernán. Vayamos nuevamente a la azotea, mostremos
el cadáver de Motecuzoma a la multitud, dejemos que Cuitláhuac
proclame su sucesión y veamos si la gente obedece su primera orden:
que nos vuelvan a servir y a alimentar bien otra vez en este palacio».
«Qué idea tan astuta, Malinche —dijo Cortés—. Dale esas instrucciones
precisamente. También dile que debe aclarar bien que Montezuma murió
—y sacó la daga del cuerpo y, mirándome de mala manera, siguió—: que
Montezuma murió a manos de su propia gente».

Así pues, regresamos a la azotea, pero todos nos quedamos atrás
mientras Cuitláhuac, tomando el cadáver de su hermano en brazos, se
paró junto a la barda y gritó para atraer la atención. Mientras mostraba
el cadáver y les comunicaba la noticia, el ruido que nos llegó de la plaza
fue un murmullo que parecía de aprobación. Entonces sucedió otra
cosa: una lluvia suave empezó a caer del cielo, como si Tláloc, y sólo
Tláloc, y ningún otro ser más que Tláloc, lamentara el final de los
caminos, los días y el reinado de Motecuzoma. Cuitláhuac habló lo
suficientemente fuerte como para ser escuchado por la gente reunida
abajo, pero de una manera tranquila y persuasiva. Malintzin le traducía
a Cortés, y le aseguró: «El nuevo gobernante habla según se le indicó».

Al fin, Cuitláhuac se volvió hacia nosotros y nos hizo un gesto con la
cabeza para que todos nos acercáramos al borde de la azotea, mientras
que dos o tres sacerdotes le quitaban el peso del cadáver de
Motecuzoma. La gente que había estado sólidamente apretada bajo el
muro del palacio se estaba separando y abriéndose camino otra vez
entre la barahúnda del campamento. Como algunos de los soldados
españoles estaban todavía nerviosos y ponían sus manos sobre sus
armas, Cortés les gritó: «¡Dejad que vayan y vengan sin impedírselo, mis
muchachos! ¡Nos traen comida fresca!». Los soldados estaban gritando
alegremente cuando todos bajamos de la azotea por última vez.
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Una vez que estuvimos en el salón del trono, Cuitláhuac miró a Cortés y
dijo: «Tenemos que hablar». Cortés estuvo de acuerdo: «Sí, debemos
hablar», y mandó llamar a Malintzin, como si desconfiara de mi
traducción sin la presencia de su propio traductor. Cuitláhuac dijo: «El
que yo le diga a la gente que soy su Uey-Tlatoani no quiere decir que lo
sea. Deben observarse ciertas formalidades y en público.
Comenzaremos las ceremonias de sucesión esta misma tarde, cuando
aún quede algo de luz. Como sus tropas han ocupado El Corazón del
Único Mundo, yo, junto con los sacerdotes y el Consejo de Voceros —con
un gesto de su brazo incluyó a cada uno de los mexica que nos
encontrábamos en la habitación—, nos iremos a la pirámide de
Tlaltelolco».

Cortés dijo: «Oh, pero seguramente que no lo haréis ahora. La lluvia se
está convirtiendo en una tormenta. Esperad a un día más propicio, mi
señor. Os invito como nuevo Venerado Orador a que seáis mi huésped en
este palacio, como lo fue Montezuma». Cuitláhuac contestó con firmeza:
«Si permanezco aquí, no seré el Venerado Orador, por lo tanto soy inútil
como su huésped . ¿Qué prefiere?». Cortés frunció el ceño; no estaba
acostumbrado a oír hablar a un Venerado Orador como un Venerado
Orador. Cuitláhuac continuó: «Aun después de quedar formalmente
confirmado como Uey-Tlatoani por los sacerdotes y el Consejo de
Voceros, debo ganarme la confianza y la aprobación de la gente. Podría
hacerlo si les dijera exactamente cuándo piensa partir el Capitán
General y su compañía de este palacio». «Bueno… —dijo Cortés,
prolongando la palabra, dejando claro que no se había tomado el
tiempo de pensar en eso, y que no tenía ninguna prisa—. Le prometí a
vuestro hermano que partiría cuando estuviera listo para llevarme el
regalo del tesoro que ofreció donarme. Ahora ya lo tengo. Pero me
llevará algo de tiempo el hacerlo derretir para poder transportarlo a la
costa». «Eso le podría llevar años —dijo Cuitláhuac—. Nuestros
orfebres rara vez trabajan con pedazos grandes de oro. Así es que usted
no encontrará ninguna facilidad en esta ciudad para hacer la
profanación de derretir todos esos incontables objetos de arte». «Y no
debo quedarme aquí por años, abusando de la hospitalidad de mi
anfitrión —dijo Cortés—. Así que ordenaré que se lleve el oro a tierra
firme y dejaré que mis propios orfebres lo hagan más compacto».

Groseramente, le dio la espalda a Cuitláhuac y se dirigió a Alvarado
diciéndole en español: «Pedro, manda traer a algunos de nuestros
artesanos. Déjame ver… que quiten estas pesadas puertas, y todas las
otras que haya en el palacio. Que se construyan unas angarillas pesadas
para poder cargar todo ese oro. También ve que se hagan los arneses
adecuados para que los caballos puedan tirar de las angarillas». Se
dirigió nuevamente a Cuitláhuac: «Mientras tanto, Señor Orador, os
pido vuestro permiso para que yo y mis hombres permanezcamos en la
ciudad por lo menos un tiempo razonable. La mayor parte de mi
compañía actual, como vos sabéis, no estuvo conmigo durante mi visita
previa, y como es natural están muy ansiosos por ver los atractivos de
vuestra gran ciudad». «Por un tiempo razonable, entonces —repitió
Cuitláhuac, asintiendo con la cabeza—. Así se lo haré saber a la gente, y
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les pediré que sean tolerantes, hasta afables, si es que pueden serlo.
Ahora, mis señores y yo los dejamos para comenzar los preparativos
para el funeral de mi hermano, así como mi propia ascensión. Cuanto
más pronto terminemos esas formalidades, más pronto podré ser su
huésped de verdad».

Cuando todos los que habíamos sido llamados por Motecuzoma,
hubimos dejado el palacio, los soldados-carpinteros españoles estaban
mirando la montaña de tesoro en el comedor de la planta baja,
estimando su tamaño y peso. Pasamos por El Muro de la Serpiente a la
plaza y nos detuvimos a ver la actividad allí. Los hombres blancos que
se movían de un lado a otro, en sus diversas labores de campamento, se
veían bastante molestos por la humedad ya que para entonces la lluvia
era muy fuerte. Una cantidad igual de nuestros propios hombres se
movían entre los españoles, ocupados o tratando de parecer ocupados,
todos desnudos a excepción de sus taparrabos, por lo que la lluvia no les
era muy molesta. Hasta ahora, el plan de Cuitláhuac estaba saliendo
bien, tal y como nos lo había explicado, a excepción de la muerte de
Motecuzoma que aunque imprevista, no fue desafortunada.

Todo lo que les he contado, reverendos escribanos, había sido planeado
por Cuitláhuac hasta en el más mínimo detalle, mucho antes de estar
ante la presencia de Cortés. Él había ordenado que ese grupo de
hombres y mujeres mexica se reunieran fuera del palacio para
demostrar su hostilidad. Él había ordenado que después se dispersaran
y consiguieran alimento y bebida para los hombres blancos. Pero los
españoles no se dieron cuenta, en la confusión, que sólo las mujeres de
aquella multitud habían dejado la plaza, al recibir esa orden. Cuando
regresaron, no entraron al campamento otra vez, sino entregaron sus
bandejas, jarras y canastas a los hombres que se habían quedado. Por
eso ya no había ninguna mujer en esa área de peligro, con excepción de
Malintzin y sus doncellas texcalteca, cuya seguridad nos tenía muy sin
cuidado. Y nuestros hombres seguían yendo y viniendo, dentro y fuera
del palacio, de un lado a otro del campamento, repartiendo carne, maíz
y demás alimentos, portando leña seca para las fogatas de los soldados,
cocinando en las cocinas del palacio, haciendo todo aquel trabajo que
podría justificar su presencia en ese lugar… y que los mantendría allí
hasta que las trompetas conchas del templo señalaran la medianoche.

«A la medianoche atacaremos —nos recordó Cuitláhuac—. Para
entonces, Cortés y todos éstos ya se habrán acostumbrado al tráfico
constante y la servilidad aparente de nuestros hombres casi desnudos y
desarmados. Mientras tanto, que Cortés escuche la música y vea el
humo de incienso de lo que parece ser una jubilosa ceremonia,
preliminar a mi coronación. Encuentren y junten a todos los sacerdotes
posibles. Ya se les avisó que deben aguardar mis instrucciones, pero
ustedes deben empujarlos, ya que ellos, al igual que los hombres
blancos, han de renegar pues esta lluvia los va a dejar limpios. Reúnan a
todos los sacerdotes en la pirámide de Tlaltelolco para que representen
el espectáculo más ruidoso y lucido que jamás se haya hecho. También
que se reúnan allí todas las mujeres y niños, todos los hombres que
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estén imposibilitados de pelear; así parecerá una ceremonia bastante
convincente y además allí estarán seguros». «Señor Regente —dijo uno
de los consejeros ancianos—, quiero decir, Señor Orador, ¿si los
extranjeros han de morir a la medianoche, por qué presionó a Cortés
para que diera una fecha de partida?». Cuitláhuac miró fijamente al
anciano; y aposté a que éste no permanecería mucho tiempo como
miembro del Consejo. «Cortés no es tan tonto como usted, mi señor.
Sabe que quiero deshacerme de él. Si no hubiera hablado tan enérgica e
insistentemente, podría haber sospechado que lo quiero echar por la
fuerza. Por el momento tengo la esperanza de que se sienta seguro, pues
he aceptado aunque a disgusto su presencia. Espero fervientemente que
no cambie de parecer de aquí a la medianoche».

No cambió. Por lo visto, Cortés no sentía ninguna preocupación por su
seguridad y la de los suyos, sino que estaba aparentemente mucho más
ansioso de poner fuera del alcance de sus verdaderos dueños el botín
del tesoro, o quizás viendo las calles mojadas decidió que eso facilitaba
a los caballos el tirar de su pesada carga. De cualquier forma, a pesar
de que tuvieron que trabajar bajo la molesta lluvia, para el anochecer
sus soldados-carpinteros ya tenían armados y clavados dos artefactos
parecidos a unos lanchones de tierra. Entonces otros soldados,
ayudados por algunos de nuestros propios hombres que aún estaban
prestando sus servicios a los españoles, sacaron el oro y las joyas del
palacio y las distribuyeron en montones iguales dentro de esas
angarillas. Mientras tanto, otros soldados utilizaron un enredo enorme
de tiras de cuero para juntar cuatro caballos por carga. Aún faltaba
tiempo para la medianoche cuando Cortés dio la orden de partir, y los
caballos se inclinaron bajo sus telarañas de cuero, como los cargadores
humanos se doblan bajo el peso de las bandas colocadas en sus frentes,
y las angarillas se deslizaron con bastante facilidad a través del mármol
mojado de El Corazón del Único Mundo.

Aunque la mayor parte del ejército blanco permaneció en la plaza, una
escolta bastante grande de soldados armados salieron con la caravana,
que era guiada por los tres españoles de mayor rango: Cortés, Narváez
y Alvarado. Estoy de acuerdo en que trasladar ese inmenso tesoro era
una tarea laboriosa, pero no necesitaba la atención personal de los tres
comandantes, más bien sospecho que ninguno de ellos podía confiar ni
siquiera por un pequeño espacio de tiempo toda esa riqueza, sin que
alguno de ellos se quedara con ella a la primera oportunidad. Malintzin
también acompañó a su amo, probablemente sólo con el fin de disfrutar
de una refrescante excursión, después de todo el tiempo que llevaba
encerrada en el palacio. Las angarillas se deslizaron hacia el oeste,
cruzando la plaza y entrando en la calzada de Tlacopan. Ninguno de los
hombres blancos sospechó en lo absoluto al ver que no había gente
fuera de la plaza, pues podían escuchar el ruido de los tambores y la
música procedente del extremo norte de la isla, y podían ver que las
nubes más bajas, que estaban en esa dirección, se veían teñidas de rojo
por el brillo de las luces de las antorchas y de los fuegos de las urnas.
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Así como tuvimos esa oportunidad inesperada para quitar de en medio a
Motecuzoma, como posible obstáculo a nuestros planes, la orden de
Cortés de trasladar inesperada y repentinamente su tesoro, fue un
hecho impredecible que obligó a Cuitláhuac a llevar a cabo su ataque
más temprano de lo que había pensado. Y así como la muerte de
Motecuzoma fue una ventaja para Cuitláhuac, ese hecho también lo fue.
Mientras la caravana del tesoro se deslizaba por la calzada de
Tlacopan, era obvio que estaba tomando el camino más corto para
llegar a la tierra firme, por lo que Cuitláhuac podía llamar a los
guerreros que había puesto para cuidar las otras dos calzadas y
aumentar así su fuerza para atacar. Luego corrió la voz entre todos sus
campeones y quáchictin : «No esperéis las trompetas de medianoche.
¡Atacad ahora !».

Debo hacer notar que yo me encontraba en casa con Luna que Espera
durante los sucesos que ahora estoy contando, porque yo era de los
hombres a quienes Cuitláhuac caritativamente había descrito como
«imposibilitados de pelear»: hombres demasiado viejos o que no estaban
en condiciones para tomar parte en la lucha. Por lo tanto no presencié
personalmente lo que sucedió en la isla y en tierra firme, y en ese caso
ningún testigo ocular pudo haber estado en todos esos lugares al mismo
tiempo, pero como más tarde estuve presente para escuchar los
informes de varios de nuestros campeones, es por lo que les puedo decir
con bastante precisión, señores frailes, todo lo que sucedió en esa
noche, que desde entonces Cortés llamó la Noche Triste .

A la orden de atacar, el primer movimiento fue hecho por algunos de
aquellos hombres que se encontraban en El Corazón del Único Mundo
desde que se apedreó a Motecuzoma. Su trabajo era de soltar y
dispersar a los caballos de los españoles y estos hombres debían ser
valientes porque en ninguna batalla jamás se había visto que ninguno de
nuestros guerreros tuviera que pelear con criaturas que no fueran
humanas. Aunque algunos de los caballos se habían ido en la caravana
del tesoro, aún quedaban unos ochenta, todos amarrados en un rincón
de la plaza donde se encontraba el templo que se había convertido en
capilla cristiana. Nuestros hombres desataron los tirantes de cuero que
detenían a los caballos y prendiendo unos palos de la fogata más
cercana corrieron entre los animales espantándolos. Los caballos
sintieron pánico y corrieron por todas partes, galopando por el
campamento, pateando los arcabuces apilados, pisoteando a varios de
sus dueños y provocando que todos los otros hombres blancos corrieran
en confusión, gritando y maldiciendo.

Luego la masa de nuestros guerreros armados penetraron a la plaza.
Cada uno de ellos portaba dos maquáhuime , y el arma que llevaban de
más, se la tiraban a alguno de los hombres que ya llevaban tiempo
dentro de la plaza. Ninguno de nuestros guerreros llevaba la armadura
acojinada, porque no era de mucha protección en un combate cuerpo a
cuerpo, y hubiera restringido sus movimientos al quedar empapada por
la lluvia; nuestros hombres pelearon sólo con el taparrabo. La plaza
estaba iluminada tenuemente durante esa noche, ya que las fogatas
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para calentar la comida de los soldados habían sido protegidas contra
la lluvia por escudos y demás objetos colocados alrededor o encima de
ellos. Los caballos que corrían y coceaban acabaron con la mayoría de
esas fogatas y desconcertaron a los soldados de tal forma que fueron
tomados casi completamente por sorpresa, cuando nuestros guerreros
casi desnudos salieron de las sombras, matando y cortando todo lo que
alcanzaron a ver como piel blanca o caras barbudas o cualquier cuerpo
portando una armadura de acero, mientras otros guerreros se abrieron
paso hacia el palacio que Cortés acababa de dejar.

Los españoles al mando de los cañones que estaban en la azotea del
palacio escucharon la conmoción de abajo, pero casi no podían ver lo
que estaba sucediendo, y de todos modos no podían descargar sus
armas en contra del campamento de sus propios compañeros. Otra
circunstancia que estuvo a nuestro favor fue que los pocos españoles
que pudieron apoderarse de sus arcabuces se encontraron con que
estaban tan mojados que no pudieron escupir sus rayos, sus truenos y
muerte. Una cantidad de soldados dentro del palacio, sí lograron
utilizarlos una sola vez, pero no tuvieron tiempo de volver a cargarlos
antes de que una multitud de nuestros guerreros estuvieran encima de
ellos. Así que cada hombre blanco y texcaltécatl que se encontraba
dentro del palacio fue aniquilado o capturado, y nuestros propios
hombres sufrieron pocos daños. Sin embargo, nuestros guerreros que se
encontraban peleando afuera en El Corazón del Único Mundo, no
pudieron luchar tan rápido, ni obtuvieron una victoria total, pues
después de todo, los españoles y sus texcaltecas eran hombres valientes
y soldados adiestrados, y al sobreponerse de esa sorpresa inicial, se
defendieron hábilmente. Los texcalteca tenían armas iguales a las
nuestras y los blancos, aun sin sus arcabuces, tenían espadas y lanzas
muy superiores a las nuestras.

Aunque yo no estuve allí, puedo imaginarme la escena, debió de haber
sido como una guerra que tiene lugar en nuestro Mictlan o en su
infierno. Esa inmensa plaza estaba escasamente iluminada por los
restos de las fogatas, y las brasas humeantes esporádicamente
estallaban en chispas cuando hombres o caballos tropezaban con ellas.
La lluvia seguía cayendo y creando un velo que no permitía ver a los
combatientes cómo les estaba yendo a sus compañeros en otros lugares.
Todo ese espacio estaba cubierto con cobijas enredadas, los bultos de
los españoles con su contenido desparramado, los restos de las cenas,
muchos cadáveres tirados y mucha sangre que hacía que el mármol
fuera más resbaladizo. El brillo de las espadas y hebillas de acero y las
caras blancas y pálidas contrastaba con los cuerpos desnudos, pero
menos visibles, de nuestros guerreros de piel bronceada. Se llevaban a
efecto duelos separados en todas partes de las escaleras de la Gran
Pirámide, y dentro y fuera de los muchos templos, bajo las miradas
tranquilas de las innumerables calaveras sin ojos de la barra. Para
hacer aún más irreal la batalla, los caballos aterrados todavía se
arremolinaban, saltando, corriendo y pateando. El Muro de la Serpiente
era demasiado alto como para saltarlo, pero de vez en cuando un
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caballo hallaba fortuitamente una de las entradas a la calzada y se
escapaba por las calles de la ciudad.

Hubo un momento en donde cierta cantidad de hombres blancos
retrocedieron hacia una esquina lejana de la plaza, mientras una hilera
de sus compañeros, usando sus espadas con habilidad, trataban de
impedir que nuestros hombres los persiguieran, y esa retirada aparente,
resultó ser una táctica astuta. Aquellos que habían huido, al hacerlo se
llevaron unos arcabuces y durante su breve pausa del ataque, pudieron
cargar sus armas con municiones secas que llevaban en unas bolsitas a
la cintura. Los espadachines se hicieron de pronto para atrás, y los que
portaban los arcabuces caminaron hacia adelante y todos al mismo
tiempo descargaron sus balas mortales a la multitud de guerreros que
los habían estado combatiendo y muchos de nuestros hombres cayeron
muertos o heridos en ese solo rugir de trueno. Pero los arcabuces no
pudieron cargarse otra vez antes de que más de nuestros hombres
estuvieran combatiéndolos hacia adelante. Por eso, desde ese momento,
la lucha fue entre armas de piedra contra armas de acero.

No sé cómo Cortés se dio cuenta de que algo le estaba pasando al
ejército que había dejado sin comandante. Tal vez uno de los caballos
sueltos pasó galopando por una de las calles o quizás un soldado logró
escapar de la lucha, o lo primero que escucharían sus oídos, fue el gran
trueno que a un mismo tiempo soltaron los arcabuces. Lo que sí sé es
que todo su grupo y él, ya habían llegado al camino-puente de Tlacopan
antes de darse cuenta que algo malo estaba sucediendo. En un momento
decidió lo que se debía hacer, y aunque más tarde nadie pudo repetir
palabra por palabra lo que él dijo en esos momentos, lo que decidió fue:
«No podemos dejar el tesoro aquí. Llevémoslo a un lugar seguro en la
tierra firme, y luego regresemos».

Mientras tanto, el ruido que habían hecho esos arcabuces, se había
escuchado en todos los alrededores del lago, y por supuesto también lo
habían oído las tropas de Cortés y sus aliados de la tierra firme. Aunque
Cuitláhuac les había indicado a nuestras fuerzas en la tierra firme que
esperaran las conchas de medianoche, al escuchar el ruido del combate
tuvieron el sentido común de movilizarse inmediatamente. Por otro lado,
los destacamentos de Cortés no habían recibido ninguna orden, y
aunque debieron de estar alertas ante ese ruido repentino, no sabían
qué hacer. De la misma forma, los hombres blancos encargados de los
cañones colocados alrededor de las orillas del lago ya habían cargado y
apuntado, pero no podían mandar sus proyectiles volando hacia la
ciudad en donde estaban su Capitán General y la mayoría de sus
compañeros. Así es que supongo que todas las tropas de Cortés en la
tierra firme solamente se encontraban allí paradas, indecisas, tratando
de mirar ansiosas hacia la isla que apenas se alcanzaba a ver entre la
cortina de lluvia, cuando fueron atacados por detrás.

Alrededor del arco occidental de la orilla del lago, se levantaron los
ejércitos de la Triple Alianza. Aunque muchos de los mejores guerreros
se hallaban en Tenochtitlan peleando al lado de nuestros mexica,
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todavía quedaba una gran multitud de buenos luchadores en la tierra
firme. Desde el extremo más al sur hasta las tierras Xochimilca y
Chalca, las tropas se habían estado moviendo secretamente y
reuniéndose para ese momento y cayeron encima de las fuerzas acolhua
del Príncipe Flor Oscura que acampaban en los alrededores de
Coyohuacan. Por los estrechos que estaban del otro lado, los culhua
atacaron las fuerzas totonaca de Cortés que acampaban en un
promontorio de tierra, cerca de Ixtapalapan. Los tecpaneca se
levantaron en contra de los texcalteca acampados en los alrededores de
Tlacopan.

Casi al mismo tiempo, los españoles en estado de sitio en El Corazón del
Único Mundo tomaron la sensata decisión de huir. Uno de sus oficiales
brincó sobre un caballo que pasó galopando por el campamento,
colgado todavía de él, comenzó a gritar en español. No puedo repetir
sus palabras exactas, pero la orden del oficial fue: «¡Cierren las filas y
sigan a Cortés!». Eso les dio a los hombres blancos que aún sobrevivían,
por lo menos un punto de destino y abriéndose camino lucharon desde
los rincones de la plaza, en donde habían quedado rezagados, hasta que
lograron juntarse en un apretado grupo, del cual sólo sobresalían sus
afiladas puntas de acero. Como un pequeño puerco espín puede
convertirse en una bola llena de espinas y desafiar aun a los coyotes a
tragárselo, así ese grupo de españoles se defendían de los asaltos
repetidos de nuestros hombres.

Siguiendo así, en un grupo compacto, los hombres retrocedieron tras de
donde venían los gritos del único hombre montado a caballo, hasta
llegar a la abertura occidental en el Muro de la Serpiente. Varios de
ellos, durante esa lenta retirada, pudieron apoderarse de algunos
caballos y montarlos. Cuando todos aquellos hombres blancos y
texcalteca se encontraron fuera de la plaza, sobre la calzada de
Tlacopan, los soldados montados formaron una retaguardia. Sus
relampagueantes espadas y las coces de sus caballos detuvieron la
persecución de nuestros guerreros el tiempo suficiente para que los
hombres que iban a pie pudieran huir tomando la ruta que había
seguido Cortés.

Cortés debió de haberlos encontrado cuando él a su vez regresaba al
centro de la ciudad, pues como era de suponerse, él y toda su caravana
del tesoro sólo habían llegado al primer pasaje de canoa en el camino-
puente, encontrándose que el paso estaba interrumpido pues el puente
de madera había sido quitado y que por lo tanto no podían cruzar. Así
que Cortés volvió solo a la isla y allí se encontró con lo que quedaba de
su ejército; todos los soldados desorganizados y huyendo empapados
por la lluvia y la sangre y quejándose de sus heridas, pero todos
huyendo para salvar sus vidas. Y escuchó no muy lejos detrás de su
gente, los gritos de guerra de nuestros guerreros que los perseguían aún
tratando de penetrar la barrera de jinetes.

Conozco a Cortés, y sé que no perdió tiempo pidiendo una explicación
detallada de lo ocurrido. Debió de ordenarles a esos hombres que
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tomaran una posición firme, allí donde la calzada se unía a la isla y que
resistieran al enemigo el tiempo que fuera posible, porque
inmediatamente volvió por la calzada a donde Alvarado, Narváez y los
demás soldados le esperaban, y les gritó que echaran todo el tesoro al
lago para dejar libres las angarillas y que las dejaran caer sobre el
hueco del camino-puente a guisa de puente. Me atrevo a decir que desde
Alvarado hasta el soldado más insignificante levantaron un coro de
protestas y me imagino que Cortés los calló con una orden como:
«¡Hacedlo, o todos somos hombres muertos!».

Así que obedecieron o al menos la mayoría lo hizo. Protegidos por la
oscuridad de la noche, antes de ayudar a vaciar las angarillas, muchos
de los soldados vaciaron las bolsas de viaje que llevaban consigo y las
llenaron, así como llenaron sus jubones y hasta las partes abiertas de
sus botas, con todo el oro que pudieron robar, por muy pequeño que
fuera, pero la mayor parte del tesoro desapareció en las aguas del lago.
Y los caballos fueron desunidos de las angarillas, y los hombres las
colocaron a través para poder unir el camino-puente.

Para entonces, el resto de su ejército entraba en el camino-puente, no
completamente por voluntad propia, sino porque nuestros guerreros los
empujaban a batirse en retirada. Al fin llegaron al puente, en donde
Cortés y los demás esperaban, la retirada se detuvo por un momento,
mientras las primeras filas de los españoles y los mexica se encontraron
combatiendo en un espacio muy reducido. La razón para aquello fue
que, aunque el camino-puente era lo suficientemente ancho como para
que pudieran caminar por él veinte hombres lado a lado, no todos
podían así pelear eficazmente. Quizá sólo los primeros doce de nuestros
guerreros podían combatir con los primeros doce de los suyos, y los de
atrás, sin importar cuántos fueran no nos servían de nada.

Entonces, los españoles parecieron ceder el paso de repente y se
hicieron para atrás. Pero al hacerlo, retiraron también sus angarillas-
puentes, dejando a nuestros guerreros de adelante tambaleándose y
buscando equilibrio en la orilla de ese hueco repentino.

Una de las angarillas, varios de nuestros hombres y también algunos
españoles cayeron en el lago. Sin embargo, los hombres blancos que
estaban en el otro lado tuvieron poco tiempo para recobrar su aliento.
Nuestros guerreros no llevaban ropa pesada y eran buenos nadadores.
Empezaron a echarse deliberadamente al agua, nadando entre el hueco
y subiéndose por los pilones que estaban abajo de donde estaban
parados los hombres blancos. Al mismo tiempo, una lluvia de flechas
cayó sobre los españoles de ambos lados. Cuitláhuac había pensado en
todo y para entonces muchas canoas llenas de arqueros se acercaban al
camino-puente. A Cortés no le quedó más remedio que batirse en
retirada otra vez. Como sus caballos eran lo más valioso y los más
grandes y por lo tanto presentaban un fácil blanco, ordenó que un
número de hombres los obligaran a echarse al agua y luego que se
sujetaran a ellos mientras nadaban hasta llegar a tierra firme. Sin que
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se le pidiera nada de eso, Malintzin saltó con ellos y agarrándose a un
caballo que nadaba llegó a la otra orilla.

Luego Cortés y los hombres que quedaban hicieron lo posible por
organizar la huida. Aquellos que tenían ballestas y arcabuces que
podían utilizar, los descargaban sin dirección fija en la oscuridad, por
ambos lados del camino-puente, esperando pegarle a alguno de los
atacantes que iban en las canoas. Los demás españoles se alternaban
utilizando sus espadas y deslizando la angarilla que les quedaba,
deslizándose hacia atrás y tratando de alejarse del sinnúmero de
guerreros que cada vez más cruzaban y subían por ese primer hueco del
camino-puente, con todo éxito. Había otros dos pasajes de canoa entre
Cortés y la tierra firme de Tlacopan. La angarilla le ayudó a él y a sus
hombres a llegar hasta el siguiente, pero allí tuvieron que abandonar su
improvisado puente porque sus perseguidores también lo habían
cruzado. Al llegar al siguiente hueco, los hombres blancos simplemente
pelearon caminando hacia atrás, hasta que se cayeron por el borde, al
lago.

De hecho ya estaban muy cerca de la orilla de la tierra firme y el lago
no era muy profundo allí, puesto que hasta un hombre que no pudiera
nadar podía llegar a tierra firme por medio de una serie de brincos,
manteniendo su cabeza fuera del agua, pero los hombres blancos
llevaban unas armaduras muy pesadas y muchos de ellos iban cargados
además de oro, todavía más pesado, y al caer al agua chapotearon
desesperadamente para mantenerse a flote. Cortés y sus otros
compañeros que venían detrás de ellos, no vacilaron en pisarlos
tratando de saltar esa brecha. Así, muchos hombres que habían caído al
agua se hundieron y los que quedaron más abajo, me imagino que lo
hicieran profundamente dentro del lodo del fondo del lago. Mientras
más y más españoles caían y se ahogaban, sus cadáveres se
amontonaban lo suficientemente alto como para hacer un puente
humano y así fue cómo los últimos españoles supervivientes pudieron
cruzar.

Sólo uno de ellos pudo cruzar sin pánico, con un alarde que nuestros
guerreros admiraron tanto que hasta la fecha hablan del «salto de
Tonatíu». Cuando a Pedro de Alvarado lo empujaron hasta la orilla,
estaba armado solamente con una espada. Les dio la espalda a sus
atacantes, metió su espada entre el montón de hombres blancos, unos
ahogados y otros todavía palpitantes, y dio un poderoso salto, y a pesar
de llevar una pesada armadura, probablemente herido y ciertamente
cansado, saltó a través de aquel hueco casi desde la orilla del camino-
puente, hasta la otra orilla, que estaba bastante retirada… y se salvó.

Allí fue donde nuestros guerreros se detuvieron. Habían echado hasta el
último extranjero fuera de Tenochtitlan, hasta el territorio tecpaneca, en
donde se suponía que los que quedaban serían matados o capturados.
Nuestros guerreros se volvieron por el camino-puente, en donde los
barqueros ya venían con los puentes que faltaban para empezarlos a
acomodar, y camino a casa hicieron la labor de acuchilladores y
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amarradores. Recogieron a sus propios compañeros caídos, así como
aquellos hombres blancos heridos que vivirían para servir como
sacrificios, y con sus cuchillos les daban un fin misericordioso y rápido
a aquellos españoles que ya se encontraban a punto de morir.

Cortés y los supervivientes pudieron dejar de pelear y tuvieron la
oportunidad de descansar en Tlacopan. Los tecpaneca de esa región no
eran tan buenos guerreros como los texcalteca a quienes Cortés mandó
luchar contra ellos, pero habían atacado con la ventaja de la sorpresa y
conocían su propio terreno, así que para cuando Cortés llegó a aquella
ciudad, los tecpaneca estaban echando a sus aliados texcalteca desde
Tlacopan hacia el norte, hacia Azcapotzalco, y seguían huyendo. Así fue
cómo Cortés y sus compañeros pudieron tener un descanso para
atender sus heridas, darse cuenta de sus bajas y decidir qué hacer
después.

Entre los que aún se encontraban vivos, por lo menos estaban los
principales subordinados de Cortés: Narváez, Alvarado y otros, y su
Malintzin, pero su ejército ya no era un ejército. Había entrado
triunfalmente en Tenochtitlan con más de mil quinientos hombres
blancos. Acababa de salir de Tenochtitlan con poco menos de
cuatrocientos, con unos treinta caballos, algunos de los cuales habían
logrado escapar de la batalla en la plaza y habían nadado desde la isla,
y Cortés no tenía ni idea de dónde se encontraban sus aliados nativos, ni
en qué situación estarían. El hecho era que también ellos habían sido
vencidos por los ejércitos vengativos de la Triple Alianza. A excepción
de los texcalteca, quienes eran empujados hacia el lado opuesto de
donde él estaba, todas sus otras fuerzas, que habían estado colocadas a
lo largo de la orilla del lago hacia el sur, se les estaba echando hacia el
norte, hacia donde él se encontraba sentado exhausto y triste en su
derrota.

Se dice que Cortés hizo eso precisamente, que se sentó como si jamás
fuera a volverse a levantar. Se sentó recargado en uno de los «más
viejos de los viejos» cipreses y lloró.

Claro está que realmente no sé si lloró por haber sido derrotado o por
la pérdida de su tesoro. Sin embargo, hace poco se puso una cerca
alrededor de ese árbol en donde Cortés lloró, para marcarlo en
memoria de la Noche Triste . Si nosotros los mexica todavía
estuviéramos anotando la historia, le habríamos dado un nombre muy
diferente a ese día, quizás «la noche de la última victoria de los
mexica», pero como ahora son ustedes, los españoles, los que escriben
la historia, supongo que esa noche sangrienta y lluviosa que por su
calendario fue el día treinta del mes de junio en el año mil quinientos
veinte será por siempre recordada como la Noche Triste .
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En muchos aspectos, esa noche no fue tampoco muy feliz para El Único
Mundo. La circunstancia más desafortunada fue que todos nuestros
ejércitos no continuaron persiguiendo a Cortés y los hombres blancos
que quedaban, así como a sus aliados indígenas, hasta acabar con el
último hombre. Pero, como ya he dicho, los guerreros de Tenochtitlan
creían que sus aliados en la tierra firme harían eso precisamente, por lo
que regresaron al centro de la isla y dedicaron el resto de la noche a
una celebración de lo que les pareció ser una victoria completa. Los
sacerdotes de nuestra ciudad y la mayoría de la gente aún se
encontraba en la ceremonia simulada en la pirámide de Tlaltelolco, y
con gran alborozo se dirigieron en masa Al Corazón del Único Mundo
para llevar a cabo una verdadera ceremonia para dar gracias en la
Gran Pirámide. Hasta Beu y yo, al escuchar los gritos de júbilo de los
guerreros que regresaban, salimos de nuestra casa para asistir, y aun
Tláloc, como para ver mejor el regocijo de su gente, levantó su cortina
de lluvia.

En tiempos normales, jamás nos hubiéramos atrevido a observar
ninguna clase de rito en la plaza central hasta que cada piedra, cada
imagen y adorno hubiera quedado completamente limpio de la más
mínima señal de mugre, de cualquier imperfección, hasta que El
Corazón del Único Mundo brillara deslumbrante para recibir la
aprobación y admiración de los dioses, pero esa noche las antorchas y
fuegos de las urnas mostraron a la enorme plaza como si fuera un
basurero grande y extenso. Por todos lados se veían cadáveres, o restos
de cadáveres, tanto blancos como bronceados, así como gran cantidad
de entrañas regadas de color gris rosado y gris azulado, por lo tanto
indistinguibles en cuanto a su origen. Por doquiera se encontraban
armas rotas y abandonadas y el excremento de los caballos asustados y
de hombres que continuamente habían defecado al morir, y las ropas y
cobijas rancias de los españoles, así como otros de sus efectos. Sin
embargo, los sacerdotes no se quejaron acerca del escenario tan sucio
para la ceremonia y los celebrantes se amontonaron sin mostrar mucha
repugnancia al pisar tanta suciedad. Todos confiábamos en que, por esa
sola vez, los dioses no se ofenderían al ver en qué condición tan sucia
estaba la plaza, ya que se trataba de sus enemigos así como de los
nuestros, a los que habíamos vencido.

Sé que siempre se han angustiado, reverendos escribanos, cuando me
han escuchado describir el sacrificio de cualquier ser humano, aun el de
los paganos tan despreciados por su Iglesia, por lo que no les hablaré
detalladamente sobre los sacrificios de sus propios compatriotas
Cristianos, que comenzaron cuando el sol Tonatíu empezó a levantarse.
Sólo comentaré, aunque nos crean una gente muy tonta, que también
sacrificamos los cuarenta o más caballos que los soldados habían
dejado atrás, porque como verán, nosotros no podíamos estar muy
seguros de que también ellos no fueran cierta clase de Cristianos.
También podría agregar que los caballos fueron a sus Muertes Floridas
de una manera más noble que los españoles, quienes se resistieron
mientras se les estaba desnudando, maldijeron mientras se les
arrastraba por las escaleras y lloraron como niños cuando se les acostó

795/846



sobre la piedra. Nuestros guerreros reconocieron a algunos de los
hombres blancos que con más valentía habían luchado, por lo que
después de que éstos murieron, se les cortaron los muslos para asarse
y…

Pero tal vez no se muestren tan asqueados, señores frailes, cuando les
asegure que la mayoría de los cadáveres sin ninguna ceremonia
sirvieron de alimento a los animales del zoológico de la ciudad…

Muy bien, mis señores, vuelvo a los sucesos menos festivos de aquella
noche. Mientras le estábamos dando gracias a los dioses por habernos
deshecho de los extranjeros, no nos dimos cuenta de que nuestros
ejércitos en la tierra firme no los habían aniquilado totalmente. Cortés
todavía se encontraba sintiéndose triste y enojado en Tlacopan en donde
tuvo que volverse a levantar ante la llegada ruidosa de sus otras fuerzas
que huían. Eran los acolhua y totonaca, o más bien lo que quedaba de
ellas, que huían perseguidos por los xochimilca y los chalca. Cortés y
sus oficiales, junto con Malintzin, que sin duda tuvo que gritar más
fuerte de lo que había hecho en toda su vida, lograron detener la
derrota rotunda y restaurar alguna semblanza de orden. Entonces
Cortés y sus hombres blancos, algunos de ellos montados a caballo,
algunos a pie, otros cojeando y otros más en camillas, dirigieron las
tropas nativas reorganizadas haciéndolas huir hacia el norte, antes de
que los alcanzaran sus perseguidores. Y aquellos perseguidores, tal vez
creyendo que los fugitivos serían matados y esparcidos por alguna otra
fuerza de la Triple Alianza que estuvieran más allá, o tal vez ansiosos
por comenzar sus propias celebraciones de victoria, dejaron escapar a
los fugitivos.

En cierto momento, antes del amanecer, en el extremo norte del lago
Tzumpanco, Cortés se dio cuenta de que estaba un poco detrás de
nuestros aliados los tecpaneca, y ellos, un poco detrás de sus aliados los
texcalteca. Los tecpaneca se dieron cuenta con sorpresa y disgusto que
estaban en medio de dos fuerzas enemigas, y pensando que algo malo
había sucedido con el plan general de batalla, éstos también
abandonaron su persecución, dispersándose a ambos lados del camino y
se fueron hacia sus casas en Tlacopan. Cortés, al fin, alcanzó a sus
texcalteca, y todo su ejército se volvió a reunir otra vez, aunque
notablemente disminuido y sumamente deprimido. Aun así. Cortés se
tranquilizó al ver que sus mejores guerreros indígenas, los texcalteca,
porque sí eran los mejores luchadores, habían sufrido pocas pérdidas.
Puedo imaginarme qué debió de pasar por la mente de Cortés en aquel
momento: «Si voy a Texcala, su anciano rey Xicotenca verá que he
conservado a la mayoría de los guerreros que me prestó. Por lo que no
puede enojarse mucho conmigo, o considerarme un rotundo fracaso y
tal vez lo pueda convencer para que nos dé un refugio a todos los
demás».

Fuera cual fuese su razonamiento, Cortés llevó efectivamente a sus
miserables tropas alrededor de las tierras del lago hacia el norte, rumbo
a Texcala. Varios hombres más murieron de sus heridas durante aquella
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marcha larga y todos ellos sufrieron terriblemente, porque tomaron una
ruta que rodeaba prudentemente cualquier lugar poblado, por lo que no
pudieron pedir caridad o exigir alimentos. Se vieron obligados a
subsistir alimentándose de criaturas y plantas salvajes que pudieran
encontrar y cuando menos una vez tuvieron que matar y comer algunos
de sus valiosos caballos y perros.

Solamente una vez en el transcurso de esa larga marcha tuvieron que
pelear de nuevo, pues al llegar al pie de las montañas del este, se
encontraron con una fuerza de guerreros acolhua de Texcoco, aún
leales a la Triple Alianza. Pero aquellos acolhua carecían tanto de guía
como de incentivo para luchar, por lo que la batalla se produjo casi sin
derramamiento de sangre, como una Guerra Florida. Cuando aquellos
acolhua capturaron cierta cantidad de prisioneros —creo que todos
eran totonaca— se retiraron del campo y se fueron a Texcoco para tener
su propia celebración de «victoria». Así que lo que quedó del ejército de
Cortés no fue severamente mermado entre su huida en la Noche Triste y
su llegada, doce días después, a Texcala. El gobernante de aquella
nación, quien se había convertido al Cristianismo, el anciano y ciego
Xicotenca, recibió bien a Cortés y le dio permiso de alojar sus tropas y
permanecer allí todo el tiempo que quisiera. Todos los sucesos que les
acabo de contar, y que estaban en contra nuestra, nos eran
desconocidos en Tenochtitlan, cuando en el amanecer radiante que
siguió a la Noche Triste enviamos al primer xochimique español a la
piedra del sacrificio, en la cima de la Gran Pirámide.

Otras cosas sucedieron durante la Noche Triste, que aunque no eran
tristes, por lo menos eran singulares, como ya lo he dicho, la nación
mexica había perdido a su Venerado Orador Motecuzoma y también
había muerto el Venerado Orador Totoquihuaztli de Tlacopan en aquella
ciudad, durante la batalla nocturna que tuvo lugar allí. Y el Venerado
Orador Cacama de Texcoco, quien había peleado con sus guerreros
acolhua que había traído a Tenochtitlan, fue encontrado entre los
muertos cuando nuestros esclavos hicieron el trabajo macabro de
limpiar El Corazón del Único Mundo de los cadáveres e inmundicias que
quedaron de esa noche. Nadie lamentó la pérdida ni de Motecuzoma ni
de su sobrino Cacama, pero sí fue una coincidencia perturbadora el que
los tres gobernantes y aliados de la Triple Alianza murieran en la tarde
y en la noche de ese mismo día. Aunque Cuitláhuac ya había asumido el
trono vacante de los mexica —si bien jamás pudo disfrutar de toda la
pompa y ceremonia de una coronación oficial—, y aunque la gente de
Tlacopan escogió un sustituto, cuando asesinaron a su Uey-Tlatoani, en
la persona de su hermano Tetlapanquétzal, la elección de un nuevo
Venerado Orador para Texcoco fue más difícil. Quien reclamaba ese
derecho era el Príncipe Flor Oscura, quien debería ser, de todas
maneras, el gobernante legítimo y a quien la mayoría del pueblo
acolhua le hubiera dado la bienvenida al trono, pero como se había
aliado a los hombres blancos, tan odiados, el Consejo de Voceros de
Texcoco, en consulta con los nuevos Venerados Oradores de
Tenochtitlan y Tlacopan, decidieron nombrar un hombre de tal
insignificancia que sería aceptable por todos, y al mismo tiempo podría
ser sustituido por el guía o líder que finalmente surgiera con fuerza,
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entre los divididos acolhua. Se llamaba Cohuanácoch y creo que era un
sobrino del difunto Nezahualpili. Fue por la incertidumbre y por la
división de lealtades de aquella nación, y porque tenían a un gobernante
tan insignificante que los guerreros acolhua atacaron el ejército de
Cortés que huía, de una forma tan desganada, cuando pudieron haber
acabado con él por completo. Los acolhua jamás volvieron a manifestar
la ferocidad guerrera que tanto había admirado cuando Nezahualpili los
guió a ellos y a nosotros contra los texcalteca hacía tantos años.

Otro de los raros sucesos que ocurrieron esa Noche Triste fue que, en
algún momento, desapareció el cadáver de Motecuzoma del salón del
trono de palacio, en donde había quedado por última vez, y jamás se
volvió a ver. He oído muchas suposiciones acerca de su paradero: que
cuando nuestros guerreros se apoderaron del palacio lo descuartizaron
y que esparcieron todos sus miembros; que sus esposas e hijos sacaron
el cadáver para disponer de él de una manera más respetuosa; que sus
sacerdotes leales manipularon el cadáver para conservarlo y lo
escondieron, y con magia le volverían a dar vida otra vez, algún día,
cuando ustedes los hombres blancos se hubieran ido y los mexica
reinaran de nuevo. Yo creo que el cadáver de Motecuzoma fue mezclado
con los cuerpos de los campeones texcalteca, quienes fueron aniquilados
en aquel palacio y que sin ser reconocido fue a dar a donde se llevaron
los otros: con los animales del zoológico. Pero una cosa sí es segura,
Motecuzoma partió de este mundo tan vaga e irresolutamente como
había vivido, así es que el lugar en donde descansa su cuerpo, también
es tan desconocido como el lugar en donde quedó el tesoro que
desapareció, durante esa misma noche.

Ah sí, el tesoro, lo que ahora llaman «el tesoro perdido de los aztecas».
Me preguntaba cuándo me interrogarían acerca de eso. Cortés solía
llamarme con frecuencia para ayudar a Malintzin a traducir, mientras
interrogaba a muchas personas, y cada una de ellas muchas veces y de
diversas maneras interesantemente persuasivas, también con frecuencia
me exigía lo que yo pudiera saber sobre el tesoro, aunque nunca me
sujetó a ninguna de esas formas persuasivas. Muchos otros españoles,
además de Cortés, repetidamente me lo han preguntado, así como
también otros cortesanos han deseado que les diga en qué consistía el
tesoro y cuánto valía, y por encima de todo en dónde está ahora. No me
creerían si les dijera algunas de las cosas que aún se me siguen
ofreciendo hasta este día, sólo les diré que algunas de las personas que
con más insistencia me han interrogado y que más generosas se han
mostrado, han sido algunas de las más altas señoras españolas.

Ya les he dicho, reverendos frailes, en qué consistía el tesoro. En cuanto
a su valor, no sé en cuánto valorarían ustedes aquellas innumerables
obras de arte. Aun considerando solamente el oro y las gemas por
separado, no puedo hacer la cuenta de su valor en su moneda de
maravedíes y reales, pero según me han contado de la gran riqueza de
su Rey Don Carlos y su Papa Clemente y otros personajes ricos de su
Viejo Mundo, creo que puedo declarar que cualquier hombre que

798/846



poseyera «el tesoro perdido de los aztecas» sería sin duda el más rico
de los ricos de su Viejo Mundo.

¿Pero dónde está? Bueno, el antiguo camino-puente aún se extiende
desde aquí hasta Tlacopan o Tacuba, como ustedes prefieran llamarlo.
Aunque ese camino es más corto ahora que antes, el último pasaje de
canoas del extremo occidental aún está allí, y en ese lugar es donde se
hundieron muchos de los soldados españoles por el peso del oro en sus
bolsas, jubones y botas. Por supuesto, se debieron de hundir mucho más
adentro del fondo del lago en los últimos once años y deben de haber
quedado todavía más enterrados por la tierra y la grava que se ha
depositado encima en ese mismo lapso de tiempo. Pero cualquier
hombre lo suficientemente avaro y lo suficientemente activo como para
nadar hacia el fondo y excavar por allí, podría encontrar entre los
muchos huesos blanqueados, diademas de oro e incrustadas de joyas,
medallones, figuritas y demás. Tal vez no sea lo suficiente como para
igualar la riqueza del Rey Don Carlos o el Papa Clemente, pero tendrá lo
suficiente como para jamás volverse a sentir ambicioso y codicioso.

Desgraciadamente para aquellos buscadores de tesoros que son
realmente codiciosos, la mayor parte del botín fue tirado al lago por
orden de Cortés, en el primer pasaje acali del camino-puente, el más
cercano a la ciudad. El Venerado Orador Cuitláhuac pudo haber
mandado a algunos nadadores para recobrarlo más tarde, y tal vez sí lo
hizo, pero tengo razones para dudar de ello. De todos modos, Cuitláhuac
murió antes de que Cortés pudiera preguntárselo, ya sea cortésmente o
empleando sus métodos persuasivos. Y si algunos de los nadadores
mexica sacaron el tesoro de su nación, quizá también han muerto o son
hombres de la más excepcional discreción.

Creo que la mayor parte del tesoro aún yace donde Cortés lo mandó
tirar en aquella Noche Triste. Pero cuando Tenochtitlan fue arrasada
hasta sus cimientos, más adelante y después de eso, cuando se limpió el
escombro para hacer la reconstrucción de la ciudad en el estilo español,
los restos inútiles de Tenochtitlan simplemente fueron amontonados a
ambos lados, de la isla, en parte por conveniencia de sus albañiles, en
parte para aumentar el área de la superficie de la isla. Así que el
camino-puente de Tlacopan se acortó gracias al relleno en los límites
para alargar la isla y ahora ese pasaje de canoa está bajo la tierra y los
escombros. Si estoy en lo cierto en cuanto a mi estimación de donde
yace el tesoro, se encuentra en algún lugar profundamente debajo de los
cimientos de los elegantes edificios señoriales que adornan su calzada
llamada de Tacuba.

De todas las cosas que les he contado sobre la Noche Triste, no he
mencionado un suceso que, en sí, determinó el futuro de El Único
Mundo. Fue la muerte de un hombre que no tenía ninguna importancia.
Si tuvo nombre, jamás lo supe. Tal vez no hizo nada que valiera la pena,
ya sea bueno o malo, en todo el transcurso de su vida, excepto el hecho
de finalizar sus caminos y sus días aquí y no sé cómo murió, valiente o
cobardemente. Pero durante la limpieza del Corazón del Único Mundo,
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al día siguiente se encontró su cuerpo con una maquáhuitl clavada y los
esclavos gritaron al encontrarlo, porque no era ni un hombre blanco ni
uno de nuestra raza, y ellos jamás habían visto antes una criatura como
ésa. Yo sí. Era uno de esos hombres increíblemente negros que habían
venido de Cuba con Narváez y éste era aquel cuyo rostro me hizo huir
cuando lo vi.

Me sonrío ahora —con tristeza y menosprecio, pero sonrío— cuando veo
el caminar altivo y orgulloso de Hernán Cortés, de Pedro de Alvarado,
de Beltrán de Guzmán y de todos los demás veteranos españoles quienes
se exaltan a sí mismos llamándose «los Conquistadores». Oh, no puedo
negar que sí hicieron algunas cosas valientes y atrevidas. Por ejemplo,
cuando Cortés mandó quemar su barcos al llegar por primera vez a
estas tierras, hazaña que no se ha llegado a superar como una muestra
de ostentosa audacia, aunque hubiera sido un capricho de los dioses. Y
hubo más factores que contribuyeron a la caída de El Único Mundo
como el hecho deplorable de que el Único Mundo se volvió contra sí
mismo: nación contra nación, vecino contra vecino, llegando finalmente
hasta hermano contra hermano. Pero si alguien merece ser honrado y
recordado con el título de El Conquistador, ése debe ser un solo y único
hombre, aquel negro sin nombre que trajo la enfermedad de las
pequeñas viruelas a Tenochtitlan.

Él pudo haber contagiado esa enfermedad a los soldados de Narváez
durante su viaje para acá, desde Cuba, pero no lo hizo. Les pudo haber
transmitido la enfermedad a ellos, y además a las tropas de Cortés,
durante su marcha hacia acá desde la costa, pero no lo hizo. Él mismo
pudo haber muerto de la enfermedad antes de llegar aquí, pero vivió.
Vivió para ver Tenochtitlan y traernos a nosotros la enfermedad. Tal vez
fue uno de los caprichos de los dioses que le permitieran vivir y nosotros
nada hubiéramos podido hacer para evitarlo. Pero quisiera que no
hubieran matado al hombre negro. Habría deseado que él escapara con
sus otros compañeros, así tarde o temprano los hubiera contagiado,
pero no. Tenochtitlan se vio desgarrado por la viruela, y la enfermedad
se extendió por toda la región del lago, hasta llegar a cada comunidad
de la Triple Alianza, pero jamás alcanzó Texcala o afligió allí a ninguno
de nuestros enemigos.

De hecho, nuestras gentes empezaron a caer enfermas aun antes de que
recibiéramos noticias de que Cortés y su compañía habían encontrado
refugio en Texcala. Ustedes, reverendos escribanos, sin duda conocen
los síntomas y la forma en que la enfermedad avanza. De todos modos,
hace mucho que les describí cómo había visto morir años atrás a una
joven xiu de la viruela en la lejana población de Tihó. Así es que sólo
tengo que decirles que nuestra gente murió de la misma forma:
asfixiándose con su tejidos hinchados, dentro de sus narices y gargantas
o de alguna forma igualmente espantosa; moviéndose y gritando en un
delirio violento hasta que sus cerebros ya no aguantaron el tormento, o
vomitando sangre hasta que sus cuerpos quedaron sin una gota de
sangre, hasta que quedaron secos como una cascara y no parecieron ya
humanos.
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Por supuesto que yo reconocí muy pronto la enfermedad y les dije a
nuestros físicos: «Es una aflicción entre los hombres blancos y le dan
poca importancia, porque raras veces mueren de ella. Le llaman las 
pequeñas viruelas ».

«Si éstas son sus pequeñas viruelas —dijo un doctor sin ningún sentido
del humor— espero que nunca nos honren con las más grandes. ¿Qué
hacen los hombres blancos para no morir de esto?». «No hay remedio.
Al menos eso dicen. Excepto rezar». Así es que desde aquel momento
nuestros templos estuvieron llenos de sacerdotes y adoradores haciendo
ofrendas y sacrificios a Patécatl, el dios de la salud, así como también a
todos los otros dioses. El templo que Motecuzoma les había prestado a
los españoles también estaba lleno, con aquellas de nuestras gentes que
se habían sometido al bautismo y que de repente tuvieron la esperanza
devota de que en realidad se habían hecho Cristianos, y que por tanto
tenían la esperanza de que el dios Cristiano de las pequeñas viruelas
viera en ellos a unos hombres blancos simulados, y de ese modo los
salvara. Prendían velas y movían sus manos trazando la cruz y
murmuraban lo que recordaban de los rituales de los cuales solamente
habían recibido una pequeña instrucción y de la cual habían prestado
una atención aún más ligera.

Pero nada contuvo la enfermedad y la muerte que traía consigo.
Nuestras oraciones fueron tan inútiles y nuestros médicos se vieron tan
imposibilitados como los de los maya. No mucho después de haber
empezado la enfermedad, también estuvimos a punto de morir de
hambre, puesto que la epidemia no pudo mantenerse en secreto y los
habitantes de la tierra firme tenían miedo de acercarse a nosotros, por
lo que cesó el tráfico de acaltin con las provisiones tan necesarias para
la subsistencia de nuestra isla. Pero la enfermedad no tardó en aparecer
también en las comunidades de la tierra firme, y una vez que se hizo
evidente que toda la Triple Alianza se encontraba en el mismo peligro,
los lancheros reanudaron su trabajo, o mejor dicho, los que aún no
habían sido atacados por la enfermedad. Porque ésta parecía escoger
sus víctimas bajo un aspecto particularmente cruel. Yo jamás enfermé,
como tampoco lo hizo Beu ni ninguno de nuestros contemporáneos. Las
pequeñas viruelas parecían ignorar a los de nuestra edad, así como a
los que estaban enfermos de otra cosa y a aquellos que siempre habían
tenido una salud débil. En lugar de todos nosotros, parecía apoderarse
de los jóvenes, fuertes y saludables y no desperdiciaba su maleficencia
en aquellos que por alguna razón no vivirían por mucho tiempo.

El hecho de haber sido afligidos por las pequeñas viruelas fue por lo que
dudo que Cuitláhuac hiciera algo jamás por recobrar el tesoro que
quedó hundido en el lago. La enfermedad nos cayó encima poco después
de la llegada de los hombres blancos, sólo pocos días después de limpiar
los desechos que habían dejado, antes de que empezáramos a
recobrarnos de la tensión que nos había dejado esa larga ocupación,
antes de que pudiéramos reanudar nuestra vida cívica que había sido
interrumpida; por eso sé que el Venerado Orador no pudo prestar
atención en aquel tiempo en salvar el oro y las joyas. Y más tarde, a
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medida que la enfermedad se convertía en una epidemia, tuvo otros
motivos para dejar esa tarea a un lado. Verán ustedes, durante mucho
tiempo quedamos incomunicados de toda noticia que viniera del mundo
que estaba más allá de la región del lago. Comerciantes y mensajeros de
otras naciones rehusaban entrar en nuestra área contaminada y
Cuitláhuac les prohibió a nuestros pochteca y viajeros salir a algún otro
lado, para que no llevaran una posible contaminación.

Creo que pasaron unos cuatro meses después de la Noche Triste cuando
uno de nuestros ratones quimíchime colocado en Texcoco tuvo el valor
suficiente de venir aquí y avisarnos de lo que estaba sucediendo en ese
tiempo. «Entonces sepa, Venerado Orador —le dijo a Cuitláhuac y a los
demás, incluyéndome a mí, que ansiosos le escuchábamos— que Cortés
y su compañía pasaron algún tiempo solamente descansando y
comiendo vorazmente, mientras convalecían de sus heridas y
recobraban su salud en general. Pero no lo hicieron para desde allí
continuar hacia la costa, abordar sus barcos y dejar estas tierras. Ellos
se han estado recuperando solamente con un propósito, para acumular
fuerzas y caer otra vez sobre Tenochtitlan. Ahora están otra vez de pie y
activos, pues ellos y sus anfitriones texcalteca están viajando por todas
las naciones hacia el este, para reunir la mayor cantidad de guerreros
de todas las tribus que no son amigas de los mexica».

El Mujer Serpiente interrumpió al ratón para decirle al Venerado
Orador con urgencia: «Esperábamos haberlos aniquilado para siempre,
pero como no fue así ahora debemos hacer lo que se debió haber hecho
desde hace mucho. Debemos reunir a todas nuestras fuerzas y marchar
a su encuentro. Matar hasta el último hombre blanco, cada uno de sus
aliados y simpatizantes y a cada uno de nuestros tributarios
inconformes que han ayudado a Cortés. Y debemos hacerlo ahora ,
antes de que esté lo suficientemente fuerte como para hacer lo mismo
con ¡nosotros! ». Cuitláhuac dijo débilmente: «¿Cuáles son las fuerzas
que sugieres que reunamos, Tlácotzin? Difícilmente podremos encontrar
un guerrero en cualquier ejército de la Triple Alianza que pueda
levantar con sus dos manos su espada». «Perdóneme, Venerado Orador,
pero todavía tengo más que contarle —dijo el quimichi —. Cortés
también envió a muchos de sus hombres a la costa, donde ellos junto
con sus totonaca desmantelaron algunas de las barcas ancladas. Con un
trabajo y dificultad inconcebible han traído muchas de esas piezas de
madera y metal tan pesadas desde el mar, cruzando las montañas a
Texcala. Allí, en este momento, los carpinteros de Cortés están pegando
estas piezas, para hacer barcos más pequeños. Como lo que hicieron, si
usted recuerda, cuando construyeron aquel pequeño barco para divertir
al difunto Motecuzoma. Pero ahora están haciendo muchos de ellos».
«¿En tierra firme? —exclamó Cuitláhuac incrédulo—. No hay aguas lo
suficientemente profundas en toda la nación Texcala donde pueda flotar
algo más grande que un acali para pescar. Me parece una locura». El 
quimichi se encogió de hombros con delicadeza. «Cortés pudo haber
perdido la razón gracias a su reciente humillación aquí. Pero con
respeto le reitero, Venerado Orador, que estoy diciendo la verdad de lo
que he visto, y que yo sí estoy sano, o lo estaba hasta que aquellos
hechos me parecieron lo suficientemente peligrosos como para que
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arriesgara mi vida en traerle estas noticias». Cuitláhuac sonrió: «Sano o
no, fue el acto de un mexica valiente y leal, y te lo agradezco. Serás bien
recompensado, y luego se te dará una recompensa mayor: mi permiso
para que te alejes de esta ciudad pestilente otra vez y tan rápido como
puedas».

Así fue cómo nos enteramos de las acciones de Cortés y cuando menos
de algunas de sus intenciones. He escuchado cómo muchas personas —
que no estuvieron aquí en aquel tiempo— critican nuestra apatía o
estupidez o nuestro confiado sentido de seguridad, porque nos aislamos
y no hicimos nada para evitar la llegada de las fuerzas de Cortés, pero
la razón de ello era que no podíamos hacer nada. Desde Tzumpanco,
que estaba al norte, hasta Xochimilco, en el sur; desde Tlacopan, al
oeste, hasta Texcoco, en el este, todo hombre y mujer que no estaba
ayudando a cuidar a los enfermos se encontraba moribundo o muerto.
En nuestra debilidad, sólo podíamos esperar, tener la esperanza de
habernos recobrado hasta cierto grado antes de que regresara Cortés
nuevamente. Acerca de eso, no teníamos ninguna ilusión; sabíamos que
vendría de nuevo. Y fue durante ese triste verano de espera, que
Cuitláhuac hizo un comentario, en mi presencia y en la de su primo
Cuautémoc: «Preferiría que el tesoro de la nación permaneciera para
siempre en el fondo del lago de Texcoco, o que se hundiera hasta las
profundidades más negras de Mictlan, para que los hombres blancos
jamás lo vuelvan a tener en sus manos otra vez». Dudo que más tarde
llegara a cambiar de opinión, porque apenas tuvo tiempo. Antes de que
terminara la temporada de lluvias, ya había caído enfermo de las
pequeñas viruelas, había vomitado toda su sangre y había muerto. Pobre
Cuitláhuac, se había convertido en nuestro Venerado Orador sin la
ceremonia debida de coronación y cuando terminó su breve reinado no
fue honrado con el funeral que le correspondía por su alto rango.

Para entonces, ni al noble más alto entre los nobles se le podía otorgar
un entierro con tambores dolientes y panoplia, pues hasta enterrarlo era
un lujo. Sencillamente había demasiados muertos y cada día morían
más. Ya no quedaban lugares disponibles en donde enterrarlos o ya no
había suficientes hombres o suficiente tiempo para excavar todas las
tumbas que fueran necesarias. En lugar de eso, cada comunidad había
designado una extensión de terreno que estuviera cerca, en donde sin
ninguna ceremonia se amontonaban sus muertos y se quemaban hasta
quedar solamente las cenizas, y aún así, no fue fácil incinerar tantos
cadáveres en los días húmedos, en la temporada de lluvias. Tenochtitlan
escogió un lugar para quemar a sus muertos que estaba atrás de la
colina de Chapultépec, y el tráfico se incrementó mucho entre nuestra
isla y tierra firme, pues los lanchones de carga se habían convertido en
transportes fúnebres, cuyos remeros eran ancianos indiferentes a la
enfermedad y que como rehiletes iban de una orilla a otra durante el
transcurso del día y así un día tras otro. De esta manera, el cadáver de
Cuitláhuac fue sólo uno de tantos entre los cientos acarreados el día en
que murió.
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La enfermedad de las pequeñas viruelas fue el verdadero conquistador
de nosotros los mexica y de algunos otros pueblos. Y todavía hubo otras
naciones que fueron abatidas o que todavía lo están siendo por
enfermedades que antes jamás se habían visto en estas tierras, algunas
de las cuales hicieron que nosotros los mexica casi nos sintiéramos
agradecidos por haber sido visitados sólo por las pequeñas viruelas.

Hay una enfermedad que ustedes llaman la peste , en la que a la víctima
le crecen unas bolas negras, en el cuello, la ingle y bajo las axilas, que la
ponen en agonía y que hacen que continuamente estire su cabeza y sus
extremidades, como si con gusto quisiera deshacerse de esas bolas y no
sufrir más dolor. Mientras tanto, cada emanación de su cuerpo —su
saliva, su orina y excremento, hasta su sudor y su mismo aliento—
tienen un olor tan desagradable que ni el físico más endurecido y
humanitario puede soportar estar cerca de la víctima, hasta que al fin
las bolas se revientan, saliendo de ellas un chorro nauseabundo de color
negro, y el enfermo muere misericordiosamente.

Hay otra enfermedad que ustedes llaman el cólera , cuyas víctimas
sienten calambres en cada uno de los músculos de su cuerpo y que
pueden sentirlos de vez en cuando o todos al mismo tiempo. De pronto,
un hombre puede sentir que sus brazos o piernas se contorsionan en un
dolor angustioso y luego se estiran como si quisiera desmembrarse a sí
mismo y en el siguiente momento se vuelve a encoger hasta que todo su
cuerpo se convulsiona en un nudo de tortura. Y todo el tiempo se siente
atormentado también por una sed insaciable. Aunque trague torrentes
enteros de agua, continuamente la echa fuera por medio de una orina y
defecación incontrolable. Como no puede retener nada de agua o
humedad en su cuerpo se encoge, de modo que cuando por fin muere,
parece una semilla seca.

Tienen esas otras enfermedades que llaman el sarampión y la viruela
loca que matan de manera menos horrible, pero tan eficaz como las
otras. Su único síntoma visible son unas ronchas que provocan una
comezón horrible en la cara y el torso, pero esas enfermedades invaden
de una manera invisible el cerebro, por lo que la víctima primero cae en
la inconsciencia y luego muere.

No les estoy contando algo que ustedes no sepan ya, señores frailes,
pero ¿han pensado en eso alguna vez? Las enfermedades espantosas
traídas aquí por sus compatriotas, muchas veces se han adelantado y
extendido con más rapidez de lo que esos hombres han podido caminar.
Algunos de esos pueblos que ellos pensaban conquistar, ya estaban
conquistados y muertos antes de que ellos mismos supieran que eran
objetos de conquista. Esas gentes murieron sin haber peleado jamás en
contra de sus conquistadores o haberse rendido a ellos, y sin siquiera
haber visto a los hombres que los mataron. Es completamente posible
que todavía haya pueblos en los más remotos rincones de estas tierras;
tribus como los rarámuri y los zyú huave, por ejemplo, que ni sospechan
que existen tales seres como los hombres blancos. No obstante, esas
gentes pueden estar agonizando horriblemente a consecuencia de las
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pequeñas viruelas o la peste, muriéndose sin saber siquiera que los 
están matando , ni por qué, ni quién, en estos precisos momentos.

Ustedes nos trajeron la religión Cristiana y nos aseguran que el Señor
Dios nos recompensará en el cielo, cuando hayamos muerto, pero sólo
aceptándolo a Él podemos salvarnos de ir al Infierno cuando muramos.
¿Por qué el Señor Dios nos mandó entonces esas enfermedades que
mataron y condenaron a tantos inocentes al Infierno, antes de que ellos
pudieran ver a Sus misioneros y oír hablar acerca de Su religión? A los
Cristianos constantemente se les pide que alaben cada una de las obras
del Señor Dios, lo cual ha de incluir el trabajo que Él hizo aquí.
Reverendos frailes, si sólo nos pudieran explicar por qué el Señor Dios
escogió mandar Su religión gentil y nueva tras aquellas enfermedades
nuevas y cruelmente mortales, entonces nosotros, los que sobrevivimos,
podríamos unirnos gozosos a sus cantos de alabanzas ante la infinita
sabiduría y bondad del Señor Dios, Su compasión, Su bondad y Su amor
paternal hacia todos Sus hijos, de todas partes.

Por decisión unánime del Consejo de Voceros, se dio el título de Uey-
Tlatoani de los mexica al Señor Cuautémoc. Sería interesante especular
sobre lo diferente que hubiera podido ser nuestra historia y nuestro
destino si Cuautémoc hubiera sido el Venerado Orador, como debió ser,
al morir su padre Auítzotl, dieciocho años antes. Sería interesante por
supuesto, aunque inútil. Si es una pequeña palabra en nuestro lenguaje
—tla — como lo es en el suyo, pero he llegado a creer que es la que lleva
más peso sobre sí misma de todas las que componen la lengua.

La cantidad de muertos a causa de las pequeñas viruelas comenzaron a
disminuir conforme terminaba el calor del verano y las lluvias se
abatían, y con el primer frío del invierno la enfermedad abrió sus garras
para soltar al fin, totalmente, las tierras del lago. Pero dejó a la Triple
Alianza débil en todo el sentido de la palabra. Toda nuestra gente se
sentía desalentada; estábamos apesadumbrados por las incontables
muertes; sentíamos lástima por los que habían sobrevivido y que habían
quedado horriblemente desfigurados por el resto de sus vidas;
estábamos agotados por esa larga visita que nos había traído tanta
calamidad; habíamos perdido, individual y colectivamente, toda fuerza
humana. Nuestra población había quedado reducida más o menos a la
mitad y los que quedaban eran principalmente ancianos y enfermos.
Como los que habían muerto eran hombres jóvenes, sin hablar de las
mujeres y los niños, nuestros ejércitos habían disminuido en bastante
más de la mitad. Ningún campeón con sentido común hubiera ordenado
una acción ofensiva en contra de los numerosos extranjeros e incluso
era dudosa la utilidad de ese ejército para defenderse.

Fue entonces cuando Cortés marchó en contra de la Triple Alianza, en el
momento en que se encontraba más débil que nunca. Él ya no podía
presumir de una ventaja muy grande en cuanto a armas superiores,
porque tenía menos de cuatrocientos soldados blancos y las cantidades
que fueran de arcabuces y ballestas que llevaban con ellos. Todos los
cañones que había abandonado en la Noche Triste —los cuatro que se
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encontraban en el palacio de Axayácatl y los treinta o más que había
puesto en la tierra firme— los habíamos echado al lago. Pero aún tenía
más de veinte caballos, una cantidad de sabuesos y todos los guerreros
que le habían seguido antes y los nuevos que acababa de reunir:
texcalteca, totonaca y los de otras tribus menores, y los acolhua aún
bajo el mando del Príncipe Flor Oscura. En total, Cortés contaba con
unos cien mil combatientes. De todas las ciudades y tierras de la Triple
Alianza, contando lugares circunvecinos como Tolocan y Quaunáhuac,
que realmente no formaban parte de la Alianza, pero que nos apoyaban,
no pudimos reunir más que a una tercera parte de lo que él tenía.

Así que cuando las largas filas de Cortés llegaron procedentes de
Texcala, hacia la ciudad-capital más cercana, perteneciente a la Triple
Alianza, que era Texcoco, la tomaron. Podría contarles sin omitir nada
de la defensa desesperada de esa ciudad debilitada y de las
contingencias que sus defensores infligieron y sufrieron, y las tácticas
que por último la vencieron… pero ¿para qué? Basta decir que los
merodeadores la tomaron. Entre esos merodeadores estaba el Príncipe
Flor Oscura de los acolhua, y pelearon contra sus propios guerreros
acolhua que apoyaban al nuevo Venerado Orador Cohuanácoch, o para
hablar con la verdad, eran leales a su ciudad de Texcoco. Y así sucedió
que en aquella batalla muchos acólhuatl se encontraron luchando
contra otro acólhuatl que era su propio hermano.

Pero no todos los guerreros de Texcoco murieron en esa batalla, quizás
unos dos mil pudieron escapar antes de quedar atrapados allí. Las
tropas de Cortés habían atacado a la ciudad por el lado de la tierra
firme, por lo que los defensores, cuando ya no pudieron resistir,
retrocedieron lentamente hacia la orilla del lago. Allí se apoderaron de
todos los acali que había: los de pesca, los de caza, los de pasajeros y de
carga y aun los acaltin elegantes de la corte, y se internaron en el lago.
Sus perseguidores, al no tener ninguna canoa con que perseguirlos, sólo
pudieron mandar una nube de flechas detrás de ellos, pero éstas
hicieron poco daño. Así que los guerreros acolhua cruzaron el lago y se
unieron a nuestras fuerzas en Tenochtitlan, en donde, a causa de la
muerte de tanta gente, hubo bastante lugar en donde alojarlos.

Cortés sabía, por sus conversaciones con Motecuzoma o por algún otro
medio, que Texcoco era la ciudad más fuerte de nuestra Triple Alianza,
después de Tenochtitlan. Y después de haber conquistado tan fácilmente
la ciudad de Texcoco, confiaba apoderarse de todas las pequeñas
ciudades y pueblos que estaban en las orillas de los lagos con mucha
más facilidad, así es que él no designó a toda su tropa para hacer esa
tarea, ni guió personalmente a la parte de su ejército que lo hizo. Para
gran desconcierto de nuestros espías, mandó la mitad de su tropa de
regreso a Texcala. La otra mitad la dividió en destacamentos, cada uno
comandado por uno de sus oficiales: Alvarado, Narváez, Montejo,
Guzmán. Algunos salieron de Texcoco hacia el norte y otros hacia el sur,
y comenzaron a rodear el lago, atacando por el camino, ya fuese por
separado o simultáneamente a todas aquellas comunidades pequeñas.
Aunque nuestro Venerado Orador Cuautémoc había empleado la flota de
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canoas traída por los fugitivos acolhua para enviar a esos mismos
guerreros y nuestros propios mexica en ayuda de esos pueblos sitiados,
las batallas fueron tantas y los pueblos estaban tan retirados unos de
otros que no pudo enviar suficientes hombres a cada una de ellas para
poder cambiar el curso de los acontecimientos. Cada lugar que
atacaban las fuerzas guiadas por los españoles era tomado. Lo mejor
que pudieron hacer nuestros hombres fue rescatar de esos pueblos a
todos los guerreros que habían sobrevivido y llevarlos a Tenochtitlan,
para reforzar nuestra propia defensa, cuando nos llegara el turno.

Se supone que por medio de mensajeros, Cortés dirigió la estrategia
general de sus oficiales y de sus batallones, pero él y Malintzin
permanecieron en el lujoso palacio de Texcoco, en donde yo mismo
había vivido, y mantuvo allí a la fuerza al desventurado Venerado
Orador Cohuanácoch, como su anfitrión, o su huésped o su prisionero.
Pues debo mencionar que el Príncipe Heredero Flor Oscura, quien había
envejecido esperando convertirse en Uey-Tlatoani de los acolhua, jamás
obtuvo la distinción de ese título.

Aun después de la toma de la capital de los acolhua, en donde las tropas
de Flor Oscura habían jugado un papel importante, Cortés decretó que
el inofensivo Cohuanácoch debería permanecer en el trono. Cortés sabía
que todos los acolhua, a excepción de los guerreros que durante tanto
tiempo seguían a Flor Oscura, habían llegado a odiar al antes respetado
Príncipe Heredero, por haber sido un traidor a su propia gente y un
instrumento del hombre blanco. Cortés no podía correr el riesgo de
provocar un futuro levantamiento en toda esa nación al entregar el
trono al traidor, trono por el cual había traicionado a su gente. Aun
cuando Flor Oscura se había rebajado a aceptar el rito del bautismo,
teniendo a Cortés como padrino y con notoria zalamería tomó el
nombre cristiano de Fernando Cortés Ixtlil-Xóchitl, su padrino cambió
un poco su determinación, lo suficiente como para nombrarlo señor
gobernante de tres provincias insignificantes en las tierras acolhua.
Ante eso, Don Fernando Flor Oscura mostró un rasgo de su antiguo
temperamento señorial protestando con ira: «¿Me das lo que ya me
pertenece? ¿Lo que siempre perteneció a mis antepasados?». Sin
embargo, no tuvo que sufrir por mucho tiempo su insatisfacción y
humillación. Salió enfurecido de Texcoco para iniciar su gobierno en
una de esas provincias apartadas, pero llegó al mismo tiempo que la
epidemia de las pequeñas viruelas y en un mes o dos estaba muerto.

Pronto nos enteramos que los ejércitos merodeadores del Capitán
General permanecían en Texcoco por otras razones además de disfrutar
solamente de un descanso lleno de lujo. Nuestros quimíchime llegaron a
Tenochtitlan para informarnos no de cosas desconcertantes, sino de que
la mitad de la fuerza de Cortés que había partido, regresaba a Texcoco
llevando sobre sus espaldas, o arrastrando, o rodando sobre troncos,
todas las partes —cascos, palos, jarcias— y demás componentes de los
trece «barcos», que se habían construido parcialmente en la tierra seca
de Texcala. Cortés había permanecido en Texcoco para estar allí cuando
llegaran y supervisar su construcción final y botadura en el lago.
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Por supuesto que no eran tan formidables como los barcos de donde los
habían sacado. Más bien eran como nuestros lanchones de carga con
fondo plano y solamente con lados altos, y con velas en forma de alas
que para nuestra congoja los hacían más veloces que nuestros acaltin
de muchos remos grandes y rápidos, y mucho más ágiles que nuestros 
acaltin más pequeños. Además de los tripulantes que controlaban los
movimientos del barco, cada uno de ellos llevaba veinte soldados
españoles parados sobre unas tablas fijas detrás de esos lados altos.
Así, ellos tenían la ventaja, muy significativa, de que en cualquier batalla
en el agua podrían pelear a cierta altura sobre nuestros acaltin de proa
baja, y además estar lo suficientemente altos como para descargar sus
armas a través de nuestros caminos-puentes.

El día que salieron a probar sus barcos en el lago de Texcoco, Cortés se
encontraba a bordo de la nave que guiaba a las demás, que él llamaba 
La Capitana . Cierto número de nuestras más grandes canoas de guerra
salieron de Tenochtitlan y pasaron por el Gran Canal, para enfrentarlos
en el estrecho más ancho del lago. Cada canoa llevaba sesenta
guerreros, cada uno de los cuales estaba armado con un arco y muchas
flechas, un atlatl y varias jabalinas, pero entre las aguas agitadas del
lago, las naves más pesadas de los hombres blancos eran plataformas
más estables para descargar sus proyectiles, así que sus arcabuces y
ballestas fueron totalmente más eficaces que los arcos sostenidos en las
manos de nuestros hombres. Además sus soldados sólo exponían sus
cabezas, sus brazos y sus armas, así es que nuestras flechas sólo
pegaban en los lados altos de sus barcos o desaparecían sobre sus
cabezas sin hacer ningún daño. Sin embargo, nuestros hombres que se
hallaban en las canoas abiertas y bajas, estaban expuestos a los dardos
y bolitas metálicas y muchos de ellos cayeron muertos o heridos. Así que
los remeros trataban de mantener desesperadamente una distancia más
segura, y eso significó una distancia demasiado grande como para que
nuestros guerreros pudieran lanzar sus jabalinas. Poco tiempo después
nuestras canoas guerreras regresaron ignominiosamente, y la nave
enemiga desdeñó perseguirlos. Durante un rato navegaron alegremente
haciendo diseños y cruzando a través del agua, como si estuvieran
demostrando que ellos eran los dueños del lago, antes de regresar a
Texcoco. Pero al día siguiente estaban otra vez allí y todos los días
después de ése, y no hacían más que danzar sobre el agua.

Para entonces, los oficiales de Cortés y sus diferentes compañías habían
marchado alrededor de todo el distrito del lago, dejando ruinas y
ocupando o capturando cada comunidad que encontraban a su paso,
hasta que llegó el momento en que se volvieron a unir en dos ejércitos
considerables que ocuparon los promontorios que se extendían
exactamente al norte y al sur de nuestra isla. Sólo les quedaba destruir
o vencer a las ciudades más numerosas y pobladas, ubicadas alrededor
de la costa occidental del lago, para tener a Tenochtitlan totalmente
rodeada.

Lo hicieron de la manera más calmada. Mientras la otra mitad del
ejército de Cortés estaba descansando en Texcoco, después de su
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increíble labor de trasladar aquellos botes de guerra por tierra firme, y
esos mismos botes fueron de un lado a otro, en toda la extensión del
lago de Texcoco al este del Gran Canal, desembarazándose de cuanta
canoa encontraban. Las destrozaban o las volteaban, apoderándose,
capturando o matando a los ocupantes de cada canoa que surcara las
aguas, aunque éstas no fueran guerreras, sino los acaltin de los
pescadores, los cazadores y los cargadores que apaciblemente
transportaban su mercancía de un lugar a otro. Muy pronto, esos botes
guerreros con alas fueron efectivamente los dueños de todo aquel
extremo del lago. No había un pescador que se atreviera a surcar las
aguas, ni para lanzar una red y así conseguir alimentos para su propia
familia. Sólo en nuestro extremo del lago, dentro del dique, era donde
continuaba el tráfico normal, pero no siguió así por mucho tiempo.

Al fin Cortés movió su ejército de reserva fuera de Texcoco, dividiéndolo
en dos partes iguales que marcharon por separado alrededor del lago,
hasta unirse con las otras dos fuerzas que se encontraban al sur y al
norte de nosotros. Y mientras sus ejércitos hacían eso, sus botes de
guerra se abrieron paso a través del Gran Dique. Todo lo que tuvieron
que hacer fue ir matando, a lo largo del canal, con sus arcabuces y
ballestas, a todos los trabajadores indefensos y desarmados quienes
habían cerrado los portones del dique para impedirles el paso. Entonces
los botes se deslizaron por los canales y entraron en aguas mexica.
Aunque Cuautémoc inmediatamente envió guerreros que estuvieran
parados hombro con hombro a lo largo de los caminos-puentes del norte
y del sur, no pudieron por mucho tiempo impedir el avance de los botes,
que se dirigían directamente hacia el cruce del camino-puente. Mientras
algunos soldados blancos se desembarazaban de los defensores con
andanadas de bolitas de metal y dardos, otros se inclinaban a los lados
de los botes para poder mover los puentes de madera y dejar paso libre
a sus barcos. Y así los botes de guerra pasaron las últimas barreras, y
al penetrarlas hicieron lo que ya habían hecho en el lago,
desembarazarse también de todo el tráfico marítimo: canoas guerreras, 
acaltin de carga, todo. «Los hombres blancos se han apoderado de
todos los caminos-puentes y también de todas las vías por agua —dijo el
Mujer Serpiente—. Cuando vengan a las otras ciudades de la tierra
firme, no tendremos modo de enviar a nuestros hombres para reforzar
aquellas ciudades. Y lo que es peor, no tendremos modo alguno de
recibir nada de la tierra firme. Ni fuerzas adicionales, ni armas
adicionales. Ni comida». «Hay suficiente en las bodegas de la isla para
sostenernos durante algún tiempo —dijo Cuautémoc, y agregó con
amargura—: Podemos agradecer a las pequeñas viruelas que hay mucha
menos gentes que alimentar de la que hubiera habido anteriormente. Y
también tenemos las cosechas de la chinampa ». El Mujer Serpiente
dijo: «Las bodegas contienen solamente maíz seco y las chinampa sólo
golosinas, como tomates, chiles, cilantro y demás. Será una dieta
extraña, las tortillas y el potaje de maíz que comen los hombres pobres,
aderezados con los más elegantes condimentos». «Esa extraña dieta la
recordarás con cariño —dijo Cuautémoc— cuando tu estómago tenga
adentro, en lugar de eso, el acero español».
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Como los botes mantuvieron encerrados a nuestros guerreros dentro de
la isla, las tropas de Cortés continuaron su marcha alrededor de la
orilla occidental de la tierra firme, y una tras otra las ciudades se vieron
obligadas a rendirse. La primera en caer fue Tepeyaca, nuestro vecino
más cercano hacia el norte; luego lo hicieron las ciudades de
Ixtapalapan y Mexicaltzinco; más tarde, Tenayuca, al noroeste, y
Azcapotzalco; después, Coyohuacan, al suroeste. Se estaba cerrando el
círculo y en Tenochtitlan ya no necesitábamos de los quimíchime espías
para informarnos de lo que estaba sucediendo. En cuanto a nuestros
aliados en la tierra firme cayeron o se rindieron y una cantidad de sus
guerreros supervivientes lograron huir hasta nuestra isla, protegidos
por la noche, ya fuera en acaltin y logrando eludir los botes de guerra
que patrullaban, o deslizándose por los caminos-puentes y nadando
entre los huecos, o atravesando a nado todo el estrecho de agua.

Algunos días, Cortés se los pasaba montado en La Mula , dirigiendo el
avance implacable de sus fuerzas terrestres. Otros, estaba en su bote La
Capitana , dirigiendo con banderas de señalización los movimientos de
sus otras canoas y las descargas de sus armas, matando o dispersando
cualquier guerrero que estuviera en la orilla de la tierra firme o en los
caminos-puentes truncados de Tenochtitlan. Para defendernos de esas
molestas canoas, los que vivíamos en Tenochtitlan ingeniamos la única
defensa posible. A cada pedazo de madera útil que se encontraba en la
isla se le sacó filo en uno de sus extremos y los nadadores llevaron esas
estacas afiladas bajo el agua y las acomodaron firmemente, haciendo un
ángulo hacia afuera justamente debajo de la superficie menos profunda
alrededor de toda la isla. Si no hubiéramos hecho esto, los botes de
guerra de Cortés habrían entrado por nuestros canales, directamente
hacia el centro de la ciudad. Esa defensa demostró su valor cuando un
día uno de los botes se acercó mucho, con la aparente intención de
destruir algunas de nuestras cosechas de chinampa , y quedó clavado en
una o más de esas estacas. Nuestros guerreros inmediatamente
enviaron una lluvia de flechas y tal vez mataron a algunos de sus
ocupantes, antes de que éstos pudieran zafar el barco y retirarse a la
tierra firme para repararlo. De ahí en adelante, como los tripulantes no
podían saber a qué distancia de la isla estaban colocadas las agudas
estacas, se mantuvieron prudentemente alejados.

Fue entonces cuando las tropas de Cortés encontraron los cañones que
nuestros hombres habían tirado al lago durante la Noche Triste, ya que
esos objetos tan pesados no pudieron ser arrojados muy lejos, los
españoles empezaron a recuperarlos. Nosotros habíamos tenido la
esperanza de que esas malditas cosas se arruinaran al ser sumergidas
en el agua, pero no fue así. Sólo necesitaron que las limpiaran del cieno,
que las dejaran secar y que las volvieran a cargar, y quedaron listas
para usarse otra vez. Conforme se iban recuperando, Cortés mandó
montar los primeros trece cañones, de uno en uno, en sus botes de
guerra y esas naves tomaron posiciones a orillas del lago en las
ciudades donde se hallaban peleando sus tropas y sobre ellas
descargaron sus relámpagos, truenos y lluvias de proyectiles mortales.
Sin poder defenderse por más tiempo, al ser acosados simultáneamente,
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enfrente y por un lado, las ciudades tuvieron que rendirse y cuando lo
hubo hecho la ciudad Tlacopan, la capital de los tecpaneca y tercer
baluarte de la Triple Alianza, las fuerzas de Cortés, que como en un
abrazo habían circundado esas ciudades, se encontraron y se unieron.

Sus botes de guerra ya no necesitaban apoyar a sus tropas desde la
playa, sin embargo al día siguiente estaban navegando otra vez
alrededor del lago, descargando sus cañones. Los que estábamos en la
isla los pudimos observar y durante un tiempo no adivinamos su
intención, ya que no apuntaban ni a nosotros ni a ningún blanco en la
tierra firme. Entonces, vimos y escuchamos el impacto destructivo de la
bola de un cañón y fue cuando comprendimos, los proyectiles pesados
golpearon primero al antiguo acueducto de Chapultépec y luego al que
había mandado construir Auítzotl en Coyohuacan, rompiéndolos ambos.
El Mujer Serpiente dijo: «Los acueductos eran nuestra última conexión
con la tierra firme. Ahora quedamos tan desamparados como un barco
navegando sin remos sobre un mar tormentoso y lleno de monstruos
malévolos. Estamos rodeados, sin protección y completamente
expuestos. Todas las naciones que nos rodean y que no se han unido
voluntariamente a los hombres blancos, han quedado vencidas y ahora
obedecen sus órdenes. A excepción de los guerreros fugitivos que se
encuentran aquí, no queda nadie más que nosotros, los mexica, solos
contra todo El Único Mundo». «Así debe ser —dijo Cuautémoc con
calma—. Si es nuestro tonali no ser al fin los vencedores, entonces que
El Único Mundo recuerde para siempre que los mexica fuimos los
últimos en ser vencidos». «Pero, Venerado Orador —suplicó el Mujer
Serpiente—, los acueductos también fueron nuestro último vínculo con
la vida. Quizás podríamos luchar durante un tiempo sin comida fresca,
pero ¿cuánto tiempo podremos sobrevivir sin agua potable?».
«Tlácotzin —dijo Cuautémoc, con tanta suavidad como lo haría un
maestro al dirigirse a un alumno que no hubiera entendido la lección—,
hubo un tiempo, hace mucho, en que los mexica se encontraron solos, en
este mismo lugar, indeseados y detestados por todos los demás pueblos;
sólo tenían hierbas para comer, sólo tenían el agua pestilente del lago
para beber. En esas circunstancias tan desesperadas y deprimentes,
ellos pudieron haberse hincado ante los enemigos que los rodeaban,
para ser esparcidos o absorbidos, y olvidados por la historia. Pero no
fue así. Se sostuvieron de pie, se quedaron y construyeron todo esto. —Y
movió su brazo para abarcar todo el esplendor de Tenochtitlan—.
Cualquiera que sea el final, la historia no puede olvidarlos ahora. Los
mexica se sostuvieron de pie. Los mexica siguen de pie. Los mexica
permanecerán de pie hasta que ya no puedan sostenerse de pie».

Después de los acueductos, nuestra ciudad fue el blanco de todos los
cañones, los que se habían acomodado en la tierra firme y los que
estaban montados en los botes que constantemente rodeaban la isla. Las
bolas de hierro que venían de Chapultépec eran las más peligrosas y
espantosas, porque los hombres blancos habían llevado algunos de sus
cañones hasta la cima de aquel monte y desde allí podían enviar las
bolas volando en un arco alto para que cayeran casi directamente
abajo, como inmensas gotas de hierro sobre Tenochtitlan. Quisiera
hacer notar que una de las primeras que cayó en la ciudad demolió el

811/846



templo de la Gran Pirámide; ante esto, nuestros sacerdotes gritaron
«¡desgracia!», «¡infortunio!», «¡mal agüero!» e hicieron ceremonias en
donde combinaban oraciones abnegadas pidiendo perdón al dios de la
guerra y oraciones desesperadas en demanda de la intercesión del dios
de la guerra a nuestro favor.

Aunque los cañones continuaron ese rugir durante algunos días, sólo lo
hacían a intervalos y parecía un ataque de lo más irregular, comparado
con lo que sabíamos que eran capaces de hacer esos cañones. Creo que
Cortés tenía la esperanza de que admitiéramos que estábamos
abandonados, indefensos e inevitablemente derrotados, y así nos
rendiríamos sin luchar, como él lo esperaría de cualquier gente sensata,
sobre todo en esas condiciones. No creo que él lo estuviera haciendo así
porque sintiera algún remordimiento o misericordia en matarnos, más
bien creo que quería conservar la ciudad intacta, para poder
presentarle a su Rey Don Carlos la colonia de la Nueva España
completa con todo, incluida su capital, una capital que era muy superior
a cualquier ciudad de la Vieja España.

Sin embargo, Cortés era y es un hombre impaciente. No perdió muchos
días en estar esperando que nosotros tomáramos la decisión sensata de
rendirnos. Mandó a sus artesanos que construyeran unos puentes de
madera portátiles y ligeros, con ellos cubrió las brechas entre los
caminos-puentes y envió a numerosos hombres corriendo hacia la
ciudad en un ataque repentino, desde los tres caminos-puentes al mismo
tiempo. Sin embargo, nuestros guerreros todavía no estaban debilitados
por el hambre y las tres columnas de españoles y sus aliados, se vieron
detenidos como si hubieran corrido contra una pared sólida de piedra,
que circundaba toda la isla. Muchos de ellos murieron y los que
quedaron se batieron en retirada, aunque no tan rápido como habían
llegado, pues llevaban muchos heridos.

Cortés esperó algunos días más y luego volvió a tratar otra vez, de la
misma manera, pero con peores resultados. En esa ocasión, cuando el
enemigo penetró en la isla, nuestras canoas de guerra habían partido
con anterioridad y una vez que hubo pasado la primera ola de
atacantes, nuestros guerreros desembarcaron de las canoas sobre los
caminos-puentes detrás de ellos, quitaron los puentes portátiles y así
tuvimos una buena porción de las fuerzas de ataque dentro de la ciudad,
con nosotros. Los españoles atrapados pelearon por sus vidas, pero sus
aliados nativos, sabiendo mejor lo que les esperaba, pelearon hasta caer
muertos, para no ser capturados. Esa noche toda la isla estaba
encendida por las antorchas y los fuegos ceremoniales de los inciensos y
de los altares, en particular la Gran Pirámide estaba brillantemente
iluminada, así Cortes y todos los demás hombres podrían ver, si se
acercaban lo suficiente y si se tomaban la molestia de observar, lo que
les esperaba a los cuarenta o más de sus compañeros que habíamos
capturado vivos.

Y por lo menos Cortés sí presenció ese sacrificio en masa o cuando
menos lo suficiente para que montara en cólera. Nos exterminaría a
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todos, aunque tuviera que pulverizar la ciudad que tanto deseaba
preservar, así es que suspendió esos intentos de invasión y sometió a la
ciudad a un intenso y rencoroso cañoneo. Las balas eran lanzadas tan
rápido y regularmente como supongo que lo permitían los cañones sin
llegar a derretirse por tan prolongado esfuerzo. Los proyectiles caían
como plomo desde la tierra firme y silbaban a través del agua por los
botes que la rodeaban. Nuestra ciudad empezó a derrumbarse y mucha
de nuestra gente murió. Una sola bala de cañón podía arrancar un gran
pedazo a un edificio, por muy macizo que fuera, tanto como la Gran
Pirámide, y muchos quedaron como ésta, pues la que fue una vez una
bella estructura lisa se veía entonces como una masa de pan mordida y
roída por ratas gigantes. Una sola bala de cañón podía tirar toda una
pared de una casa hecha de piedra y una de adobe simplemente
quedaba hecha añicos.

Esa lluvia de fuego continuó por lo menos por dos meses, día tras día,
deteniéndose sólo un poco durante la noche, pero aun así, los cañoneros
nos mandaban dos o tres bolas retumbantes a intervalos impredecibles e
irregulares, sólo para asegurarnos que nuestro sueño no sería tranquilo
por no decir imposible y de que no tendríamos la oportunidad de dormir
en paz. Después de un tiempo, los hombres blancos se quedaron sin sus
proyectiles de hierro y tuvieron que usar piedras redondas, que
juntaron. Aunque éstas eran mucho menos destructivas sobre los
edificios de la ciudad, con el impacto muy seguido se partían en pedazos
y sus fragmentos volaban y así eran mucho más destructoras para la
piel humana.

Sin embargo los que murieron de esa manera por lo menos lo hicieron
de una forma rápida, pues los demás parecíamos condenados a una
muerte más lenta, infeliz y agonizante. Como los alimentos que teníamos
en reserva tenían que durarnos lo más posible, los oficiales encargados
repartían el maíz seco en raciones pequeñísimas, lo suficiente nada más
para sostener la vida. Por un tiempo, también pudimos alimentarnos de
las aves y los perros de la isla y compartíamos los peces atrapados por
los hombres que a escondidas salían de noche para echar sus redes bajo
los caminos-puentes y entre las raíces y el fondo dé las chinampa . Pero
llegó el día en que no quedó ni perros ni aves y los peces empezaron a
alejarse de los alrededores de la isla. Entonces repartimos y nos
comimos a todos los animales comestibles que estaban en el zoológico
público, a excepción de los especímenes más raros y más bellos, pues
sus guardianes no quisieron deshacerse de ellos. Esos animales se
mantuvieron vivos, y en verdad en mejores condiciones de salud que sus
guardianes, siendo alimentados con los cuerpos de nuestros esclavos
que morían de hambre.

Con el tiempo, llegamos hasta atrapar las ratas, los ratones y las
lagartijas. Nuestros niños, los pocos que habían sobrevivido a las
pequeñas viruelas, se volvieron muy hábiles para cazar a todo pájaro
que fuera lo suficientemente tonto como para acercarse a la isla. Más
tarde, cortamos todas las flores de nuestras azoteas y deshojamos todos
los arbustos y los árboles, y con esto preparamos ensaladas. Ya hacia el
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final, nosotros buscábamos todo insecto comestible en esos jardines, y le
quitábamos la corteza a los árboles, y masticábamos nuestras cobijas de
piel de conejo, nuestros vestidos de piel y las páginas de piel de venado
de nuestros libros, buscando cualquier pedazo de carne que se hubiera
escondido en ellos. Algunas personas trataban de engañar sus
estómagos haciéndoles creer que habían comido y los llenaban con el
cemento de cal que tomaban del escombro de los edificios destruidos.

Los peces no huyeron de los alrededores de la isla por miedo a ser
atrapados, se fueron porque nuestras aguas se habían contaminado.
Aunque ya había llegado la temporada de lluvias, sólo llovía parte de las
tardes, así es que poníamos cuantas ollas y cazuelas teníamos para
recogerla y también colgábamos tiras de tela para que se empaparan y
luego exprimirlas, pero a pesar de todos nuestros esfuerzos, pocas veces
había algo más que un chorrito de agua fresca para cada boca seca.
Así, aunque al principio nos repugnó, pronto nos acostumbramos a
tomar el agua contaminada del lago. También, las aguas llegaron a
contaminarse más, pues como ya no había manera de colectar y
acarrear los desperdicios y los excrementos humanos, esas substancias
fueron tiradas a los canales y de allí pasaron a las aguas del lago, y
como sólo los cuerpos de los esclavos eran dados como alimento a los
animales del zoológico, no teníamos manera de deshacernos de los otros
cadáveres, excepto arrojándolos al mismo lago; Cuautémoc ordenó que
fueran echados hacia el lado occidental de la isla, pues al lado este del
lago había una extensión más amplia de agua y debido al viento del este
que soplaba continuamente, esa agua se mantenía renovada y por eso
esperábamos que estuviera menos contaminada. Sin embargo, llegó el
momento inevitable en que los desperdicios y los cadáveres
contaminaron todas las aguas alrededor de la isla. Como de todas
maneras teníamos que tomar de esa agua cuando la sed nos apretaba,
entonces mojábamos telas, las exprimíamos y luego hervíamos esa
agua, pero aun así, retorcía nuestras entrañas con flujos y retortijones.
Muchos de nuestros niños y ancianos murieron por tomar esa agua
podrida.

Una noche, cuando Cuautémoc ya no pudo ver sufrir más su pueblo, citó
a toda la población de la ciudad para que se reuniera en El Corazón del
Único Mundo, así que todos nos reunimos en la noche, cuando los
cañones no estaban tronando y creo que todo el que podía estar de pie
estaba allí. Nos paramos sobre el piso lleno de baches, de lo que antes
había sido mármol liso de la plaza, que estaba rodeado por los
escombros cortados y picudos de lo que había sido el ondulante Muro de
la Serpiente, mientras el Venerado Orador nos hablaba desde lo que
quedaba de las escaleras rotas de la Gran Pirámide. «Si Tenochtitlan ha
de sobrevivir un poco más, ya no debe de ser una ciudad, sino una
fortaleza y una fortaleza debe estar comandada por aquellos que aún
están en posibilidad de luchar. Estoy orgulloso de la lealtad y resistencia
demostrada por todo mi pueblo, pero ha llegado el momento en que con
gran pena debo pediros que pongáis fin a vuestra lealtad. Todavía queda
una bodega sin abrir, pero sólo una…». La multitud allí reunida ni gritó
de alegría ni hizo un clamor en demanda. Sólo murmuraba, pero ese
ruido parecía el sordo rumor provocado por un inmenso estómago
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hambriento. «Cuando mande abrir esa bodega —continuó Cuautémoc—,
el maíz se repartirá en partes iguales entre todos los que lo pidan.
Ahora bien, eso puede proporcionar a cada persona en esta ciudad,
quizás, una última comida muy escasa, o, será lo suficiente para
alimentar un poco mejor a nuestros guerreros, para darles más fuerzas
con que pelear hasta el final, cuando llegue ese final y como llegue.
Pueblo mío, no os daré ninguna orden, sólo os pido que escojáis y
toméis una decisión».

El pueblo no hizo ningún sonido.

Él terminó diciendo: «Esta noche he mandado colocar el puente sobre el
camino-puente del norte. El enemigo espera con cautela al otro lado,
preguntándose por qué habré hecho eso. Lo he hecho para que todos los
que queráis partir, y podáis hacerlo, lo hagáis. No sé qué es lo que
encontraréis en Tepeyaca, quizás comida o descanso o la Muerte
Florida, pero os suplico a aquellos que ya no podáis luchar que
aprovechéis esta oportunidad para dejar Tenochtitlan. Esto no será una
deserción ni con ello debéis sentiros derrotados, no incurriréis en
ninguna vergüenza al partir. Al contrario, de esta manera permitiréis
que nuestra ciudad pueda defenderse un poco más. No diré más».

Ninguno se fue con prisa o de buena gana, todos lo hicieron con
lágrimas en los ojos y con pena, pero reconocieron lo práctico de la
súplica de Cuautémoc, y en una sola noche la ciudad quedó vacía. Toda
su gente, la más joven y la más anciana, sus enfermos e inválidos, sus
sacerdotes y los asistentes de los templos, todos se fueron, todos los que
no podían por más tiempo ser útiles en el combate. Cargando sus bultos
y llevando en ellos las pocas cosas de valor que pudieron llevar al partir,
se dirigieron hacia el norte a través de las calles de los cuatro barrios
de Tenochtitlan y empezaron a convergir hacia el área del mercado de
Tlaltelolco, formando una columna al cruzar el camino-puente. No
fueron recibidos con destellos de relámpagos y truenos al final del
camino-puente, según supe después, los hombres blancos que estaban
allá sólo los vieron llegar con indiferencia y en cuanto a los texcalteca
que ocupaban esas posiciones, les pareció que esa gente que llegaba
buscando refugio, tropezando y enfermos, eran demasiado débiles como
para que valiera la pena sacrificarlos en una celebración de victoria, y
la gente de Tepeyaca, aunque también ellos eran cautivos por las
fuerzas de Cortés, los recibieron con comida, dándoles agua fresca y
albergue.

En Tenochtitlan sólo quedó Cuautémoc, otros señores de su corte, su
Consejo de Voceros, sus esposas y familias, tanto del Venerado Orador
como de sus otros nobles, varios físicos y cirujanos, todos los
campeones y guerreros útiles y algún que otro viejo obstinado como yo,
quienes habían tenido buena salud antes del sitio y que no habíamos
quedado tan debilitados a consecuencia del mismo y que aún podíamos
luchar si era necesario. También permanecieron las mujeres jóvenes
cuya salud y fuerza todavía era aceptable y por lo tanto eran útiles, y
una vieja que a pesar de mis súplicas rehusó dejar su lecho de enferma,
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que ya tenía tiempo de ocupar. «Estorbo menos aquí acostada —dijo
Beu—, a que se me lleve cargada en una silla de manos por otros que
apenas pueden caminar. También, hace mucho tiempo que dejó de
importarme cuánto como y con facilidad puedo pasar sin ello. Si me
quedo puedo morir más rápido de lo que me mataría esta larga y
tediosa enfermedad. Además, Zaa, tú también ignoraste una
oportunidad para ponerle a salvo, anteriormente. Podría ser una
tontería,
dijiste, pero tú querías ver el final de todo. —Sonrió débilmente—.
Ahora, después de todas las imprudencias que he tenido que soportar de
tu parte, ¿me negarás el poder compartir contigo otra imprudencia más
que muy bien pudiera ser la última?».

Acertadamente, Cortés llegó a la conclusión, al ver la evacuación
repentina de Tenochtitlan y el aspecto cadavérico de los que dejaron la
ciudad, de que los que todavía estaban adentro, se sentirían tan débiles
como los que la habían abandonado. Por lo que al día siguiente ordenó
otro ataque contra la ciudad, aunque no lo hizo de una manera tan
impetuosa como antes. Comenzó el día enviándonos una lluvia de
proyectiles, como nunca antes habíamos sufrido, pues pareció que puso
a trabajar sus cañones hasta que estuvieran a punto de fundirse. Sin
duda él tenía la esperanza de que todos nosotros nos refugiáramos bajo
algún lugar, sin movernos de allí mucho después de que terminara esa
lluvia devastadora, pero aun así, cuando sus cañones de la playa
dejaron de trabajar, él mantuvo a sus botes de batalla dando vueltas
alrededor de la isla, pero sobre todo por el lado norte, descargando
esos cañones sobre esa parte de la ciudad, mientras sus soldados
bregaban a lo largo del camino-puente del sur.

Pero no nos encontraron acobardados bajo ningún refugio, es más, lo
que hallaron las primeras filas de hombres blancos hizo que éstas se
detuvieran haciendo que se amontonaran las de atrás, ya que habíamos
puesto en cada lugar en donde esperábamos que llegaran los invasores
a uno de nuestros hombres más gordos, bueno, por lo menos el más
lleno en comparación con los demás, y los españoles lo encontraron
simplemente paseándose por allí, eructando plácidamente mientras
mordisqueaba una pierna de perro o de conejo o de algún otro tipo de
carne. Si los soldados se hubieran acercado lo suficiente, se habrían
dado cuenta de que la carne estaba en realidad ya totalmente enlamada,
por haber sido guardada mucho tiempo, sólo con el fin de hacer ese
gesto de ostentación.

Sin embargo no se acercaron a verlo, porque el hombre gordo
desapareció rápidamente, mientras una horda de hombres mucho más
delgados se alzaron repentinamente detrás de las ruinas de los edificios
que estaban cerca, y lanzaron una lluvia de jabalinas. Muchos de los
merodeadores cayeron en esos momentos, otros trataron de avanzar,
pero sólo para encontrarse con guerreros armados con maquáhuime y
otros se hicieron para atrás en donde se encontraron con una lluvia de
flechas. Todos los que sobrevivieron ante esa fuerte y sorprendente
defensa, retrocedieron todo el camino hacia la tierra firme. Estoy
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seguro de que informaron a Cortés acerca de la aparición de ese
hombre gordo, bien comido y que se estaba alimentando con carne, y
estoy seguro de que Cortés se rió de aquel patético gesto de valentía de
nuestra parte, pero ellos debieron de haberle informado también, con
bastante realismo, que ahora las ruinas les estaban proporcionando una
mejor defensa a los ocupantes de la ciudad, que si ésta hubiera quedado
intacta. «Muy bien —dijo el Capitán General de acuerdo con ese último
informe—. Tenía la esperanza de poder salvar parte de ella, para que
nuestros compatriotas se maravillaran al verla, cuando vinieran a
colonizarla. Pero la arrasaremos… no dejaremos en pie ni una piedra, ni
una viga… la destruiremos de tal manera que ni un escorpión pueda
esconderse, para luego arrastrarse ante nosotros».

Y por supuesto, eso fue lo que hizo. Mientras los cañones de sus barcos
seguían derrumbando la parte norte de la ciudad, Cortés llevó varios de
los que tenía en la playa hacia los caminos-puentes del sur y del oeste;
los cañones fueron arrastrados a lo largo de las calzadas seguidos por
soldados, unos a pie y otros montados que a su vez eran seguidos por
los sabuesos y otros hombres seguían a éstos, sólo armados con mazos,
hachas, palancas de hierro y arietes. Primero los cañones fueron
utilizados para barrer todo obstáculo que tuvieran enfrente y matar a
los guerreros que se pudieran esconder allí, o por lo menos mantenerlos
agachados sin poder pelear. Luego los soldados avanzaban dentro del
área devastada y cuando nuestros guerreros se levantaban para pelear,
eran coceados por los caballos y los soldados que iban a pie les caían
encima. Nuestros hombres lucharon valientemente, pero ya estaban
muy débiles por el hambre y medio aturdidos por los cañonazos que
habían tenido que soportar, y casi todos murieron; los que pudieron
escapar lo hicieron hacia el centro de la ciudad.

Algunos de ellos trataron de permanecer ocultos en sus escondites,
mientras los soldados pasaban por allí, pues tenían la esperanza de
matar por lo menos a uno de ellos lanzándole una jabalina o una 
maquáhuitl por detrás, pero ninguno tuvo esa oportunidad, ya que los
encontraban rápidamente por medio de los perros. Esos sabuesos
podían oler a un hombre desde mucha distancia, sin importar lo bien
escondidos que pudieran estar y si ellos mismos no acababan con él, por
lo menos descubrían su posición a los soldados. Entonces, en cuanto un
área quedaba libre de peligro y de defensores, las cuadrillas de
trabajadores empezaban a utilizar sus herramientas de demolición,
limpiando todo a su paso. Echaron abajo casas, torres, templos y
monumentos, y le prendieron fuego a todo lo que podía arder. Cuando
terminaron de hacer eso, sólo quedaba una tierra lisa y llana.

Eso equivalía a un día de trabajo. Al siguiente día, los cañones podían
avanzar mejor sin ningún impedimento en su camino, y luego
cañoneaban otra parte de la ciudad, a lo que seguirían sus soldados, sus
perros y sus demoledores. Así lo hicieron día tras día, y la ciudad iba
desapareciendo poco a poco, como si fuera Comida Por Los Dioses.
Nosotros, los que todavía no estábamos en esa parte de la ciudad,
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podíamos ver desde nuestras azoteas cómo avanzaban y cómo al nivelar
la ciudad se iban acercando cada vez más a nosotros.

Recuerdo el día en que los destructores llegaron al Corazón del Único
Mundo. Primero se divirtieron lanzando flechas incendiarias a aquellas
inmensas banderolas de plumas, que aunque estaban destrozadas
todavía flotaban majestuosas y tristes por encima de nuestras cabezas y
esas banderas fueron desapareciendo poco a poco en medio de las
llamas. Sin embargo, se requirieron muchos días para destruir esa
ciudad que estaba dentro de una ciudad, sus templos, sus patios de 
tlachtli , su barra de calaveras, los palacios y los edificios de la corte.
Aunque la Gran Pirámide ya era una ruina que se desmoronaba por sí
sola y que difícilmente podría servir de escondite a alguien, Cortés debió
de pensar que tenía que derribarla porque era el símbolo que distinguía
la magnificencia de Tenochtitlan. No la pudo demoler tan fácilmente a
pesar de tener trabajando en ello a cientos de obreros con sus pesadas
herramientas, pero al fin fue cayendo capa tras capa, revelando las
antiguas pirámides que estaban dentro de ella, cada una de ellas más
pequeña y más primitiva, hasta que también éstas desaparecieron.
Cortés hizo que los hombres que trabajaban en la demolición del palacio
de Motecuzoma Xocóyotl lo hicieran con mucho cuidado, pues
obviamente esperaba encontrar el tesoro de la nación otra vez puesto
bajo las gruesas paredes de las habitaciones, pero no fue así, y al no
hallarlo la destrucción fue terminada con rabia.

También recuerdo que quemó el gran zoológico, pues ese día yo estaba
observando desde la azotea de una casa que se encontraba lo
suficientemente cerca y podía escuchar los rugidos, los aullidos y los
gritos de sus ocupantes al ser quemados vivos. Es verdad que la
población del zoológico había quedado muy reducida, ya que nos
tuvimos que comer a parte de sus ocupantes, pero todavía había allí
animales maravillosos, pájaros y reptiles. Algunos de ellos no los podrán
nunca reponer, si alguna vez ustedes los españoles deciden poner un
lugar así. Por ejemplo, en aquel tiempo el zoológico exhibía unos
jaguares totalmente blancos, un tipo de animal muy raro que nosotros
los mexica nunca antes habíamos visto y que nunca más se volverán a
ver.

Cuautémoc, conociendo bien la debilidad de sus guerreros, les dio
órdenes de que solamente lucharan en retirada, obstaculizando el
avance del enemigo lo más posible y tratando de matar a la mayor parte
de los invasores, pero los mismos guerreros estaban tan indignados y
enfurecidos por la demolición de El Único Mundo que, desobedeciendo
las órdenes y sacando fuerzas de flaqueza tomaron la ofensiva, así es
que muchas veces, surgiendo de entre los escombros, golpeaban sus
escudos y lanzaban sus gritos de guerra atacando. Incluso nuestras
mujeres estaban tan enfurecidas por eso, que se les unieron y tiraron
nidos llenos de avispas desde las azoteas de sus casas y piedras y otras
cosas menos mencionables sobre las cabezas de los destructores.
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Nuestros guerreros sí mataron a algunos de los soldados y de los
demoledores y atrasaron en lo que pudieron su obra de destrucción,
pero muchos de nuestros hombres murieron haciendo eso y cada vez
tenían que retroceder más. Sin embargo, para no temer ese
hostigamiento, Cortés mandó que sus cañones continuaran hacia el
norte, abatiendo la ciudad por ese lado, y sus soldados, sus perros y sus
obreros siguieron a los cañones, dejando el terreno liso por donde iban
pasando. A que avanzaron hacia el norte se debe el que no destruyeran
esta Casa del Canto en la cual estamos sentados ahora y a que dejaran
algunos pocos edificios en pie, aunque no muy importantes, en la mitad
del sur de la isla.

Sin embargo, no quedaron muchos edificios en pie en ninguna parte y
los pocos que resistieron parecían como si fueran los últimos dientes en
la boca desdentada de un anciano, y mi casa no fue de las que quedaron
en pie. Supongo que debo de estar contento de que cuando mi casa fue
demolida yo no estuviera adentro, pero por ese tiempo, toda la
población que quedaba en la ciudad se había ido a refugiar al barrio de
Tlaltelolco y en medio de él, para quedar lo más lejos posible del
incesante tronar de los proyectiles de los cañones y de las flechas
incendiarias que lanzaban los barcos que rodeaban la isla. Los
guerreros y los supervivientes que estaban más fuertes vivían en las
partes abiertas del mercado, mientras que las mujeres y la gente más
débil se amontonaban en las casas, ya de por sí llenas, de la gente de
ese barrio. Cuautémoc y su corte ocupaban el antiguo palacio que había
sido de Moquíhuix, el último gobernante de Tlaltelolco, cuando esa
ciudad todavía era independiente. Como yo formaba parte de esa corte,
pues ya era un Señor, se me concedió un pequeño cuarto que compartía
con Beu. Aunque había protestado otra vez en contra de ser movida de
su casa, esa vez yo la cargué en mis brazos. Así, con Cuautémoc y
muchos otros más, estuve parado en la pirámide de Tlaltelolco viendo
cómo los demoledores de Cortés llegaban a Ixacualco, el barrio en
donde yo había vivido. No pude ver, entre el humo del cañón y el polvo
de la cal pulverizada, en qué momento exacto cayó mi casa, pero
cuando el enemigo se retiró antes de que el día terminara, el barrio de
Ixacualco era, como la mayor parte del extremo sur de la isla, un
desierto vacío.

No sé si jamás Cortés llegó a saber que cada pochtécatl rico de nuestra
ciudad tenía en su casa, al igual que yo, un cuarto en donde esconder su
tesoro. Por lo visto no lo sabía entonces, porque su grupo de
trabajadores tiraron todas las casas con la mayor indiferencia y entre el
humo y el polvo del derrumbamiento de cada casa nadie jamás alcanzó
a ver los paquetes envueltos o los bultos de oro, joyas, plumas, tintes y
demás que quedaron enterrados entre el escombro y que más tarde fue
hecho a un lado para dar lugar a la ampliación de la ciudad. Por
supuesto que si Cortés se hubiera apoderado de todos esos objetos
valiosos que tenían los pochteca , éstos hubieran sido sólo una fracción
del tesoro perdido hasta la fecha, pero todo eso aún hubiera constituido
un regalo capaz de asombrar y de alegrar a su Rey Don Carlos. Así es
que observé ese día la devastación de mi casa con irónica satisfacción,
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aunque cuando ese día terminó, me convertí en pobre, un anciano más
pobre de lo que lo fue el niñito que había visto Tenochtitlan por primera
vez.

Bien, así estábamos todos los mexica que aún quedábamos vivos,
incluyendo al Venerado Orador. El fin llegó poco después y cuando llegó,
lo hizo rápido. Por incontables días, nosotros no habíamos tenido
comida y estábamos tan débiles que no teníamos humor ni para
movernos, hablarnos o escucharnos. Cortés y su ejército, tan implacable
y voraz como esas hormigas que acaban con bosques enteros, llegaron
al fin a la plaza y al mercado de Tlaltelolco y empezaron a demoler la
pirámide, lo que significaba que nosotros los fugitivos, que nos
apretujábamos en el pequeño espacio que había quedado para
esconderse, difícilmente teníamos ya espacio para pararnos
cómodamente. Aun así, Cuautémoc se había mantenido de pie, y lo
hubiera seguido haciendo aunque sólo se hubiera parado sobre un pie,
pero, después de que yo, el Mujer Serpiente y otros consejeros hubimos
conferenciado privadamente fuimos hacia él y le dijimos: «Señor
Orador, si los extranjeros lo capturan, toda la nación mexica caerá con
usted, pero si escapa, el gobierno de los mexica irá a donde usted vaya.
Aunque cada persona en esta isla cayese muerta o capturada. Cortés no
habrá vencido a los mexica». «¿Escapar? —dijo lentamente—. ¿Adónde?
¿Y para hacer qué?». «A exiliarse, sólo con sus familiares más cercanos
y con algunos de los señores principales. Es verdad que ya no tenemos
aliados en ninguna parte en las tierras cercanas, pero hay naciones más
lejanas en donde puede encontrar aliados. Puede que pase mucho
tiempo antes de que usted tenga la esperanza de volver triunfalmente y
con una gran fuerza, pero aun así, y sin importar el tiempo que le lleve,
los mexica seguirán siendo invictos». «Pero ¿a qué naciones lejanas voy
a ir?», preguntó sin entusiasmo. Los otros señores me miraron y yo le
dije: «A Aztlan, Venerado Orador. Regrese a donde se encuentran
nuestro orígenes». Me miró como si me hubiera vuelto loco, pero yo le
recordé que hacía relativamente poco habíamos reanudado los lazos
que nos ataban con nuestros primos que habitaban en el lugar de
nuestros orígenes y le di un mapa que había hecho para señalarle el
camino, y agregué: «Puede tener la seguridad de que será bien recibido.
Señor Cuautémoc. Cuando su Orador Tliléctic-Mixtli se fue de aquí,
Motecuzoma mandó con él una fuerza de guerreros mexica y cierto
número de familias adiestradas para construir allí una ciudad moderna.
Posiblemente se encuentre con la existencia de una pequeña
Tenochtitlan, o por lo menos esos azteca podrían ser la semilla del maíz,
como una vez lo fueron antes, para crear otra nación poderosa y
nueva».

Me tomó mucho tiempo persuadir a Cuautémoc para que estuviera de
acuerdo con eso, pero no les contaré todo ya que fue inútil. Todavía
pienso que el plan hubiera podido tener éxito, pues estaba bien
concebido, pero los dioses decretaron otra cosa y el plan no resultó. Al
atardecer, cuando los botes de batalla cesaban su cañoneo después de
un largo día de trabajar y empezaban a volver hacia la tierra firme, un
buen número de nuestros hombres acompañó a Cuautémoc y a las
personas que se habían escogido para acompañarlos, a la orilla de la
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isla. Todos subieron en las canoas y a una sola señal éstas se
desbandaron en todas direcciones, para parecer que querían escurrirse
para ponerse a salvo. El acali que llevaba a Cuautémoc y a su pequeña
corte, se dirigió hacia una pequeña bahía que estaba entre Tenayuca y
Azcapotzalco. Como no había habitantes allí o si los había eran muy
pocos, era de suponer que no habría guardias o centinelas o algún
campamento de Cortés, y Cuautémoc podría con facilidad deslizarse
desde allí hacia el norte, tierra adentro hacia el Aztlan.

Sin embargo, los botes de guerra se dieron cuenta de esa repentina
salida de los acaltin desde la isla y regresaron navegando lo más rápido
que pudieron para determinar si en realidad llevaban una ruta . Y por
mala suerte, el capitán de uno de los botes fue lo suficientemente astuto
como para notar que los ocupantes de cierta canoa, iban vestidos más
ricamente que si fueran sólo simples guerreros. Ese barco dejó caer
unos ganchos de hierro sobre la canoa y capturándola la sujetó
fuertemente hacia uno de sus costados y subiendo al Venerado Orador
al barco, lo llevó directamente ante el Capitán General Cortés.

Aunque no estuve presente en ese encuentro supe más tarde lo que
Cuautémoc dijo a Cortés por medio de su intérprete Malintzin: «Yo no
me rindo. Era por el beneficio de mi gente que los estaba eludiendo,
pero como me han atrapado limpiamente —y señaló la daga que Cortés
llevaba al cinto—, y puesto que estamos en guerra, yo merezco y exijo
que me maten como a un guerrero. Le pido que me mate ahora, aquí en
donde estoy parado».

Magnánimo en su victoria o por lo menos untuoso, Cortés dijo: «No, vos
no os habéis rendido, ni habéis cedido vuestro reino. Por lo tanto rehúso
mataros e insisto en que conservéis el mando de vuestra gente, ya que
tenemos mucho que hacer y rezo porque vos me ayudéis a lograrlo.
Hagamos entre los dos una ciudad con mucha más grandeza, mi
estimado Señor Cuautémoc».

Cortes probablemente pronunció Guatemoc como siempre lo hizo
después. Creo que ya hace algún tiempo les mencioné a ustedes,
reverendos frailes, que el nombre de Cuautémoc significa Águila Que
Cae Sobre Su Presa, pero supongo que era inevitable y hasta más
adecuado que después de ese día, que en nuestro calendario fue Uno-
Serpiente de nuestro año Tres-Casa y que en el de ustedes fue el trece de
agosto de su año mil quinientos veintiuno, el nombre de nuestro último
Venerado Orador fuera siempre y desde entonces traducido al español
como «El Águila Caída».

Por algún tiempo después de la caída de Tenochtitlan, la Vida no cambió
mucho en El Único Mundo. Fuera del área inmediata de la Triple
Alianza, ninguna otra parte de estas tierras había sido devastada de esa
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manera y probablemente había todavía muchos lugares en donde la
gente ni siquiera se había dado cuenta de que ya no vivían en El Único
Mundo, sino en un lugar llamado la Nueva España. Aunque habían sido
abatidos cruelmente por esa nueva y misteriosa enfermedad, ellos casi
nunca vieron a un español o a un cristiano, así es que no tuvieron
nuevas leyes o dioses impuestos por ellos y siguieron con sus formas
acostumbradas de vida, recogiendo la cosecha, cazando, pescando y
demás, como lo habían hecho durante gavillas de años antes.

Sin embargo, aquí, en las tierras del lago, toda la vida cambió y fue
difícil para nosotros, nunca se nos hizo fácil ese cambio y dudo que
alguna vez lo sea. Al día siguiente de que Cuautémoc fue capturado.
Cortés concentró toda su atención y energía en la reconstrucción de
esta ciudad, aunque más bien debería decir nuestra energía. Pues
decretó que, como había sido por culpa de nosotros, los imprudentes
mexica, el que Tenochtitlan fuera destruida, nosotros seríamos los
responsables de la restauración de dicha ciudad como la Ciudad de
México. Aunque sus arquitectos fueron los que hicieron los planos, sus
artesanos los que supervisaron la obra y sus más brutales soldados los
que movieron los látigos para que el trabajo fuera hecho, fue nuestra
gente la que lo hizo, y fuimos nosotros los que proporcionamos los
materiales y si queríamos comer después de nuestro trabajo, éramos
nosotros los que nos teníamos que proporcionar esa comida. Así que los
canteros de Xaltocan trabajaron como nunca lo habían hecho en toda su
vida, y los carpinteros arrasaron con todos los bosques de las colinas
del lago y cortaron vigas y tablas, y nuestros guerreros y pochteca se
convirtieron en forrajeadores y cargadores de alimentos y de todas las
demás necesidades que pudieron arrancar por la fuerza de las tierras
circunvecinas; y nuestras mujeres, cuando no eran molestadas
abiertamente por los soldados blancos e incluso violadas enfrente de
todo el que lo quería ver, eran empleadas como cargadoras y
mensajeras, y hasta a los niños pequeños se les ponía a trabajar
mezclando la cal.

Por supuesto, las cosas más importantes fueron las que se atendieron
primero. Los acueductos rotos fueron reparados y se pusieron los
cimientos de lo que sería su iglesia catedral, enfrente de la cual se
levantó el pilar de ajusticiamiento y la horca. Ésas fueron las primeras
estructuras en funcionar en esta nueva Ciudad de México, pues se
utilizaban con frecuencia para inspirarnos a hacer una labor más
incesante y consciente. Aquellos que flojeaban en cualquier tarea eran
estrangulados en la horca o se les grababa con fuego «prisionero de
guerra» en las mejillas y luego eran expuestos en el pilar para que los
extranjeros les lanzaran piedras y excremento de caballo o eran
azotados con los látigos de los capataces. Pero los que trabajaban muy
duro, morían con la misma frecuencia que los débiles a causa de que
muchas veces los obligaban a cargar piedras tan pesadas que se
destripaban.

Yo fui mucho más afortunado que los demás, puesto que Cortés me dio
trabajo como intérprete. Con todas las instrucciones que tenían que dar
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los arquitectos a los albañiles, con todas las leyes nuevas, proclamas y
edictos y todos los sermones que se tenían que traducir a la gente había
demasiado trabajo para que Malintzin lo pudiera hacer ella sola, y el
hombre Aguilar, que hubiera podido servir en alguna forma, había
muerto hacía tiempo en algún lugar en alguna batalla. Por eso Cortés
me empleó y hasta me pagaba un pequeño salario en moneda española,
además de darnos alojamiento a mí y a Beu en su espléndida residencia,
ya que se había apropiado lo que en un tiempo fue el palacio de campo
de Motecuzoma, cerca de Quaunáhuac, en donde vivía en compañía de
Malintzin, de sus oficiales y concubinas y en donde vigilaba a
Cuautémoc, a su familia y a sus cortesanos.

Quizás deba disculparme aunque no sabría con quién, por haber dejado
que el hombre blanco me empleara en lugar de desafiarlo, pero como
las batallas ya habían terminado y como no había perecido en ellas,
parecía que mi tonali había ordenado que por lo menos durante un
tiempo debería luchar por no perecer. Una vez, hacía ya tiempo se me
había pedido: «¡Sosténte en pie! ¡Aguanta! ¡Recuerda!». Y eso estaba
determinado a hacer.

Durante un tiempo, una parte principal de mis deberes como intérprete
consistió en traducir las exigencias incesantes e insistentes de Cortés,
por saber qué se había hecho del tesoro desaparecido de los mexica. Si
hubiera sido más joven y hubiera estado en condiciones de trabajar en
cualquier tipo de comercio, para poder mantenerme a mí y a mi esposa,
que cada vez estaba más enferma, en ese mismo momento hubiera
dejado ese trabajo tan humillante. Tenía que sentarme junto a Cortés y a
sus oficiales, como si fuera uno de ellos, mientras ellos maltrataban e
insultaban a mis compañeros señores, llamándolos «¡Indios malditos,
mentirosos, ambiciosos, avarientos, traidores y codiciosos!». Me sentía
todavía más avergonzado cuando tenía que traducir las preguntas que
repetidas veces se le hacían al Uey-Tlatoani Cuautémoc, a quien Cortés
ya no trataba con unción, ni siquiera con respeto. Ante las repetidas
preguntas de Cortés, Cuautémoc sólo respondía, ya fuese porque sólo
eso podía responder o sólo quería responder eso, con la siguiente
respuesta: «Que yo sepa, Capitán General, mi predecesor Cuitláhuac
dejó el tesoro en el mismo lugar en donde usted lo tiró en el lago». A lo
que Cortés respondía enojado: «He enviado a mis mejores nadadores y
a los suyos y sólo han encontrado ¡lodo! ». Y Cuautémoc sólo quería o
podía contestar: «El lodo es muy suave. Sus cañones hicieron que todo
el lago de Texcoco temblara. Un objeto de oro es lo suficientemente
pesado como para hundirse profundamente en el cieno».

Y todavía me sentí mucho más avergonzado el día que tuve que observar
cómo se «persuadía» a Cuautémoc y a dos viejos de su Consejo de
Voceros que lo habían acompañado, a responder en esa sesión de
preguntas. Después de que hube traducido sus mismas palabras no sé
cuántas veces más, Cortés se puso furioso. Ordenó a sus soldados que
trajeran de la cocina tres braseros encendidos e hizo que los tres
señores mexica pusieran sus pies sobre los braseros mientras les hacía
las mismas preguntas y ellos, apretando los dientes por el dolor, le
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dieron las mismas respuestas. Por fin, Cortés levantando sus manos en
un gesto de disgusto, salió a grandes zancadas de la habitación. Los tres
señores se sentaron con cuidado sobre sus sillas y sacaron los pies de
las brasas y lentamente se dirigieron hacia sus cuartos. Los dos
ancianos y el hombre joven tratando de ayudarse los unos a los otros lo
más que podían, cojearon sobre sus pies ennegrecidos y llenos de
ampollas y escuché que uno de los viejos gimió: «Ayya , Señor Orador,
¿por qué no les dice algo diferente? Cualquier cosa . ¡Esto me duele
horriblemente!». «¡Silencio! —le dijo Cuautémoc cortante—. ¿Crees
acaso que yo estuve en un lecho de flores?».

Aunque odiaba a Cortés tanto como a mí mismo por la asociación que
tenía con él, me detuve de comentar o hacer cualquier cosa que pudiera
enfurecerlo y poner en peligro mi situación de por sí frágil, pues en uno
o dos años más habría muchos de mis compañeros que con gusto me
sustituirían como intérpretes de Cortés y que lo podrían hacer
perfectamente. Cada vez más y más gente mexica y de otros pueblos de
la Triple Alianza, y fuera de ésta también, se estaba apresurando a
aprender el español y a convertirse al Cristianismo, no lo hacía por
obsequiosidad, sino por ambición y hasta por necesidad. Cortés había
promulgado una ley que decía que ningún «indio» podría tener una
posición mayor de la de un obrero a menos de que fuera un cristiano
confirmado y hablara con soltura el lenguaje de los conquistadores.

Los españoles ya me conocían a mí como Don Juan Damasceno y a
Malintzin como Doña Marina y a las concubinas de los españoles como
Doña Luisa y Doña María Inmaculada y nombres por estilo, y algunos
nobles habían sucumbido a la tentación de las ventajas que podían
gozar siendo cristianos y hablando el español; por ejemplo, el que antes
había sido el Mujer Serpiente, llegó a ser Don Juan Tlácotl Velázquez,
pero como era de esperarse, muchos de los que una vez fueron pípiltin ,
desde Cuautémoc para abajo, desdeñaron la religión de los hombres
blancos, sus lenguajes y sus nombres. Sin embargo, a pesar de lo
admirable de su posición, eso fue un error, pues no les dejó nada más
que su orgullo. Fue la gente de la clase baja, la de la clase media más
baja y aun los esclavos de la clase tlacotli , los que asediaban a los
frailes misioneros y capellanes para ser instruidos en el Cristianismo y
para ser bautizados con nombres españoles. Ellos fueron los que
aprendieron a hablar el español y los que con gusto entregaban a sus
hermanas e hijas como pago a los soldados españoles que tenían la
inteligencia y educación suficiente como para enseñarles.

Así fue cómo los seres más mediocres y las piltrafas de la sociedad al
carecer de un orgullo nato pudieron librarse a sí mismos de esas
labores pesadas y se pusieron al frente de ellas, sobre todos aquellos
quienes en días pasados habían sido sus superiores, sus gobernantes,
hasta sus dueños. A todos esos oportunistas «blancos por imitación»,
como les llamábamos nosotros, se les concedieron más adelante puestos
en el creciente gobierno de la ciudad, y fueron hechos jefes de los
pueblos circunvecinos, y hasta de algunas provincias sin importancia.
Eso pudo haberse considerado como algo digno de admiración: que un
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don nadie progresara y se levantara hasta llegar a la eminencia, si no
fuera porque no me puedo acordar de uno solo de esos hombres que
utilizara su eminencia para el bien, de todo aquel que fuera él mismo.

De pronto se encontraba por encima de todos los que antes habían sido
sus superiores e iguales y hasta allí llegaba toda su ambición. Ya sea que
hubiera adquirido el puesto de gobernador provincial o sólo el de
velador de alguna obra en construcción, se convertía en un déspota
para todos los que estaban bajo su mando. El velador podía denunciar
como flojo o borracho a cualquier trabajador que no se congraciara con
él, o que no lo sobornara con regalos, y podría condenar a aquel obrero
desde que lo marcaran en las mejillas hasta que lo ahorcaran. El
gobernador humillaba a los que en un tiempo habían sido señores y
señoras y que para entonces eran cargadores de basura y barrenderos
de las calles, mientras que obligaba a sus propias hijas a someterse a lo
que ustedes los españoles llaman «los derechos de señorío». Sin
embargo, con toda justicia debo decir que la nueva nobleza de cristianos
que hablaban el español, se comportaban de igual manera con todos sus
paisanos. Así como humillaban y atormentaban a los que antes habían
pertenecido a las clases más altas, también maltrataban a las clases
bajas de las que ellos mismos provenían. Hacían la vida de todos, a
excepción de las de sus superiores, mucho más miserable de lo que
desde hacía años había sido el más miserable de los esclavos. Y aunque
toda esa nueva sociedad puesta al revés no me afectaba en lo personal,
sí me preocupaba al darme cuenta de que, como le dije a Beu: «¡Esos
blancos por imitación son la gente que escribirá nuestra historia en el
futuro!».

Aunque yo tenía una posición cómoda dentro de esa nueva sociedad de
la Nueva España durante esos años, puedo tener una disculpa por mi
renuencia a dejarla, ya que algunas veces podía utilizar mi posición
para ayudar a otros además de a mí. Cuando menos de vez en cuando,
si Malintzin o algún otro de los nuevos intérpretes no estaban presentes
para traicionarme, podía utilizar mi traducción para enfatizar la súplica
de alguna persona que buscaba un favor o mitigar el castigo de alguien
acusado como malhechor. Mientras tanto, como Beu y yo gozábamos de
sostenimiento y alojamiento gratis, pude guardar mi poco salario para
el caso de que algún día, ya fuera por un error mío o porque Beu
empeorara en su condición, se me expulsara de mi empleo y por lo tanto
del palacio de Quaunáhuac.

Sin embargo, como sucedieron las cosas, dejé ese trabajo por mi
voluntad y sucedió de este modo. Cerca del tercer año después de la
Conquista, Cortés, que era un hombre impaciente, ya se encontraba
incómodo en su papel tan poco aventurero de administrador de muchos
detalles y árbitro de disputas sin importancia. Para entonces ya se había
reconstruido gran parte de la Ciudad de México y los edificios todavía
no terminados, estaban ya muy adelantados. Entonces, como ahora,
cada año llegaban unos mil hombres blancos a la Nueva España, la
mayoría con sus mujeres blancas, quienes se aposentaban dentro o
alrededor de la región del lago, creando sus propias pequeñas Españas
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en las mejores tierras y apropiándose de nuestra gente más robusta
como «prisioneros de guerra», para trabajar en sus tierras. Todos los
recién llegados consolidaron sus posiciones de hacendados de una
manera tan firme y veloz que una insurrección en su contra era algo
inconcebible. La Triple Alianza se había convertido irreparablemente en
la Nueva España y según tengo entendido estaba funcionando tan bien
como Cuba o cualquier otra colonia española, con su población indígena
subyugada y resignada, aunque a simple vista se veía que no eran felices
ni se sentían cómodos con ese vasallaje. Cortés parecía confiado de que
sus oficiales y sus blancos por imitación, eran capaces de mantener el
orden. Él quería conquistar nuevas tierras, o para ser más preciso,
quería ver más de cerca las tierras que ya consideraba que eran suyas.
«Capitán General —le dije—, usted ya está familiarizado con la tierra
que está entre las costas del este y aquí. Las tierras en este lugar y la
costa occidental son casi iguales y hacia el norte son tierras áridas, que
casi no vale la pena de ver. Pero hacia el sur, ayyo , al sur de aquí hay
cordilleras majestuosas de montañas y valles verdes y bosques
impresionantes, y más al sur de todo, está la selva pavorosa, virgen e
infinitamente peligrosa, pero tan llena de maravillas que ningún hombre
debe vivir su vida sin haber penetrado en ella». «¡Entonces, hacia el sur!
—gritó como si ya estuviera ordenando que una tropa saliera en ese
mismo momento—. ¿Tú ya has estado allí? ¿Conoces el lenguaje?
¿Conoces la tierra? —Le contesté que sí a todas sus preguntas, a lo cual
me dio una orden—: Tú nos guiarás». «Capitán General —le dije—.
Tengo cincuenta y ocho años de edad. Ése es un viaje para hombres
jóvenes, de buena condición y fuerza». «Te proporcionaré una silla de
manos y cargadores… y también unos compañeros muy interesantes»,
me dijo y me dejó abruptamente para ir a escoger a los soldados que
irían en la expedición, así que no tuve la oportunidad de decirle nada
acerca de lo poco práctico que sería una silla de manos en las faldas
empinadas de las montañas o en la selva enmarañada.

Pero la idea de ir no me molestó, estaría bien hacer un último viaje
largo a través de este mundo, antes de mi último y más largo viaje,
todavía, hacia el otro mundo. Aunque Beu se quedara sola mientras yo
estaba fuera, estaría en buenas manos. Los sirvientes de palacio que
conocían su condición siempre la habían atendido bien, con bondad y
eran muy discretos, y Beu sólo tendría que ser prudente y no llamar la
atención de ninguno de los residentes españoles. En cuanto a mí, a
pesar de que era un anciano según el calendario, no me sentía decrépito
ni inútil. Si pude sobrevivir al estado de sitio de Tenochtitlan, como lo
había hecho, me supuse que podría sobrevivir a los rigores exigidos por
la expedición de Cortés. Si la suerte me favorecía, podría hacer que se 
perdiera o llevar la caravana entre la gente que estaba tan asqueada de
ver a los hombres blancos, que acabarían con todos nosotros y así mi
muerte serviría de algo.

Estaba un poco perplejo sobre lo que había mencionado Cortés, acerca
de unos «compañeros muy interesantes» para mí, y en aquel día de
otoño en que partimos, francamente me sorprendió ver de quiénes se
trataba: los tres Venerados Oradores de las tres naciones de la Triple
Alianza. Me pregunté por qué Cortés deseaba que hicieran ese viaje, si
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era porque tenía miedo de que en su ausencia tramaran una
conspiración en su contra, o porque deseaba impresionar a la gente de
las tierras del sur, al ver cómo esos personajes tan augustos seguían su
caravana con mansedumbre.

Y en verdad que fueron todo un espectáculo, pues como sus elegantes
sillas de manos resultaron muy molestas en muchas partes del camino,
los personajes tenían que bajarse y caminar, y como Cuautémoc,
después de las interrogaciones persuasivas de Cortés había quedado
inválido para siempre, en muchos lugares a lo largo del camino los
habitantes locales tuvieron la oportunidad de ver el espectáculo que
representaba Cuautémoc, el Venerado Orador de los mexica, cojear y
colgarse de los hombros de los otros dos que lo sostenían: de un lado el
Venerado Orador Tetlapanquétzal de Tlácopan, y del otro, el Venerado
Orador Cohuanácoch de Texcoco.

Sin embargo, ninguno de los tres se quejó jamás, aunque debieron de
darse cuenta, después de un tiempo, de que deliberadamente estaba
guiando a Cortés, a sus jinetes y a sus soldados por los caminos más
difíciles y por una tierra que no me era familiar. Lo hice sólo en parte
con la intención de hacer que esa expedición fuera la menos placentera
posible para los españoles y con la esperanza de que jamás pudieran
regresar. También porque ése sería mi último viaje, así que había
decidido aprovecharlo y ver algo nuevo. Después de llevarlos por las
montañas más duras de Uaxyácac y luego a través de los eriales
desolados en esa tierra angosta que está entre los mares del norte y del
sur, me desvié hacia el noroeste, conduciéndolos por los pantanos más
profundos de la tierra de Cupilco. Y allí fue en donde por fin, asqueado
de los hombres blancos, asqueado de mi asociación con ellos, me fui y
los dejé.

Debo mencionar que con el fin de verificar la veracidad de mis
traducciones por el camino, Cortés había llevado consigo a un segundo
traductor. Para variar un poco, no era Malintzin, ya que en aquel
entonces ella estaba amamantando a su pequeño Martín Cortés, y casi
sentía su ausencia, porque cuando menos era agradable de ver. Quien la
sustituía era también una mujer, pero una mujer con la cara, el quejido y
el carácter de un mosquito. Pertenecía a la clase baja, de esos que se
habían levantado y convertido en blancos por imitación al aprender a
hablar el español y había tomado el nombre cristiano de Florencia. Pero
como su otra lengua era el náhuatl, no era de ninguna utilidad en esos
lugares extranjeros, excepto por el hecho de que cada noche complacía
a los soldados españoles, cuando éstos, por medio de regalos o tratando
de despertar la curiosidad, no habían podido atraer hacia sus petates a
las prostitutas más jóvenes y deseables de la localidad.

Una noche, al principio de la primavera, después de haber pasado el día
chapoteando entre un pantano particularmente desagradable,
acampamos en un pedazo de tierra seca, a la vera de unos árboles de 
amatl y ceiba. Ya habíamos cenado y estábamos descansando alrededor
de las varias fogatas de campamento, cuando Cortés se acercó a mí e

827/846



inclinándose me puso amistosamente una mano sobre uno de mis
hombros y me dijo: «Mirad hacia allá, Juan Damasceno. Mirad, es una
cosa digna de admiración». Levanté mi topacio y miré hacia donde me
apuntaba: los tres Venerados Oradores estaban sentados juntos,
apartados del resto de los hombres. Ya los había visto sentados así en
muchas ocasiones en el transcurso del viaje, supuestamente discutiendo
lo poco que puede discutir un gobernante que ya no tiene a quién
gobernar. Cortés dijo: «Creedme que eso es algo que se ve con muy poca
frecuencia en el Viejo Mundo. Tres reyes sentados apaciblemente juntos
y que tal vez no se vuelva a ver por aquí. Me gustaría un recuerdo de
ellos. Dibujadme un retrato de ellos, Juan Damasceno, tal y como están,
con sus rostros inclinados en atenta conversación». Lo tomé por una
petición inocente. En verdad, tratándose de Hernán Cortés, me pareció
un pensamiento poco común, por el hecho de considerar ese momento
como para que valiera la pena de ser registrado. Por lo que lo complací
de buena gana. Quité una tira de corteza de uno de los árboles de amatl
y sobre la limpia superficie interior dibujé con una astilla ahumada que
tomé de una fogata, el mejor dibujo que pude hacer con un material tan
primitivo. Los tres Venerados Oradores se reconocían en él,
individualmente, y capté la expresión solemne de sus rostros, de modo
que cualquiera que viera el dibujo sabría que hablaban de cosas
señoriales.

No fue sino hasta la mañana siguiente, que tuve motivo para lamentar
de nuevo el haber roto mi antiguo juramento de no dibujar más retratos
por miedo de traerles mala suerte a quienes dibujaba. «Muchachos, hoy
no nos pondremos en camino —anunció Cortés al levantarnos—, porque
en este día tendremos la desagradable tarea de llevar a efecto una corte
marcial». Sus soldados lo miraron tan extrañados y perplejos como lo
hicimos los Venerados Oradores y yo. «Doña Florencia —dijo Cortés,
con un gesto hacia la mujer que sonreía afectadamente— se ha tomado
la molestia de escuchar las conversaciones entre nuestros tres
huéspedes distinguidos y los jefes de las aldeas por las que hemos
pasado. Ella atestiguará que estos reyes han estado tramando con la
gente de estos lugares, para un levantamiento en masa en contra de
nosotros. Y gracias a Don Juan Damasceno, también tengo —y mostró el
pedazo de corteza— un dibujo que es la prueba convincente de que se
encontraban en la más profunda de las conspiraciones». Los tres
Oradores sólo habían mirado despectivamente a la despreciable
Florencia, pero la mirada que dirigieron a mí estaba llena de tristeza y
desilusión. Me adelanté con rapidez y grité: «¡No es verdad!».
Inmediatamente, Cortés sacó su espada y recargando su punta en mi
cuello dijo: «Creo que tu testimonio y traducción en estos
procedimientos no sería del todo imparcial. Doña Florencia servirá de
intérprete y tú, ¡tú estarás en silencio!».

Por lo tanto seis de sus oficiales presidieron el tribunal y Cortés
presentó los cargos y Florencia, su testigo, presentó la evidencia falsa
que sostenía esos cargos. Quizás Cortés le había dado instrucciones
previas, pero no creo que eso hubiera sido del todo necesario. Personas
con su manera de ser tan baja, resentidas porque el mundo ni sabe ni se
interesa de su existencia, se aprovecharán de cualquier oportunidad
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para ser reconocidas, aunque nada más sea por su maldad atroz. Así
Florencia aprovechó la única oportunidad que tenía para que se fijaran
en ella: denigrando a sus mayores, con aparente impunidad y ante una
audiencia que aparentaba atención y fingía creerla. Manifestando la
frustración que había llevado durante toda su vida, por ser una
insignificancia, soltó un torrente de mentiras, invenciones y
acusaciones, con la intención de que los tres señores parecieran unas
criaturas más despreciables de lo que ella era.

No pude decir nada, no hasta ahora, y los Venerados Oradores tampoco
dijeron nada. Despreciaron al mosquito con pose de buitre y no
refutaron ninguna de sus acusaciones, ni se defendieron ni mostraron en
sus rostros lo que pensaban de la burla de ese juicio. Florencia hubiera
continuado así por días y meses, hasta hubiera podido inventar la
evidencia de que los tres eran Diablos del Infierno, si hubiera tenido el
intelecto para haber pensado eso. Pero al fin el tribunal se cansó de
escuchar sus divagaciones, someramente le ordenaron callarse y de la
misma manera dieron el veredicto de que los tres señores eran
culpables de conspirar una revuelta en contra de la Nueva España.

Sin protestar o reclamar, sólo se intercambiaron despedidas irónicas
entre ellos y luego los tres dejaron que los colocaran en fila bajo un
árbol enorme de ceiba y los españoles lanzaron las cuerdas sobre una
rama conveniente y los ahorcaron a los tres, al mismo tiempo. En aquel
momento en que murieron los Venerados Oradores Cuautémoc,
Tetlapanquétzal y Cohuanácoch, también murió lo que quedaba de la
existencia de la Triple Alianza. No sé la fecha exacta del año, porque no
había llevado un diario en esa jornada. Pero tal vez ustedes, reverendos
escribanos, puedan calcular la fecha, porque cuando terminó la
ejecución, Cortés gritó alegremente: «Bien, muchachos, ¡vayamos de
cacería, matemos algunas aves y hagamos una fiesta! ¡Hoy es último
martes que podemos comer carne, el último día de Carnaval!».

Se divirtieron durante toda la noche, por lo que no me fue difícil
escurrirme del campamento sin que se dieran cuenta y regresar por
donde habíamos venido. En mucho tiempo menos del que habíamos
empleado en la ida, regresé a Quaunáhuac, al palacio de Cortés. Los
guardias estaban acostumbrados a mis idas y venidas y aceptaron con
indiferencia mi explicación de que se me había enviado a que me
adelantara al resto de la expedición. Fui a la habitación de Beu y le
conté lo que había pasado. «Ahora soy un fugitivo —le dije—, pero creo
que Cortés no sabe que tengo una esposa o que ésta se encuentra
residiendo aquí, y aunque lo supiera no creo que dejara caer mi castigo
sobre tu cabeza. Debo huir y puedo esconderme mejor entre el gentío de
Tenochtitlan. Quizás pueda encontrar una choza vacía en la sección de
la gente baja. No quisiera que vivieras entre tanta pobreza, Luna que
Espera, cuando puedes permanecer aquí y estar cómoda…». «Ahora 
somos fugitivos —me interrumpió con voz ronca, pero decidida—. Hasta
podré caminar si tú me guías hasta la ciudad, Zaa».
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Discutí y supliqué, pero no cambió de parecer; entonces hice un paquete
con nuestras pertenencias, que no eran muchas, y pedí a dos esclavos
que la llevaran en una silla de manos. Viajamos por la orilla de la
montaña, otra vez, hacia las tierras del lago y luego cruzamos el
camino-puente del sur hacia Tenochtitlan. Y aquí hemos estado desde
entonces.

Otra vez le doy la bienvenida a Su Ilustrísima, después de una ausencia
tan larga. ¿Viene usted a escuchar la conclusión de mi narración? Bien.
Ya casi lo he contado todo, a excepción de un pedacito.

Cortés regresó con su caravana casi un año después de haberla dejado
yo y su primera preocupación fue la de hacer correr la falsa historia
acerca de la insurrección planeada por los tres Venerados Oradores, y
mostró mi dibujo como «prueba» de su confabulación, proclamando la
justicia de haberlos ejecutado por traición. Eso causó una gran sorpresa
entre la gente que había pertenecido a la Triple Alianza, porque yo no se
lo había dicho a nadie, aparte de Beu. Por supuesto que toda la gente
tuvo duelo y se celebraron servicios fúnebres en su memoria. También,
como era de suponerse, murmuraron por lo bajo entre ellos, pero no
tuvieron otra alternativa más que fingir que creían en la versión de ese
incidente, contado por Cortés. Debo hacer notar que él no trajo de
regreso a Florencia, para que apoyara su historia. No hubiera deseado
correr el riesgo de que ella tratara de tener otro momento fugaz de
reconocimiento, al publicar esa mentira dentro de sus otras mentiras.
Dónde y cómo se deshizo de esa criatura, nadie lo supo o nadie se
interesó jamás en investigarlo.

Es seguro que Cortés se enojó porque deserté de su expedición, pero esa
ira debió de esfumarse durante el año que transcurrió hasta su regreso,
pues nunca ordenó que se me diera caza, o por lo menos nunca supe tal
cosa. Ninguno de sus hombres anduvo indagando acerca de mi
paradero; ninguno de sus perros fue puesto a olfatear mi rastro. Así que
Beu y yo seguimos viviendo como pudimos.

Para entonces ya se había restaurado el mercado de Tlaltelolco, aunque
había quedado muy reducido de tamaño. Fui a ver qué se estaba
comprando y vendiendo, por quién y a qué precios. El mercado estaba
lleno de gente como en los viejos tiempos, aunque por lo menos la mitad
de la aglomeración consistía en hombres y mujeres blancos. Me fijé que
la mayoría de las cosas que adquiría mi propia gente era por medio de
trueque, «te cambio este gallipavo por esa cazuela», pero los
compradores españoles estaban pagando con monedas: ducados, reales
y maravedíes. Y mientras ellos compraban comida y otras cosas
necesarias, también adquirían muchas cosas de valor únicamente
decorativo y sin utilidad. Al escucharlos mientras conversaban y
compraban, deduje que estaban comprando «esas curiosas artesanías
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nativas» para guardarlas por su «valor de curiosidad» o para enviarlas
a sus parientes como «recuerdos de la Nueva España».

Como usted sabe. Su Ilustrísima, muchas banderas diferentes han
tremolado en esta ciudad durante los años, desde su reconstrucción
como la Ciudad de México. Se ha visto el estandarte personal de Cortés,
en azul y blanco con una cruz roja, y la bandera color sangre y oro de
España, y la que lleva la imagen de la Virgen María, con lo que supongo
que son sus colores reales y una con un águila de dos cabezas,
significando el imperio, y, otras cuyo significado me es desconocido.
Aquel día en el mercado, vi cómo muchos artesanos ofrecían,
obsequiosamente, la venta de esas banderas diferentes pero en
miniatura, bien o mal hechas, pero ni aun las mejores reproducciones
levantaban algún fervor entre los españoles que estaban comprando. Y
observé que los vendedores no estaban ofreciendo alguna réplica
parecida de nuestro orgulloso símbolo de la nación mexica. Quizás
temían ser acusados de apoyar simpatías contrarias a la paz y el buen
orden.

Bueno, yo no tenía esos temores. O mejor dicho, yo podría ser castigado
por ofensas más graves, así es que no me preocupaban las triviales. Me
fui a casa, a nuestra pequeña y miserable choza, hice un dibujo, me
arrodillé junto al catre de Beu y lo sostuve cerca de sus ojos. «Luna que
Espera —le dije—, ¿puedes ver esto lo suficientemente claro, como para
copiarlo? —Miró intensamente, mientras yo le señalaba los elementos—.
Mira, es un águila, con sus alas equilibradas y está parada sobre un
cacto nopali y en su pico sostiene el símbolo de la guerra, los listones
intercalados…». «Sí —dijo ella—. Sí, distingo los detalles con más
facilidad ahora que me los has explicado; pero ¿qué quieres decir con
copiarlo, Zaa?». «Si compro los materiales, ¿podrías bordar una copia
de esto, con hilos de colores, sobre un pequeño cuadro de tela? No es
necesario que lo bordes tan primorosamente como solías hacerlo. Sólo
café para el águila, verde para el nopali y tal vez rojo y amarillo para
los listones». «Creo que sí podré hacerlo. ¿Pero para qué?». «Si haces
suficientes copias podría venderlas en el mercado, a los hombres y
mujeres blancos. Parece que les gustan las curiosidades y pagarían con
monedas». Ella dijo: «Haré uno y mientras tú me observas, para que me
puedas corregir donde me vaya mal. Cuando lo haya hecho bien y pueda
sentirlo con las puntas de mis dedos, podría usarlo como patrón para
hacer muchos más».

Y así lo hizo y muy bien además. Yo solicité un lugar en el mercado, se
me dio un pequeño espacio en donde extendí mi manta y sobre ella
acomodé las réplicas del antiguo emblema de los mexica. Ninguna
autoridad vino a molestarme y a decirme que quitara mis cosas, en
lugar de eso, mucha gente vino a comprar. La mayoría eran españoles,
pero hasta algunos de mi raza me ofrecieron tal o cual cosa a cambio,
porque habían pensado que nunca volverían a ver otra vez eso, que era
lo único que quedaba de lo que éramos y de lo que fuimos.
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Desde el principio muchos españoles se quejaron del diseño: «Esa
serpiente que se está comiendo el águila, no se ve muy real». Traté de
explicarles que no se trataba de una serpiente, ni que el águila se lo
estuviera comiendo. Pero no parecían entender lo que era, o sea
palabras-pintadas y que los listones intercalados significaban fuego y
humo, y por lo tanto también significaban guerra. Y guerra, les
explicaba, constituía una gran parte de la historia mexica, lugar que
jamás habían ocupado los reptiles. Pero sólo me decían: «Quedaría
mejor con una serpiente».

Si eso era lo que querían eso sería lo que tendrían. Hice un dibujo
corregido y ayudé a Luna que Espera a hacer un bordado nuevo de ese
dibujo, que después utilizó como molde. Cuando los otros vendedores
del mercado, inevitablemente, copiaron ese emblema, lo copiaron con
todo y serpiente, pero ninguna de las imitaciones estaba tan bien hecha
como las de Beu, así es que mi negocio no sufrió mucho por ello. Al
contrario, me divertía ver la calidad de las copias, comprobar que había
iniciado una industria completamente nueva y saber que ésa era mi
última contribución al Único Mundo. Había sido muchas cosas durante
mi vida, aun siendo el Señor Mixtli, un hombre de estatura, riqueza y
respetado. Entonces me hubiera reído si alguien me hubiera dicho:
«Terminarás tus días y tus caminos como un vendedor ambulante,
vendiéndolas a extranjeros altivos, pequeñas telas con copias del
emblema mexica y hasta una imitación de éste». Me hubiera reído, así
es que reía mientras me sentaba en la plaza del mercado, día tras día, y
aquellos que se detenían a comprar me consideraban un anciano
simpático y alegre.

Pero tal como resultaron las cosas, no terminé ahí del todo, porque llegó
el tiempo en que la vista de Beu se acabó completamente, también sus
dedos se acabaron y ya no pudo bordar, así que tuve que cerrar mi
pequeña aventura en el comercio. Desde entonces, hemos vivido de los
ahorros de las monedas que ganamos, aunque Luna que Espera con
frecuencia y enojo ha expresado su deseo de que la muerte la libere de
su oscura prisión, de su inmovilidad y su miseria. Después de un tiempo
de inactividad, de no hacer nada más que existir, yo estaba casi
deseando lo mismo para mí, pero fue entonces cuando los frailes de Su
Ilustrísima me encontraron y me trajeron aquí, y me pidieron que les
hablara de los tiempos ya idos y eso ha sido una diversión suficiente
como para sostener mi interés por la vida. Mi empleo aquí ha
significado para Beu una prisión más triste y solitaria, pero la ha
soportado con tal de que yo tenga alguien que me espere en casa, en las
noches en que he llegado a esa choza que ahora es mi hogar. Cuando
finalmente vuelva otra vez para quedarme allí, tal vez arregle las cosas
de modo que no sea una estancia demasiado larga ni para ella ni para
mí. Ya no tenemos más trabajo que hacer, ni ninguna excusa para
permanecer en este mundo de los vivos. Y debería mencionar que en lo
último en que contribuimos para El Único Mundo, ya no me divierte
ahora. Vayan a la plaza de Tlaltelolco hoy y verán el emblema mexica a
la venta, aun con todo y serpiente, pero lo que es peor, lo que no me
divierte es que ahora también, ustedes escucharán a los narradores de
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cuentos profesionales, enroscando a esa serpiente entre nuestras
leyendas más veneradas. «Escuchen y sepan. Cuando nuestra gente
llegó por primera vez a este lugar, en la región del lago, aún éramos los
azteca y nuestro dios Huitzilopochtli le indicó a nuestros sacerdotes
buscar un lugar en donde se encontrara un nopali y sobre él un águila
posada devorando a una serpiente …».

Bien, Su Ilustrísima, creo que con lo contado es suficiente. Yo no puedo
cambiar sus pequeñas falsedades patéticas, ni tampoco la realidad
todavía más patética. Pero la historia que les he contado es la historia
que he vivido, en la que he tomado parte y todo lo que he dicho es
verdad. Beso la tierra, lo que quiere decir: lo juro.

Ahora, pudiera ser que en el transcurso de mi narración haya dejado
unos pequeños huecos aquí o allá, y que Su Ilustrísima quisiera
llenarlos, o puede haber preguntas que a Su Ilustrísima le interesara
hacer, o más detalles que a Su Ilustrísima le gustaría saber sobre uno u
otro tema. Pero le suplico que pospongan eso por un tiempo y que me
permita un descanso en este empleo. Ahora, le pido a Su Ilustrísima
permiso para irme y dejar a los reverendos escribanos y este cuarto que
una vez fue de la Casa de Canto. No es porque esté cansado de hablar o
porque haya dicho todo lo que había que decir, o porque crea que estén
cansados de escucharme hablar. Le pido permiso para irme, porque
anoche cuando llegué a mi choza y me senté junto al catre de mi esposa,
sucedió algo increíble. ¡Luna que Espera me dijo que me amaba! Ella
me dijo que me quería, que siempre lo había hecho y que aún me amaba.
Como Beu jamás ha dicho tal cosa en toda su vida, creo que tal vez se
está acercando al fin de su larga agonía y que debo estar con ella
cuando llegue. Por muy desunidos que hayamos estado, ahora sólo nos
tenemos a nosotros… Anoche, Beu me dijo que me amó desde el
momento en que nos conocimos, hace mucho, en Tecuantépec, en los
días de nuestra dorada juventud. Pero que me había perdido la primera
vez y me perdió para siempre, me dijo, cuando decidí ir a buscar el
colorante púrpura, cuando ella y su hermana Zyanya escogieron las
pajillas para ver cuál de las dos me acompañaría. Fue entonces, me dijo,
cuando me perdió, pero nunca dejó de quererme y nunca encontró a
otro hombre que pudiera amar. Cuando anoche hizo esa sorprendente
revelación, un mal pensamiento cruzó por mi mente. Pensé: «Si hubieras
sido tú, Beu, quien hubiera ido conmigo, quien se hubiera casado
conmigo después, entonces hubiera sido Zyanya quien ahora estaría
conmigo». Pero ese pensamiento fue borrado por otro: «¿Hubiera
deseado que Zyanya sufriera como has sufrido tú, Beu?». Y me
compadecí de esos pobres restos que yacían allí, diciéndome que me
amaba y me lo decía tan triste que traté que la situación fuera un poco
más ligera, así es que le comenté que ella siempre había escogido una
forma muy extraña de manifestarme su cariño y le conté cómo la había
visto entretenida con el arte de la magia, haciendo una imagen mía de
lodo como lo hacen las brujas cuando quieren hacerle daño a algún
hombre. Beu dijo, y parecía más triste todavía, que la había hecho sin
intención de dañarme, que había esperado durante mucho tiempo y en
vano a que compartiéramos el mismo lecho; que había hecho esa
imagen para dormir con ella y así encantarme para que llegara a
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amarla. Entonces me senté junto a su catre, silencioso, y reflexioné
sobre muchas cosas pasadas y me di cuenta de lo poco observador y
distraído que había sido, durante los años que Beu y yo llevábamos
compartiendo; he sido más ciego y más inválido de lo que está Beu en
este momento, en su total ceguera. No es la mujer quien debe decir al
hombre que lo ama y Beu siempre había respetado esa inhibición
tradicional; jamás lo dijo y escondió sus sentimientos bajo una actitud
impertinente, que yo obstinadamente había considerado burlona y con
gazmoñería. Sólo unas pocas veces había hecho a un lado su restricción
de gran señora; recuerdo una ocasión en que me dijo anhelante:
«Siempre me he preguntado por qué se me habrá llamado Luna que
Espera», y ni siquiera en esos momentos pude reconocer lo que pasaba
por ella o me rehusé a ello, cuando todo lo que hubiera tenido que hacer
era haberla tomado en mis brazos… Es cierto, yo amaba a Zyanya y
hubiera seguido amándola y siempre lo seguiré haciendo, pero eso no
hubiera disminuido aunque hubiera amado también a Beu. ¡Ayya , los
años que he desperdiciado! De los que yo mismo me he privado, pues no
puedo culpar a nadie más. Y lo que más lacera mi corazón es la forma
tan desagradable en que también privé de esos años a Luna que Espera,
quien había esperado durante tanto tiempo, hasta ahora que ya es
demasiado tarde para salvar todavía un último momento de todos esos
años perdidos. Si pudiera se los repondría de alguna forma, pero no
puedo. Anoche la hubiera tomado entre mis brazos, yacido junto a ella y
hubiera hecho el acto del amor. Quizás yo lo hubiera podido hacer, pero
lo que queda de Beu no puede ya hacerlo. Así que hice la única cosa
posible, que fue hablar y lo hice honestamente diciendo: «Beu, mi
querida esposa, yo también te amo». Ella no pudo contestar, porque se
le salieron las lágrimas y ahogaron la poca voz que le quedaba, pero
puso su mano sobre la mía. La apreté tiernamente y permanecí allí
sentado sosteniéndosela y hubiera entrelazado mis dedos con los suyos,
pero no pude ni siquiera hacer eso, pues ya no tiene dedos. Como ya
habrán adivinado, mis señores, la causa de su larga agonía ha sido El
Ser Comido Por Los Dioses y como ya les he descrito los efectos de esa
enfermedad, preferiría no decirles lo que no se han comido los dioses de
esa mujer, que en un tiempo fue tan bella como Zyanya. Sólo me senté a
su lado y así permanecimos en silencio. No sé qué estaría pensando ella,
pero yo recordaba los años que habíamos vivido juntos, sin estar juntos
nunca y todo lo que había desperdiciado en esos años; nos habíamos
desperdiciado el uno al otro y habíamos desperdiciado el amor, que es el
desperdicio más imperdonable de todo. Amor y tiempo son las únicas
dos cosas en el mundo que no se pueden comprar, sólo gastar. Anoche,
Beu y yo por fin nos declaramos nuestro amor… pero tan tarde,
demasiado tarde. Ya el tiempo pasó y ya no se puede recuperar. Por eso
me senté y recordé todos esos años perdidos… y recordé también otros
años, otros años más lejanos… recordé aquella noche cuando mi padre
me cargó sobre sus hombros y cruzamos la isla de Xaltocan, bajo los
«más viejos de los viejos árboles», los cipreses y cómo pasaba entre las
sombras y luces veteadas de la luna. Entonces no lo podía saber, pero
estaba pasando por lo que sería mi vida más tarde: luz y sombra,
alternativamente, días brillantes y noches oscuras, buenos tiempos y
tiempos malos. Y desde entonces he soportado mi carga de penas y
angustias, tal vez más de lo que me toca, pero mi descuido
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imperdonable hacia Beu Ribé es la prueba suficiente de que yo también
he causado sufrimientos y angustias a otros. Aun así, es inútil
arrepentirse o quejarse del tonali de uno, pero si pusiera mi vida en una
balanza resultaría que ésta ha sido más buena que mala. Los dioses me
favorecieron con buena fortuna y con haber hecho cosas de valor. Si
tuviera que lamentar cualquier aspecto de mi vida, sería el hecho de que
los dioses me negaron la última buena fortuna: o sea el morir después
de haber realizado esas obras de valor. Eso hubiera sido hace mucho
tiempo, pero aún estoy vivo. Por supuesto que si así lo deseo, podría
creer que los dioses han tenido sus razones para ello. Por lo menos
puedo recordar aquella noche distante, cuando soñé borracho y puedo
creer que los dos dioses me dieron sus razones. Me dijeron que mi tonali
no era el ser feliz o desdichado, rico o pobre, productivo u ocioso, con
buen temperamento o malhumorado, inteligente o estúpido, alegre o
desolado, aunque he sido todo eso en uno u otro tiempo. De acuerdo con
los dioses, mi tonali sólo era aceptar cada desafío y cada oportunidad
que la vida me pusiera adelante para vivir mi vida tan plenamente como
lo puede hacer un hombre. Y haciendo eso, he participado en muchos
sucesos, grandes y pequeños, históricos y particulares. Pero los dioses
dijeron, si es que eran dioses y si es que hablaron de verdad, que mi
verdadera función en todos esos sucesos era sólo recordarlos y hablar
de ellos a los que vinieran a buscarme, para que así esos sucesos no
fueran nunca olvidados. Bien, ahora ya he hecho eso. Excepto por
algunos detalles que Su Ilustrísima quiera que añada, no puedo pensar
en alguna otra cosa que narrar. Como les previne desde el principio,
sólo puedo contarles la historia de mi vida y toda ella es ahora pasado y
si hay algún futuro no puedo verlo y pienso que no me gustaría tampoco.
Recuerdo las palabras que oí muchas veces, durante mi viaje en busca
del Aztlan, las palabras que Motecuzoma repitió una noche cuando
estábamos en la cumbre de la pirámide de Teotihuacan a la luz de la
luna, repitiéndolas como si fueran un epitafio: «Los azteca estuvieron
aquí, nada traían cuando llegaron, nada dejaron cuando se fueron». Los
azteca, los mexica, como quieran ustedes llamarnos, nos estamos yendo
ahora, seremos dispersados y absorbidos, y pronto, muy pronto,
desapareceremos y quedará muy poco por lo que seamos recordados.
Todas las otras naciones también, invadidas por sus soldados que llevan
nuevas leyes, por sus señores propietarios exigiendo esclavos para
laborar, por sus misioneros llevando nuevos dioses, esas naciones
también desaparecerán o cambiarán tanto que no se las podrá
reconocer y caerán hasta quedar decrépitas. Cortés se encuentra en
estos momentos llevando a sus colonizadores a lo largo de las tierras
del océano del sur. Alvarado está peleando por conquistar las tribus de
las selvas de Quautemalan. Montejo pelea para vencer a los maya, los
más civilizados en Uluümil Kutz. Guzmán está luchando para vencer a
los desafiantes purémpecha de Michihuacan. Cuando menos todos esos
pueblos, al igual que nosotros los mexica, tendrán el consuelo de que
pelearon hasta el último momento. Compadezco a esas otras naciones,
aun a nuestros antiguos enemigos los texcalteca, que ahora se lamentan
amargamente por haberles ayudado a ustedes, los hombres blancos,
empujándolos a tomar El Único Mundo. Dije hace unos momentos que
no podía ver el futuro, pero de cierta manera sí lo he hecho. He visto a
Martín, el hijo de Malintzin, y a la creciente cantidad de niños y niñas
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que nacen, con un color de chocólatl aguado y baja calidad. Eso puede
ser el futuro; no toda nuestra gente de El Único Mundo va a quedar
exterminada, pero decaerán en una raza diluida, insípida en su
debilidad, uniforme e inútil. Puede ser que esté equivocado, es más, me
queda la esperanza de equivocarme, pero lo dudo. Debe de haber
algunos pueblos en estas tierras, tan remotos o invencibles que puedan
ser dejados en paz y que se multipliquen, y entonces… ¿aquin ixnentla? ¡
Ayyo , casi hasta me gustaría vivir para ver qué pasará! Mis ancestros
no se sintieron avergonzados cuando los llamaron Gente de la Mala
Hierba, pues aunque la mala hierba sea fea e indeseable, crece fuerte y
fiera y es casi imposible de erradicar. No fue cortada sino hasta que la
civilización de la Gente de la Mala Hierba creció y floreció, pues las
flores son bellas, fragantes y deseables, pero perecen. Quizás en alguna
otra parte de El Único Mundo existe o existirá otro pueblo como la
Gente de la Mala Hierba y tal vez su tonali sea que crezcan y quizás sus
hombres blancos no puedan abatirlos y tal vez alguna vez alcanzarán
nuestra propia eminencia. Podría pasar eso y también que cuando ellos
se pongan en camino, alguno de mis descendientes marchara con ellos.
No tomo en cuenta las semillas que alguna vez pude haber dejado en las
lejanas tierras del sur, pues la gente allí lleva mucho tiempo degenerada
y nunca serán otra cosa, ni siquiera con mi posible infusión de sangre
mexica entre ellos. Pero hacia el norte, bien, entre los muchos pueblos
en que vagué está todavía el Aztlan. Y hace mucho tiempo que me di
cuenta del significado de la invitación que me extendió aquel Orador
Menor, quien también se llamaba Tliléctic-Mixtli. Él me dijo: «Debes
venir otra vez al Aztlan, hermano, pues te vas a encontrar con una
pequeña sorpresa», pero no fue sino hasta mucho después que me
acordé que había dormido muchas noches con su hermana y sabía cuál
era la sorpresa que me estaba esperando. Muchas veces me he
preguntado: ¿niño o niña? Pero sé esto, que ya sea él o ella, no se
quedará, temeroso o estúpido, en el Aztlan si sale otra migración de allí.
Y le deseo todo éxito en el futuro a esa joven semilla. Pero estoy
divagando otra vez y Su Ilustrísima se muestra impaciente. Entonces, si
me da usted su permiso, Su Ilustrísima, me iré ahora. Me iré y me
sentaré junto a Beu y seguiré diciéndole que la amo, pues quiero que
ésas sean las últimas palabras que ella oiga cada noche antes de que se
duerma y antes de que se duerma para siempre. Y cuando ella se
duerma, yo me levantaré y saldré hacia la noche y caminaré por las
calles vacías.
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EXPLICIT

Crónica narrada por un indio anciano de la tribu comúnmente llamada
azteca, como fue recopilada verbatim ab origine por:

FRAY GASPAR DE GAYANA J.

FRAY TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ

FRAY JERÓNIMO MUÑOZ G.

FRAY DOMINGO VILLEGAS E YBARRA

ALONSO DE MOLINA, interpres 

En el día de la fiesta de San Juan Apóstol, 25 de julio, 1531 d. C.
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I H S

S. C. C. M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestad,

el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey:

Muy Magistral Majestad, desde esta Ciudad de México, capital de la
Nueva España, es este día de los Santos Inocentes, en el año de Nuestro
Señor Jesucristo de mil quinientos treinta y uno, os saludo.

Perdonad, Señor, el largo intervalo entre nuestra última comunicación.
Como el Capitán Sánchez Santoveña puede atestiguar, su carabela
correo tardó mucho en llegar aquí, al encontrarse con vientos
contrarios cerca de las Azores y una gran calma en las estáticas
latitudes del Mar de los Sargazos. Por este motivo acabamos de recibir
la carta de Vuestra Majestad, en la que nos da vuestras instrucciones
para que nos hagamos cargo de que, «como una recompensa por sus
servicios prestados a la Corona», nuestro cronista el azteca sea
favorecido «con una casa cómoda para él y su mujer, con un pedazo de
tierra laborable y una pensión adecuada para que puedan sustentarse
hasta el final de sus días».

Tengo la pena de informaros, Señor, que no podemos cumplir con eso,
porque el indio ha muerto, y si su inválida viuda todavía vive no tenemos
ni idea de dónde pueda estar. Ya que nos, anteriormente habíamos
preguntado a Vuestra Majestad acerca de lo que deseaba que se hiciera
con el azteca al terminar su trabajo y puesto que la única respuesta fue
un silencio largo y ambiguo, quizás nos, podamos ser excusados por
haber asumido que Vuestra Devota Majestad, compartía la creencia de
este clérigo, expuesta con mucha frecuencia durante nuestra campaña
en contra de las brujas de Navarra, de que «pasar por alto la herejía, es
incitar la herejía».

Después de haber esperado un tiempo razonable para recibir alguna
instrucción de Vos, o que expresarais vuestros deseos acerca de las
disposiciones a tomar sobre este asunto, nos, tomamos una medida
eminentemente justificada. Levantamos contra el azteca un cargo
formal de herejía, así que fue sometido a juicio. Por supuesto, que si la
carta de Vuestra Clemente Majestad hubiera llegado antes, habría
constituido un tácito perdón real sobre las ofensas de ese hombre, y la
acusación habría sido descartada. Sin embargo, Vuestra Majestad
podría considerar que ¿no sería una indicación de la voluntad de Dios
que los vientos del Mar Océano hayan retrasado el correo?
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De cualquier modo, nos, recordamos bien el juramento hecho por
nuestro Soberano que una vez declaró en nuestra presencia, que vos
«estaréis dispuesto a poner a un lado vuestros dominios, amigos,
sangre, vida y alma con tal de extinguir la herejía». Así es que nos,
tenemos la confianza de que Vuestra Cruzada Majestad aprobará el que
hayamos ayudado al Señor a librar al mundo de un favorito más del
Adversario.

La Corte de la Inquisición fue convocada en nuestra sala de justicia el
día de San Martín. Todo el protocolo y todas las formalidades fueron
cuidadosamente y estrictamente observados. Estuvieron presentes
además de nos, como Inquisidor Apostólico de Vuestra Majestad,
nuestro vicario general actuando como Presidente de la Corte, nuestro
Alguacil Mayor, nuestro Notario Apostólico y por supuesto el acusado.
El proceso se llevó a efecto en la mañana de ese mismo día, puesto que
nos, fuimos acusador y juez, y el acusado fue el único testigo a declarar,
pues la única evidencia presentada fue una selección de las palabras
citadas y extraídas de la crónica del acusado y transcritas por nuestros
frailes.

De acuerdo con lo que él mismo admitió, el azteca abrazó el
Cristianismo de una manera fortuita, por haber estado presente en una
ceremonia de bautismo llevada a efecto por el Padre Bartolomé de
Olmedo hace muchos años, y él se sometió a ello tan casualmente como
durante toda su vida se sometió a cada oportunidad que tuvo para
pecar. Pero sin tomar en consideración la actitud que haya asumido en
aquel entonces —de frivolidad, de curiosidad o escepticismo— no hay
manera de anular el Sacramento del Bautismo. El indio llamado Mixtli
(entre otros muchos nombres) murió en el momento en que el Padre
Bartolomé derramó sobre él las aguas bautismales, y en esos momentos
él renació limpio de todo pecado original y de todos sus pecados
anteriores en el character indelibilis de Juan Damasceno.

No obstante, durante todos los años después de su conversión y
confirmación en la Fe, Juan Damasceno cometió muchas y diversas
iniquidades, de las cuales las más notorias fueron sus palabras de
escarnio y desprecio hacia la Santa Iglesia, que disimuladamente o
descaradamente expresó en el curso de su narración en su «historia
azteca». Por eso, Juan Damasceno fue condenado y juzgado como hereje
en tercera categoría v. gr., uno que habiendo abrazado la Fe, habiendo
abjurado de todos sus pecados anteriores, cae de nuevo dentro de sus
errores nefandos.

Por razones políticas, nos, hemos omitido de la acusación de Juan
Damasceno algunos de sus pecados corporales que cometió después de
su conversión y que admitió sin ninguna contrición. Por ejemplo, si
nosotros aceptamos que estaba «casado» (por la ley existente de esta
gente), en el tiempo en que él cometió fornicación con la mujer que
entonces era llamada Malinche, claramente es culpable del pecado
mortal de adulterio. Sin embargo, nos, juzgamos muy imprudente llamar
bajo sub poena a la ahora muy respetable y estimada Doña Marina Vda.
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de Jaramillo, para atestiguar en este juicio. Además, el propósito de la
Inquisición no es tanto examinar las ofensas particulares del acusado,
sino indagar su tendencia incorregible y su susceptibilidad hacia fomes
peccati , para encender «la yesca del pecado». Así es que nosotros nos
contentamos con no acusar a Juan Damasceno de cualquiera de sus
inmoralidades carnales, sino sólo de sus lapsi fidei , que eran bastante
numerosos.

La evidencia se presentó en forma de letanía, con nuestro notario
apostólico leyendo los pasajes seleccionados de la transcripción, sacada
de las propias palabras del acusado y luego el juez respondía con la
acusación adecuada v. gr., «Profanación de la santidad de la Santa
Iglesia». El notario leía alguna otra frase y el juez respondía:
«Vilipendio y falta de respeto al clero». El notario leería otra vez y el
juez volvería a responder: «Promulgación de doctrinas contrarias a los
Santos Cánones de la Iglesia».

Y así seguía y a través de toda la lista oficial de cargos se hizo patente
que el acusado era el autor de un libro obsceno, blasfemo y pernicioso,
que ha prorrumpido en invectivas en contra de la Fe Cristiana, que ha
incitado a la apostasía y propuesto la sedición y lesa majestad, que ha
ridiculizado el estado monástico, que ha pronunciado palabras que
ningún otro cristiano piadoso y súbdito leal de la Corona jamás
pronunciaría ni oiría.

A pesar de que todo esto son graves errores contra la Fe, al acusado se
le dio la oportunidad de retractarse y de abjurar sus ofensas, aunque
por supuesto ninguna retractación hubiera sido aceptada por la Corte,
ya que todas sus observaciones herejes han sido tomadas y preservadas
por escrito, lo que hace que cada cargo sea substancialmente en contra
de él ya que la palabra impresa no se puede borrar. De cualquier forma,
cuando el notario le leyó otra vez, uno por uno, los pasajes
seleccionados de su narración como: v. gr., su observación idólatra de
que «algún día mi crónica me servirá como una confesión a la
bondadosa diosa La Que Come Suciedad», y le preguntaba después de
cada frase: «Don Juan Damasceno, ¿es verdad que ésas son sus
palabras?», él rápida e indiferentemente aceptaba que lo eran. No alegó
nada en su defensa ni para mitigar sus ofensas, cuando el Presidente de
la Corte le informó de la manera más solemne del castigo tan horrible al
que se enfrentaría si era encontrado culpable, a lo que Juan Damasceno
sólo hizo un comentario espontáneo: «¿Eso quiere decir que no voy a ir
al Cielo Cristiano?». Se le dijo que en verdad ése sería su peor castigo,
que podía estar seguro de que él no iría al Cielo. A lo cual, se sonrió
provocando un sentimiento de horror en cada una de las almas que
estaban en la Corte.

Nos, como Inquisidor Apostólico, estábamos obligados a advertirle sus
derechos: aunque era imposible que se retractara de sus pecados,
todavía podía confesarse y manifestar arrepentimiento, de esa manera
sería recibido como penitente, reconciliado con la Iglesia y sujeto a la
pena menor prescrita por los cánones de la ley civil, a saber, condenado
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a pasar el resto de su vida trabajando en las galeras de Vuestra
Majestad como prisionero. Nosotros también le recitamos la ley de
conjuración: «Si vos os mostráis sinceramente afligido por vuestra
obstinación culpable, nos, rezaremos para el Cielo os dé el don y el
espíritu de arrepentimiento y contrición. No nos deis pena al persistir en
vuestro error y herejía; ahorradnos el dolor de vernos obligados a
invocar las justas pero severas leyes de la Inquisición».

Sin embargo, Juan Damasceno se mantuvo en su actitud obstinada, sin
ceder a ninguna de nuestras persuasiones e incitaciones, sólo continuó
sonriendo sombrío y murmurando algo acerca de que su destino había
sido decretado por su «tonali » pagano, otra herejía más que suficiente.
De ahí que el alguacil mayor lo llevó a su celda, mientras la Corte
deliberaba sobre su juicio y por supuesto las pruebas fueron
convincentes, así es que se pronunció el veredicto de que Juan
Damasceno era culpable de herejía.

Como lo establecen las leyes del canon, al siguiente domingo su
sentencia fue formalmente proclamada y publicada. Juan Damasceno
fue sacado de su celda y conducido al centro de la gran plaza, en donde
a todos los cristianos de la ciudad se les había ordenado ir y prestar
atención. Así pues, había una gran multitud, que incluía además de los
españoles e indios de nuestras varias congregaciones, a varios oidores
de la Real Audiencia y a otros oficiales seculares de la Justicia Ordinaria
y al provincial encargado de dar auto de fe. Juan Damasceno llegó
llevando el saco de sambenito de los condenados y en su cabeza la
corona de la infamia, hecha con las varas del corojo, y acompañado por
Fray Gaspar de Gayana, quien cargaba una gran cruz.

Una plataforma muy elevada había sido erigida especialmente en la
plaza, por nosotros los Inquisidores, y desde esa altura el Secretario del
Santo Oficio leyó en voz alta a la multitud la lista oficial de las ofensas y
de los cargos, y el juicio y veredicto de la Corte, todo lo cual fue
repetido en náhuatl por nuestro intérprete Molina, para que fuera
comprendido por los muchos indios que se hallaban presentes. Después
nos, como Inquisidor Apostólico, dimos el sermo generalis de la
sentencia, enviando al pecador condenado al brazo secular de castigo 
debita animadversione , y haciendo las recomendaciones rutinarias a
esas autoridades para que ejercieran misericordia, al llevar a efecto el
castigo. «Nosotros nos encontramos en condiciones de declarar que
Juan Damasceno es un hereje rebelde, así que lo pronunciamos como
tal. Nosotros nos encontramos en condiciones de remitirlo, así que lo
remitimos al brazo secular de la Justicia Ordinaria de esta ciudad, a
quienes rogamos descargar la justicia sobre él, en una forma benigna».

Después nosotros hablamos directamente a Juan Damasceno, haciendo
la última súplica obligatoria para que abandonara su obstinación, para
que confesara y abjurara de sus herejías, cuya penitencia le ganaría por
lo menos la ejecución rápida y misericordiosa del garrote, antes de que
su cuerpo fuera arrojado al fuego. Pero él se mantuvo tan obstinado
como siempre y sólo dijo sonriendo: «Su Ilustrísima, una vez, cuando yo
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era un niñito, me juré a mí mismo que si alguna vez era seleccionado
para tener una Muerte Florida, aunque fuera en un altar extranjero,
nunca deshonraría la dignidad de mi partida».

Ésas fueron sus últimas palabras, Señor, y debo decir en su favor que no
trató de soltarse de sus amarras, ni suplicó ni lloró cuando los
alguaciles le echaron encima la vieja cadena de ancla para sujetarlo a la
estaca, que estaba sobre la plataforma, ni cuando pusieron, bastante
alto, alrededor de su cuerpo, una gran gavilla de leña, ni cuando el
provincial le prendió fuego. Como Dios lo permitió y los pecados del
hombre lo merecían, las llamas consumieron su cuerpo y en ese fuego
Dios quiso que el azteca muriera.

Nos, nos subscribimos ante nuestro Gracioso Soberano, como leal
Defensor de la Fe, empeñando nuestra constancia al servicio de Dios,
para la salvación de las almas y de las naciones,

OBISPO DE MÉXICO

INQUISIDOR APOSTÓLICO

PROTECTOR DE LOS INDIOS
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IN OTIN IHUAN IN TONALTIN NICAN TZONQUICA

AQUÍ TERMINAN LOS CAMINOS Y LOS DÍAS
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GARY JENNINGS. Nació en Buena Vista, en el estado norteamericano
de Virginia, en 1928. Después de trabajar varios años en publicidad, se
dedicó al periodismo. Inició su carrera literaria escribiendo obras
destinadas a un público infantil, que posteriormente alternó con novelas
para adultos. Entre estas últimas destacan El viajero, Lentejuelas,
Raptor y The Lively Lives of Quentin Mobey , publicada bajo el
seudónimo de Gabriel Quyth. También ha escrito obras de lingüística.

Gary Jennings murió el Viernes 13 de febrero de 1999 en Pompton
Lakes, New Jersey, a los 70 años de edad por una insuficiencia cardiaca.
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Notas

[1] A petición del autor, y para una mayor comprensión de las lenguas
indias en la traducción española se han acentuado todas las palabras
indígenas conforme a su pronunciación. (N. del t.) <<

[2] Traducción literal del náhuatl. (N. del t.) <<
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