Margarita sospecha que su marido tiene un amorio con una de sus
estudiantes. Elizabeth intenta escapar del vacio de una vida de
privilegios en la Nueva York de los anos cincuenta. Doris Dana, amory
albacea de Gabriela Mistral, vive una noche de alcohol y sexo con una
amiga de infancia. Juliana, una pastelera octogenaria, ansia encontrar
la identidad de una mujer que cambio6 el rumbo de su vida. Anne,
conserje de un edificio, huye en busca de su identidad, mientras su
madre se enfrenta por primera vez a su secreto mas profundo.

Con una mezcla extraordinariamente bien lograda de personajes reales
y de ficcién, pasado y presente se entrelazan, se enfrentan y se
cuestionan. La estacion de las mujeres es una emocionante novela sobre
lo femenino, la libertad, el amor, el sexo, y las posibilidades que tienen
las mujeres de explorar sus propios limites.
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Margarita

La ultima vez que Jorge intentd tener sexo conmigo, le pedi que usara un
condon. Uno que llevara una frase de Jenny Holzer. Eso fue hace tres
semanas, antes de que finalizaran las vacaciones y sus estudiantes
volvieran de sus escondrijos de verano: de los yates las rubias y de las
profundidades de sus sopas de noodles las de ojos rasgados. Me miré
desconcertado y luego se largé a reir. No me preguntd quién era Jenny
Holzer. «No es broma», dije, «si quieres hacer el amor, tendras que
ponerte un condon. Y que sea de Jenny Holzer, por favor». Estdbamos
echados sobre la cama, él desnudo y yo con mi camisa de dormir hasta
las canillas. Afuera se oian gritos de nifios. Tal vez jugaban soccer en las
calles abandonadas por los estudiantes. Jorge se levanté y desde su
desnudez me miré. Su expresion era de absoluta confianza, imaginando,
supongo, que su virilidad revertiria mi insurreccién. Noté que las carnes
de su estémago habian desaparecido. De alguna porcion de su vida
extrae el tiempo para ir al gimnasio. De la que me corresponde, sin
lugar a dudas, porque cada vez lo veo menos. Me di la vuelta y me cubri
con la sdbana hasta la punta de la cabeza. Mi cuerpo, a diferencia del
suyo, crece y se desarma otro poco cada dia, se pliega, se seca, se
enrolla sobre si mismo en cansadas texturas. Hay veces en que apenas
lo reconozco como mio.

Someone else’s body is a place for your mind to go[l]

Hoy es mi cumpleafios nimero cincuenta y seis. Son las nueve de la
mafana y estoy sentada en una banqueta en cuya superficie estan
tallados textos de Jenny Holzer. Sus frases han aparecido en camisetas,
pelotas de golf, gorros, tazas y hasta en condones. La banqueta esta en
el jardin frente a las puertas de Barnard College, por donde decenas de
impudicas mariposillas entran y salen con sus faldas hasta el pubis y sus
mochilas al hombro. Yo las observo. Las observo y aguardo a que Jorge
aparezca con una de ellas cogida del brazo. Se escuchan chirridos de
frenos. Una sirena taladra el aire. El dia pasa en movimientos
concéntricos y yo lo observo.

Murder has it sexual side[z]

Esperaba que Jorge me dijera feliz cumpleanos esta manana, que me
regalara una caja de chocolates, una flor, unas palabras de aliento ante
los estragos que deja el tiempo y, ¢por qué no?, también albergué la
esperanza de un polvo inesperado. Pero nada de eso llego. Se desperto,
entré al bano, seguro se masturbé mirando porno en su celular, se
vistio, tomod su maletin de cuero, el mismo que llevan todos los
académicos del mundo, me dio un beso en la frente y partié como si
nada. Por eso estoy aqui. Sentada en la banqueta de Jenny esperando
que algo ocurra, que algo explote y destruya este andar hacia un futuro
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que hace rato perdid su calidad de imprevisible. Si, si, lo que quiero, lo
que verdaderamente aguardo, es que mi marido aparezca campante por
esa puerta con una chica cogida del brazo y que todo se vaya a la
mierda.

—]Jorge, Jorge —remeci una noche a mi marido que roncaba a mi lado
con la almohada sobre la cabeza.

—¢Eh?

—Tengo el presentimiento de que algo muy malo va a ocurrir.
—Uhhhhhh.

—Muy muy malo, en serio.

—¢:Quieres que vaya a ver? —me pregunto desde las profundidades de
su almohada con ese sonsonete cabreado que se instald en su garganta
hace demasiados anos.

—¢Adonde quieres ir a ver? —le pregunté. ¢Habia acaso un sitio donde
se podia atisbar lo que ocurriria en el futuro?

—No sé, adonde ti me digas.

Me quedé pensando. Que existiera algo asi como un escaparate con
todos los posibles acontecimientos del futuro era una idea interesante.
Porque al final, si lo pensamos bien, un hecho no es mas que un evento
que alguien ha escogido entre los miles que quedaron aguardando su
turno en una vitrina.

—A Macy'’s. Si, a Macy’s —repeti convencida.

En la oscuridad, mi marido abrié los ojos. Dos canicas negras me
miraron con una expresion incrédula. Se quedo asi un par de segundos,
inmovil, atento en su aturdimiento, y luego volvié a dormirse.

Pero sus 0jos siguieron abiertos.

Con el propédsito de comprobar cuanto de su conciencia permanecia
incélume, dije:

—Ayer Analia me contd que te habia visto follando en el bafio de
profesores con la italiana.

Analia es la mexicana que limpia las oficinas de los catedraticos. La
italiana es una connotada académica que llegd hace algunos meses a
formar parte del exclusivo club de varones del Departamento de Fisica
de la Universidad de Columbia. Como Jorge no me respondid, ni
tampoco su mirada de ojos abiertos cambid de expresion, asumi que
estaba de verdad dormido. Era una oportunidad Ginica para hablarle a
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los ojos y decirle lo que se me antojara. Empecé por expresarle cuanto
lo queria.

—Oye, ¢sabes que te quiero a morir y que a veces me vuelves loca?
Imagino cosas. Cosas como que me lames ahi abajo y luego me das un
beso y siento mi olor en tu boca. O que te subes a horcajadas sobre mi,
me inmovilizas con tus manos y me la metes por la boca. ¢Por qué nunca
has hecho esas cosas conmigo? ¢No es acaso lo que haces con tus
maripositas?

De pronto mis fantasias se evaporaron y en su lugar se instald un
sentimiento de belicosa libertad.

Use what is dominant in a culture to change it quickly[3]

Seguia con los ojos abiertos. Lo remeci un poco para cerciorarme de
que aun dormia.

—¢Quieres que te diga algo, Jorge, Jorgito?

—¢Sabes que con frecuencia eres conmovedoramente ridiculo? Como
cuando hablas de Nicanor Parra como si hubiera sido tu mejor amigo,
isi solo estuviste con €él una vez, una sola, e intercambiaron a lo mas un
par de palabras!, o cuando te acercas a una chica que podria ser tu hija
y le hablas en su dialecto enrevesado como si pertenecieras a su tribu, o
cuando escuchas sin escuchar y esperas impaciente el momento de
interrumpir a tu interlocutor para explayarte en lo inico que te importa:
tl mismo, o cuando llegas a un sitio convencido de que todos se
voltearan a honrar al prestigioso profesor DiazLefert (te preocupaste
desde los inicios de que ambos apellidos fueran pronunciados juntos
para que ese Diaz tan corriente, tan masivo en nuestro estratificado
pais, quedara unido para siempre al chiripazo de apellido extranjero
que recibiste de un pariente demasiado lejano como para haber
heredado alguno de sus rasgos europeos) y nadie se percata de tu
presencia, o cuando movido por un afdn renacentista o més bien de
renacimiento personal, te compras pantalones amarillo canario dos
tallas mas pequenas que la tuya, que dejan al descubierto tus nalgas ya
inexistentes, porque es asi, Jorgito, aunque no lo creas, a los hombres
también se les desinfla el culo y, bajo los pantalones, lo que queda son
un par de huesos que hacen desistir de cualquier intento de pellizco.
¢Sabias?

Me detuve. Respiré. Una corriente recorrié mi espina dorsal. Me di
cuenta de que estaba temblando.

—Jorge DiazLefert, yo... —dije en un susurro.
Una chica con unos audifonos gigantescos se acerca a mi banqueta
frente a Barnard College y me pregunta donde esta el auditorio de

College Parrior. Me levanto y le doy las instrucciones en susurros,
obligdndola a sacarse sus adminiculos que, ahora colgados en su cuello,
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suenan como una moledora de vidrios. Antes de volver a mi puesto en la

banqueta, miro la frase sobre la cual he estado sentada.

Push yourself to the limit as often as possible[4]

Vuelvo a sentarme. Esta vez consciente de ocultar la reveladora frase de

Holzer. No vaya a ocurrir que a otro ser viviente se le antoje hacer lo
mismo, empujar sus limites, y que los suyos y los mios colisionen en el
mas alld, destruyéndose unos a otros sin piedad, como suele ocurrir
cuando dos seres aspiran alcanzar la misma estrella. Pero ¢cudles son
las probabilidades de que una exprofesora de primaria, arrastrada a
Nueva York por su marido —y de quien desconfia al punto de
permanecer sentada por horas frente a las puertas de la universidad
donde él trabaja con el fin de atraparlo, ademas de pasarse el dia
sumida en cavilaciones inconducentes— se empuje a si misma hasta el
limite?

Pienso en todas las mujeres que aguardan quietas en la penumbra.
Esperar es una forma de desaparecer, sobre todo cuando lo que
aguardas, con una mezcla de masoquismo y de perversion, es ver a tu
marido con una chica prendida del brazo.
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Doris

Son las once y media en esta manana de 1948. A pesar de su levedad,
Doris Dana tiene la impresion de que la carta sin abrir se hunde en la
cubierta de su cama deshecha. El silbato tenaz del vendedor de
pescados y el repiqueteo de su carrito contra el empedrado resuenan en

si mismo el titulo del mejor afilador de Nueva York. Se cubre los oidos
con ambas manos y luego hunde las yemas de los dedos en su frente
cansada. Es la tercera carta que recibe de Gabriela en cinco dias. ¢O la
cuarta? No necesita abrirla para saber que son palabras amargas. Se
recuesta otra vez sobre la almohada. Le duele la cabeza. El dolor es
persistente, también la necesidad de perderse, de llenar el cuarto de
algo distinto a la voz de Gabriela. La escucha en sus sienes, un corazon,
un golpeteo regular y gigante que lo abarca todo, que roba su espiritu y
le deja una sensacion de ninguna parte, de vacio, de pequeinez. Pero eso
no puede decirselo. Seria acaso el fin. Aunque a la vez sabe que para
Gabriela no hay fin. Sabe que puede hacer o decir lo que quiera y ella
seguira aferrada a ese «nosotros», como una ardilla vieja a la dltima
avellana del parque. ;Quiénes estan contigo? ;Dormiste bien? ;Te
acuerdas de tu pobrecito? ;Donde estas, qué haces, qué piensas, qué
expresion tienen tus ojos, tu boca?

Recuerda el ultimo beso de Aline la noche anterior. Se encontraron
después de quince afios en el salon de los Steeples. No logra recordar
como llegé alli, pero si tiene una imagen clara de la ldmpara de arana
que arrojaba sus destellos sobre las cabezas calvas de los caballeros y
los rostros empolvados de sus mujeres. También recuerda a Aline, con
su porte altivo, detenida entre un escalén y otro de la majestuosa
escalera. Una de sus manos enguantadas sostenia en el aire un
cigarrillo y con la otra se sujetaba a la baranda. Conocia bien esa
expresion suya de entrecerrar los 0jos, como si mirara entre visillos. Sin
embargo, su miopia, que de nifia habia constituido motivo de burla, le
habia dado con los afios un aire de misterio e indiferencia. Recordo a la
hermana menor de Aline, Elizabeth, que habia aparecido muerta en una
residencia de caballeros cerca de la Universidad de Columbia hacia dos
afnos. La familia pag6 cuantiosas sumas a la prensa para mantener la
desgracia oculta. Solo unos pocos se enteraron de la verdad. Tal vez por
eso anoche se acerco a Aline después de tanto tiempo. Habia pocas
cosas que le atrajeran tanto como la proximidad de la muerte.

De nifas jugaban juntas en la mansién de Moss Lots, en la casita de
munecas que el padre de Doris habia construido para ella y sus
hermanas en un recodo del parque. Aline era entonces una chica de
huesos demasiado pequenos y dislocados. Doris y sus hermanas solian
introducir papeles mojados en su boca, y no cedian hasta que las
lagrimas corrian por sus mejillas sonrosadas. Aline habia estado en
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Moss Lots la tarde en que, hacia mas de veinte afios, entraron al salon y
hallaron al padre de las Dana sentado frente a la chimenea con una Colt
M1911 en su sien. Su madre, de cuclillas frente a él, tenia las manos
apoyadas sobre las rodillas. Ambos estaban borrachos. Su padre, sin
soltar la pistola pegada a su sien, movia el dorso hacia adelante y hacia
atras en un vaivén que parecia marcar el tiempo como el péndulo de un
reloj. Las ninas se sentaron en el piso, contra la muralla, muy juntas. Al
cabo de un par de horas, Aline se quedd dormida. Doris y sus hermanas,
en cambio, no cejaron en su vigilia. Mientras estuvieran ahi, su padre no
apretaria el gatillo. Eso era lo que querian creer. Nunca las miro. Hasta
que su brazo comenzé a temblar, también su barbilla, luego el cuerpo
entero. Dejo caer la pistola, se eché hacia atras y cerré los ojos. Habian
transcurrido cuatro horas. Doris cogié el arma y con esta bien sujeta
entre sus manos corrio hacia el jardin. Enterro la Colt al lado de la
casita de mufecas, y se sentd con la espalda apoyada en uno de sus
muros de madera. La mano derecha le sudaba sobre el monticulo de
tierra bajo el cual yacia la pistola. Estaba convencida de que ella era la
culpable de todo lo que habia ocurrido entre su padre y su madre. Su
testarudez, su impaciencia, pero sobre todo eso. Eso que ella habia
hecho y que subyacia en cada uno de los arafnazos desesperados de sus
padres. Esa noche se hizo el primer corte. No fue dificil. Su padre
dormia en el sopor del alcohol cuando ella entr6 en su bafio y con el filo
de su rasurador abrid su antebrazo. Por una fraccién de segundo, antes
de que brotara la sangre, pudo ver la carne abierta, una grieta blanca
que la llevaba al espacio ignoto que era su interior. Y mientras la sangre
goteaba de su brazo y se abria en forma de rama sobre la bafnera de
marmol, una nueva tranquilidad la invadié. Sus miembros se
adormecieron, también la culpa que la tenia cogida del cuello como a un
ladron.

Mientras la primavera alld afuera se resiste a mostrar su rostro meloso,
aun puede oler el cuerpo de Aline entre las sabanas. Su dulce sudor.
¢Romero, rosa, lavanda? Necesita con urgencia un trago de Wild
Turkey. Después abrird la carta de Gabriela. El dolor de cabeza viene en
oleadas y en cada descarga parece aumentar de intensidad. Prometi6
estar hace una semana en la casa que un hacendado le presté a
Gabriela en Jalapa, México, su tierra amada. Pero no ha podido partir.
No ha podido porque no quiere. Y Gabriela gime en su casa vacia, en su
cuerpo vacio de ella. Hace algunos dias la llamé por teléfono. Imaginé
que escuchar su voz la calmaria. Pero Gabriela no oye bien, y su
desesperaciodn se acrecienta con esas conversaciones entrecortadas por
la distancia. A pesar de sus buenas intenciones, le fue imposible ocultar
sus sentimientos. Te oigo una voz rota, desconocida en ti, querida mia,
una voz como de pajaro herido , le dijo Gabriela. Intenté contarle un
sueno. Sabe que le gusta cuando le cuenta sus suefos porque asi toca
algo de ella que de otra forma no podria. Pero lo cierto es que mientras
hablaba, mientras le contaba el sueno mitad inventado mitad vivido,
Doris se ahogaba. Se ahogaba ante la visién de Gabriela en esa agonia
que la embarga cada vez que huye de ella. Lo hace sin pensarlo, sin
medir consecuencias, porque es una necesidad imperiosa, la de fugarse
de su voz ronca que anhela y exige y clama por todo lo que ella no
quiere ni puede darle. Soy arrebatado, recuérdalo, y colérico. Y TORPE,
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TORPE. Yo soy una gota de agua dentro del hueco de tus manos. Yo seré
lo que tu quieras que sea, yo viviré por ti y el tiempo que quieran mi
corazon y tu, tu, Doris mia .

Se reincorpora. Necesita un trago de bourbon . Camina descalza hasta
la sala y coge la botella que permanece abierta sobre la mesa desde la
noche anterior. Su vaso y el de Aline estan muy juntos, semivacios y
opacos, exentos de toda luz. Una mimesis de ella misma. De pie, apura
un sorbo que quema su garganta. Es fragil y blanca la piel de Aline.
Ambos cuerpos enlazados deben conformar un cuadro bello, cavila,
mientras el bourbon comienza a hacer su efecto. Siente un subito deseo
de ella. Saca de la nevera el jugo de naranja que preparo el dia anterior,
lo vierte en un vaso, lo rellena de Wild Turkey y se lo toma. Esta
amargo. Con ese ultimo sorbo se siente ligeramente ebria. Justo a tono.
Si, no le importaria que Aline entrara por esa puerta. Tendria que comer
algo, pero hace dias que no hay nada en casa. No ha tenido valor para
echarse a la calle en medio de la mugre. Tampoco tiene dinero, apenas
para las botellas de bourbon y los taxis. No debié comentarselo a
Gabriela, porque ahora ademas de sus cheques, ella quiere enviarle a un
tal Délano, un escritor chileno o cénsul, no recuerda bien, tal vez ambas
cosas, para que se haga cargo de ella. Pero no quiere piedad. Ni de
Gabriela ni del sefior Délano, ni de nadie. Solo quiere paz. O tal vez
tampoco eso. Quiere ser Doris. La que se extravié en el entresueno
pesado del bourbon, en el hambre de eternidad que la lleva a arrimarse
a seres grandiosos. Hace unos anos se sentaba en la terraza de Thomas
Mann y €l le hablaba de la luz de Los Angeles donde vivia con su mujer y
su hija. Ahora Gabriela canta para ella canciones de cuando era nifa.
Un privilegio al cual no quiere renunciar pero que a la vez resiente,
como resiente haberse tomado el resto de la botella, tener la boca seca
y desear otro trago.

Suena el teléfono. Es Aline. Le dice que pasara por ella a las cinco para
asistir a una recepcion en la residencia de una viuda, Mrs Odler, una
mujer cultisima que reune en sus salones a los cerebros mas sublimes de
la ciudad. Aline tiene voz de pastos secos, sedosa y a la vez quebradiza.
Mientras la escucha, enciende un cigarrillo. Recuerda la imagen de una
travesia junto a Mr y Mrs Knopp, los padres de Aline, en uno de los
yates de su padre. Ella, obesa y sudorosa, enfundada en un vestido a
rayas blancas y azules. El, largo y de color lechoso. Un hombre cuya
vida parecia concentrarse enteramente en su estilizado bigote.

Mientras aguarda a que llegue Aline, podria intentar escribir. Pero no la
carta que le debe a Gabriela. Quiere escribir un texto para ese mundo
que segun Gabriela atin no reconoce su talento. No es tan idiota como
para no darse cuenta de que es una forma de reconfortarla, de ocultar
su infinita disparidad. Pero también es posible que las palabras de
Gabriela tengan un gramo de realidad, y por ese gramo vale la pena
intentarlo. Tal vez este es el momento. No lo sabe, como no sabe lo que
contienen los instantes hasta que han pasado y ya es muy tarde para
asirlos. Tiene la impresion de que la vida se le escapa asi, a hurtadillas.
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Se sienta frente a la maquina de escribir y golpea una y otra vez la letra
A. aaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, imaginando que vendra
otra letra, y luego otra. Pero nada acude.

Necesita ver al doctor M. Seguro él podra darle algo que la ayude a
salir de esta inanicién. En una de sus sesiones, él le pidié que anotara
sus suenos. Y ella, para provocarlo, a la semana siguiente le llevo
escrito un suefio erotico que exagero al punto de lo obsceno. Mientras
leia, el doctor M permanecié impavido, como era de esperar, y la felicité
por cumplir su tarea con tan buena disposicion. A veces siente ganas de
romperle la nariz de un punetazo, bajarlo de ese lugar intocable donde
se ha apostado y molerlo a patadas. jCuidate, cuidate, cuidate! jPor
favor! ;Y sé limpia y buena !

Se echa sobre la cama y abre la carta de Gabriela. Todo me parece un
poema que yo estaba haciendo, Doris, una vida que yo me he inventado,
puesto que no sigue, que ha pasado . Se estremece. Sabe que necesita a
Gabriela tanto como Gabriela la necesita a ella. Pero la ultima vez que
estuvo en Jalapa, hace un mes, fue tanto el apremio que una mafana
cogid un tren y sin mas equipaje que su propia desesperacion, se fue
pateando el aire , como le dijo Gabriela en una de sus cartas. Cuando tu
no estas a mi me viene una especie de borrachera de amargura de
pronto, algo como una purga infernal que me cae a las entranas y que
me da una agonia sin sangre y sin llanto, es decir, sin alivio . Sus
palabras la desarman. Pero también la irritan. ¢Cémo es que, si dice
amarla tanto, no es capaz de entender que necesita constituirse como
algo diferente a un apéndice de la Gran Gabriela? Yo no hallo razon
alguna valida para comprender tu actitud exasperada, brusca y casi
brutal del ultimo dia, yo he sido insistente, majadero, estupido en mi
porfia por retenerte. Pero nosotros los latinos-indigenas en una actitud
de esta especie vemos solo y unicamente un carifno y un apego
machacones y majaderos. Nada mas . ;Como explicarle? ¢Como
explicarselo a si misma?

Camina con los ojos sumergidos en los pastelones de la acera, rumbo a
la licoreria de la 109. Es un periplo largo y penoso. Todo la fastidia, los
zapatos de tacon alto que usé la noche anterior, el vestido, los anteojos
oscuros que amenazan con caerse en cada uno de sus pasos, las voces,
los rostros sombrios que la adelantan, el chirriar de las llantas de las
carretas al surcar Broadway. Todo es vulgar y ruidoso. Y sin embargo,
ahi estd, caminando hacia la tnica salvacién posible. Entra a la
licoreria con su paso distinguido, controlado, que heredd de sus padres
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y que oculta su urgencia. No vaya a pensar el dependiente de mirada
amable y cabello encanecido que se encuentra desesperada. Todo
ocurre con serenidad y parsimonia, como si ninguno de los dos supiera
que en ese instante la vida depende de ese trago. Su vida. Guarda el
Wild Turkey en la cartera y camina de vuelta las diez cuadras que la
separan de su guarida en la 119 todo lo rapido que le permite la resaca.
No va a incurrir en el desprecio a si misma de echarse un trago
apresurado en una calle de Nueva York. Yo sé que si llegas a venir sera
para irte de nuevo y que yo sufriré mucho mas de lo que sufro al ver que
tu vida conmigo te cansa y no te da ninguna felicidad. Yo prefiero que no
vengas, a verte en la mirada —y percibir en los silencios—, que Nueva
York esta en ti todo el tiempo .

Deberia llamar al doctor M y decirle que hace tres dias que no duerme.
Decirle cualquier cosa. Pero no lo hace, porque el doctor M, en lugar de
acudir a recogerla como ella quisiera, en lugar de empujarla contra la
pared y follarla, le hablaria con su voz neutra y le cantaria la misma
cantinela de siempre. Cuando esta en algun lugar del globo con
Gabriela, le escribe largas cartas que €l responde escueto, la mayoria
de las veces aludiendo a Freud y su teoria del penisneid. ¢ Por qué sigue
tratandose con é1? Tal vez aguarda la ocasiéon de destruirlo, o al menos
de socavar esa confianza irritante y a la vez sospechosa que tiene en Su
Freud, pero, sobre todo, en Si mismo.
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Juliana

La mafiana del 4 de mayo de 1946, Juliana cumplia trece afios. Hubiera
preferido hacer otra cosa, como tomarse un helado en la heladeria de
Mr Angelini, pero Ma le exigié que la acompanara a la casa de
estudiantes donde trabajaba. Y ahi estaba, siguiéndola por los pasillos
oscuros, mientras su madre caminaba apurada, bamboleando las
caderas como las perras en celo. Juliana detestaba que Ma caminara asi
porque al verla aparecian cosas en su cabeza que queria olvidar. Frente
a cada cuarto, M4 tocaba la puerta un par de veces, y si nadie
contestaba sacaba el manojo de llaves del bolsillo de su delantal y la
abria. Una vez adentro, habia que levantar las ventanas de guillotina y
dejar escapar el olor rancio del suefo ajeno, habia que echar agua al
piso y limpiarlo con una fregona de telas deshilachadas, habia que tirar
la cadena de los wateres y, con un pafio hiumedo, limpiar los restos de
excremento. También habia que sacar las sdbanas revueltas, recoger las
toallas huimedas y arrojarlas a un canasto para lavarlo todo en el
sotano. Hacia dias que M4 y ella no podian entrar a un cuarto del
primer piso. El 102. Cada vez que M4 tocaba la puerta, una chica con
una voz de ultratumba le decia que estaba todo bien, que volviera al dia
siguiente. Ma levantaba los hombros y decia entre dientes: «Bah, mejor,
un nido de ratas menos que limpiar». Era extrano que hubiese una chica
en la residencia de caballeros, pero Ma no queria meterse en
problemas, ya tenia suficientes con los suyos. Era ya el quinto o sexto
cuarto que limpiaban cuando Juliana sintié el cosquilleo en las plantas
de los pies. Era hora de escapar. Total, M4 nunca se enteraba. Su
cabeza estaba en otro sitio. A Juliana le gustaba jugar en el primer piso,
debajo de la escalera, donde tenia su consulta. Alli imaginaba que
llegaban los residentes del barrio con sus problemas. Jéovenes que
habian perdido a sus novias, viejos que tenian hongos en los pies como
la abuela, nifios que de tanto chupar caramelos se habian hecho
pedazos la lengua. Incluso a veces llegaban brujas y angeles, a quienes
Juliana atendia con dedicacién, porque nunca se sabia cuando podria
necesitar sus favores. Pero algo la detuvo esta vez camino a su rincoén.
La puerta del cuarto 102, el cuarto vedado, estaba entreabierta, y una
luminosidad interior arrojaba sobre el pasillo una lanceta de luz. La
empujo despacio. Una chica desnuda yacia en la cama con los brazos
caidos a lado y lado. No era la primera vez que Juliana tenia ante si las
nalgas de una mujer. Solo que estas eran mas blancas de las que habia
visto nunca. Cuando estuvo frente a ella, Juliana se dio cuenta de que
era la chica que vivia en el piso de arriba del suyo, en el apartamento de
la vieja Joanna. Habia llegado hacia unos meses con tres maletas. A
veces la espiaba cuando entraba y salia con los ojos perdidos, como si
no estuviera ahi. Usaba vestidos a la moda de colores suaves, y todo en
ella era, como decirlo... magnifico. La vieja Joanna les habia contado
que era estudiante y que se llamaba Elizabeth. Pero ahora yacia frente a
ella, y tenia los ojos abiertos. Un lunar oscuro en la comisura de su boca
hacia que en su rostro apareciera una sonrisa. En el suelo, a un costado
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de la cama, habia un cuaderno abierto, como si se le hubiera caido de
las manos. Juliana reculd, pero la expresién de la chica no cambié. Fue
entonces cuando pensé que tal vez estuviera muerta.

—Senorita, sefiorita —murmuré. Vive, vive, vive, pensd. Y luego lo dijo
en voz alta:

—Vive, vive, vive.

Pero ella sabia que los milagros no son mas que lagartijas vestidas para
una fiesta a la cual nunca logran llegar. Recorrié con la punta del dedo
la espalda de la chica, desde su omodplato huesudo hasta el nacimiento
de sus nalgas. Su cuerpo estaba tibio y frio al mismo tiempo. Como el de
una paloma muerta que habia encontrado unos dias atras frente a las
puertas de su edificio. Volvié a tocarla. Esta vez puso la palma de su
mano sobre su mejilla. El calor desaparecia. A través de la ventana
escucho voces que venian de la calle.

Si la abuela estuviera aqui, pensd, se largaria a llorar sobre el cuerpo
de la chica. Diria que a los muertos hay que llorarlos, quienes quiera
que sean, hay que llorarlos aunque no los conozcas. Juliana sali6 al
pasillo, subid al segundo piso corriendo y luego volvié a bajar.

—iMa! —grito.

Oy el eco de su propia voz estrellandose contra las puertas cerradas de
los cuartos. Habia visto a una mujer muerta y ahora no sabia qué hacer
con lo que se le habia quedado pegado de ella. Sus ojos abiertos, el
tacto de su piel, la nocién de la muerte de un ser que no era paloma, ni
gato, ni hormiga. Una mujer que, estaba segura, habia muerto por
amor, como las estrellas en el cine.
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Margarita

De las puertas de Barnard College contintan saliendo y entrando ninfas.
Todas relucientes como pisos recién encerados. Intento no pensar, de
modo que mis sentidos estén atentos a los posibles acontecimientos que
se desarrollen ante mi. Pero mi mente brinca de una cosa en otra,
incapaz de asentarse. Pienso, pienso. Pienso en los circulos que dejaban
las tazas de café en la mesa de nuestro departamento en la calle
Condell, cuando Jorge y yo recién nos casamos, hace treinta anos.
Pienso en el vértigo del dia vacio. Pienso en que cualquiera de estas
noches Jorge podria volver a desaparecer. Pienso en la ardilla que se
asomoé en la ventana de nuestro departamento en la calle 119 la primera
vez que Jorge no llegd a dormir. Su cola tenia al menos el doble del
largo de su cuerpo y sobresalia de su lomo como un gigantesco pompon.
Me miré con sus ojos brillantes y no dejé de mirarme hasta que yo quité
los mios de ella. Después me largué a llorar. Pasé la noche esperando a
Jorge apostada en la ventana. A oscuras, avistaba las luces de los
edificios vecinos suspendidas en la oscuridad. Almas felices que
aparecian ante mi como la vida que yo habia perdido. Pensé que la
soledad se hace real justo ahi, cuando los otros siguen caminando,
toman su auto, un tren, un avion, un trasatlantico, y una se queda
estacionada como un viejo camion sin llantas. La ardilla aparecia y
desaparecia. Como mi rabia y mis ganas de lanzarme por esa misma
ventana de modo que cuando Jorge llegara, de donde fuese que
estuviera, me encontrara hecha un bulto de carne y sangre en la acera.
En algin momento llamé a mis hijas a Chile, pero ninguna de ellas me
contestd. En eso fui afortunada. Una madre desesperada desentona en
las vidas inmaculadamente felices de sus hijas.

A la manana siguiente, busqué a mi ardilla en google. Se llama Ardilla
Copetuda y es originaria de las selvas tropicales de Borneo, donde
convive con orangutanes, elefantes pigmeos y rinocerontes. De ahi su
mirada. Esa ardilla conoce més el mundo de lo que yo jamas llegaré a
hacerlo. La llamé Aparecida. Al dia siguiente volvid, y al siguiente
también.

—Aparecida, Aparecida, ven aqui —hasta que un dia no regreso.

Expiring for love is beautiful, but stupid[5]

Desde esa misma ventana, cada dia diviso cabezas y cuerpos que
circulan por la 119. Todos apurados, todos yendo a algun sitio. Cuerpos
gue imagino se encuentran con otros cuerpos por la noche en la
oscuridad: oficinistas, estudiantes, profesores, fugitivos, vendedores,
emigrantes de la ex Yugoslavia, provincianos recién llegados de un
pueblito de Dakota del Norte, hombres dilapidados, mujeres insomnes
que atraviesan la manana con los 0jos apenas abiertos, seres
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encaprichados, derrotados o simplemente ausentes. A veces estoy ahi
temprano, después de haber pasado la noche en vela. Por la mafnana,
Jorge me encuentra en pijama, con los codos apoyados en el dintel de la
ventana, la cabeza sobre las manos, mirando la calle desperezarse.
Entonces me da un beso en la frente, suspira y coge su maletin. Cuando
él parte, seis pisos mas abajo las copas de los arboles vibran con el
viento y me susurran mensajes ocultos. Entonces mi alma, la muy
traicionera, vuelve a los lugares que le son familiares: el recuerdo de
una tarde en el mar, las nifitas correteando por ahi, el sol alto y Jorge
roncando a mi lado con la cara roja e hinchada llena de arena; en fin, lo
que sea con tal de no perderse en una soledad sin fondo.

Una manana, mirando por esa misma ventana, supe que si no
encontraba una forma de volver a hacerme corpdrea, terminaria por
desaparecer. Como Anne.

Anne, la conserje del edificio que nos adjudicaron de la universidad, en
la 119, fue la primera persona que conoci cuando llegamos a Columbia,
hace dos anos. No nos hicimos precisamente amigas, porque Anne
hablaba poco, pero cuando lo hacia, pronunciaba frases
desconcertantes: «Si tuviera que elegir a una persona de este edificio
como sobreviviente de un ataque terrorista, la elegiria a usted». Se
pasaba el dia sentada tras la consola mirando su celular y comiendo
unas frituras que extraia de un cucurucho de papel con manchas de
grasa. Era obesa y vestia uniforme. Llevaba una pistola. Cuando
entrabas al edificio, después de haber abierto las dos puertas con tu
tarjeta magnética, tenias que dirigirte a su consola y posarla sobre un
dispositivo que se iluminaba de verde. Anne levantaba sus 0jos negros,
te miraba y volvia a sacar una bolita frita de su cucurucho. En ese
rostro voluminoso llamaban la atencion sus facciones talladas con un
cincel. Sus labios eran finos e intensamente rosados. Llevaba el cabello
muy corto, como si se lo hubiera cercenado en un ataque de ira. Un dia
aparecio con un pajarito azul prendido en su uniforme. Al acercarme a
poner mi tarjeta sobre la banda, me di cuenta de que era un colibri
embalsamado. Reculé con espanto. Pude sentir su sonrisa burlona a mis
espaldas. Me di vuelta y le pregunté nerviosa:

—¢Y ese pajarito?

—Para que sepan quién soy —me respondio.

—¢Quiénes, Anne?

—Todos los que moririan acribillados si tuviéramos un ataque terrorista.
—Excepto yo.

—Excepto usted.

Era la primera vez que veia en su rostro una expresién parecida a una
sonrisa. Luego enterré la mirada en su celular, dejando en claro que la
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conversacion mas larga que habiamos sostenido hasta entonces habia
concluido.

A partir de ese dia, el colibri estaba siempre prendido en su pecho,
desafiante en su desgracia, tieso, una pupila negra que emergia directo
del corazon de Anne y te apuntaba como una cdmara. También comenzé
a leer un librito azul que llevaba por nombre: Como desaparecer en
América sin dejar rastros . Desde entonces, no levanté mas los ojos del
libro. Dej6é de comer sus cucuruchos fritos y de mirar su celular.

Una tarde de hace tres semanas, me la topé en Broadway con la 108.
Era la primera vez que la veia fuera de la consola de la recepcion.
Estaba apostada contra un muro, los ojos enterrados en la acera y los
brazos colgados como dos trapos. «Hola, Anne», le dije, pero no me
escucho. Estaba absorta en algo que yo no podia ver. Llevaba un vestido
de flores amarillas y el colibri azul prendido en su pecho. Tenia la
apariencia de una gigantesca muneca. Tuve el impulso de tomarle la
mano, traerla de vuelta a este lado, a sus cucuruchos, a su uniforme y
su pistola, pero no tuve el coraje.

Al dia siguiente habia otra chica en la recepcion. Le pregunté si sabia
algo de Anne. Sin mirarme, replicé que ya no trabajaba en el edificio.
Volvi a preguntarle al dia siguiente, y al siguiente, luego a las mujeres
que hacian la limpieza, a los guardias, a los demas residentes.
Respuestas evasivas, 0jos en blanco, silencios. Como si preguntara por
el devenir del mundo, las rutas futuras de los huracanes, algo
inabarcable.

Hace un par de dias, una mujer me intercepté en la puerta de la
residencia. Su subita figura frente a mi me asusto.

—Me dijeron que usted estuvo preguntando por Anne.

Tenia su mismo acento cantado. Y tenia también su misma nariz sacada
de un cuadro. Podia ser su hermana mayor, pero todo lo que en Anne
comunicaba desprecio, en la mujer era sagacidad. Llevaba un vestido
cenido y el rostro maquillado un tono maés alto de lo que hubiese
correspondido al mediodia de un dia miércoles en la 119.

—¢Usted era amiga de Anne? —me pregunté. Unos ojos inquisidores,
parecidos a los de Anne en su expresion, pero intensamente azules, se
enterraron en mi.

—Si —menti.

—Nadie era amiga de Anne.

—Pues yo si. ¢Donde esta?

—Desaparecio.
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—¢Qué quiere decir?
—Eso. Que desaparecidé. No hay rastros de ella.

—Lo siento mucho —dije. Pensé en el brillo que arrojaba la pistola que
Anne llevaba al cinto.

—¢Hay algo que pueda decirme de ella? —me pregunté—. Soy su madre.
Es notable cémo una pieza de informacién de pronto te revela lo que no
has visto antes. Me di cuenta de que debia tener muy pasados los
cuarenta, que estaba a punto de largarse a llorar, que en la mejilla
derecha tenia un grano purulento y que bajo su maquillaje se entreveia
una piel ajada. Era evidente que estaba exhausta, exhausta de lidiar con
una hija que llevaba un colibri embalsamado prendido en el corazén. En
el suyo, traia una etiqueta bordada que decia Paradiso . En la acera del
frente percibi el misterioso poder de los arboles, la forma en que sus

ramas se extendian para encontrarse con las de sus vecinos. ¢Fue eso lo
que buscaba Anne cuando desaparecié? ¢Ese fantastico abrazo?

It’s crucial to have a fantasy lifel©!

—Este es mi celular —dijo la mujer al tiempo que sacaba de su cartera
un boleto usado del metro y anotaba su numero—. En caso de que sepa
algo, lo que sea.

—Por supuesto —le respondi, y lo introduje dentro de mi billetera—. ¢Es
la primera vez que desaparece?

—Si.

—¢Dio aviso a la policia?

—Me dejé una nota. Me pide que no la busque. Dice que estara bien.
Nos quedamos en silencio, ambas mirando el suelo.

—Bueno, ya tengo que irme. Gracias de todas formas —me dijo.
Nos despedimos. Dio unos pasos y luego se volvio.

—¢Usted no era amiga de mi hija, verdad?

—No —confesé avergonzada.
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Juliana

Volvié a gritar: «jMa!, iMa!». ;Y si Ma la habia dejado ahi, sola con la
muerta? Salié a la calle, cruzoé Broadway y corrié hasta que encontro,
entre los bloques de cemento, un pequeno parque donde ocultarse. Se
hizo un ovillo tras un arbusto y escondi6 la cabeza entre las piernas. Las
hojas tenian puntas espinosas que la pinchaban. Pero no iba a moverse
de ahi. No hasta que la muerta saliera de su cabeza. De pronto escucho
la voz de una mujer. Se asomé entre las ramas para mirarla. Era una
mujer mayor, pero no tanto como la abuela. Daba vueltas alrededor de
la inica banqueta del parque y leia en voz alta. Su cara tenia la dureza
de las piedras. Hablaba en espafol, pero su acento no era el mismo de
Ma ni el de la abuela. Tampoco usaba las mismas palabras. Algunas
retumbaban, otras brillaban, otras parecian moverse tan rdpidas como
las serpientes de los cuentos de la abuela. Le gusté su voz. Era tranquila
y ronca, muy diferente al tono nervioso de M4, que siempre estallaba y
después se achurrascaba como papel quemado.

—¢Qué haces ahi, nina?, ven —la llamé la mujer cuando la vio en su
rincon.

La abuela le habia prohibido hablar con extrafios. Los seres vivos de la
tierra habian sido malos con ella, igual que con Ma.

—Ven, nifla, no tengas miedo —insistié la mujer.

Juliana se acercé con los ojos enterrados en los hierbajos. No se atrevia
a mirarla porque, a pesar de todos sus esfuerzos, se le habian escapado
unas estuipidas lagrimas. Juliana llevaba trenzas en ese entonces, y se
las tironeé como hacia cuando estaba nerviosa. La mujer le dijo que
habia visto un gato.

—¢Me ayudas a buscarlo? —le pregunté.

Lo buscaron un rato, pero como no lo encontraron, la mujer la invit6 a
sentarse en la banqueta.

—Ahora quizas me puedes decir por qué estabas escondida detras de
esos matorrales.

Juliana le contd de la muerta y de su intuicion de que habia muerto de
amor. La mujer la tomé con cierta torpeza de los hombros y la atrajo
hacia ella. Su cuerpo desprendia el aire limpio y a la vez gastado de las
toallas de la casa de estudiantes.

—Yo he muerto varias veces —le dijo la mujer—. Seguro ti morirds unas
cuantas también.
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Margarita

El viento tibio que se levanta seguro trae lluvia. No me importaria
mojarme aqui sentada en la banqueta de Jenny Holzer el dia de mi
cumpleanos. Seria un acontecer, de alguna forma, extraordinario. Me
pregunto donde estd Anne, de qué huye, quién busca ser. Recuerdo el
pequeno libro azul que leia las ultimas semanas que estuvo de
recepcionista en el edificio. Como desaparecer en América sin dejar
rastros . Desde que comenz6 a leerlo, nunca mas volvié siquiera a
saludarme, asi de concentrada estaba en su lectura.

¢Cbémo no lo entendi antes?

Se ha largado a llover. No muy fuerte, pero lo suficiente como para
quedar mojada en mi carrera hacia la Biblioteca Butler. Una vez
instalada frente a un computador, comienzo a buscar. Descubro que la
historia del librito de Anne es mucho mdas compleja e interesante de lo
que podria suponerse dada su insignificante materialidad. La que tenia
Anne es la edicién que hizo Susanne Blrner, una artista alemana. En la
primera pagina, la autora declara que es una publicacién revisada y
mejorada de un texto andénimo aparecido en el sitio web The Skeptic
Tank , y que este es a su vez una compilacién de recomendaciones de
cientos de personas que desaparecieron por su propia voluntad en
Estados Unidos. Cuando busqué el sitio, The Skeptic Tank , me encontré
con el mismo texto, cuya autoria es reclamada fervientemente por un tal
Fredric L. Roof, quien, ademads, alega que durante los ultimos dieciséis
anos este material ha sido usurpado, alterado y vendido por artistas y
escritores, como si fuera de ellos. La artista alemana debe caer en este
cambucho. Fredric L. Roof se describe a si mismo como un hippie viejo,
mochilero, caminante y ciclista que ha vivido en los limites de la
sociedad por décadas, pasando largos periodos fuera de ella. Otra
edicion del mismo texto, sin mas alteracion que la portada, fue
publicada por Seth Price, un exitoso artista israeli que vive en NY, sin
alusion alguna a Fredric L. Roof. Encuentro en la biblioteca la versién
que llevaba Anne.

Confusing Yourself is a Way to Stay Honestl”!

La primera premisa del librito azul es que si huyes de alguien que te
maltrata, ese alguien saldra por ti. Es la ley del maltratador, necesita a
su presa para confirmar su valia. Por eso recomienda destruir
prontamente el automovil del perseguidor. Hay una larga explicaciéon de
cémo esto debe llevarse a cabo. Pero, en suma, consiste en introducir
granos de arroz en el radiador. Concluido este capitulo automovilistico,
comienza la informacion dura. Deja atras tu casa, tu auto, tu celular, tu
ropa, tus libros, tus tarjetas de crédito. Deja atras tus afectos, tus
amigos, tu forma de caminar, de comer, de vestir, de respirar, de reir, de
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hablar, déjate atras a ti mismo. Y vete asi, desguarnecido pero fuerte,
porque lo que te espera alld afuera es mucho mas cruel de lo que nunca
has imaginado. Si tienes ganas de echarte a llorar, hazlo, llora ahora,
antes de partir, mientras nadie pueda verte, limpiate los mocos con la
manga de la camisa y solloza feo, como lo hace la gente miserable y
triste, porque después sera solo la intemperie, y alla afuera tendras que
estar siempre alerta, siempre con los 0jos puestos en el mundo que
intentara doblegarte. Me parece tan cuerdo que quiero encontrar un
sitio oculto y largarme a llorar ahora mismo. Las recomendaciones
contintian. Si tienes dinero en efectivo, ocultalo en diferentes lugares
por si alguno de tus escondites es descubierto. No pidas jamas ayuda a
alguna institucion o persona que pudiese estar asociada con el Estado.
Busca a tus aliados en los margenes: delincuentes menores, hippies en
granjas apartadas, rockeros, punks, skinheads, new ages, motoristas.
Sigue sus costumbres, acata sus leyes, muéstrate solicito, limpio y
silencioso. Lugares como los bares gay son buenos si necesitas comer y
pasar un par de noches en un sitio seguro. Utiliza toallitas humedas
desechables para borrar cualquier huella que puedas haber dejado.
Cada vez que abres una puerta, que vas al bafio, que tomas un teléfono,
dejas residuos, tu piel esta siempre descamandose, tu pelo esta en
infatigable regeneracion. Al cabo de un afo ya no eres el mismo, todo lo
que fuiste, en términos biolégicos, quedd en el camino. Lleva el pelo
corto, seas hombre o mujer, usa sombrero, guantes, protectores de WC,
los llamados «ass gaskets», literalmente «empaquetadores de culo».
Jamas pegues una estampilla con la lengua, no dejes nunca vestigios de
semen, descarga menstrual o sangre. Si las autoridades van tras de ti,
usaran sustancias quimicas de ultima generacion que detectan las mas
infimas células de sangre, y por consiguiente tu ADN. Si eres bueno
para sobrevivir en la naturaleza, aléjate de las ciudades, vive en un
bosque, aliméntate de plantas, respira aire limpio, hasta que el periodo
intenso de busqueda haya quedado atras. Entre uno y dos meses. Si
encuentras ahi una vida mas satisfactoria que la que tenias, permanece
mas tiempo, pero no tanto como para hacerte conocido por cazadores y
granjeros como el loco o la loca del bosque. Pasado el tiempo critico,
busca un trabajo por dia, trabaja duro y retne dinero. Crea afectos.
Ayuda a los demas. Sé quien siempre quisiste ser. Empieza tu nueva
vida.

¢Es eso lo que buscaba Anne? El librito azul no se explaya en las
razones por las cuales alguien decide huir. Pero no es dificil de imaginar.
Abuso, miseria, calumnia, deshonor, decepcion, enfermedad, hambre,
soledad, violencia, miedo, hacinamiento, bancarrota, traicion, burla,
rabia, derrota, también esperanza, ansias de libertad y de aparecer en
un lugar distinto siendo otro.
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Juliana

Esa tarde en el parque la mujer le pregunt6 en qué grado iba y Juliana le
confeso que habia dejado la escuela. Tenia que cocinar, lavar la ropa,
limpiar, limpiar, limpiar y ayudar a la abuela, que ya no podia moverse.
Eran tantos los «pasame la cajita de las pastillas, la manito para
rascarme, la cajetilla de cigarrillos, las pantuflas», que Juliana estaba
segura de que algun dia le pediria su alma, enterita, para tirarsela a los
gatos del callejon que siempre tenian hambre. Esto tltimo la abuela no
lo decia, pero era la sensacién que tenia Juliana, que de tanto
absorverla con sus demandas, un dia ella se quedaria con su alma. Sus
nalgas y la cuerina del sofa donde pasaba dia y noche, se habian vuelto
del mismo material. Rugoso y mugriento. Odiaba su aliento viejo, y el
ruido de las bisagras de la puerta del cuarto de su madre que se abria y
cerraba en el ir y venir de hombres desconocidos. Pero claro, todo esto
Juliana no se lo dijo. Tampoco le dijo que la chica que habia visto muerta
en la casa de estudiantes vivia en el piso de arriba del suyo. Tal vez,
como siempre ocurria, terminarian echandole la culpa a Ma o a ella.
Mas valia quedarse callada y esperar. Si le dijo que cuando creciera
queria salir de ahi. De ese barrio, de esa ciudad, de esa vida.

—A mi también me tocé hacer las labores de casa cuando era nina. A
los nueve anos una profesora me acusoé de robar cuadernos de la
escuela. Todos los chicos del pueblo donde vivia se volvieron en contra
de mi. Me expulsaron del colegio. Y por no aplastarme con el cargo de
ladrona se colocd en mi certificado que se me separaba del colegio por
deficiencia mental.

La mujer le contd que todo el resto lo habia aprendido sola. Leyendo y
curioseando. Sobre todo leyendo. Antes de despedirse, dibujo un cantaro
y un baston en su cuaderno, arranco la hoja y se la entregé. También le
hizo prometerle que volveria a la escuela.
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Margarita

Después de leer el libro azul en la biblioteca, lo pido en préstamo y, con

él en la cartera, salgo a la calle. Hay algo vertiginosamente atractivo en
la idea de desaparecer. Pero no es ese mi plan. No por hoy al menos. Ha
dejado de llover y en las aceras las pozas reflejan el cielo gris. Atravieso
la 116 y apuro el paso hacia The Hungarian Pastry Shop, donde trabaja
mi amiga Juliana.

Protect me from what I want[g]

Es mi dia de suerte, Juliana estd sentada en una de las mesas de la calle
fumando un cigarrillo. Se ve méas cansada que de costumbre. Tiene
setenta y ocho anos y la vida no ha sido todo lo generosa que debid ser
con ella. Aprendié el oficio de pastelera mirando al chef de un hotel en
la 58. Trabajo alli treinta afnos y hace dos que trabaja en The Hungarian
Pastry Shop haciendo pasteles.

Con un pano seca la silla a su lado y me invita a sentarme. Solemos
conversar cuando ella tiene un momento libre y yo por casualidad he
pasado por aqui. No nos ponemos de acuerdo, porque Juliana no tiene
celular, pero asi, dejandonos llevar por el azar, hemos logrado ser
amigas. En el muro de acceso al café hay un afiche que dice, «<Expect a
Miracle Today», y es asi como nos despedimos cada vez: «<Expect a
miracle today, amiga».

Me dice que tenia el presentimiento de que yo apareceria. No le confieso
que es mi cumpleanos. No quiero tener que decirle que Jorge lo olvidé.
Tampoco alcanzo a contarle que ha sido una mahana extrana, sentada
en esa banqueta llena de mensajes de Jenny Holzer y luego buscando
rastros de la conserje de mi edificio que desaparecid. No me da el
tiempo, porque nada mas sentarme, me dice que tiene algo importante
que decirme. De una bolsa de plastico saca un dibujo a lapiz enmarcado
en una aparatosa moldura dorada. Me cuenta que el dibujo se lo regalo
una mujer con quien se encontro en un parque cuando tenia trece afos,
a tan solo un par de cuadras de aqui. La muerte de una chica que
rentaba un cuarto en el edificio donde ella vivia y el encuentro con esa
mujer cuya identidad desconocia, son los recuerdos mas nitidos y a la
vez mas enigmaticos que tiene de su infancia. La han perseguido todos
estos anos, porque sabe que esos dos acontecimientos cambiaron el
rumbo de su vida. Al ano siguiente, contra todas las objeciones de su
abuela y de su madre, volvié al colegio. Me pregunta entonces si le
puedo ayudar a desentranar la identidad de la mujer. Le respondo que
nada me gustaria mas en el mundo.

—Lo sabia —dice, golpeando la mesa con el pufio y dejando entrever su
sonrisa en parte desdentada.
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El dibujo es sencillo. Un cantaro de greda y un bastén apoyado sobre él.
El trazo es firme pero en absoluto artistico, mas bien semeja la
ilustracion de un libro escolar. Le pido a Juliana que me cuente hasta los
mas nimios detalles de ese dia. Me describe a la mujer y la escueta pero
significativa conversacién que tuvieron.

Vuelvo a mirar el dibujo y le tomo una foto con mi celular. Me recuerda
esos cantaros de greda que suelen estar en un rincén del jardin de las
casonas chilenas y en cuyo interior crecen cardenales rojos.

—]Juliana, haré lo que pueda, pero no es mucha la informacion que me
has dado.

—Lo sé, lo sé, pero es primavera, Margarita.

—Y?

—La primavera es la estacion de las mujeres.
—¢:Y quién te dijo eso tan ridiculo y tan cursi?

—Mi abuela. Aunque, a decir verdad, ella nunca salia de casa en
primavera, porque le daba alergia.

Ambas reimos.

Ya estoy pronta a partir cuando Juliana senala hacia el interior del café
donde esta nuestro lema y dice:

—Quizas hoy, amiga.

—Quizas hoy.
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Elizabeth

8 de enero de 1946

Amiga Kristina,

¢Me creerias si te digo que lo logré? Pues jsi! Aqui estoy, a unas cuantas
millas de las garras de Padre y Madre, de su mansion, de sus criados, de
sus reglas. Yo tampoco imaginé que lo lograria. Parecia imposible. Me
escapé una noche, cogi un bus en la estacion de Mastic, subi mis tres
maletas, y parti. Ahora vivo en Harlem, en un cuarto que le rento a una
vieja llamada Joanna. Es dominicana. Me cobra veinte centavos la
noche. El edificio se cae a pedazos, y nunca sabes a cudl de los
borrachos que viven aqui te vas a encontrar en las escaleras. Si al del
segundo, al del cuarto o al del quinto. En medio de esta mierda, el
departamento de la vieja Joanna, aunque estropeado y sucio, es una
tregua. Tiene flores artificiales y animalitos de vidrio. También dos
periquitos de color pistacho que chillan todo el dia. La vieja no tiene
dientes, es sorda y se pasa el dia hablandole a una foto de Burt
Lancaster mientras un transistor destripado rechina a su lado. Una
tarde me dijo que habia visto la muerte. Le pregunté cudl era su
aspecto: «Espesa y deslavada como el humo de una locomotora», dijo.
Al dia siguiente uno de los borrachos amanecié muerto. Es tia de
Renata, una chica dominicana que Madre contrato en Los Flamingos
para que la atendiera mientras estuvimos de vacaciones en Acapulco.
Por fortuna intercambiamos nuestras direcciones. Me salvo la vida.
Ademas de este lugar donde vivo, me ayudé a conseguir un trabajo de
medio tiempo como camarera en un hotel cerca de Penn Station. El
ayudante del ayudante del jefe de personal también es tio suyo. Renata
dice que todos quieren tener cerca a una blanquita como yo, y por eso
las cosas no me han resultado tan dificiles como lo fueron para ella. Lo
dice sin resentimiento. Esa es la impresién que me producen sus cartas.
Me pagan treinta centavos el dia, asi que apenas tengo dinero suficiente
para comer, y de tan delgada que estoy he adquirido una apariencia
tragica que creo no me sienta nada mal. Pero lo mas importante,
querida amiga, es que me inscribi como oyente en Barnard College.
iSchiller, Beckett, Elliot! No te preocupes si no sabes de quienes estoy
hablando. Lo esencial es que son poetas, poetas de verdad, y que me
duermo leyendo sus versos. Anoche subi a la azotea anorando ver la
muerte como la vieja Joanna. A la muerte no la vi, pero te juro que las
luces de los edificios palpitaban en la oscuridad y eran mas brillantes,
mas misteriosas y mas irreales que las estrellas.
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Pd: si mis padres se ponen en contacto contigo, jurame por lo mas
preciado que tengas que no les dirds nada. Juramelo. No le hables de mi
a nadie y después de terminar esta carta, quémala.

18 de enero de 1946

Amiga Kristina,

Tengo una fiebre que me ha tumbado en cama. Y mientras intento
bajarla con toallas mojadas, la vieja Joanna no detiene su chachara.
Habla, habla, habla, y como no oye, no hay cdmo callarla. Hoy su hija
ha venido a limpiar y a dejarle comida. Creo que también la band. Ya
olia a gato muerto. Leo una pagina de Elliot y los dedos se me quedan
pegados en las hojas, tanto me hace sudar la fiebre. Duermo sin
descansar y me suenan las tripas. Los periquitos en la sala gritan como
si los estuvieran matando.

Tal vez todo esto es un error. Tal vez mi destino es jugar tenis, leer a D.
H. Lawrence, caminar en los bosques esterilizados de sus novelas y
presenciar como Padre y Madre se pasean por los salones del poder.

Por favor, Kristina, no se te ocurra decirles que estoy enferma. Tampoco
a mi hermana Aline. A ella le encanta andar por la vida con esa imagen
de chica desenfadada, pero conmigo siempre se comporta como si ella
fuera de la policia secreta y yo una delincuente. Ya sabes, si hablas de
mi una palabra, nunca mas volveré a escribirte.

6 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

El lunes por la mafiana fumaba y leia La montafia magica sentada en un
banco del jardin de Barnard College, cuando el ayudante del gran
George Tillinger se sentd a mi lado. Le llamo la atencién que leyera en
aleman. Le dije que era la lengua de mi abuela y que ella habia sido la
persona a quien mas habia querido en el mundo. Todo eso le dije, y
Leonard Edelman se quedd mirdndome como embobado. Seguro son
mis huesos, cada vez mdas prominentes, cada vez mas tragicos. Leonard
me dijo que en primavera Thomas Mann vendrd a Columbia. Que me
avisara. Luego se levantd, inclind la cabeza y se fue. Intenté seguir
leyendo, pero los pajaros piaban descontrolados y los arboles del
parque, impudicos en sus ansias de estallar, me desconcentraban.

Volvi a toparme con él el martes y el miércoles en el pasillo. En ambas
ocasiones se detuvo frente a mi, como si quisiera decirme algo, y luego
de inclinar la cabeza, siguié caminando. Su andar es como el de una
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jirafa bebé y su aire de no encajar en ningun sitio me produce ternura.
Recién hoy me hablé. Me dijo que la préoxima semana viene el presidente
Truman a dar una charla a la universidad y me pregunté si queria
acompanarlo. ¢ Te das cuenta, Kristina? jEscucharé al presidente de los
Estados Unidos! Leonard Edelman no es guapo. No al menos de la
forma que nosotras solemos encontrar guapos a los hombres. Su nariz
es huesuda y prominente, y la ropa que lleva le queda demasiado
pequena. Fuma sin cesar, y las solapas de su chaqueta estan siempre
cubiertas de ceniza. Ademas es mayor, debe bordear la treintena. Creo
que esta aun mas desesperado que yo. Pero es dulce, apenas tiene el
coraje de mirarme a los 0jos, y no busca, como el resto de los chicos,
atracarme contra una pared a mi primer descuido.

Te echo de menos, Kristina. Ademas de la vieja Joanna y Leonard, no he
conocido a mas personas. Me da miedo que descubran quién soy y
termine de vuelta en Mastic. A Leonard no le importa que yo sea una
profuga social, por el contrario, le gusta.

El otro dia divisé a una de las hermanas Dana. Creo que era Doris, la
amiga de nifia de mi hermana Aline. Caminaba junto al profesor Neider,
un experto en Thomas Mann. Ella hablaba con vehemencia, moviendo
las manos, y el profesor, con una sonrisa complaciente, la escuchaba. Se
veia tan bella, tan didfana, como si hubiera pasado por un filtro de
pureza y lo que percibiéramos de ella fuese tan solo su espiritu. Aun asi,
no sabes el miedo que me embargd. Fue como si toda esa vida de la que
intento huir, me hubiera atrapado de vuelta con sus tentdculos. Pero
también senti un pequenito deseo de acercarme a ella, de reconocer la
mirada y el calor de un alma familiar. A veces, si he de serte franca,
miro a las chicas que caminan despreocupadas, tomadas del brazo, y
quisiera ser una de ellas.

Pd: ¢Estds quemando mis cartas después de leerlas como te pedi?

15 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

Leonard me llevo ayer a un café en Broadway con la 101. No de
aquellos donde suelen reunirse los estudiantes, sino uno donde habia
solo hombres viejos. Varios de ellos saludaron a Leonard. Nos sentamos
en una mesa contra la ventana y pedimos café. Leonard abrié un libro y
me leyo un poema de Auden. Por la ventana entraba el sol de invierno
con tal intensidad que daba la impresion de que toda la luz de Nueva
York se hubiera concentrado en nuestra mesa. Mientras Leonard leia, su
mano libre cruzaba el halo de luz que atravesaba las calles y el ruido y
la gente y todo aquello que se interpusiera entre nosotros.
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Leonard estd empecinado en que yo sea la mejor poeta de mi
generacion. Dice que tengo talento, pero que me falta cultura, y sin
cultura la poesia termina enreddndose en sus propios pies y luego se
hunde. Aunque puede sonar contradictorio, también me dice que escriba
sobre mi experiencia, la de una chica aristocratica que ha decidido vivir
con una vieja desdentada y sorda. Insiste en que no escriba cosas que no
conozco, porque resultan impostadas, como lo son la mayoria de los
poemas de los chicos de mi curso. Yo no estoy de acuerdo con él. ¢ Por
qué habria de hablar tan solo de aquello que me es familiar? ;No es
escribir una forma de explorar? Ademas, le expliqué, el lugar de donde
surge lo que escribo esta por debajo de lo que conozco y siento, en unas
galerias subterraneas donde unos seres de piernecitas muy cortas van
de un lado a otro buscando una salida hacia mi conciencia, y cuando
uno de ellos lo logra, yo lo recibo ansiosa, porque sé que me trae algo
que no conozco. Cuando le dije esto, Leonard cogié mi mano y besd mis
dedos, como si yo misma fuera uno de esos mensajeros que llegaba ante
su puerta. Después de pedir otro café y encender un cigarrillo, me dijo
que no me preocupara de la métrica, que aquellas eran bobadas que
coartan el espiritu. El, el ayudante de George Tillinger, jel poeta de la
meétrica por excelencia! Por primera vez lo oi reirse. Reimos juntos. Me
di cuenta de que me gustaba estar con él, de que me gustaba su risa, de
que me gustaba todo lo que nos rodeaba, el sol, el aroma a caféyla
esperanza que se asomaba en sus ojos adultos para mi. Y senti miedo.
Porque lo que he visto en mi sucinta y limitada vida es que aquello que
te hace feliz es también lo que te hace desdichada.

19 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

Ayer caminamos por Central Park y durante todo el camino Leonard no
me habld. Tampoco cuando nos sentamos frente a la laguna. A unos
metros de nosotros, un par de viejos avistaba los pdjaros con
binoculares. Uno de ellos tenia unas mechas blancas y largas que salian
como malezas de su cabeza. Los pajaros se sumergian en la laguna y
luego volaban, dejando estelas de agua y luz. Leonard, sosteniendo sus
rodillas entre los brazos, los observaba en un silencio lejano. «Cuéntame
mas de tu madre», me dijo sin mirarme. A Leonard le gusta que le hable
de Madre, dice que le parece una mujer singular, y que si tuviera el
talento de Fitzgerald, escribiria una novela con ella como personaje
principal. Yo le digo que Madre solo podria ser un personaje de Poe, con
sus ataques de ira, su obesidad morbida, y el miedo que sentimos todos
de que un dia papa la deje para siempre. Pero ayer, en el parque, a
pesar de que él mismo me lo habia pedido, mis palabras caian en un
pozo sin fondo. Y yo, a pesar de mis esfuerzos por traernos a ambos a la
luz, me hundia en ese pozo, por donde intui podria seguir cayendo el
resto de mi vida. El parque habia de pronto perdido perspectiva y
semejaba un telon. En cualquier instante alguien lo echaria abajo. Tenia
frio. Pero no, no hacia frio. Era yo. Golpeé su pecho: «Qué te pasa,
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Leonard». Mi voz sond desesperada. El cogié mi mano y la aparto.
«Nada, no pasa nada», me contesto sin mirarme. «No se trata de ti, se
trata de mi». Luego, con un gesto brusco encendié un cigarrillo, se
levantd y eché a andar por el sendero de grava. Yo lo segui. Caminamos
asi, él adelante y yo unos pasos mas atras hasta que salimos del parque.
¢Es el amor acaso una forma de ser infeliz?, me pregunté mientras mis
tacos sonaban huecos contra la acera. En la 119 nos despedimos como
dos desconocidos.

Temo no volver a verlo, Kristina. Y la sola idea me produce un temor
mas grande que todos los temores que he sentido nunca.
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Margarita

Después de terminar nuestro café, camino apurada de vuelta a la
Biblioteca Butler en busca de alguna pista que me permita identificar a
la mujer que vio Juliana ese 4 de mayo de 1946. Nunca imaginé que
pasaria el dia de mi cumpleafios entrando y saliendo de una biblioteca.
Frente a la catedral de la calle Amsterdam, hay una mujer echada
contra un muro. Su cabeza y parte de su torso estan ocultos dentro de
una caja de cartén, de donde emergen sus pies desnudos y sucios. Las
personas pasan frente a ella mirandola sin verla, avergonzados tal vez
de su impudico infortunio. No hay nada que le resulte méas obsceno al
mundo que la exposicién de la desgracia. Unos zapatos de hombre
recién lustrados y sin cordones estan a un costado de la caja. Me
pregunto de quién seran. Me acerco a ella y le dejo unos ddélares.
«Thank you, may God be with you», dice en un educado inglés desde el
interior de su cubil. Y mientras me alejo de ella, pienso que tal vez se
trate de una cientifica, una poeta, una mujer que un dia erré un pasoy
no hubo nadie para ayudarla. Como Sylvia Plath que abrié la llave del
gas y metio la cabeza en el horno, como Alejandra Pizarnik que se tomé
una sobredosis de barbituricos, como Alfonsina Storni que se interné en
el Atlantico, como Anne Sexton que encendié el motor de su coche en el
garaje y se sentd a esperar la muerte, como Alina Reyes que se corté la
venas en una bafiera, como Antonieta Rivas Mercado que se peg6 un
tiro con la pistola de Vasconcelos en la catedral de Notre Dame, como
Virginia Woolf que se interné en el rio Ouse con piedras en los bolsillos,
como Francesca Woodman que saltd por la ventana de un loft del Lower
East Side de Manhattan, como la chica sin nombre que ingirié cianuro
en el bano de un centro comercial de Santiago. Como Violeta Parra que
se dio un tiro en la cabeza.

[ am awake in the place where women diel®!

Antes de entrar en la biblioteca me compro una Coca-Cola en una
maquina, y de pie ante las monumentales puertas del conocimiento,
marco el nimero de mi hija Catalina. Sé que no deberia llamarla —me
hablé por la manana para desearme feliz cumpleanos— pero de todas
formas lo hago. Qué mas da. Me contesta apurada.

Mi agitado estado de d&nimo debe traslucirse en mi voz:

—c:Estas bien, mama?

—Si, si.

—¢Estas segura?

—¢Por qué preguntas?
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—No sé. Se te oye rara.

—Sabes que te quiero mucho, ¢verdad? —le digo en un arranque de
sentimentalismo.

—Mama, te pasa algo.

—Ya sé, no es mi estilo decir estas cosas, pero a veces dan ganas.
Después pasa el tiempo...

—Es cierto. Yo también te quiero, mama. ¢ Hablamos en la noche?

—Claro —replico, sabiendo que no lo haremos, que no me llamara, que
estara ocupada con los nifios, con su marido, o con algin compromiso
de su vida santiaguina. Yo tampoco la llamaré. Es asi. Los segundos se
suman a los minutos, pasa el tiempo.

Me tomo el dltimo sorbo de Coca-Cola con la misma intensidad con que
algun dia me despediré de la vida. Tal vez para obviar el hecho de que
estoy a punto de desaparecer. Quiero detener al primer bipedo que pase
por mi lado y preguntarle si le parezco atractiva, si soy en efecto una
mujer, una hembra, o solo un animalejo sin raza ni género que nadie ve
ni siente, apostada en una estacién sin nombre. En lugar de eso abro
con tranquilidad mi billetera y guardo las monedas que me ha devuelto
la maquina de bebidas. Es entonces cuando encuentro el boleto de
metro donde la madre de Anne anotd su numero de celular. Lo habia
olvidado. También lleva escrito su nombre: «Lucy». Vi a su hija Anne
durante mas de un ano varias veces al dia. Sin embargo, la imagen que
tengo de ella es difusa, estatica, unidimensional. ; Fue Anne, por
voluntad propia, o fuimos nosotros los que pasamos dia a dia frente a
ella sin verla, quienes la volvimos invisible?

¢Acaso las personas desaparecen para que alguien las vea?

En un impulso, marco el nimero de su madre. Me responde con una voz
practica, neutra, como la de las telefonistas que trabajan recibiendo
pedidos a domicilio. Le explico quién soy. Oigo que enciende un
cigarrillo.

—¢Ha sabido algo de Anne?

—Anne leia un libro, Lucy —le digo.

—Leia un libro, ah.

Puedo distinguir su tono decepcionado. De seguro esperaba una
informacion mas sustancial.

—Un libro que se llama Como desaparecer en América sin dejar
rastros . Lo tengo conmigo. Creo que deberia verlo. Tal vez podemos
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encontrarnos en algun lugar. Yo tengo tiempo. —Tiempo es lo inico que
tengo, pienso—. Puede ser hoy.

Acordamos reunirnos en su departamento a las seis y media de la tarde.
Me da la direccién y cortamos. No esta muy lejos, en la 146 con
Broadway.

It can be startling to see someone’s breath!10]

Entro en la biblioteca y me siento frente a una computadora. El
encuentro de Juliana con la mujer misteriosa ocurrié hace mas de
sesenta anos. Busco fotografias de aquellos tiempos. Es un mundo en
blanco y negro, miserable y a la vez paraddjicamente glamoroso. Retino
la escudlida informacion que tengo: una mujer leia en voz alta en un
parque, olia a limpio e inventé la existencia de un gato perdido para
animar a una nina. Intento varios caminos. Los que el instinto me va
poniendo por delante. Todos inconducentes. Un hombretén con pelos en
las orejas se ha sentado frente a mi. Yo lo ignoro, él me ignora. O tal vez
deberia ponerlo al revés: él me ignora, yo lo ignoro. Llegado un punto
ya no sé por donde buscar. Miro el dibujo del cantaro en mi celular, tan
chileno en su apariencia. ¢Y sila mujer hubiese sido de Chile? ¢Pero qué
hacia alli una chilena hablando sola en 1946? De pronto recuerdo algo
crucial. Lo primero que te enteras como chileno cuando pisas Columbia
es que aqui, en el Instituto Hispanico, se publicé por primera vez
Desolacion de Gabriela Mistral. Antes incluso que la poeta fuera
publicada en Chile o en cualquier otro pais de habla hispana. Continto
buscando. Y lo que encuentro sobrepasa todas mis expectativas de
investigadora de pacotilla. Salgo afuera. El sol después de la lluvia se
estrella contra los muros blancos de la biblioteca Butler y me ciega. Una
chica de zapatillas floreadas tironea a quien debe ser su novio para que
suba las monumentales escaleras mientras se hace selfies. Busco un
lugar en el césped bajo un arbol y llamo a The Hungarian Pastry Shop.
Me responde una mujer de voz hilada por el humo de demasiados
cigarrillos. Pregunto por Juliana. Al cabo de un par de segundos esta en
el teléfono. Como es un poco sorda, tengo que gritarle.

—]Juliana, ¢crees que la mujer puede haber sido chilena como yo?

—No000000, jamas —me dice—. TU hablas mal y ella, ya te dije, hablaba
bonito. ¢Para eso me llamaste?

—¢Estds segura?

—Absolutamente, Margarita.

—Esctuchame bien. Tres dias después de ese encuentro tuyo, el 7 de
mayo, una poeta chilena muy importante, Gabriela Mistral, dio una

charla en Barnard College, a media cuadra del parque.

—¢Tres dias después?
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—Si.

—¢:Y qué hacia ahi tres dias antes?

—Practicando el discurso.

—¢Tres dias practicando el discurso?

—Mmbhbh... tienes razén, no tiene mucha logica.

—No la tiene. Y ahora tengo que cortarte. Tengo unos bollos en el horno.

—Parece que hoy tampoco ocurrira el milagro —sefialo, no del todo
derrotada, pero avistando ese destino.

—Todavia no ha terminado el dia —me responde y cuelga.

Me quedo con el celular en la mano mirando a la chica y a su novio —a
quien ya ha amaestrado— en la cima de las escaleras en su cruzada de
selfies.

Aun tengo tiempo de hacer algunas averiguaciones antes de reunirme
con Lucy. Si la charla de Gabriela Mistral fue en Barnard College, es en
la biblioteca de esa escuela donde tengo que buscar los detalles. Cruzo
Broadway y en unos pocos minutos estoy frente a un computador de la
sala donde se ha instalado una biblioteca provisoria mientras hacen
reparaciones en la verdadera. Al cabo de un rato encuentro una serie de
documentos que aluden al evento, aunque el texto de la charla en si
mismo no esta disponible. Documentos como el programa, la lista de
invitados, varias cartas que fueron y volvieron para concretar la visita,
papeles insustanciales que ahora son parte del legado que dejé su
albacea, Doris Dana, al college. No encuentro nada que me conduzca a
confirmar que la poeta, tres dias antes de su charla, estuvo en las
proximidades de Barnard College, que se encontré con una nifa
dominicana en un parque, y que le cambid la vida. Sin embargo, sin
embargo... tampoco hay evidencias de lo contrario.
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Elizabeth

22 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

El lunes paseabamos por Broadway, Leonard y yo, y por primera vez me
recité un poema suyo. Hacia alusién a una despedida. Pensé que habia
encontrado la forma perfecta de deshacerse de mi. Siempre he sabido
que a la distancia mi ser emite cierto destello, un brillo que, al
conocerme, resulta ser tan solo un espejismo. Por eso, desde el primer
dia he sabido que serian tan solo semanas, dias, horas antes de que
Leonard lo descubriera. El momento habia llegado. Mi puerilidad y mi
estupidez habian quedado al descubierto. Era incapaz de hablar. El
tampoco pronuncié palabra. Seguimos caminando sin rumbo por un
mundo de nadie, fragil, inestable y triste. Al cabo de un rato, con una
expresion acongojada, me preguntd si me habia disgustado su poema, si
no era lo suficientemente bueno, si esperaba mas de él. Yo le dije que no,
que no era eso. Y me besé. Nuestro primer beso. Cuando sus labios se
separaron de los mios, pensé que ya nada de lo que ocurriera en mi vida
tendria sentido si no estaba mediado por un beso suyo. Supe que los
besos son como el conocimiento. Ambos, una vez que llegan,
permanecen en ti y quieres mas. La conciencia y el cuerpo no olvidan y
son insaciables.

Han pasado varios dias desde entonces. Ahora nos hemos besado
mucho mas, cada vez que podemos. Es una forma de locura.

26 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

Me inscribi como oyente en un curso sobre Orgullo y prejuicio con E. K.
Brown, un connotado profesor. La novela comienza asi: «Es una verdad
mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran
fortuna, necesita una esposa ». Una chica mexicana que se sienta
siempre al fondo de la sala, preguntd: «Seinor, ¢ me permite un
alcance?». El profesor Brown, con su circunspeccién elefantina, asintié
apenas. Entonces ella dijo: «<En espafol hay otro tema aqui. La palabra
“esposa” tiene dos acepciones, la de una mujer que ha contraido
matrimonio y también la de las argollas que se usan para apresar a
alguien. Esposar, en espafol, es sindnimo de atar, inmovilizar,
aprisionar. En esta linea de pensamiento, podriamos darle un sentido
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mas moderno al texto de Austen, como por ejemplo que un hombre con
“medios suficientes” puede conseguir una mujer para esposarla a los
pies de su cama para el resto de su vida». Todos reimos, incluso el
profesor Brown.

También me inscribi en una charla que viene a dar Elder Olson el
préximo mes. Estoy leyendo su obra. Public6 su primer poemario, Thing
of sorrow , a los veinticuatro anos. En uno de sus poemas habla de la
luz como si fuera lluvia. Es una imagen tan bella que después de leerla
tuve que salir de mi cuarto y caminar con el corazén agitado,
imaginando que Leonard apareceria en algun recodo de la calle, una
lluvia de primavera nos arreciaria desde el bajo de Manhattan como luz,
y entrelazados nos derrumbariamos en la acera de tanto amor. De
vuelta, me torci un tobillo y caminé descalza las ultimas cuadras
apoyandome en las rejas y los muros. Mi apariencia debe haber sido la
de una borracha o una demente. Pero no me importé que la gente me
mirara con desprecio. Senti que entraba en otra dimension. Una en la
que era libre. Podia, si queria, sentarme despaturrada en la acera a
mirar las estrellas, las sombras en las ventanas y los aleros de los
tejados recortandose en el vacio, porque todo lo que hiciera seria parte
de la borrachera poética que me habian otorgado los poemas de Elder
Olson. Cuando llegué, la vieja Joanna lloraba en silencio frente al
transistor encendido mirando la foto de Burt Lancaster. Tocaban una
cancién de Cole Porter. No creo que pudiera oirla. Mi primer
pensamiento al verla alli postrada no fue intentar consolarla —jqué vil
es la juventud!—, lo que pensé fue que mi deber era vivir pronto, todo,
todo, antes de que la desgracia inherente a la vida me atrapara.

28 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

He vuelto a tener fiebre. La hija de Joanna que trabaja en un hospital me
trajo medicinas. Dice que me pondré bien, pero que mejor seria que
volviera a casa. Pegado a mi ventana, el muro del frente impide
cualquier atisbo de luz. Echo de menos a Leonard. Conjuro su presencia
cada minuto del dia como los creyentes invocan la manifestacion de
Dios. Sonié que Madre se arrojaba por una ventana justo en el instante
en que yo cruzaba la acera, y caia sobre mi. Me desperté sudando aun
mas profusamente. No sabia si llorar o reir. Lloré un poco, pero al final
terminé riéndome como una loca. Imaginate el cuadro: yo aplastada
bajo los ciento veinte kilos de Madre. No se requiere ser un freudiano
versado para entender el sentido del sueno.

2 de marzo de 1946

Amiga Kristina,

38/75



Ya estoy mejor, pero no lo suficiente como para volver a clases. Ayer por
la tarde, la hija de Joanna vino con su novio, un hombrén negro a quien
por milagro la vieja oia de maravillas. A los pocos minutos de que
llegaran, aparecio Leonard. Yo no podia creerlo. Mis conjuros lo habian
alcanzado. Me traia de regalo un panuelo de seda con flores estampadas
que debid costarle muchisimo. Me lo até al cuello y él me besoé. Luego,
entre todos ayudamos a subir a Joanna a la azotea. Se me habia
olvidado mencionarte que tiene una pierna el doble de gruesa que la
otra. Tomamos cerveza mientras el sol fue bajando entre los tejados
hasta desaparecer. Por primera vez bebiamos juntos Leonard y yo, y se
sentia bien. Leonard acomodé su chaqueta sobre mis espaldas y paso su
brazo por mis hombros. El aire se abria ante nosotros como las
promesas del reverendo Smith que tanto nos hacian reir, ;recuerdas?
Me parece que a la vieja Joanna y a su hija no les gusté Leonard. Seguro
piensan que es muy mayor para mi. Pero no voy a hacer de sus
preocupaciones las mias. Suficiente tengo con las de mis padres.

Los tres bajaron al piso de Joanna y nosotros nos quedamos en la
azotea. La luna se asomaba en el fondo. Pensé en las millones de
personas del mundo que estarian, como nosotros, besandose y
amandose bajo la luz desenfadada de esa misma luna.

9 de marzo de 1946

Amiga Kristina,

Leonard rentd un cuartito en una residencia de estudiantes y todos los
dias nos reunimos alli las tltimas horas de la tarde. El primer dia lo
lleno de flores frescas para recibirme. Entre las flores encontré un
poema de Elliot que él habia transcrito para mi. Vayamonos entonces, tu
y yo,/ cuando la tarde se extienda contra el cielo/ como un paciente
adormecido sobre una mesa por el éter;/ vayamonos, a través de ciertas
calles semidesiertas,/ refugios murmurantes/ de noches inquietas en
hoteles de paso/y merenderos cubiertos de aserrin y conchas de ostras .
Lo lei varias veces, y las palabras se asentaron en mi corazon,
hundiéndolo. Senti la soledad del texto, que era tal vez la soledad de
Leonard, su tristeza ante la fealdad de la vida. Entonces lo abracé, le
susurré las primeras palabras del poema al oido, tu y yo, tu y yo , cinco,
diez veces, luego caimos sobre la cama e hicimos el amor. Nos
quedamos un buen rato abrazados, hasta que la luz desaparecio de
nuestra ventana. El volvié a Brooklyn, donde vive, y yo a casa de
Joanna. Pero todo habia cambiado.

12 de marzo de 1946
Amiga Kristina,

Ayer pasamos por primera vez la noche juntos. Me dijo que
probablemente nunca volviera a repetirse. Sonaba tan afligido cuando
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pronuncio estas palabras que no le pregunté por qué. Es extrano,
;sabes?, a pesar de su exultacion, el sexo produce tristeza. Tal vez
porque tocas algo que sabes efimero, que sabes desaparecera apenas
los cuerpos se desprendan y cada uno vuelva a ocultarse dentro de su
carcasa. Cuando ambos, recostados sobre la cama, fumabamos un
cigarrillo, me pidié que le leyera algunas paginas de mi diario. El sabe
que lo llevo siempre conmigo. El cuaderno de tapas de cuero que me
regaldé mi hermana Aline. «Para que te saques toda esa basura de la
cabeza», me dijo con su acostumbrado desprecio, como si necesitara
manchar sus buenas acciones para asegurarse un lugar en el infierno.
Le lei un poema y él me escucho con una atencion que nunca nadie me
habia prodigado. Me entristecié haber llegado a los diecinueve anos sin
que alguien me hubiese visto de verdad, pero segui leyendo, hasta que él
me interrumpio en la palabra «deslumbramiento». Nos quedamos un
buen rato hablando de ella. Nunca me habia detenido a pensar en lo que
significa realmente. A veces las palabras son como uno de esos lugares
que frecuentas una y otra vez, y que al final terminas no viendo. Segun
Leonard, mirar, tomarse el tiempo y pensar sobre el significado de las
cosas, es todo lo que tenemos. {Si vieras nuestra cama! Es tan pequena
que debemos hacernos un enredo de piernas y brazos, o montarnos uno
sobre el otro para entrar en ella, lo que, si he de serte franca, no me
resulta en absoluto inconveniente. Sé que prometimos hablarnos de sexo
cuando una de las dos tuviera la suerte de experimentarlo. Pero el sexo
no es para ponerlo en palabras, no sé, yo creo que si intentas explicarlo
lo deshaces en lugares comunes y, aunque vengamos practicandolo
desde el comienzo de los tiempos, te prometo que no tiene nada de lugar
comun. Después Leonard abrié la ventana de guillotina que da a la calle
y entro¢ el aire de la noche. Un letrero luminoso de Camel arrojaba sus
destellos amarillos sobre la acera, un Cadillac negro enfilaba con sus
alas hacia el downtown y un hombre cruzaba la calle arrastrando un
bolso de marinero. Leonard y yo estdbamos desnudos. Vayamonos a
través de ciertas calles semidesiertas, refugios murmutantes de noches
inquietas... Leonard aull6 y yo lo segui. Nos reimos hasta la madrugada,
aullando los dos como lobos en la ventana.
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Margarita

A las 6.25 pm estoy frente al nimero que me ha dado Lucy. Es un
edificio de piedra rojiza en cuyo frontis hay una diminuta peluqueria
llamada Paradiso. Miro por la ventana: cepillos, peinetas, tocados,
bigudies, tijeras, redecillas, brillantinas, horquillas, secadores, tenacillas
para hacer rizos, frascos y potes de diversos tamanos, todo en perfecto
orden, como en la casa de mufiecas de una nina obsesiva. Entro, suena
una campanilla. Lucy, con un delantal atado a la cintura, barre el piso.
Al verme, deja el escobillon y me extiende la mano.

—CGracias por venir.

Bajo una mesa, un gato naranjo del tamano de un zorro se soba la nariz
con los ojos cerrados. Varios aromas dulces se entremezclan, se
disgregan y se quedan suspendidos en el aire como serpentinas. Lucy no
trae el maquillaje pesado ni el vestido cenido de la vez anterior. Su
apariencia ahora es mas natural pero igual de llamativa.

—Margarita, ¢verdad?

—Si, Margarita. Como el drink.

Lucy esboza una sonrisa.

—Bien que nos vendria. ;De donde es usted?

—De Chile.

—Hay un chileno que vive aqui.

—¢Ah, si?

—Venga, venga. —Se saca el delantal, lo dobla en cuatro, lo guarda en
un cajon y me coge del brazo.

—Topo, ven —llama al gato-zorro.

Abre una puerta en la pared del fondo que estd oculta tras un viejo
espejo ovalado estilo Luis XV. Me detengo un segundo y me doy una
vuelta sobre mi misma. El espejo tiene el don de hacerte ver al menos
diez kilos mas delgada. Me siento de inmediato reconfortada. Lucy nota
mi delectacidn.

—Hay clientas que vienen tan solo a mirarse en ese espejo —me dice.
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Atravesamos la puerta y ante nosotras se abre un largo pasillo
iluminado por bombillas desnudas que desemboca, muy al fondo, en un
claro de luz natural. Topo, con un andar perezoso y altivo, nos adelanta.
De una de las puertas del pasillo se asoma una vieja que debe tener a lo
menos cien anos.

—Lucy, algo le pasé a mi television —dice con voz lastimosa.
—¢Me espera un segundo? —me pide Lucy.

Mientras la aguardamos, Topo se soba el lomo en mis piernas y, para mi
sorpresa, no me resulta desagradable. Dos chicos pasan frente a
nosotros sin vernos; una mujer deja una bolsa de basura en el pasillo; un
hombre en calzoncillos abre su puerta rascandose los testiculos, mira a
lado y lado y luego la cierra.

—La tele de Celeste murié —nos anuncia Lucy a los pocos minutos.

Frente a la puerta donde he visto al hombre en calzoncillos, Lucy se
detiene y toca el timbre.

—]Joselino, anda al Deli de la esquina y compra una botella de tequila y
medio kilo de limones —le encarga en un precario espanol. De un
banano que lleva atado a la cintura saca unos ddlares y se los entrega
—. Y después nos preparas uno de esos, ya sabes, anda, ya...

Sin decir palabra, el hombre recibe el dinero y ahora, rascandose el
trasero, desaparece tras la puerta.

—Joselino es el chileno —me dice en un susurro—. Se pasa el dia
tejiendo. Hace calcetines y chalecos con unas lanas que le manda su
madre desde Chile. Pero ya sabes, segun él, es pintor —me cuenta
haciendo circulos con el dedo indice a la altura de su sien.

Me coge del brazo y el gato-zorro-topo matlla. Seguimos caminando por
el pasillo hasta el fondo. Nos detenemos frente a la ultima puerta y me
invita a entrar. Es un departamento tan diminuto como su peluqueria.
Una cama, un sillon, una cocinilla a gas, dos sillas, una mesa, un biombo
con un paisaje japonés y la cama destripada de Topo constituyen todo el
mobiliario. Aun asi, el espacio resulta conmovedoramente acogedor. Tal
vez es la ventana, a través de la cual un arbol despliega sus ramas
cargadas de hojas de un verde palido. También el aroma a bosque, casi
real, opuesto a esas fragancias envasadas que se encuentran en los
supermercados. Me pregunto cémo lo lograra.

Me pide que me siente en el sillon y ella desaparece por otra puertecita
oculta, esta vez tras el biombo japonés. A las 6.45 en punto suena mi
celular. Es Jorge. No estoy segura de querer contestarle. Repiquetea
varios segundos y luego se corta. Vuelve a sonar. Respondo.
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—Hola.

—¢Margarita? —pregunta.

—¢:Y quién mas podria ser? Me llamaste tu, ¢no?

—Es que ese «hola» tan centroamericano me confundié —dice él.
Guardo silencio.

—¢:Estés ahi?

—Claro que estoy aqui. —Empiezo a divertirme.

—Es que como no te encontré en casa y ya son mas de las seis...

—Tengo algunos asuntos que resolver. —Experimento una alegria
descabellada y violenta.

—¢Asuntos?

—Si, asuntos, Jorge, asuntos personales.

—Ah.

Una pizca de compasion se cuela en mi euforia y agrego:

—No te preocupes. En el refrigerador dejé un pollo arvejado. También
hay arroz de ayer. No me esperes.

—¢Estés segura? ¢Pasa algo? ¢Las ninas estan bien?

Savor kindness, because cruelty is always possible latert11]

—Todo bien, no te preocupes, Jorge. Apenas termine aqui, me voy a
casa.

No especifico cudl es ese «aqui», ni le doy pie para preguntarmelo.

—Qk —dice.
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Doris

Lava el vaso, lo seca, lo mira a trasluz en la ventana de la cocina, abre
la botella de bourbon y vierte un generoso chorro que sella con jugo de
naranja. Si, este es el dia. Con el calor del cuerpo de Aline atn pegado
al suyo. No le ha comentado a Gabriela lo que intenta hacer. Teme que
al poner sus ideas en palabras para ella, estas se deshagan, se vuelvan
insustanciales, como todo lo que surge de su cabeza siempre
confundida, siempre incendiada. A veces se ve a si misma como esos
hombres y mujeres que se empapan en parafina, se prenden fuego y,
ardiendo, corren de un lado para otro mientras sus cuerpos se
consumen en llamas.

Intenta escribir una obra de teatro sobre dos ancianas en Nueva York.
En «el monstruo helado», como denomina Gabriela a la ciudad cuando
la acusa de alejarla de ella.

Suena con que sea representada en Broadway o en el General Electric
Theatre. Un suenio que se concede cuando el bourbon se lo permite. Por
ahora son solo ideas, destellos que crecen, seres que transitan en su
conciencia, que aparecen y luego corren a perderse como si jugaran a
las escondidas, tentandola a salir en busca de un jirén de sus vestidos,
de un furtivo tacto de su piel, 1o que sea que permanezca en ella y que
luego se ensanche, se llene de algo mas que de aire y anhelos. Se sienta
a la mesa del comedor frente a su vaso, y comienza a escribir.

«Yo no debiera estar aqui, aguardando algo que, de ocurrir, destruiria la
miserable vida que llevo, y de no ocurrir, me arrojaria de vuelta a la
incertidumbre».

¢Pero quién es esta mujer? ¢;Cual de todas las que ha imaginado? Tal vez
se trata de ella misma. Es lo que diria el doctor M, y estaria en lo cierto.
Si, es ella aguardando a Gabriela Mistral sentada en una banqueta del
jardin de Barnard College ese 7 de mayo de 1946. Lleg6 temprano para
alcanzar a hablarle un par de palabras antes de que el resto de los
oyentes se arremolinara en torno a la poeta. Se habia vestido con una
blusa blanca y una falda negra de ruedo amplio, un atuendo que le daba
un aire sencillo y pulcro, como imaginaba le gustaria a Gabriela.
Imaginaba tantas cosas. Su imaginacion habia sido siempre su ventaja
sobre las demas chicas, y a la vez su maldicion. Recordd a Aschenbach
—para ella el personaje mas conmovedor de Thomas Mann—,
omnibulado ante la vision de Tadrio correteando entre las olas con sus
piernas esbeltas, su rostro palido y templado echado hacia atras, sus
rizos mojados, y luego la necesidad de Aschenbach de aplacar,
repugnado, la descarga pasional que esas imagenes desataban en él.
Habia venerado a Mann por revelarle los intrincados caminos que se
podian tomar para lidiar con las pasiones prohibidas. Siempre se podian
disfrazar con el candido ropaje de algun sentimiento mistico, como lo
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hacia Aschenbach. Los poemas de Gabriela Mistral también poseian esa
pasién encubierta.

Esa tarde la vio pasar, ya rodeada de sus admiradores, y se levanté de
un salto. Alzé la cabeza realzando su cuello, ese que sabia largo y
delicado, y se quedo ahi, observando el porte notorio y a la vez
desgarbado de la poeta. Fue entonces cuando vio la angustia en sus o0jos
y perdio el valor para acercarsele. Tiempo después sabria que Yin Yin,
su nifno, se habia suicidado y que Gabriela desde entonces vivia en la
oscuridad. Siguid a cierta distancia a su séquito y se sento varias filas
mas atras del podio. Gabriela hablé de la industria del odio y del vicio
intelectual, y sus palabras, que llegaban envueltas en esa voz rustica que
después tanto amaria, se desplegaban ante sus sentidos en multiples
formas, todas simultdneas, como en un caleidoscopio. Desde el techo
caia una gota parda, proveniente tal vez de alguna caneria rota. Soltaba
su golpe diminuto sobre el dorso de su mano, esa mano que aguardaba
nerviosa a que la vida se pusiera en marcha, que Gabriela Mistral
levantara los ojos de su texto y viera a la joven de rostro palido y
apasionado —como el de Tadrio— que se habia vestido para ella. Existia
en esa mujer mayor, de apariencia tosca, algo mas puro y a la vez mas
complejo que todo lo que hasta entonces habia conocido. Fue eso lo que
desed poseer aquella tarde.
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Margarita

Lucy aparece con una jarra y dos copas.

—Antes de dedicarse a tejer calcetines, Joselino era barman y preparaba
las mejores margaritas de Nueva York.

—¢:Y usted llego a su departamento por ahi? —le pregunto intrigada,
sefnalando el biombo por donde desaparecidé y aparecio después.

—Esto es un laberinto, querida, cualquier puerta te puede llevar a
cualquier lugar —dice Lucy y suelta una carcajada—. Ya sabe, como en
la vida. ¢ Me acompana?

Salimos al pasillo y caminamos hacia un pequeno y descuidado jardin
que sobrevive en medio de los edificios de cemento. Me hace pensar en
una balsa hundida en el fondo del mar. Nos sentamos en unas sillas de
fierro cuyos cojines parecen haber sido el festin de una comunidad de
ratones. En lo alto, desde alguna de las cientos de ventanas, suena el
punteo de una guitarra eléctrica. Alguien estornuda tres veces, un
pajaro de cabeza azul se posa en una rama del tnico arbol, el gato-
zorro-topo se soba quién sabe qué, y Jorge se lava los dientes en el bafio
mientras tararea la cancion de una pelicula de Tarantino. Es siempre la
misma I'm a long time woman/ And I'm serving my time/ I've been

locked away so long now/ I've forgot my crime (121 Jorge se saca la
camisa y la arroja al canasto de ropa sucia; delante del espejo se pasa el
dedo por las encias, Hmm, hmm, hmm/ doo, doo, doo , se pone una
camiseta vieja y se sienta en su sillon frente a la ventana a leer,
satisfecho de haber recogido algun piropo —aunque sea del suelo—, una
mencién en algun paper, la mirada de una chica o de alguna colega
detenida méas de un segundo sobre él, 1o que sea que alimente su voraz e
inestable «yo». El cielo se ilumina y despliega sus mejores colores antes
de clausurar. Nosotras, Lucy y yo, tomamos un sorbo de margarita y
entrechocamos nuestras copas.

—¢Tiene el libro? —me pregunta de pronto, cambiando de expresion,
como si la cortina por fin se hubiera echado, y ahora, tras las
bambalinas, comenzara la verdadera funcién.

—Si, si... —afirmo sacandolo de mi cartera. Lucy lo toma y lo mira por
lado y lado como si fuera un artefacto extrano.

—¢Qué dice? —me pregunta.
Le cuento mas o menos lo que he leido. Lo de no dejar huellas de pelos,

piel ni sangre, lo de buscar trabajo en las granjas, en las tribus de
Navajos y ser amable con las personas que encuentres en el camino, lo
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de internarte en un bosque y vivir a la intemperie. Me salto los detalles
escabrosos, como la posibilidad de terminar en una zanja, congelada o
putrefacta, y descubierta por un perro.

—Dios mio —dice Lucy y toma un trago largo de su margarita—. No sé,
no sé, no imagino a Anne en ninguno de esos lugares de los que usted
habla, tampoco me imagino que esté huyendo de algo o de alguien. Que
yo sepa no tiene novio. Cuando era nina, me odiaba. Odiaba la
peluqueria, el olor a champ, todo lo que yo hacia. Pero sobre todo me
odiaba por no haberle revelado nunca quién era su padre. Pero ya no,
ya no le importa...

—:JAntes de desaparecer vivia aqui con usted?

—No, no. Ella vivia en un departamento que le daban en el edificio, ya
sabe, donde usted vive. En el sé6tano. No tenia ventanas pero era limpio
y comodo, estaba bien ahi... sola, como le gusta, podia ducharse todos
los dias, tenia un trabajo, independencia, y nadie le exigia mucho mas
que ser ruda. Que es lejos lo que menos le cuesta en la vida —dice
alisando el lomo de Topo.

—¢:Y sabe cémo consiguié el trabajo?
—Anne no es idiota, es inteligente. Tenia las mejores notas de su curso.

Topo se escapa de sus brazos y ella se inclina para atraparlo. Hay una
mezcla de orgullo y resentimiento en su voz. No sé si la inquina es
conmigo, por dudar de las capacidades de su hija, o0 con Anne por ser
depositaria de algo que ella hubiese querido poseer. Cierra los 0jos y
echa la cabeza hacia atras.

Your oldest fears are the worst[13]

Arriba, en el pedazo de cielo que esta sobre nuestras cabezas, los
ultimos rayos de luz brotan de una hendedura que se abre entre las
nubes. En un tono de inevitabilidad, mondtono y a la vez firme, Lucy
comienza a contarme.
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Doris

«Todas las personas que conozco, cada una de ellas, esta viviendo
ahora, en este preciso instante, simultaneo al mio. Tal vez camina,
escribe, calcula, esquiva una poza, come una fruta, yace en una cama
mirando una grieta en el techo, se sumerge en el agua helada de un rio,
tal vez ha sentido un subito dolor en la rodilla o acaba de recibir una
mala noticia, quizas piensa en mi o ha cerrado los ojos para no ver algo
que le duele. No puedo saberlo. Pero lo que si sé, de lo que si tengo
certeza, es que ese ser, quienquiera que sea, esta sintiendo y pensando»,
escribe Doris.

Mira por la ventana. La tarde se ha apaciguado. El sol ya no arroja esos
rayos que revelan las imperfecciones del mundo, esa luz que los
neoyorkinos adoran y que a ella le da dolor de cabeza. Arranca la hoja
de la maquina y lee el parrafo que ha escrito. Una mas de sus
digresiones, inutiles como ella misma. No logra concentrarse lo
suficiente como para producir algo que cobre vida. Escucha la voz de
Gabriela: Cuidate como una materia preciosa, porque tu eres eso, vida
mia. La gente estupida no ha sabido mirarte y verte . Y Gabriela, ¢ha
sabido verla? A veces se siente tentada de preguntarle: «¢Chiquita, me
puedes decir quién soy, por favor?». Se ve caminando de la mano de sus
dos hermanas por el Central Park. No tiene maés de seis anos. Hace frio,
la helada arremete en los hierbajos y en las copas de los arboles. Su
hermana mayor lleva un abrigo de piel y parece una estrella de cine en
miniatura. Su padre, unos pasos mas atras, las filma. «No se vuelvan,
caminen, asi, de la mano, como tres muiequitas, bien, un poco mas, yo
las sigo...». Luego, el chocolate caliente con galletas de jengibre en el
Ritz, y las senoras emperifolladas que les aprietan las mejillas y le
coquetean a su padre, quien apenas las mira, porque él solo tiene ojos
para ellas, sus munequitas. Claro, eso fue antes de que una tarde
entrara corriendo a su estudio a decirle que habia un pajaro moribundo
dentro de la casita de munecas, y encontrara a una monada de la
escuela secundaria con el vestido sobre las caderas y las manos de su
padre puestas sobre sus nalgas.

Toma la hoja con ambas manos, la hace una bola y la tira a la basura.
Faltan atun dos horas para que Aline la recoja. Se sirve otro vaso de
bourbon , se echa sobre la cama y cierra los 0jos. Cuando el alcohol
alcanza su corazon, el tiempo se distiende, se ensancha y se asemeja a
la estacion sin limites de la infancia. Es ahi donde quiere estar. Junto a
sus hermanas. Pero los pensamientos persisten e inoculan su veneno en
el interior de su cabeza. Anoche Aline le contd que habia conocido a su
madrastra en un almuerzo en Mastic. Le molesté que hablara de esa
mujer y de su padre. Siente que la felicidad de ellos se trasvasija en su
madre en forma de dolor, como dos tubos comunicantes cuyo contenido
en el camino se intoxica. Piensa en lo dificil que resulta hacer coincidir
dos felicidades. La suya y la de Gabriela, por ejemplo. Podria intentar
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responderle sus cartas, pero sabe que todo lo que salga de su pluma en
este instante sera doloroso para Gabriela. La sola idea de ella le
produce una punzada entre las costillas. Pierde fuerza. Otra vez esa
sensacion de caer a ninguna parte. Se cubre con el edredén que atin
desprende el olor de Aline. Lo que le atrae de Aline, ademas de sus
carnes tibias y jovenes, es que, como a ella, le gusta ser la «femme» y
ser también la «machona». Con Gabriela solo tiene un lugar, aquel que
le adjudican su juventud y su veneraciéon al genio poético. Un lugar que,
siendo parte de la geografia secreta que comparten, estd delimitado por
la imagen que construyo de si misma para ella. «La chica del
diccionario», como la llama Gabriela, por su parentesco lejano con
Noah Webster, autor del diccionario que lleva su nombre. Esa chica
jamads podra ser la machona para Gabriela.

La despereza el ruido persistente del timbre. Mira el reloj de pared. Son
las cinco y diez de la tarde. Se levanta, se amarra la bata de seda y se
mira en el espejo ovalado de su cuarto. Se lleva la mano al cuello. Su
piel blanca y vegetal comienza a deshojarse. Pasa el tiempo... Quisiera
dormirme y despertar el dia en que llegues. ¢ Es cierto lo que hemos
vivido? ¢Es verdad que yo voy a volver a verte con estos ojos de carne?
¢Con quién vives? ;Con tu hermana? ¢;Por qué yo estoy aqui? El timbre
contintia sonando, irritado. Un mandadero pecoso trae un ramo de
narcisos blancos y amarillos con una tarjeta de Aline. Son los primeros
del afo. Los coge con cuidado y los coloca en un jarron frente a la
ventana. Se queda mirando la simpleza casi silvestre de los narcisos, y
por un instante se siente bien, como si el mundo fuera obra suya. Se
larga a reir. Es una risa agria, como el sabor que tiene en la boca.

YO SE, SE, que no hay torpeza tan grande como separarse. Es posible
no verse mas y es posible que nuevos intereses del alma penetren en uno
de los separados. Eso es lo que, en nuestro caso, puede pasar contigo,
contigo, CONMIGO NO, te lo aseguro, Doris Dana .

Ha llegado la hora de darse un bano. Tal vez el agua dulcifique lo poco
que le resta de alma. Cuando el agua sale lo bastante caliente como
para quemarle la piel, estira la mano y la posa bajo la llave. Quiere
sentir dolor. Lo necesita. Piensa en los dolores de Gabriela. Los que
lleva a cuestas y que ella desoye. Después del suicidio de Yin Yin,
Gabriela estuvo nueve dias en otro mundo. Cuando volvié, le pregunto6 a
su amiga Palma Guillén: «;Quién era esa mujer que gritaba anoche
como una loca?». «Ta», le respondid. «Esa mujer eras tu».

Otra vez el timbre. Es Aline. Bajo su abrigo de castor ha traido una
botella de champagne . Doris, envuelta en una toalla blanca, la hace
pasar.

—Me estoy dando un bafno —le dice—. Aline arroja su abrigo en el sillén
y la sigue.

—¢Te gustaron los narcisos, DG?
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Es asi como solian llamarse de nifias. DG y AK, por sus iniciales. Era la
forma en que los hombres se dirigian unos a otros. Y ahora, ya adultas,
suena igual de provocador. Sobre todo en Aline. Porque no sonrie
cuando habla. Nunca sonrie. Aunque todo lo que diga tenga un tono
irénico, un aire de descreimiento y pereza. Aline se sienta en el borde de
la baniera. Su piel es lisa y sana, la piel de las mujeres que han recibido
masajes y mimos. Aline le sirve una copa de champagne y le enciende un
cigarrillo a flor de agua. El flequillo oscuro cortado en linea recta y los
labios gruesos pintados de un rojo esplendente, exacerban su aire
desafiante. Ademads, fuma como un hombre. Toma el cigarrillo entre su
pulgar y el dedo indice, aspira concentrada y luego expulsa el humo con
violencia y despreocupacion. Brindan. Brindan por ellas, por el vapor
que vuelve todo difuso y misterioso, brindan porque esa tarde remota en
Mastic el padre de Doris no apreto el gatillo, brindan porque aun la
juventud no las ha abandonado del todo, porque el mundo esté lejos,
porque sus familias no se hundieron en la Gran Depresion, brindan
porque estan vivas y se desean. No brindan por Elizabeth. La pobre
Elizabeth. Tampoco por Gabriela. Doris curva la espalda y sus pequenos
pechos emergen del agua. Hace tiempo que yo no sueno. Por esto me
siento ahora doblemente ciego, es decir, ciego de dia y de noche . Sus
pezones rosados se comprimen y brillan como dos perlas. Aline roza su
pezoén derecho con la punta de los dedos, luego se inclina y pasa sobre él
la lengua suavemente hasta que Doris lo siente latir, como un pequeno
pajaro que despierta su cuerpo entero.
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Margarita

LUCY: Concebimos a Anne bajo las estrellas en la ribera del lago
Henderson. Qué palabreja esa, «concebir», pero en fin, usted entiende.
Estoy segura de que fue esa noche. Lo cierto es que nunca supe de qué
huian. Los dos eran demasiado educados para ser criminales. Roberto
era cubano, venia de una de esas familias ricas que escaparon de Fidel.
Y Lancelot, ah, bueno, él si que lo sabia todo. Habia estudiado en una
universidad, una importante, no recuerdo cual.

YO: ¢Lancelot?

LUCY: Si, Lancelot. Roberto y Lancelot. Iban de un lugar a otro y
acampaban a la intemperie, pero andaban limpios y bien peinados, no se
crea. De verlos, uno podria haber pensado que eran vendedores de
electrodomeésticos. ¢Por qué me enganché con Roberto? Yo creo que fue
porque me gustaba la vida, ya sabe, las puestas de sol, las palmeras, las
playas desiertas, esas cosas. Pero no para mirarlas en las postales, no,
no sefiora, para hacer el amor bajo sus estrellas. Eso imaginé cuando vi
a Roberto.

YO: Tal vez Anne también salio en busca de la vida.

LUCY: Ah, no sé. No sé qué quiere Anne. Ella es diferente. Tiene
educacion. Puede hacer lo que quiera. Yo lo tinico que tenia era un buen
par de tetas. Me hubieran servido de maravillas si hubiera querido ser
puta, pero eso no era lo mio. Asi que ahi estaba. Tenia veinte afios y
trabajaba en una peluqueria apestosa en la calle 3.

YO: ¢Su familia es de Manhattan?

LUCY: No, de Bel-Nor, un pueblo de Misuri que tiene mil quinientos
habitantes. Ni se imagina lo que es vivir en un pueblo donde tu vecino se
entera hasta del color de tus calzones. Pero Anne no esta alla. Ya les
pregunté a todos. Anne apenas conoce a mi familia, yo me fui a los
diecinueve y no volvi méas. Papa es sacerdote de la iglesia presbiteriana
y mama murio.

YO: Me contaba de Roberto y Lancelot.

LUCY: Ah si. Bueno, yo iba todos los domingos a mirar a los patineros
en el Central Park. No sé, me encanta esa libertad que ellos tienen.
Cuando pasan a toda velocidad silbando con sus patines y saltan. Yo los
miraba desde lejos, ¢sabe?, porque a veces agarraban a las chicas que
estaban por ahi y las hacian volar con ellos. En eso estaba, comiendo un
sandwich y tomando una Coca-Cola, cuando Roberto y Lancelot
aparecieron. Se sentaron conmigo. Me contaron que iban camino a
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Texas y que estaban de paso. Eran muy muy simpaticos, se reian de sus
propias bromas. Ese mismo dia, mientras tomabamos unas cervezas,
Roberto me invité a que me fuera con ellos. Asi, bien directo, «¢Te
vienes con nosotros?». Y le voy a ser honesta, Roberto era bastante
buenmozo. Pero de una forma, mmhhhh, cd6mo decirlo, como de fierro.
Nada en él era suave, pero a la vez todo en él era convincente, ;me
entiende? Su forma de hablar, de moverse, eran las de alguien que sabia
hacer las cosas. Y eso me gusté. Los tipejos de mi pueblo no eran asi. Y
los de Nueva York menos. Me dijo que era una vida dificil eso de no
tener casa, pero que iba a tener toda la libertad que yo quisiera. En fin,
qué quiere que le diga, me gusté la idea, ademds no tenia nada que
perder. Al dia siguiente nos encontramos en el aparcamiento donde
habian dejado la camioneta de Lancelot y partimos. Evitdbamos las
ciudades y pasabamos la mayor parte del tiempo al aire libre, escalando
montes y durmiendo en los bosques. Era fantastico. Lo de Manhattan
habia sido una excepcién. Habian parado aqui porque Roberto tenia que
firmar unos papeles. Nunca me dijeron de qué se trataba. Tampoco yo
les pregunté. La verdad es que nunca les pregunté nada. Me bastaba
con que el destino me los hubiera puesto delante y me hubieran salvado
de vivir el resto de mi vida en esa peluqueria de mala muerte donde
trabajaba como un animal. Cuando nos colocdbamos, saliamos a correr
por los bosques y a veces cada uno partia por su lado; después nos
buscabamos haciendo ruidos de animales, osos, lobos, pajaros. Qué
tonteria. No sé por qué le cuento esto.

YO: ;Con qué se colocaban?
LUCY: Ah, Maria, hachis, no mas que eso.
YO: Ya.

LUCY: ;Sabe? Cuando Roberto me veia aparecer entre los arboles, me
abrazaba y al oido me llamaba su Zhar-Ptitsa, que es un pajaro magico
de la mitologia rusa que brilla y brilla, siempre, y que es a la vez
bendicion y condena para su captor. Eso decia Roberto, con esas
mismas palabras. Un dia, frente al fuego, me contaron cémo se habian
conocido. Les emocionaba mucho recordarlo. Fue en South Western
Arizona, en uno de los cafones del rio Gorge. Una noche, mientras
acampaba, Lancelot escuché a lo lejos el ruido de alguien que golpeaba
una roca. Habia caminado un dia completo desde la carretera donde
estaba aparcada su camioneta y sabia que a muchas millas a la redonda
no habia nada, asi es que tenia que ser otro hombre como é€l, ya sabe,
un ermitano. En la manana salié a buscarlo. Lo encontré en la rivera del
rio, entre los arboles. Roberto llevaba ahi tres anos, practicamente sin
contacto con el mundo, imaginese. Lo Unico que tenia era una carpa,
una cocinilla, una cabra y una moto. Ah, y una huerta. Se hicieron
amigos de inmediato y esa noche Lancelot trasladé sus cosas.
Acamparon juntos seis meses. Roberto tenia una hija que sabia dénde
estaba. A ella no le gustaba nada la vida que llevaba su padre, pero
igual lo ayudaba. Tenian un lugar de contacto. Una lata de cerveza
debajo de una piedra, a los pies de un arbol, a cinco millas de su
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campamento, en la carretera. Era una lata de Carlsberg, eso lo
recuerdo bien porque era la Unica cerveza que tomaba Roberto. El le
dejaba la lista de cosas que necesitaba y su hija, unos dias después, se
las llevaba al mismo lugar. Gasolina, libros, herramientas. A veces,
cuando Roberto llegaba a buscarlas, algun vagabundo las habia robado
y tenia que volver a pedirselas. La paciencia de esa chica, ¢eh? Un dia,
Lancelot lo invit6 a continuar juntos el camino. Un camino a ninguna
parte, como usted se puede imaginar. Pero en fin, fue asi como llegaron
a Manhattan. Y a mi. ¢Sabe? A veces doy gracias a Dios por ello y a
veces lo maldigo. Pero qué tonteria, me estoy yendo por las ramas,
disculpe.

YO: No, no, por favor, continte.
LUCY: ¢Se sirve otra margarita? Tenemos que terminarnos esta jarra.
YO: Por mi no hay problema.

LUCY: Al principio hacia el amor solo con Roberto, él era mi hombre,
por decirlo de alguna manera. Lancelot se quedaba afuera, al lado del
fuego, fumando como un condenado mientras nosotros follabamos en la
carpa de Roberto hasta la madrugada. Una noche, Lancelot entré. Fue
asi. Cada uno me daba lo suyo a su manera, claro, y también entre ellos
lo hacian. La verdad es que me gustaba. Era increiblemente excitante.
iOh Dios! No sé por qué le cuento todo esto. Deben ser las margaritas.

YO: Por mi no se preocupe, soy una tumba.

LUCY: Es que ha pasado tanto tiempo, y Anne desaparecio6... y temo por
ella.

YO: Por favor siga, tal vez todo esto nos conduzca a algo.
LUCY: ¢Usted cree?

YO: Yo creo que si, no sé, pero no perdemos nada. Sirvame otro vaso,
por favor. Estas margaritas estan de morirse.

LUCY: Bueno, asi viajamos durante ocho meses. ¢{Se da cuenta? jOcho
meses! Pero una manana me desperté en la carpa de Roberto y estaba
sola. Sali afuera y todo habia desaparecido. La moto de Roberto, las
cosas de Lancelot, la cocinilla, todo, todo. Solo yo y la carpa. Sola en
medio de la nada. Me puse a gritar. «Fuck you, fuck you, fuck you»,
hasta que cai agotada. Entré de vuelta a la carpa y junto a mi saco de
dormir habia un sobre con cinco mil délares y una nota de Roberto:
«Para que vuelvas a empezar, Zhar-Ptitsa». Y eso fue lo que hice. Volvi a
Manhattan, busqué un lugar, este mismo, lo renté, lo arreglé e instalé la
peluqueria Paradiso.
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YO: ;Y usted sospechaba que eso podia ocurrir? Que ellos la dejaran,
digo.

LUCY: No, para nada. Aunque la verdad es que el ultimo tiempo
habiamos tenido algunos problemas. Lancelot y Roberto discutian por
cualquier cosa. A veces uno de ellos desaparecia por un dia completo y
volvia al dia siguiente drogado o borracho. ¢{Sabe? Ellos nunca supieron
que estaba embarazada de Anne. Yo lo intui la misma noche en que
pasoé. Una sabe esas cosas. Pero no queria decirles nada hasta estar
segura.

YO: ¢Nunca tratd de ubicarlos?

LUCY: Lo pensé, pero ademas de sus nombres, Lancelot y Roberto, no
sabia nada mas de ellos. Vivian fuera del sistema. Habian pasado afnos
ocultandose, quizds incluso usaban nombres falsos. ¢ Como los iba a
encontrar? Era imposible.

YO: ;Y le hablé de ellos alguna vez a Anne?

LUCY: No. No de forma directa, al menos. Si le dije que alguna vez tuve
un par de amigos que vivian en la intemperie y que por anos el inico
contacto que uno de ellos tuvo con el mundo, fue su hija. Eso a Anne le
impresioné mucho. Siempre me pedia que le contara como ellos se
conocieron en el rio Gorge y cdmo nos topamos en el Central Park.
Anne decia que esos encuentros eran el resultado de algo que ella
llamaba serendipity. Nunca entendi lo que significa esa palabra, pero en
fin. Eso es todo. Nunca le sugeri que alguno de ellos pudiera ser su
padre. Nunca.

YO: ¢Y ella sabe que usted partioé con ellos?

LUCY: Si, le conté que acampé con ellos cerca de Long Island unos dias,
pero que eso no era lo mio, mucha mugre, mucho frio, ya sabe.

YO: Espere, espere, ;donde esta el librito azul?
LUCY: Aqui, ¢por qué?

YO: Hay algo que necesito ver ahora mismo.
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Doris

—¢DG, te importa que pasemos unos minutos por el taller de un amigo
pintor? Organiz6 una pequefia recepcion para mostrar sus cuadros a un
galerista que viene de Los Angeles. —Aline apoya una mano en su
hombro y se calza un zapato con el cigarrillo sujeto a un costado de la
boca.

—¢Y Mrs Odler, de quien me hablaste con tanto entusiasmo?

—Mrs Odler puede esperar —dice, arrastrando la mano en el aire con
un mohin de indiferencia, para expresar acaso los mimos de los cuales
es objeto por parte de la société neoyorkina, y por consiguiente, las
licencias que puede tomarse.

—Lo tienes decidido, entonces.
—Pues si.

Aline la rodea con los brazos, acaricia su rostro y luego alisa su cabello
hacia atrds. Su gesto es tan exquisito que se sabe incapaz de resistirse a
sus caprichos.

—Eres imposible —le dice, y Aline suelta una carcajada. La primera
desde que volvieron a encontrarse la noche anterior. Ni siquiera la
habia visto sonreir.

Es un Unico cuarto de muros descascarados en un edificio situado en la
rivera del rio Hudson, a la altura de Brooklyn, donde el artista
pareciera dormir, fornicar y pintar. Un par de ventanas de guillotina
deja entrever el ocaso sobre el Hudson. Un despliegue de formas y
colores que resultan bastante mas conmovedores que la triada de
cuadros de hombres y mujeres semidesnudos sobre un fondo maritimo
que cuelga de las paredes. Abajo, entre el edificio y el rio, hay un
basural. El cuarto huele a leche agria, a sexo y a aceite de trementina.
En un rincdn, una cama deshecha alberga a un chico y a una chica que
fuman apoyados contra la pared. Un grupo de jovenes conversa de pie
en el centro del cuarto. Doris reconoce a algunos. Vastagos, como ella
misma, de familias connotadas. Un tipo con un chal de lana enrollado al
cuello de forma calculadamente casual, sin decir nada ni hacer nada
mas que estar sentado en una banqueta con una expresion hosca
fumando una pipa, anuncia a gritos que es «el artista». Aline trae a
Doris cogida de la mano y no la suelta mientras la introduce al resto de
los comensales, quienes la miran con curiosidad, la agasajany la
atienden como si se tratara de una celebridad. Le sientan bien esos
gestos de solicitud. He visto un verdadero examen de conciencia y no
hallo en mi sino una culpa: haber creido, a base de la coqueteria que tu
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tienes con casi todos, que habia en ti algo parecido al carifio por mi'y
haber obrado en consecuencia con eso. Debiste tiu haberme dado una
rehusa neta e inmediata. No hubo nada parecido a eso . Alguien cuenta
la historia de una tal Laura —a quien todos conocen— que se subio a un
barco en la bahia de Nueva York siguiendo a un marinero portugués. En
altamar descubrié que el marinero, de quien se sentia tan enamorada,
llevaba a su mujer y a un hijo ocultos en la bodega.

—Era el momento perfecto para que Laura se arrojara al mar —dice
Aline—, la vida le daba una oportunidad unica de hacer algo
significativo.

Aspira una bocanada de su cigarrillo y alza la barbilla para expeler el
humo. Todos miran al suelo, desconcertados ante sus palabras. Ella
continta:

—Yo me habria arrojado frente a la costa de Amalfi. Con un vestido
color hueso, por supuesto.

—Laura esta perfectamente bien con su familia —dice una chica que
juega nerviosa con su collar de perlas.

—Qué desperdicio... —zanja Aline, como si toda la historia, dado su
insipido final, fuera una pérdida de tiempo. Da media vuelta y alza los
ojos en busca de una audiencia mas fresca y mas fértil.

Doris siente un subito y hondo malestar. Hay una botella de cognac
sobre una mesa manchada de pintura. Coge un vaso y se sirve un
chorro. Nada ha cambiado aqui, en este universo que creia haber
abandonado para siempre. Las mismas sinuosidades, los mismos
histrionismos sin fondo, los mismos ojos buscando la aprobacién de
otros ojos. Tu no me conoces todavia bien, mi amor. Tu ignoras la
profundidad de mi vinculo contigo. Dame tiempo, damelo, para hacerte
un poco feliz . Las palabras de Gabriela se construyen y deconstruyen
en su memoria. Piensa que los hechos y las palabras suelen ir en
direcciones opuestas. Las palabras son como insectos con alas que se
posan sin peso ni cimientos, mientras que los hechos permanecen
pegados a la tierra, ensuciandose de tierra y polvo. Se aposta contra la
ventana. Quiere perderse en ese pedazo de cielo donde empieza a
asomarse la luna helada. Recuerda esas noches en Moss Lots, cuando la
casa rebosaba de luces y los criados corrian de un lado a otro
atendiendo a los invitados de sus padres, jovenes todos, como ellos
ahora. Doris salia a la terraza, bajaba las escaleras y caminaba por la
carretera que lindaba con la casa, bajo una luna que parecia licuarlo
todo con su frialdad. En esas escapadas intentaba capturar aquello que
durante el dia era demasiado evidente para ser visto, como las piedras
cuarteadas del camino, la forma en que el follaje de los arboles se
quebraba con el viento, y el aire, que de dia estaba ahi, invisible, y que
por la noche se volvia espeso de humedad y rozaba sus mejillas como
una bestia. Ya entonces sabia que tenia que salir si queria salvarse. ¢Lo
hizo? ¢Se salvd? Recuerda un dia en que su padre, en la misma sala
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donde habia intentado darse un tiro en la sien, las reuni6 a todas: a las
tres hermanas y a su madre. Su padre se las habia arreglado para que
ninguno de los criados estuviera en casa. Habia sido un dia largo y
salvaje, ellas correteando por el parque, hambreadas, sin nadie que les
diera de comer, su madre encerrada en su cuarto en pijama, y su padre
en el muelle arreglando el desperfecto de alguno de sus yates sin
levantar cabeza, con un ensimismamiento que ni siquiera le dejaba
espacio para espantar a los mosquitos que, ante su pasividad,
devoraban sus brazos y su cuello sin conmiseraciéon. Cuando se puso el
sol, su padre tocd la campana, aquella que pregonaba asuntos felices.
Pero esta vez su sonido era duro, seco. Y luego estaban todos reunidos
en la sala. Su madre llevaba puesta la capa de descontento que ni el
magdquillaje mas cuidado lograba ya ocultar. Su padre, borracho —¢en
qué minuto se habia puesto asi?—, lloraba. Con la pistola en la mano,
las amenazaba con matarlas si osaban moverse. Ni siquiera cedi6
cuando su hermana menor, vencida por el miedo y el cansancio, se largo
a vomitar.

Al otro lado de la ventana resuenan las aguas oscuras del rio, asentadas
en su fondo. Luces blancas perfilan los barcos como si llevaran un velo.
Hace rato que el galerista de Los Angeles deberia estar aqui. El artista,
envuelto en su chalina y echando humo por la pipa, saca de un empujon
a la parejita del camastro y se arroja alli irritado. Algunos chicos se
sientan a su lado a consolarlo. «Debes tener paciencia, ya sabes como
son los galeristas», le dicen. Aline la coge de la mano y asi, junto a un
grupo de jovenes, dejan el estudio y al artista despechado. Se marchan
en dos autos. En el descapotable de Aline se sube la pareja que se
besuqueaba en la cama. Ella es menuda, viste como los maniquies de las
vitrinas y tiene los labios en forma de rosa. El, en cambio, es alto, tiene
un aire pendenciero, gastado, mejillas estropeadas por la viruela y lleva
un overol de plomero o albaiil, aunque es probable, por sus rizos tan
bien acicalados, que se trate del hijo descarriado de alguna familia
pudiente. Levantan la capota y encienden cigarrillos. Aline arranca.
Tras ellos, sus risas se derraman como tachuelas en la calle empedrada.
Esto es tal vez lo que mas adora de Nueva York, una vida que no es de
nadie y es de todos, una vida que se vierte en la calle como el agua
servida de un desagte.

Es muy raro eso de ser feliz, nifiita mia. La dicha se quiebra por el
cansancio —el tedio—, o por el mero tiempo. Pero yo sé que te quiero
desde que te vi hasta hoy con el mismo encantamiento anterior y con
una curiosa sensacion de que hemos vivido juntas mucho tiempo, mucho
antes .

Al cabo de unas vueltas, recalan en el salon de Mrs Odler.
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Margarita

—Lo que nosotras necesitamos es algo mas para tomar. Espéreme un
minuto que ya vuelvo —senala Lucy, al tiempo que desaparece, con la
jarra vacia, por la puerta que da al pasillo.

Cuando miro hacia arriba, me doy cuenta de que nuestro cuadrado de
cielo se ha vuelto negro, un negro sélido, sin fisuras, un negro de papel
lustre. Mientras Lucy hablaba, Jorge me envié cinco WhatsApp y me
llamé cuatro veces. Las cuatro veces le corté. Le escribo un mensaje
explicandole que ain no he resuelto el asunto que me tiene ocupada.
«¢Qué asunto, Margo, qué asunto, me puedes explicar, por favor?», me
responde al segundo. Abro el librito azul. Lo que busco esta en el
capitulo llamado «South Western Deserts as a Place to Hide/Squatting»,
que comienza en la pagina 89. En este capitulo su autor cuenta
exactamente la misma historia que Lucy me ha narrado. Una noche, el
presunto autor del libro acampaba al borde del rio Gorge, a kildémetros
de distancia de cualquier vestigio humano, cuando escuché a alguien
golpeando un metal contra una piedra. Por la mafana salié en su
busqueda. Recibo otro mensaje de Jorge. «Margo, hoy es tu cumpleanos,
lo siento, de verdad lo siento, es que en la facultad han pasado tantas
cosas». Tantas cosas, repito en silencio. Los muros de los edificios
emiten reflejos calidos. ¢Qué cosas?

Cuando Lucy esta de vuelta con unas cuantas latas de cerveza, le leo el
pasaje del librito azul. Se lleva ambas manos a la boca.

—iDios mio! Es asi como Lancelot y Roberto se encontraron.
—Como ellos le contaron que se habian encontrado.
—¢Usted cree que me mintieron?

—No sé. Todo es posible, Lucy. Buscando en google encontré a un tal
Fredric L. Roof que se adjudica la autoria del libro, pero ya ve, esta
edicion que tenemos ni siquiera lo menciona.

Tomo mi celular y busco su nombre en google para ensenarselo. Ademas
de la presentacion que hace de si mismo como un viejo ex hippie,
caminante y aventurero, puntualiza que ahora es un respetado ingeniero
que trabaja reparando infraestructura de transportes a lo largo de
Estados Unidos. También aparece su foto. Estd sentado en una roca con
un casco amarillo junto a un par de bultos que podrian ser un saco de
dormir y una carpa. Tiene la apariencia del perfecto campista
norteamericano: mirada directa, mandibula ancha, y una de esas
sonrisas que enfrentan la vida con confianza y un dejo de enervante
beatitud. Se la muestro a Lucy. La mira durante algunos segundos.
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—Vaya, no sé, han pasado tantos anos. Podria ser. Tiene su estampa, sus

colores. Si, podria ser Lancelot.
—Lucy, ¢y si esa L entre Fredric y Roof estuviera ahi por Lancelot?

—No es imposible, no senora. —Abre una lata de cerveza y me la
alcanza.

—Usted le contd a Anne del encuentro entre Roberto y Lancelot, y ella
tiene que haber leido estas paginas. Como le dije, la semana antes de
desaparecer, Lucy estaba enfrascada en este libro. ¢Cree que ambas
cosas puedan tener alguna conexién?

Lucy no responde. Nos quedamos largo rato en silencio. En el cielo
negro ha aparecido una miriada de nubes que viaja a una velocidad
sorprendente. Es probable que pronto esté despejado. Eso espero. Me
gustaria ver aparecer algunas estrellas. «Son las diez de la noche,
¢estas bien, Margo? Contéstame, por favor». Aprovecho el silencio de
Lucy para responderle: «Por supuesto, sweet heart, todo bien, quédate
tranquilo». Es la primera vez en treinta aios que Jorge no sabe dénde
estoy. Espero con estas palabras acallar su ansiedad. No he
abandonado aun mis intenciones de ser una buena persona.
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Elizabeth

20 de abril de 1946
Amiga Kristina,

Compré papel de arroz, tinta negra y una pluma, y estuve toda la
manana practicando caligrafia mientras los periquitos chillaban en su
jaula. Es increible cémo, al dibujarlas, las letras adquieren una cualidad
particular, como si estuvieran vestidas de algo méas que de si mismas.
Una vez que hube adquirido cierta destreza, copié mi poema que
contiene la palabra «deslumbramiento». Es un poema de amor. Y por la
tarde, cuando Leonard dormia en nuestro cuarto, lo introduje en el
bolsillo de su chaqueta. Amo esa chaqueta de pano azul, la Gnica que
tiene, con las carteras de los bolsillos abiertas de tanto meter y sacar
las manos. Ahora, mientras te escribo, mi querida amiga, imagino la
alegria que sentird cuando encuentre mi poema en su bolsillo.

Pd: Anoche sofié que Leonard se follaba a mi madre. No quieres saber
lo que fue eso.

2 de mayo de 1946

Amiga Kristina,

Te escribo en nuestro cuarto, donde aguardo a Leonard. Fumo un
cigarrillo y leo el diario de Virginia Woolf. Le doy forma a una o dos
paginas y me detengo. Lo cierto es que estoy enfrentandome a ciertas
dificultades. La fama para empezar . Orlando ha sido un éxito. Ahora
podria sequir escribiendo de esa forma. La gente dice que es tan
espontaneo, tan natural. Y a mi me gustaria guardar esas cualidades si
pudiera no perder las otras. Pero esas cualidades fueron en gran parte
el resultado de haber desconocido las otras .

El tiempo ha pasado desde que V. W. escribié Orlando . Ella ya no es la
misma, y todo aquello que fue espontdneo en la escritura de esa novela,
ahora estd empapado de conocimientos que no puede ni quiere ignorar,
pero que a la vez teme maten lo que tenia. A veces siento algo parecido.
Mientras mas atiendo las indicaciones de Leonard, mis versos se
vuelven mas precisos, pero también pierden lo que los hacia mios. La
noche comienza a echarse en la ventana y Leonard atin no llega.
Contintio leyendo, pero las palabras pasan sobre mi cabeza sin
asentarse. Ya son las ocho de la noche. Es imposible que Leonard
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olvidara nuestra cita, tan imposible como que de pronto todas las
bombillas de Nueva York estallen al unisono. Transcurre el tiempo. Una
hora, dos. Por momentos pienso que todo esto lo he imaginado,
Leonard, el cuarto, el poema de Elliot, de la misma forma que he
imaginado a Kristina. Ya ni siquiera logro engafiarme a mi misma.
Hubiese querido tener cerca a alguien como ella. La paciente amiga que
recibe mis cartas y luego las quema, no existe. Solo somos nosotros. El

papel y yo.

Me desnudo y me recuesto en la cama. Sé que Leonard va a aparecer en
cualquier momento y me rescatara de esta deriva. Vayamonos entonces,
tu y yo,/ cuando la tarde se extienda contra el cielo . La mujer que
limpia los cuartos ha tocado la puerta varias veces. Yo le he dicho, sin
abrir, que todo esta bien. Me tomé unas pastillas de Adalina. Se las robé
a Madre antes de partir. No estoy segura de qué pensaba entonces, tal
vez sabia que las necesitaria. Como las necesito ahora para aguardar a
Leonard. A través de ciertas calles semidesiertas, refugios
murmurantes... El sueno me coge y me lleva, y luego me trae de vuelta.
Los colores se apagan. Mi cuerpo, atesado por el frio, se pliega. Poco a
poco, todo va perdiendo importancia, lo que sucedid y lo que esta por
suceder. Vayamonos, ti y yo, vayamonos tu y yo, ti y yo ... Recuerdo la
tarde en que vi a una de las hermanas Dana. Se veia tan alegre, tan
entera. Imagino que viene a salvarme.

Las horas pasan con una lentitud exasperante. Desciendo a un fondo
oscuro, como uno de esos espirales que dibujaba de nifia, cada vez mas
ajeno, cada vez mas insondable. La vigilia y el suefio se suceden, las
imagenes se repiten, una y otra, un tiovivo que da vueltas en mi cabeza,
hasta que vuelo por los aires como una mufeca de trapo. Y entonces
ocurre. Las bombillas de Nueva York estallan y sueltan sus chispas
desfallecientes.
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Margarita

—Hay algo que no le he contado —dice Lucy.

Se demora unos segundos en continuar. La miro expectante.
—Hace un par de anos me encontré con Roberto por casualidad.
—:Dénde?

—Aqui, en Manhattan. No sé si le mencioné que Roberto era mayor que
nosotros. Yo tenia veinte, Lancelot veintiséis y Roberto le llevaba por lo
menos diez afos.

—Me lo imaginé, por lo de la hija.

—Fue unos dias antes de la navidad del 2014. Pasé a buscar a Anne
para invitarla a un café en nuestro lugar acostumbrado.

Jorge contintia enviandome WhatsApp. «En los afios treinta, cuando la
mecanica cuantica apenas se conocia, Schrodinger encontro algo
sorprendente que quiero contarte, ¢me prometes que lo leeras?». «Si»,
respondo escueta al tiempo que escucho a Lucy.

—Y él estaba ahi, sentado a una mesa, con una hija y sus dos nietos ya
adolescentes. No me cupo duda de que era él. La mujer tenia al menos
veinte aflos mas que Anne, pero su parecido con ella era impresionante.
Incluso en su obesidad. Tenia la misma piel mate, los ojos negros, y ese
mismo gesto de «a mi me importa todo un comino», que usted habra
visto.

«Schrodinger descubrié que las particulas cuanticas que han estado en
contacto, pueden mantenerse conectadas incluso cuando estan
separadas por largas distancias».

—Los dos chicos —contintia Lucy— reian y le mostraban algo a Roberto
en una pantalla, mientras su hija miraba el celular. Roberto era un
hombre maduro, ya sabe, el pelo cano, la piel manchada, abrigo y traje,
todo muy pero muy elegante. Lo opuesto al hombre que yo habia
conocido. Claro, yo también habia cambiado, kilos, arrugas, pero igual
nos reconocimos. El me saludé y se acercé a nuestra mesa.

«El hecho de que las particulas hayan interactuado alguna vez,
mantiene su conexién para siempre».

—Estabamos nerviosos, no se imagina lo nerviosos que estdbamos. Yo
creo que ninguno de los dos queria recordar, ni menos que nuestras
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hijas supieran de nuestros afos locos. Me pregunto si vivia en
Manhattan. El estaba de paso, visitando a su familia. Yo le dije que tenia
una peluqueria en el vecindario.

«¢Te acuerdas de ese fisico argentino, Juan Maldacena? Lo conocimos
una vez que vino a dar una charla aqui a Columbia. Es un reaccionario,
pero tiene un par de buenas ideas».

—Recuerdo que Roberto sonrié satisfecho. Debia saber que habian sido
esos cinco mil dolares que él y Lancelot me dejaron, los que me dieron
la oportunidad de tener mi local propio. Todos sus gestos eran
cuidadisimos, parecia uno de esos tipos ricos de las peliculas,
banqueros, hombres de negocio, ya sabe. Le extendié la mano a Anne.
«Muy buenas tardes, seniorita, mi nombre es Roberto. ;Y el suyo?». Se
miraron de frente.

«Maldacena va aun mas lejos, propone que dos particulas que han
estado en contacto, no solo estan conectadas, como propuso
Schrodinger, sino que siempre estan cerca. Lo que propone, en suma, €s
una concepcién nueva de la distancia».

—Creo que nunca habia sentido tanto miedo, Margarita, nunca, nunca.
Roberto y Anne no dejaban de mirarse. Todo duré un par de minutos.
Roberto pagé la cuenta y partieron. No habia perdido su forma de
andar, asi, tan varonil. Si, ya sé, todavia me gustaba.

Si alguien hubiera ideado lo que estd ocurriendo en este preciso
instante, resultaria inverosimil y, sin embargo, esta sucediendo. Jorge
me habla a mi, pero a la vez le habla a Lucy de Roberto y de Anne.

—Fue entonces que usted lo supo, ¢verdad? —senalo.

—Si. No me cupo duda de que Roberto era el padre de Anne. Cuando se
fueron, Anne me acribillo a preguntas. Quién era ese hombre, por qué
nos habiamos puesto tan nerviosos, por qué €l la habia mirado asi.
«¢Quién es, quién es?», termind preguntandome casi a gritos. Le conté
que se llamaba Roberto y que era uno de los amigos con que me habia
encontrado en el Central Park. Los protagonistas de las dos historias a
las que ella le habia puesto ese nombre tan raro, como de insecto:
serendipity.

—Esta clarisimo, Lucy.
—:iQué?

—Anne salio en busca de Fredric Lancelot Roof para encontrar a su
padre. El es su Unica pista.

En la pagina de Lancelot hay un link de contacto, un lugar en California
llamado Cristal Lake Campground. Le escribo. Lancelot tendra que
contestar. O ahora o manana, pero contestara. De eso estoy segura.
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También de que Anne estd con él. Intuyo ademas que Lucy, sin saberlo,
lo sabia. Y lo que hemos hecho es ir juntas a tirar del hilo. A veces todo
lo que necesitamos es que alguien nos acompaie a la cueva para no
tener que entrar solos en su verdad.

«Lo que quiero decirte, Margo, en mi estilo de huevon torpe, es que yo
te quiero y estoy contigo».
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Elizabeth

Leonard entra al cuarto y se sienta al borde de la cama. Escucho su voz.
¢Qué hiciste, Elizabeth? Habla con la dureza del carbén. Lo miro y su
rostro me devuelve la expresion de un extrafio.

Dice que su mujer encontré el poema que yo le escribi en el papel de
arroz, ;su mujer?, el poema que contenia la palabra «deslumbrante» y
que hablaba de amor. Vayamonos entonces ti y yo ... Ella planchaba su
Unica chaqueta para que él pudiera lucir como el hombre decente que
ella cree que es, y lo encontro.

Soy yo, mirame, Elizabeth, tu amor, le digo apenas. El sigue hablando.
Ahora su matrimonio, ¢su matrimonio?, esta deshecho, su mujer llora y
lo acusa de adultero. Ha llegado su suegro para llevarsela. El les ha
suplicado que le den otra oportunidad. Intento descifrar sus palabras,
entender lo que me estd diciendo, no hay légica en ellas. Vayamonos
entonces tu y yo,/ cuando la tarde se extienda contra el cielo...

De pronto una certeza se instala en mi corazén: no es a mi a quien
Leonard ha visto ni amado, sino al reflejo que veia de si mismo en mis
ojos. No alcanzo a preguntarme si es esa la naturaleza del amor, porque
un hombre con sombrero de copa y una cuerda entre las manos aparece
en la puerta del cuarto. Viste con una ajada elegancia, como si hubiera
estado a la intemperie mucho tiempo. Creo reconocerlo, pero luego sus
facciones se confunden con otras, y podria ser cualquiera. Cualquiera o
nadie. Tiene una pequena mancha en la mejilla derecha, es la mota de
un leopardo. Vayamonos, a través de ciertas calles semidesiertas... Sé,
por su mirada resuelta, que viene a buscarme. Quiere encerrarme.
Otros hombres se le han unido, hombres también de sombrero y
manchas de leopardo que me llevaran a una tumba. Grito. Un paciente
adormecido sobre una mesa por el éter... Escucho la voz de Leonard.
Continta hablando de su mujer, de su matrimonio, de su suegro,
mientras uno de los hombres coge mi mano y lleva mis dedos a la
mancha de su mejilla. Es candente como la llama de una vela. Luego me
ata de manos y de pies. Percibo que Leonard se levanta, me mira, y yo,
desde la cama, lo miro. ¢Qué has hecho?, vuelve a preguntarme y, sin
cerrar del todo la puerta, se va. Yo me llevo a la boca el resto del frasco
de pastillas de Madre. Vayamonos, a... noches inquietas... merenderos
cubiertos de aserrin... hoteles de paso... y me duermo.
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Doris

La viuda le resulta de inmediato interesante. Sus ojos brillan con
agudeza, y su afilado rostro refleja la sabiduria de aquellos que no
necesitan grandes evidencias para reconocer la naturaleza de las
personas. A pesar de su costoso vestido y los destellos que arroja el
prendedor de diamantes que trae en el pecho, todo en ella desprende
una genuina sencillez. Esta sentada en un divan y cada vez que alguien
se asoma por las puertas del salén, se levanta medio encorvada a darle
la bienvenida, desplegando un aire casual y distraido. Luego vuelve a su
sitio, pasandose las manos por el vestido como si fuera un delantal de
cocina, a proseguir una discusion con un par de sefiores mayores junto
a una de las chimeneas encendidas. Uno de los viejos lleva un panuelo
de seda roja atado en forma de flor en el ojal. Frente a ellos, el gran
retrato modernista de un hombre cuya elegancia no logra ocultar su
aspecto hosco, pareciera observarlos. Tal vez es el hombre de quien la
viuda adquirié su actual estado. Mientras Aline se pasea de grupo en
grupo saludando, Doris se les acerca. La viuda, sin dejar de escuchar a
sus interlocutores, la invita a sentarse junto a ella y cruza su brazo con
el suyo a modo de bienvenida.

—La belleza de una operacidon matematica radica en la cadencia con
que devela su verdad, como en la poesia —puntualiza uno de los
ancianos cuyo aspecto tiene reminiscencias de un viejo lobo de mar,
grande, piel lisa y bigotes blancos que se mueven mientras habla.

—Se trata, si me permiten, de hacer la complejidad transparente —
interviene el otro viejo.

—Disculpe —senala la viuda dirigiéndose a Doris—. Mr Cooper y Mr
Brenson son matematicos.

—Veo que ya se han conocido —interrumpe Aline con un aire
inusualmente timido.

—Aline, querida, no te vi entrar —dice la viuda—. Qué gusto me da
verte.

—Ella es Doris Dana —la presenta Aline.

—Sé que usted es Doris Dana, y me hace muy feliz tenerla en mi salén —
dice la viuda dirigiendo su mirada llana hacia ella—. Soy una gran
admiradora de Gabriela Mistral. Entiendo que usted la conoce.

—Pues, si, la conozco... —se aclara la garganta Doris.

—Algunos de sus poemas son desgarradores.
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—Efectivamente —dice Doris.

La viuda recita un par de versos de Gabriela. Declama con gracia y
emocion. Y por eso mismo, porque las palabras de Gabriela cobran vida
en boca de Mrs Odler, Doris siente una necesidad imperiosa de tomarse
un trago, de hacerse un pequefio corte en el interior de su muslo o de su
antebrazo. Hace anos que no le urgia perpetrar esos cortes que
enmudecen su corazon. Aline, acaso consciente de su angustia, la coge
de una mano. Nunca supieron los seres que yo quise, que yo los queria
entrafiablemente. Pero es necesario que tu lo sepas. Esto me urge; es
preciso que sepas, que comprendas y jque quieras vivir para mi! Por
amor o por caridad, sabelo .

—Si no les importa... —Con un pequeno tirén la ayuda a alzarse.

Un corillo de chicos mas jovenes las aguarda en el otro extremo del
salén. Entre ellos estd la pareja que trajeron en el descapotable. Aline le
presenta a los demas: Andrew, Mathew, Jessica, June, Leonore.
Extienden la mano y luego permanecen mirando el suelo muy serios,
como esperando que alguien eche a andar de vuelta la maquinaria del
intercambio social, pero Aline, que siempre guarda en su garganta un
arsenal de palabras superfluas que parecen, sin embargo, provenir de
las mas profundas cavilaciones, ya cuchichea algo en el oido de un chico
de patillas y quijada de bandolero, y Doris se pregunta una vez mas qué
diablos hace ahi, siguiendo a Aline en su periplo incansable. Entonces lo
ve. Es el doctor M. Cruza las puertas de la sala y se dirige a Mrs Odler
con su paso eldstico, seguro, y esa leve sonrisa de suficiencia que esta
segura despliega para ocultar los monstruos que lo asaltan al igual que
al resto de los mortales. Cuando Aline le comento que en los salones de
Mrs Odler circulaban «los mas selectos cerebros de Nueva York», no
imagino que entre ellos estaria el doctor M, en cuyo cerebro solo habita
la teoria del complejo de castracion que él supone padecen todas las
mujeres. Podria acercdarsele, pero no sabria qué decirle. Nunca ha
escuchado de él una palabra frivola y esta segura de que, de caer de su
boca por accidente, quedaria sepultada en su pulcra barba. Es la
primera vez que lo ve fuera de la consulta. En sus sesiones apenas se
miran las caras, ella echada en el divan con los ojos cerrados, y él, tras
ella, escuchandola. Se desliza silenciosa hacia un rincén y en el camino
se sirve de una botella de cristal cincelado una copa de quién sabe qué
brebaje. La viuda se levanta con su espalda curvada y sus gestos
sencillos a saludar al doctor M. Parecen conocerse bien porque charlan
animadamente. De pronto lo ve todo tan claro. Es su oportunidad de
humillarlo. No, no se trata de eso, tan solo de dejar en evidencia su
condicion de humano. Aline contintia charlando con el chico de las
patillas. Se acerca a ellos y la toma de un brazo. No le resulta dificil
explicarle sus intenciones, pertenecen al d&mbito de accionar que Aline
adora y donde se siente mas a gusto. No le confiesa, sin embargo, que el
doctor M es su analista. No sabe cuales son los limites que Aline se
autoimpone, y no va a correr riesgos. Solo le pide que lo seduzca. Tan
solo eso. Y que llegue hasta donde pueda. Hasta donde le den el
estdmago y las ganas. Aline se acerca a la viuda y al doctor M con su
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paso altivo. Al instante estan charlando y la viuda vuelve junto a los dos
viejos matematicos. Observa cdmo Aline, con un gesto de descuido,
levanta una pelusa del hombro del doctor M y luego le susurra algo al
oido. El doctor M rie, toma el codo de ella y avanzan juntos por el
centro del salén. No hacen mala pareja. Comparten su forma natural de
estar por sobre el resto de las almas. Atrapan al vuelo cada uno una
copa y se dirigen a los ventanales que dan al gran balcén, donde las
luces de una araina colgada sobre sus cabezas destacan los espléndidos
rasgos de Aline. No imaginé que seria tan facil. E1 doctor M rie y
despliega un arsenal de gestos que ha ocultado para ella. Hace, en
suma, todo lo que haria un hombre avido de ser escogido por una mujer
como Aline. Resulta casi ridiculo en su simpleza y banalidad. El doctor
M reducido al estatus de un simple hombrecito. Pero ahora quisiera que
se detuvieran. Ya ha visto suficiente. Teme lo que pueda llegar a sentir si
contintian. Anoche logré REALIZAR tu cara y te besé en ella, de pedazo
a pedazo. jQué estupido ha sido el que mas te quiere, Doris mia!
jPerdoname, vida mia, perdéoname! jNo lo haré mas! Y tu guardaras el
control de ti, y haz fe en tu pobrecillo, que es un ser torpe, vehemente y
envenenado por su complejo de inferioridad (el de la edad). Pero a la
vez, una parte de ella quiere que todo se haga anicos. Como cuando vio
las manos de su padre puestas en el trasero de la chica de la escuela y
se largo a gritar con tanta fuerza que su madre y las criadas
aparecieron apenas unos segundos después de que él terminara de
abrocharse los pantalones y la chica de bajarse la falda. Esos gritos que
desataron el derrumbe y que ella hubiese podido detener si no hubiera
sucumbido a su necesidad de destruir. Porque ella sabia. A pesar de su
corta edad, sabia que tenia dos opciones: cerrar la puerta y continuar la
vida en la paz de un espejismo, o largarse a gritar y destruirlo todo.

Es probable que se haya quedado dormida algunos minutos. En el salén,
unas cuantas parejas bailan al son de una musica suave que emerge de
un gramofono. Entre ellos divisa a Aline y al doctor M. Pero esta vez no
va a gritar. Se retirara en silencio, cogera un taxi y se internara en el
Monstruo Helado.

Tu hallaras en mi un ser que no te va a pedir nada. Tu haras lo que
quieras, tendras la libertad absoluta que tu amas tanto, yo no te pediré
nada. Yo te miraré vivir y cuidaré de tu salud. Me bastara con verte en
este cuarto vacio, con que oigamos juntos el canto desaforado de los
pajaros (centenares en el parque). Yo te veré vivir y esto me bastara .

Tu Gabriela
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Margarita

Salgo a la calle después de despedirme de Lucy. Al principio tambaleo
un poco. Deben ser las margaritas y las cervezas. Pero al tiempo que
avanzo en la oscuridad, una lucidez deslumbrante se apodera de mi.

Es la primera vez que camino tarde por la noche en esta ciudad y no
siento miedo. No me sorprende. Nunca he sido cobarde.

Cae un WhatsApp de Jorge. «Margo, Margarita, vida mia, dime algo por
favor». Un taxi amarillo se detiene en la luz roja. Lleva una bandera de
Jamaica flameando en la ventanilla. El chofer alza la mano y me sonrie,
como si aquella bandera lo volviera ciudadano ilustre, el amigo de todos
los paseantes, el guardian de esta noche y de las que vendran. Sonrio, y
en un gesto mecdnico e inutil aprieto la cartera contra mi pecho. Por un
segundo siento panico, pero no del hombre que ahora arranca con su
bandera rumbo al centro de la ciudad, sino de la posibilidad de haber
dejado olvidado el librito azul en casa de Lucy. Detenida en medio de la
vereda hurgo dentro de mi cartera hasta que lo tengo en mis manos.
Ahora sé que, contenidas en sus preciosas paginas, hay cientos de
maneras de desaparecer. Honrada sea Jenny Holzer y su frase donde
esta manana puse el culo.

Fin
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«Selections from Truisms (Abuse of Power Comes)». Banqueta de Jenny
Holzer en Barnard College. Fotografia de la autora.
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Notas

(11 g cuerpo del otro es un lugar donde descansar tu mente. <<
[2] E] asesinato tiene su arista sexual. <<

[3] Usa 1o que es dominante en una cultura para cambiarla ya. <<
[4] Llega hasta el limite tan frecuentemente como puedas. <<

[5] Morir de amor es hermoso, pero estipido. <<

[6] 5 esencial tener una vida imaginaria. <<

[71 1.a confusién es una manera de permanecer honesto. <<

(8] Protégeme de lo que deseo. <<

[9] Estoy despierta en el lugar donde las mujeres mueren . <<

[10] pyede ser sobrecogedor presenciar el aliento de alguien. <<

[11] saborea la gentileza, porque la crueldad siempre es posible mas
tarde. <<

[12] Soy una reclusa/ y estoy sirviendo mi condena/ He estado encerrada
por tanto tiempo ya/ que he olvidado mi crimen. <<

[13] Tys miedos mas antiguos son los peores. <<
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