Bajo el titulo de uno de ellos, La balada del café triste, se agrupan en
este libro varios de los relatos mas significativos de la singular y sutil
narrativa de Carson McCullers, que han accedido ya a la consideracién
de clasicos de la moderna literatura norteamericana y constituyen
incursiones en la silenciosa, secreta y sagrada intimidad del alma de sus
personajes. Narrados con un prodigioso sentido de la construccion, los
relatos de Carson McCullers alcanzan una resonancia interior que va
mucho mas alla de su sencilla y directa observacion de la realidad. El
mundo punzante, desesperanzado y profundamente poético de Carson
McCullers constituye, en palabras de Edith Sitwell el legado de «una
escritora trascendental».

1/109



epublibre

Carson McCullers

La balada del café triste

ePub r2.0

Titivillus 08.12.2018

2/109



Titulo original: The Ballad of the Sad Café: The Shorter Novels and
Stories of Carson McCullers

Carson McCullers, 1951

Traduccion: Maria Campuzano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

3/109



LA BALADA DEL CAFE TRISTE

El pueblo de por si ya es melancolico. No tiene gran cosa, aparte de la
fabrica de hilaturas de algodon, las casas de dos habitaciones donde
viven los obreros, varios melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de
colores, y una miserable calle Mayor que no medird mas de cien metros.
Los sdbados llegan los granjeros de los alrededores para hacer sus
compras y charlar un rato. Fuera de eso, el pueblo es solitario, triste;
estd como perdido y olvidado del resto del mundo. La estacion de
ferrocarril mas proxima es Society City, y las lineas de autobuses
Greyhound y White Bus pasan por la carretera de Forks Falls, a tres
millas de distancia. Los inviernos son cortos y crudos y los veranos
blancos de luz y de un calor rabioso.

Si se pasa por la calle Mayor en una tarde de agosto, no encuentra uno
nada que hacer. El edificio mas grande, en el centro mismo del pueblo,
esta cerrado con tablones clavados y se inclina tanto a la derecha que
parece que va a derrumbarse de un momento a otro. Es una casa muy
vieja: tiene un aspecto extrano, ruinoso, que en el primer momento no se
sabe en qué consiste; de pronto cae uno en la cuenta de que alguna vez,
hace mucho tiempo, se pintd el porche delantero y parte de la fachada;
pero lo dejaron a medio pintar y un lado de la casa estd mas oscuro y
mas sucio que el otro. La casa parece abandonada. Sin embargo, en el
segundo piso hay una ventana que no estd atrancada; a veces, a ultima
hora de la tarde, cuando el calor es mas sofocante, aparece una mano
que va abriendo despacio los postigos, y asoma una cara que mira a la
calle. Es una de esas caras borrosas que se ven en suenos: asexuada,
palida, con unos ojos grises que bizquean hacia dentro tan
violentamente que parece que estan lanzandose el uno al otro una larga
mirada de congoja. La cara permanece en la ventana durante una hora,
aproximadamente; luego se vuelven a cerrar los postigos, y ya no se ve
alma viviente en toda la calle. Esas tardes de agosto... Después de subir
y bajar por la calle, ya no sabe uno qué hacer; en todo caso, puede uno
llegarse hasta la carretera de Forks Falls para ver a la cuerda de
presos.

Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un café. Y esta casa
cerrada era distinta de todas las demas, en muchas leguas a la redonda.
Habia mesas con manteles y servilletas de papel, ventiladores eléctricos
con cintas de colores, y se celebraban grandes reuniones los sabados
por la noche. La duena del café era miss Amelia Evans. Pero la persona
que mas contribuia al éxito y a la animacién del local era un jorobado, a
quien llamaban «el primo Lymon». Otra persona ligada a la historia del
café era el exmarido de miss Amelia, un hombre terrible que regresé al
pueblo después de cumplir una larga condena en la carcel, causo
desastres y volvio a seguir su camino. Ha pasado mucho tiempo; el café
esta cerrado desde entonces, pero todavia se le recuerda.

4/109



La casa no habia sido siempre un café. Miss Amelia la hered6 de su
padre, y al principio era un almacén de piensos, guano, comestibles y
tabaco. Miss Amelia era muy rica: ademas del almacén, poseia una
destileria a tres millas del pueblo, detras de los pantanos, y vendia el
mejor whisky de la region. Era una mujer morena, alta, con una
musculatura y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy corto y
cepillado hacia atras, y su cara quemada por el sol tenia un aire duro y
ajado. Podria haber resultado guapa si ya entonces no hubiera sido
ligeramente bizca. No le habian faltado pretendientes, pero a miss
Amelia no le importaba nada el amor de los hombres; era un ser
solitario. Su matrimonio fue algo totalmente distinto de todas las demas
bodas de la region: fue una unién extrana y peligrosa, que duro solo diez
dias y dejé a todo el pueblo asombrado y escandalizado. Dejando a un
lado aquel casamiento, miss Amelia habia vivido siempre sola. Con
frecuencia pasaba noches enteras en su cabana del pantano, vestida con
mono y botas de goma, vigilando en silencio el fuego lento de la
destileria.

Miss Amelia prosperaba con todo lo que se podia hacer con las manos:
vendia menudillos y salchichas en la ciudad vecina; en los dias buenos
de otofio plantaba cafia de azicar y la melaza de sus barriles tenia un
hermoso color dorado oscuro y un aroma delicado. Habia levantado en
dos semanas el retrete de ladrillo detras del almacén, y sabia mucho de
carpinteria. Para lo tinico que no tenia buena mano era para la gente. A
la gente, cuando no es completamente tonta o estd muy enferma, no se
la puede coger y convertir de la noche a la mafnana en algo mas
provechoso. Asi que la Unica utilidad que miss Amelia veia en la gente
era poder sacarle el dinero. Y desde luego lo conseguia: casas y fincas
hipotecarias, una serreria, dinero en el banco... Era la mujer mas rica
de aquellos contornos. Hubiera podido hacerse mas rica que un
diputado a no ser por su Unica debilidad: a saber, su pasién por los
pleitos y los tribunales. Se enzarzaba en un pleito interminable por
cualquier minucia. En el pueblo se decia que si miss Amelia tropezaba
con una piedra en la carretera, miraba inmediatamente a su alrededor
para ver a quién podria demandar. Aparte de sus pleitos, llevaba una
vida rutinaria, y todas sus jornadas eran iguales. Exceptuando sus diez
dias de matrimonio, nada habia alterado el ritmo de su existencia hasta
la primavera en que cumplid treinta anos.

Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cielo tenia el color de
los lirios azules del pantano, y la luna estaba clara y brillante. La
cosecha se presentaba buena aquella primavera, y las ultimas semanas
la fabrica habia trabajado dia y noche. Abajo en el arroyo, la fabrica
cuadrada de ladrillo estaba iluminada, y se oia el rumor monotono de
los telares. Era una de esas noches en que se oye con gusto, en el
silencio del campo, el canto lento de un negro enamorado; esas noches
en que uno tomaria su guitarra para sentarse a tocar con calma, o en
que simplemente se quedaria uno descansando a solas, sin pensar en
nada. La calle estaba ya desierta, pero el almacén de miss Amelia
permanecia encendido, y fuera en el porche habia cinco personas. Una
de ellas era Stumpy MacPhail, un capataz de rostro colorado y manos
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pequenas y enrojecidas; en el escalén mas alto estaban dos muchachos
con mono, los mellizos Rainey: los dos eran largos y lentos, albinos y de
ojos verdes. El otro hombre era Henry Macy, un personaje timido y
asustadizo, de modales comedidos y gestos nerviosos, que estaba
sentado en un extremo del escaléon mas bajo. Miss Amelia estaba de pie,
apoyada en la puerta, con los pies embutidos en las botazas de goma, y
deshacia pacientemente los nudos de una cuerda que se habia
encontrado. Llevaban mucho tiempo callados.

Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino vacio, fue el primero
en romper el silencio. Dijo:

—Veo algo que se acerca.
—Un carnero escapado —dijo su hermano.

La figura que se acercaba estaba todavia demasiado lejos para ser
percibida con claridad. La luna formaba unas sombras delicadas bajo
los melocotoneros en flor, a lo largo del camino. Se mezclaban en el aire
el aroma dulce de las flores y de las hierbas de primavera y el olor
caliente, acre, de las ciénagas.

—No. Es algun chiquillo —dijo Stumpy MacPhail.

Miss Amelia miré hacia el camino, en silencio. Habia dejado caer la
cuerda y estaba jugueteando con el cierre de su mono con su mano
morena y huesuda; fruncio las cejas, y le cayod sobre la frente un mechon
de pelo negro. Mientras estaban alli esperando, un perro de las casas
del camino empezé a ladrar furiosamente; luego se oy6 una voz que le
hizo callar. No vieron con claridad lo que llegaba por el camino hasta
que la forma estuvo a su lado, en la franja de luz amarilla del porche.

Era un forastero, y no es frecuente que los forasteros entren en el
pueblo a pie y a tales horas. Ademas, aquel hombre era jorobado. No
mediria mas alld de cuatro pies de altura, y llevaba un abrigo andrajoso
lleno de polvo, que apenas le llegaba a las rodillas. Sus piernecillas
torcidas parecian demasiado débiles para soportar el peso de su gran
torso deforme y de la joroba posada sobre su espalda. Tenia una cabeza
enorme, con unos ojos azules y hundidos y una boquita muy dibujada.
En aquel momento su piel palida estaba amarilla de polvo y tenia
sombras azules bajo los ojos. Llevaba una maleta desvencijada, atada
con una cuerda.

—Buenas... —dijo el jorobado, jadeando.

Miss Amelia y los hombres del porche no contestaron a su saludo, ni
dijeron una palabra. Se quedaron mirandole, sin mas.

—Voy buscando a miss Amelia Evans.
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Miss Amelia se echo hacia atras el mechon de la frente y levanté la
barbilla.

—:Por qué?

—Pues porque soy pariente suyo —contesté el jorobado.
Los mellizos y Stumpy MacPhail miraron a miss Amelia.
—Soy yo —dijo ella—. Expliqueme eso del parentesco.

—Pues vera... —empez0 a decir el jorobado. Parecia estar violento, casi
a punto de llorar. Apoyé la maleta en el ultimo escaldn, sin quitar la
mano del asa—. Mi madre se llamaba Fanny Jesup, y venia de Cheehaw.
Sali6 de Cheehaw hace unos treinta afios, para casarse con su primer
marido. Recuerdo que contaba que tenia una medio hermana llamada
Martha. Y hoy me han dicho en Cheehaw que Martha era la madre de
usted.

Miss Amelia le escuchaba con la cabeza ladeada. Era una mujer
solitaria; no era de esas personas que comen los domingos rodeadas de
parientes, ni ella sentia la menor necesidad de buscarselos. Habia tenido
una tia abuela, duefia de unas cuadras de caballos de alquiler en
Cheehaw, pero aquella tia ya habia muerto. Aparte de ella, solo tenia un
primo que vivia en una poblacién a veinte millas de alli; pero aquel
primo y miss Amelia no se llevaban muy bien, y cuando por casualidad
se encontraban, escupian a un lado de la calle. De tiempo en tiempo,
algunas personas hacian lo imposible por sacar a relucir alguna clase
de parentesco con miss Amelia, pero siempre fracasaban.

El jorobado se lanzd a una larga disertacién mencionando nombres y
lugares desconocidos para sus oyentes del porche, y que,
aparentemente, nada tenian que ver con el asunto.

—... de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio hermanas. Y como
yo soy hijo del tercer marido de Fanny, usted y yo somos... —se inclind y
empez0 a desatar la maleta. Sus manos parecian patitas sucias de
gorrién, y temblaban. La maleta estaba llena de harapos y de toda clase
de extranas chatarras, que parecian trozos de una maquina de coser. El
jorobado hurgo entre sus pertenencias y sacé una fotografia vieja.

—Aqui tiene un retrato de mi madre y su medio hermana.

Miss Amelia no dijo nada. Movia lentamente la mandibula, de un lado a
otro, y se veia claramente lo que estaba pensando. Stumpy MacPhail
cogié la fotografia y la acercé a la luz. Era un retrato de nifas palidas
de dos o tres anos; sus caras eran dos manchitas blancas, y podia ser un
retrato antiguo de cualquier album de familia.

Stumpy se las devolvié sin hacer comentarios.
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—¢:De dénde viene usted? —pregunto.
—He estado viajando —contesto el jorobado con voz insegura.

Miss Amelia seguia callada. Permanecia apoyada al quicio de la puerta,
mirando al jorobado. Henry Macy parpaded nerviosamente y se frotd
las manos. Luego se levantd en silencio y desaparecié. Era un hombre
excelente, y la situacion del jorobado le habia conmovido; por eso
preferia no estar presente cuando miss Amelia echara al intruso de su
casa y del pueblo. El jorobado seguia en el dltimo escalon con la maleta
abierta; sorbid con la nariz, y le tembl6 la boca. Quiza empezaba a
darse cuenta de su posicion; tal vez comprendia lo desconsolador que
era encontrarse en una poblacion desconocida, con una maleta llena de
harapos, intentando convencer a miss Amelia de que eran parientes. Sea
como fuere, se senté desmayadamente en la escalera y se eché a llorar.

No era corriente que un jorobado desconocido llegara al almacén
caminando a medianoche y se sentara alli a llorar. Miss Amelia echd
hacia atras el mechén de la frente y los hombres se miraron, violentos.
El pueblo estaba silencioso.

Entonces dijo uno de los mellizos:
—Me parece que este es un Morris Finestein de primera.

Todos asintieron, ya que aquella era una frase que encerraba un
significado preciso. Pero el jorobado lloré mas fuerte, porque no podia
saber de qué estaba hablando. Morris Finestein era un hombre que
habia vivido en el pueblo afios atras; no era mas que un pequeno judio
vivo y saltarin que lloraba cuando le llamaban Matacristos, y comia
todos los dias pan sin levadura y salmén en conserva. Le habia ocurrido
un percance y se habia trasladado a Society City. Pero desde entonces,
en el pueblo decian que un hombre era un Morris Finestein si le
encontraban afeminado o cominero, o si lloraba.

—Bueno, estd apenado —dijo Stumpy MacPhail—. Algin motivo tendra.

Miss Amelia cruzé el porche con dos zancadas lentas, balanceandose.
Bajo los escalones y se quedé mirando pensativamente al forastero.
Alargé con precaucion uno de sus dedos morenos y tocd ligeramente la
joroba. El hombrecillo seguia llorando, pero parecia ya mas tranquilo.
La noche estaba silenciosa y la luna brillaba todavia con una luz clara y
suave; se iba notando frio. Entonces miss Amelia hizo algo
sorprendente: saco una botellita del bolsillo de atras de su pantalén y,
después de frotar un poco el tapon de metal contra la palma de su
mano, se la ofrecié al jorobado. Miss Amelia no se decidia nunca a
vender su whisky a crédito, y nadie recordaba haberla visto regalar ni
una gota.

—Beba un trago —dijo—. Esto le calentara las tripas.
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El jorobado dejé de llorar, se lamio las lagrimas que le caian por la boca
y bebioé de la botella. Cuando termind, miss Amelia tomé a su vez un
buche, se calentd y enjuagd la boca con él y escupié. Luego bebidé unos
tragos. Los mellizos y el capataz tenian sus botellas, pagadas con su
dinero.

—Buen licor —dijo Stumpy MacPhail—. Miss Amelia, usted siempre hace
bien las cosas.

No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes de whisky que
bebieron aquella noche; solo asi puede uno explicarse lo que ocurrid
después. Sin aquel whisky , quiza no hubiera llegado a abrirse el café.
Porque el licor de miss Amelia tiene una cualidad peculiar: sabe limpio y
seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego dura
mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya es cosa sabida que si se escribe un
mensaje con zumo de limén en una hoja de papel, no queda rastro de la
escritura; pero si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un
color castano y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es el
fuego y que el mensaje estd oculto en el alma de un hombre; entonces se
comprendera el valor del licor de miss Amelia. Muchas cosas que han
pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades
del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hilandero que
no ha estado pensando toda la semana mas que en los telares, la
comida, la cama, y otra vez los telares, al llegar el domingo bebe de
aquel whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y toma el lirio en su mano,
se queda contemplando la delicada corola de oro, y de pronto se siente
invadido por una ternura tan viva como un dolor. Y un tejedor levanta
de pronto la mirada y por primera vez descubre el cielo radiante de una
noche de enero, y se siente sobrecogido de temor al pensar en su propia
pequenez. Esas son las cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido
el licor de miss Amelia. Podra sufrir, podra consumirse de gozo; pero la
verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha podido ver el
mensaje que estaba oculto en ella.

Bebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron la luna y la noche
se puso oscura y fria. El jorobado seguia sentado en el ultimo escaldn,
lastimosa figura con la frente apoyada sobre las rodillas. Miss Amelia
estaba de pie, con las manos en los bolsillos, un pie sobre el segqundo
escaldén. Llevaba mucho tiempo callada. Su cara tenia esa expresion que
se ve a veces en los bizcos que piensan concentradamente en algo: una
expresion mezcla de inteligencia y desvario. Al fin dijo:

—No sé su nombre.
—Me llamo Lymon Willis —dijo el jorobado.

—Bueno; pase adentro —dijo miss Amelia—. Hay algo de cena en la
cocina.

Miss Amelia nunca invitaba a nadie a comer, a no ser que estuviera
planeando enganar a alguna persona, o intentando sacar dinero a
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alguien. Asi que los hombres del porche pensaron que algo no marchaba
bien. Mas tarde comentaron que miss Amelia debia de haber estado
bebiendo toda la tarde, en el pantano. Sea como fuere, miss Amelia
abandon¢ el porche y Stumpy MacPhail y los mellizos se fueron a sus
casas. Miss Amelia abrié la puerta del almacén y ech6 una ojeada para
ver si todo estaba en orden. Luego entré en la cocina, que quedaba al
fondo del almacén. El jorobado la siguid, arrastrando su maleta,
sorbiendo y limpiandose la nariz con la manga mugrienta de su abrigo.

—Siéntese —dijo miss Amelia—. Voy a calentar esto.

Cenaron muy bien; miss Amelia era rica, y no se privaba de buenas
comidas. Tomaron pollo frito (el jorobado se sirvié la pechuga), puré de
rutabaga, coles y batatas asadas, color de oro palido. Miss Amelia
comia despacio, con el apetito de un cavador. Estaba sentada con los
codos sobre la mesa, inclinada sobre su plato, con las rodillas muy
separadas y los pies apoyados en el barrote de la silla. Por su parte el
jorobado engulld la cena como si no hubiera probado bocado en varios
meses. Mientras comia, una lagrima le resbald por la cara polvorienta;
pero no era mas que una lagrima rezagada, no queria decir nada.
Cuando miss Amelia termind, limpié cuidadosamente su plato con una
rebanada de pan y luego vertio en el pan la mezcla dulce y clara hecha
por ella. El jorobado también se sirvid melaza, pero era mas delicado y
pidi6 un plato limpio. Cuando dieron fin a la cena, miss Amelia eché
hacia atrds su silla, apretd el pufio y se tentd la musculatura del brazo
derecho por debajo de la tela azul y limpia de la manga de su mono; era
aquel un habito inconsciente que tenia al terminar las comidas. Cogi6
entonces la lampara que habia sobre la mesa y sefalé la escalera con la
cabeza, como invitando al jorobado a seguirla.

Encima del almacén estaban las tres habitaciones donde miss Amelia
habia pasado toda su vida: dos dormitorios con una sala grande en
medio. Pocas personas habian visto estas habitaciones, pero todo el
pueblo sabia que estaban bien amuebladas y muy limpias. Y he aqui que
miss Amelia introducia en aquella parte de la casa a un hombrecillo
desconocido, sucio y jorobado, salido Dios sabe de donde. Miss Amelia
subid despacio los escalones, de dos en dos, llevando la ldmpara en alto.
El jorobado la seguia saltando, tan pegado a ella que la luz vacilante
formaba sobre la pared de la escalera una sola sombra, grande y
extrafa, de sus dos cuerpos. Al poco tiempo quedo el piso de encima del
almacén tan oscuro como el resto del pueblo.

La mafana siguiente amanecid serena, con tonos palidos, rojos y
rosados. Las tierras que rodeaban el pueblo estaban recién aradas, y los
granjeros se pusieron muy temprano a plantar los tallos tiernos del
tabaco, de un verde oscuro. Volaban cuervos a ras de los campos y sus
sombras azules se deslizaban sobre la tierra. En el pueblo, los obreros
salian temprano de sus casas llevando las fiambreras de la comida, y las
ventanas del molino despedian reflejos cegadores con el sol. El aire era
fresco, y los melocotoneros tenian una levedad de nubes de marzo con
sus copas florecidas.
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Miss Amelia bajo al amanecer, como siempre. Se lavé la cara en el agua
de la bomba y en seguida empezo a trabajar. Ya entrada la manana
ensillé su mula y salié a recorrer su plantacion de algodoén, que caia
cerca de la carretera de Forks Falls. Como es de suponer, al mediodia
todo el pueblo sabia lo del jorobado que habia llegado al almacén a
medianoche. Pero nadie le habia visto todavia. Pronto empezo a apretar
el calor, y el cielo tenia ya un tono azul profundo. Pero los vecinos
seguian sin ver al forastero. Algunos recordaron que la madre de miss
Amelia habia tenido una hermanastra, pero, mientras unos aseguraban
qgue ya habia muerto hacia mucho tiempo, otros opinaban que se habia
fugado con un plantador de tabaco. En cuanto a la pretension del
jorobado de ser pariente de miss Amelia, todos coincidian en afirmar
que era un engano. Y los vecinos, que conocian bien a miss Amelia,
decidieron que lo mas seguro era que le hubiera puesto en la calle
después de darle de comer. Pero al caer de la tarde, cuando el cielo ya
palidecia, una mujer empezoé a decir que habia visto una cara arrugada
en la ventana de una de las habitaciones de encima del almacén. Miss
Amelia no decia nada. Estuvo un rato despachando en el almacén,
discutié una hora con un labrador a propdsito de una mancera, arreglo
unas alambradas del gallinero, cerré al ponerse el sol y se metié en sus
habitaciones. El pueblo se quedé intrigado y haciendo comentarios.

Al dia siguiente, miss Amelia no abri6 el almacén; se encerro dentro, y
no se dejo ver de nadie. Aquel dia empezod a circular el rumor; un rumor
tan horrible que conmovié a todo el pueblo y sus contornos. Lo propagd
un tejedor llamado Merlie Ryan. El tejedor es muy poquita cosa: un
hombrecillo cetrino, cojitranco y desdentado. Padece tercianas, es decir,
que un dia de cada tres le sube la fiebre, de forma que se pasa dos dias
triston y enfurrunado, y al tercer dia se excita y a veces se le ocurren un
par de ideas, casi siempre disparatadas. Era uno de sus dias de fiebre
cuando Merlie Ryan se volvié de pronto y dijo:

—Yo sé lo que ha hecho miss Amelia: ha matado a ese hombre por algo
que llevaba en la maleta.

Lo dijo con toda calma, dandolo por hecho. Antes de una hora, la noticia
habia recorrido el pueblo.

Aquel dia, el pueblo pudo dar rienda suelta a su imaginacion,
inventando una historia bien feroz y macabra, con todos los detalles
espeluznantes: un jorobado, un entierro a medianoche en el pantano,
miss Amelia arrastrada por las calles camino de la carcel... Y se
hicieron cébalas sobre el posible destino de sus bienes. Hablaban de
todo ello a media voz, agregando a cada version algun detalle nuevo y
emocionante.

Empezé a llover, y las mujeres se olvidaron de recoger la ropa tendida.
Y hasta hubo una o dos personas, que debian dinero a miss Amelia, que
se pusieron los trajes del domingo, como si aquel dia fuera un dia de
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fiesta. Los vecinos se apinaron en la calle Mayor, murmurando y
vigilando el almacén.

Hay que decir que no todo el pueblo se sumé a aquel maligno festival:
quedaban algunos hombres sensatos que argiian que, siendo miss
Amelia tan rica, no iba a asesinar a un vagabundo por cuatro
porquerias. Habia en el pueblo hasta tres buenas almas que no
deseaban aquel crimen, ni siquiera por interés ni por la emocién que
pudiera suscitar; no les causaba ningun placer imaginarse a miss
Amelia agarrada a los barrotes de la carcel o conducida a la silla
eléctrica en Atlanta. Aquellas buenas almas juzgaban a miss Amelia de
otro modo que sus convecinos. Cuando una persona es tan distinta de
las demas como ella lo era, y cuando los pecados de una persona son
tan numerosos que no se pueden recordar de buenas a primeras, dicha
persona requiere un juicio especial. Las buenas almas recordaban que
miss Amelia habia nacido morocha y algo rara de rostro; que se habia
criado sin madre, con su padre, un hombre solitario; que, ya en su
juventud, la pobre llegd a medir seis pies y dos pulgadas de estatura, lo
cual no es cosa corriente en una mujer, y que sus costumbres eran
demasiado extrafas como para poder razonar sobre ellas. Y, sobre todo,
las buenas almas recordaban aquella boda tan asombrosa, que fue el
escandalo mas inexplicable que habia ocurrido nunca en el pueblo.

Asi pues, aquellas almas de Dios sentian por miss Amelia algo parecido
a la piedad. Cuando miss Amelia decidia hacer alguna barbaridad, como
por ejemplo irrumpir en una casa para apoderarse de una maquina de
coser en pago de una deuda, o se lanzaba con safna a uno de sus pleitos,
los tres justos del pueblo se sentian invadidos por una mezcla de
exasperacion, de vaga inquietud y de honda e incomprensible tristeza.
Pero dejemos ya a los justos, que no eran mas que tres; el resto del
pueblo estuvo festejando el supuesto crimen toda la tarde.

Miss Amelia, por alguna oculta razon, parecia ajena a todo aquello.
Pasoé la mayor parte del dia en el piso alto. Cuando bajé al almacén, fue
de un lado para otro con la mayor calma, las manos hundidas en los
bolsillos del mono y la cabeza tan baja que la barbilla le quedaba dentro
del escote de la camisa. No se le veian por ningun lado manchas de
sangre. De vez en cuando se quedaba parada, mirando sombriamente
las grietas del suelo, jugueteando con un mechoén de su pelo corto y
murmurando algo para si misma. Pero la mayor parte del dia la pasé en
el piso alto.

Cayo la noche. La lluvia de aquella tarde habia refrescado el aire, y el
crepusculo era humedo y frio como en invierno; no habia estrellas, y
caia una llovizna fria y helada. Desde la calle se veian las lamparas de
las casas, oscilantes y funebres. Se levanto el viento, no de la parte del
pantano, sino de los frios y oscuros pinares del norte.

Los relojes del pueblo dieron las ocho. Todavia no habia ocurrido nada.

El viento nocturno y los macabros rumores del dia tenian a mucha gente
asustada y encerrada en sus hogares junto al fuego. Otros estaban
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reunidos en grupos. Unos ocho o diez hombres se habian concentrado
en el porche del almacén de miss Amelia. Estaban silenciosos,
esperando. No hubieran podido explicar qué esperaban; pero siempre
que hay tension en el ambiente, cuando se sabe que va a ocurrir algo
importante, los hombres se retinen y esperan de este modo. Y después de
la espera, llega un momento en que todos actuan al unisono, no
impelidos por el pensamiento o por la voluntad de un hombre, sino como
si sus instintos se hubieran fundido, de forma que la iniciativa no parte
de uno de ellos, sino del grupo entero. En esos momentos, ninguno
titubea; y solo depende del destino el que las cosas se resuelvan
pacificamente, o que la accion conjunta derive en tumulto, violencias y
crimenes.

Asi pues, los hombres esperaban silenciosos en el porche del almacén de
miss Amelia, y ninguno de ellos sabia por qué estaban alli o lo que
harian, pero sabian que tenian que esperar, y que la hora se acercaba.

La puerta del almacén estaba abierta. Dentro habia luz, y todo estaba
como siempre: a la izquierda, el mostrador, con la carne, los botes de
caramelos y el tabaco. Detras del mostrador, los estantes con los
comestibles. En la parte derecha del almacén se amontonaban los
aperos de labranza; al fondo, a la izquierda, estaba la puerta que
conducia a la escalera. La puerta estaba abierta. Y mas a la derecha,
también al fondo del almacén, habia otra puerta que daba a un cuartito
que miss Amelia llamaba su oficina. También esa puerta estaba abierta.
Eran las ocho de la noche y se veia a miss Amelia alli dentro, sentada
ante su mesa de trabajo con una pluma en la mano y unas hojas de
papel ante si.

La oficina tenia buena luz, y miss Amelia no parecia ver a aquella
delegacidn, alli en el porche. Todo estaba muy ordenado en torno suyo,
como de costumbre. Aquella oficina era bien conocida y hasta temida en
toda la region; miss Amelia despachaba alli sus asuntos. Sobre la mesa
habia una mdéquina de escribir que miss Amelia sabia manejar, pero solo
utilizaba para los documentos mas importantes. En los cajones se
apilaban miles de papeles, por orden alfabético. Miss Amelia recibia
también en aquella oficina a las personas enfermas, pues le encantaba
darselas de médico y no le faltaban ocasiones de entregarse a esta
pasion. Dos estantes enteros estaban llenos de frascos y medicinas.
Junto a la pared habia un banco para los enfermos. Miss Amelia sabia
coser una herida con una aguja quemada sin que se llegara a infectar;
tenia un ungiiento fresco para las quemaduras; para las dolencias no
localizadas disponia de variadas medicinas que habia sacado de
misteriosas recetas; soltaban muy bien el vientre, pero no se podian dar
a los nifos porque producian unas convulsiones muy dolorosas. Para los
ninos tenia remedios aparte, mas suaves y de sabor dulce. Si, miss
Amelia era un gran médico, todos lo decian. Tenia manos delicadas,
aunque fueran tan grandes y huesudas, y una gran imaginacion y
cientos de remedios distintos. Nunca titubeaba si se veia frente a un
caso peligroso y desconocido; se atrevia con cualquier clase de
enfermedades, con una sola excepcidén: las dolencias propias de las
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mujeres. Se ruborizaba con solo oir hablar de aquellas cosas, y se
quedaba cortada, pasandose un dedo entre el cuello y la blusa, o
frotando una contra otra sus botazas de goma, y parecia una nina
grandota muda de verguenza. Pero la gente confiaba en ella para todo
lo demads. No pasaba facturas y tenia siempre una invasion de pacientes.

Aquella noche estaba miss Amelia escribiendo sin parar con su
estilografica; sin embargo, no podia sentarse alli toda la vida fingiendo
no ver a los hombres que esperaban en el porche oscuro y la
observaban. De vez en cuando, levantaba la vista y les miraba en
silencio, pero sin gritarles qué se les habia perdido en su almacén para
andar rondando por alli como almas en pena. Tenia una expresién digna
y seria, como siempre que estaba en su oficina. Al cabo de un rato,
aquel modo de mirar de los hombres parecia molestarla; se pasé un
panuelo rojo por la cara, se levantd y cerroé la puerta de la oficina.

Aquel gesto fue como una senal para el grupo del porche. Habia llegado
la hora. Llevaban mucho tiempo de pie, con la calle himeda y oscura a
sus espaldas; habian esperado mucho, y en aquel preciso instante se les
desperto el instinto de actuar. Entraron en el almacén todos a una, como
movidos por una sola voluntad. En aquel momento los ocho hombres
parecian iguales, todos vestidos con mono azul, casi todos con el pelo
rubio, palidos y con la mirada fija y como alucinada. Nunca se sabra lo
que hubieran podido hacer entonces: en aquel instante se oy6 un ruido
en lo alto de la escalera. Los hombres levantaron la vista y se quedaron
mudos de asombro: alli estaba el jorobado, a quien ya daban por
muerto. Y no era en absoluto como se lo habian descrito; nada de un
pobre enanito harapiento, solo y perdido en el mundo. Pero ninguno de
ellos habia visto nunca hasta entonces una cosa igual. Por el almacén
cundio un silencio de muerte.

El jorobado bajaba las escaleras muy despacio, con la arrogancia de
quien es duefnio de cada tabla del suelo que pisa. Habia cambiado mucho
en aquellos dos dias. En primer lugar, estaba limpio como los chorros
del oro. Llevaba todavia su abriguito, pero ahora lo tenia bien cepillado
y remendado; debajo llevaba una camisa de miss Amelia, a cuadros
rojos y negros. No usaba pantalones como los de los hombres
corrientes, sino unos pequenos calzones muy ajustados que le llegaban
solo a las rodillas. Las piernecillas las llevaba embutidas en unas medias
negras y sus zapatos eran de una forma extrana, anudados alrededor de
los tobillos, y estaban muy brillantes. Se habia cefiido al cuello un chal
de lana verde limdn; casi le cubria las grandes orejas palidas, y las dos
bandas le caian hasta el suelo.

El jorobado bajé al almacén con pasitos tiesos y presuntuosos, y se
planté en medio del grupo de hombres. L.os hombres le abrieron paso y
se le quedaron mirando boquiabiertos. También el jorobado se comporté
de un modo extrano: fue mirando a los hombres, en silencio, hasta la
altura de sus propios ojos, es decir, hasta los cinturones. Después, con
maliciosa curiosidad, fue examinando ordenadamente las regiones
inferiores de cada uno de aquellos hombres, desde la cintura hasta los
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zapatos. Cuando termino su inspeccién cerro los 0jos un momento y
movio la cabeza, como si, en su opinion, lo que acababa de ver no
valiera gran cosa. Entonces, con mucho descaro, y solo para confirmar
su veredicto, echo atras la cabeza y abarco en una mirada el circulo de
rostros que le rodeaba. Habia un saco de guano a medio llenar a la
izquierda del almacén; después de su examen, el jorobado se fue a
sentar sobre el saco. Se instald cémodamente, con las piernecillas
cruzadas, y hundiendo la mano en el bolsillo de su abrigo sacé algo de
él.

Los hombres tardaron un rato en recobrar su aplomo. Merlie Ryan, el
de las tercianas, que habia propagado el rumor aquel dia, fue el primero
en hablar. Mir¢ el objeto que sostenia el jorobado y murmuro:

—¢Qué tiene usted ahi?

Todos los hombres sabian qué tenia el jorobado en la mano: era la cajita
de rapé que habia pertenecido al padre de miss Amelia, una cajita de
esmalte azul con un adorno de oro en la tapa. Los hombres conocian
muy bien aquella caja y se maravillaron. Miraron inquietos la puerta
cerrada de la oficina, y oyeron a miss Amelia silbar suavemente.

—Si, ¢qué tienes ahi? ;Cacahuetes?
El jorobado levanté vivamente los ojos y respondid, cortante:
—Un cepo para cazar entrometidos.

Metio los deditos huesudos en la caja y se llevé algo a la boca, pero no
ofrecié a nadie. Ni siquiera era rapé lo que estaba tomando, sino una
mezcla de azdcar y cacao; pero la tomaba como si fuera rapé,
metiéndose un poco de la mezcla bajo el labio inferior, y buscandola
luego con la punta de la lengua, haciendo muecas.

—Los dientes me han sabido siempre amargos —dijo, como una
explicacién—. Por eso tomo este polvo dulce.

Los hombres seguian rodeandole, y se sentian desmafnados, y como
alelados. Esta sensacién no desaparecié nunca del todo, pero pronto
quedoé paliada por una nueva impresioén, como si en el almacén hubiera
un ambiente de intimidad y de fiesta. Los hombres que habian ido al
almacén aquella noche eran los siguientes: Hasty Malone, Robert
Calvert Hale, Merlie Ryan, el reverendo T. M. Willin, Rosser Cline, Rip
Wellborn, Henry Ford Crimp y Horace Wells. Exceptuando al reverendo
Willin, todos se parecen mucho, como ya hemos dicho; todos han pasado
algun buen rato en su vida; todos han sufrido o han llorado por algo;
casi todos son personas tratables si no estan exasperados. Eran todos
obreros de la hilatura y vivian en casas de dos o tres habitaciones por
las que pagaban diez o doce dolares al mes. Y todos, aquella noche,
habian cobrado, porque era un sabado. Asi que, de momento, podéis
considerarlos como un todo.
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El jorobado, por su parte, estaba ya individualizandolos mentalmente.
Una vez instalado sobre el saco empezo a charlar con unos y con otros,
haciéndoles preguntas, como por ejemplo si uno estaba casado, cuantos
anos tenia, cuanto ganaba a la semana, etcétera, y asi fue llegando a
preguntas mas intimas. Pronto se unieron al grupo otros vecinos; como
Henry Macy, desocupados que habian husmeado algo extraordinario,
mujeres que venian a buscar a sus maridos, y hasta un nifo con el pelo
color de estopa que se deslizé en el almacén, rob6 una caja de galletas y
se escabulld sin que le vieran. Los dominios de miss Amelia estuvieron
pronto muy concurridos, pero ella seguia sin abrir aun la puerta de la
oficina.

Existe un tipo de personas que tienen algo que las distingue de los
mortales corrientes; son personas que poseen ese instinto que solamente
suele darse en los nifios muy pequenos, el instinto de establecer un
contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo. El jorobado
era, sin duda alguna, de este tipo de seres. No llevaba en el almacén
mas de media hora, y ya se habia establecido un contacto entre él y
cada uno de los hombres. Era como si hubiera vivido afios enteros en el
pueblo, como si fuera uno de los vecinos mas populares y su sitio
habitual, durante incontables veladas, hubiera sido aquel saco de guano
en el que se sentaba. Todo esto, junto con el hecho de ser un sabado por
la noche, contribuyd seguramente al ambiente de libertad y de alegria
ilicita que reinaba en el almacén. También se notaba cierta tension,
debida en parte a la situaciéon anormal, y en parte a que miss Amelia
siguiera encerrada en su oficina, sin hacer acto de presencia.

Aparecié a las diez de la noche. Y los que esperaban que se produjera
algin drama a su entrada, quedaron decepcionados. Abrié la puerta y
entré en el almacén con sus zancadas lentas y dignas. Tenia una mancha
de tinta en la nariz y se habia anudado al cuello el pafiuelo rojo. No
parecia notar nada anormal. Dirigié sus ojos bizcos al lugar donde
estaba sentado el jorobado y se le quedé mirando un momento. Al resto
de los hombres les concedid tan solo una ojeada de pacifica sorpresa.

—¢Desean alguna cosa?

Habia muchos parroquianos, porque era sabado por la noche y todos
querian beber. Miss Amelia habia abierto tres dias antes un barril de los
antiguos, y habia llenado botellas abajo en la destileria. Cogio el dinero
de los parroquianos y lo cont6 a la luz de la ldmpara, como de
costumbre. Pero lo que sucedié a continuacion ya no era corriente:
antes, habia que pasar siempre al oscuro patio posterior, y alli le daban
a uno su botella por la puerta de la cocina. Aquella transaccion no
producia ninguna alegria especial. El parroquiano tomaba su botella y
se marchaba, o, si su esposa no queria ver botellas por casa, podia uno
volver al porche delantero del almacén para echar unos tragos alli o en
la calle. El porche y el trozo de calle delante de la casa eran propiedad
de miss Amelia, no habia que olvidarlo; pero ella no los consideraba
como sus dominios. Los dominios empezaban en la puerta y
comprendian todo el interior del edificio. Alli no habia permitido jamas
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que nadie sino ella descorchase una botella o bebiera. Y ahora, por
primera vez, rompia esa tradicién. Entré en la cocina, con el jorobado
pegado a sus talones, y volvié con las botellas al almacén caldeado e
iluminado. Y, lo que es mas, sacé algunos vasos y abrié dos cajas de
galletas, que quedaron hospitalariamente a disposicion de la
concurrencia, en una bandeja, y todo el que queria podia tomar una sin

pagar.

Miss Amelia no dirigié la palabra a nadie mas que al jorobado, para
preguntarle con una voz algo ronca y brusca:

—Primo Lymon, ¢lo quieres asi, o te lo caliento en un cazo?

—Si, hazme el favor, Amelia —dijo el jorobado. (¢Y desde cuando habia
osado nadie llamar a miss Amelia por su nombre a secas, sin
anteponerle un respetuoso «miss »? Ni siquiera su novio y esposo de
diez dias; nadie se habia atrevido a tratarla con tanta familiaridad desde
la muerte de su padre, que por alguna razén la llamaba siempre
Chiquita)—. Si haces el favor, caliéntamelo.

Asi empezo el café; de aquel modo tan sencillo. Recordaréis que era una
noche fria, como de invierno; hubiera resultado desagradable sentarse a
beber en la calle. Pero dentro del almacén habia buena compafiia y un
calorcillo delicioso. Alguien habia encendido la estufa del fondo, y los
que compraban botellas convidaban a beber a los amigos. Habia
algunas mujeres por alli y tomaron unas copitas de ponche y algunas
hasta un traguito de whisky . El jorobado seguia siendo una novedad, y
su presencia divertia a los vecinos. Sacaron el banco de la oficina, y
algunas sillas mas. Unos se apoyaban en el mostrador, otros se
instalaron sobre los barriles y los sacos. El whisky pasaba de mano en
mano, pero no se oian palabrotas ni risotadas soeces, ni nadie se
comportdé mal. Al contrario, la velada estaba transcurriendo con una
finura rayana en la timidez. Y es que los vecinos de este pueblo no
estaban acostumbrados a reunirse por puro placer: iban en grupos a
trabajar a la fabrica; algunos domingos el pastor organizaba comidas
campestres, y, aunque ello pueda considerarse como un placer, la
finalidad de aquellas excursiones era hablarle a uno de las penas del
infierno y llenarle de temor ante el Todopoderoso. Pero el espiritu de un
café es algo muy diferente. Todos, hasta los mas ricos y los mas
tragones, saben que en un café como es debido hay que comportarse
con educacion y no se puede ofender a nadie; y que los pobres miran a
su alrededor con agradecimiento, y pinchan los arenques con delicadeza
y modestia, ya que el ambiente de un verdadero café tiene que reunir
estas cualidades: companerismo, satisfacciones del estdmago, y cierta
alegria y gracia de modales. Nadie habia explicado esas cosas a los
reunidos aquella noche en el almacén de miss Amelia; pero todos
parecian saberlas, aunque nunca habian tenido un café en el pueblo.

Pero miss Amelia, la causante de todo, se pasé la mayor parte de la

noche de pie en la puerta de la cocina. Exteriormente, no parecia haber
cambiado. Pero mas de un vecino la miraba con curiosidad. Miss Amelia
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lo observaba todo, pero sus ojos volvian siempre a posarse en el
jorobado. E1 hombrecillo se paseaba por el almacén, tomando pellizcos
de aquel polvo de su caja de rapé, y se mostraba alternativamente
sarcastico y amable. Alli donde estaba de pie miss Amelia las llamas de
la estufa proyectaban un resplandor que iluminaba su cara alargada y
morena. Parecia pensativa, ensimismada, y en su expresién habia una
mezcla de pena, asombro y vaga satisfaccién. Sus labios no estaban tan
apretados como de costumbre, parecia algo mas palida y le sudaban las
manos grandes y vacias. No cabia duda: aquella noche tenia el aire
languido de una enamorada.

La inauguracién del café ces6é a medianoche. Todos se dijeron adiés
amistosamente. Miss Amelia cerro la puerta principal pero olvidé echar
el cerrojo. Pronto se quedd el pueblo a oscuras: la calle Mayor con sus
tres tiendas, el molino, las casas, todo se sumié en la noche y en el
silencio. Y asi terminaron aquellos tres dias y noches, en los que habian
tenido lugar la llegada de un forastero, una celebracion extraordinaria y
la apertura del café.

Pasaron cuatro anos. No nos detendremos en ellos, porque fueron
iguales unos a otros. Hubo grandes cambios, pero se produjeron poco a
poOCO y por sus pasos: cada paso tiene poca importancia. El jorobado
siguio viviendo con miss Amelia. El café fue prosperando; miss Amelia
empezo6 a despachar whisky por vasos sueltos, y se colocaron algunas
mesas en el almacén. Todas las noches llegaban parroquianos, y los
sabados se reunia mucha gente. Miss Amelia empezé a servir cenas de
pescado frito a quince centavos la racién. El jorobado la convencié para
que comprara una hermosa pianola. A los dos anos, aquello no era ya
un almacén, sino un verdadero café, que se abria todas las tardes de
seis a doce.

El jorobado bajaba la escalera por las noches con un gran aire de
suficiencia. Siempre olia un poco a nabizas, porque miss Amelia le
atiborraba mafana y tarde de caldo de verduras para que cogiera
fuerzas. Le mimaba de una manera increible, pero él no medraba con
nada; la comida le engordaba la cara y la chepa, mientras que el resto
de su cuerpo seguia encanijado y deforme. Miss Amelia tenia el mismo
aspecto de siempre; entre semana seguia llevando botas de goma y
mono, pero los domingos se ponia un vestido rojo oscuro que colgaba de
su cuerpo del modo mas pintoresco. Sin embargo, sus modales y sus
costumbres habian cambiado mucho. Todavia le encantaba enzarzarse
en un pleito bien borrascoso, pero ya se iba volviendo menos feroz con
el prgjimo cuando se trataba de embargarle. Como el jorobado era tan
exageradamente sociable, miss Amelia empez6 a salir un poco, a
funerales y cosas asi. Sus actividades médicas seguian teniendo mucho
éxito y su whisky era mejor que nunca. El café mismo resultaba un buen
negocio, y se habia convertido en el inico lugar de reunién en muchas
millas a la redonda.

Asi que, de momento, no conceddis a aquellos afios mas que unas
miradas casuales y fragmentarias. Ved al jorobado: marcha pegado a
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los talones de miss Amelia, en una manana de invierno, camino de los
pinares; van a cazar. Helos aqui, durante las faenas del campo, en las
fincas de miss Amelia: el primo Lymon no mueve un dedo, pero esta
siempre ojo avizor para denunciar el menor sintoma de pereza entre los
trabajadores. En las tardes de otofio se sientan en la escalera de atrasy
trocean cafas de azucar. Los dias sofocantes del verano bajan al
pantano, donde el ciprés de las marismas tiene un color verdinegro y
hay una luz sofnolienta sobre los matorrales. Si el sendero pasa por un
hoyo enfangado o estd cortado por un charco de agua negruzca, ved
coOmo miss Amelia se agacha para que el primo Lymon pueda subirse a
su espalda; miradlos cdmo vadean, con el jorobado cabalgando sobre
los hombros de ella, agarrado a sus orejas o sujetdndose a su frente.
Algunos dias, miss Amelia saca el Ford que ha comprado y lleva al
primo Lymon al cine de Cheehaw, a alguna feria distante o a ver una
rifia de gallos; al jorobado le vuelven loco los espectaculos.
Naturalmente, todas las mafanas estan en su café, y durante muchas
horas charlan sentados junto a la chimenea de la sala del piso alto. El
jorobado pasa malas noches; le asusta quedarse solo en la oscuridad.
Tiene miedo de morirse. Y miss Amelia no quiere dejarle a solas con sus
temores. Es posible que la instalacién del café tenga también esta causa:
sirve para que el jorobado esté acompanado y entretenido y pase luego
mejor la noche. Ya habéis echado un vistazo a lo que fueron aquellos
cuatro anos. De momento los dejaremos estar.

Pero creemos que el comportamiento de miss Amelia requiere una
explicacién; ha llegado el momento de hablar de amor. Porque miss
Amelia estaba enamorada del primo Lymon. Esto lo podia ver
cualquiera. Vivian en la misma casa y nunca se les veia separados. Por
lo tanto, segun la sefiora MacPhail, mujer chata y atareada que se pasa
la vida cambiando de sitio los muebles de su sala, segun ella y sus
amigas, aquellos dos vivian en pecado. Si de verdad eran parientes, solo
lo eran en segundo o tercer grado, y ni siquiera eso se podia probar.
Claro que miss Amelia era una mujerona inmensa, de mas de seis pies
de altura, y el primo Lymon un enanillo que no le llegaba a la cintura.
Pero eso era una razon de mads para la senora MacPhail y sus comadres,
que eran de esa clase de personas que se regodean hablando de uniones
monstruosas y otras aberraciones. Dejémoslas hablar. Las buenas almas
del pueblo pensaban que, si aquellos dos habian encontrado alguna
satisfaccion de la carne, era un asunto que solo les importaba a ellos y a
Dios. Pero todas las personas sensatas estaban de acuerdo en negar
aquellas relaciones. ¢Qué clase de amor era, pues, aquel?

En primer lugar, el amor es una experiencia comun a dos personas. Pero
el hecho de ser una experiencia comun no quiere decir que sea una
experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay
el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha
frecuencia, el amado no es méas que un estimulo para el amor
acumulado durante afios en el corazon del amante. No hay amante que
no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe
que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y
extrafia, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda mds que una
salida, alojar su amor en su corazon del mejor modo posible; tiene que
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crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extrano y
suficiente. Permitasenos anadir que este amante no ha de ser
necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser
un hombre, una mujer, un nino, cualquier criatura humana sobre la
tierra.

Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas mas
inesperadas pueden ser un estimulo para el amor. Se da por ejemplo el
caso de un hombre que es ya abuelo que chochea, pero sigue
enamorado de una muchacha desconocida que vio una tarde en las
calles de Cheehaw, hace veinte anos. Un predicador puede estar
enamorado de una perdida. El amado podra ser un traidor, un imbécil o
un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero
su amor no se altera lo mas minimo por eso. La persona mas mediocre
puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los
lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una
pasion violenta y baja, y en algin corazén puede nacer un cariino tierno
y sencillo hacia un loco furioso. Es solo el amante quien determina la
valia y la cualidad de todo amor.

Por esta razén, la mayoria preferimos amar a ser amados. Casi todas
las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el
convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado
teme y odia al amante, y con razén: pues el amante esta siempre
queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relacion con el
amado, aunque esta experiencia no le cause mas que dolor.

Ya dijimos antes que miss Amelia habia estado casada. Ahora podemos
traer a colacién aquel curioso episodio. Recordad que todo ocurri6 hace
mucho tiempo, y que fue el Gnico contacto personal que habia tenido
miss Amelia, antes de la llegada del jorobado, con este fendmeno, el
amor.

El pueblo era entonces el mismo de ahora; la Unica diferencia es que
habia dos tiendas en lugar de tres, y que los melocotoneros que
bordeaban la calle eran entonces mas torcidos y mas pequenos. Miss
Amelia tenia diecinueve afos, y su padre habia muerto meses atras. En
aquel tiempo vivia en el pueblo un mecanico reparador de telares que se
llamaba Marvin Macy. Era el hermano de Henry Macy, pero no se
parecian en absoluto; ya que Marvin Macy era el hombre mdas guapo de
la region; muy alto, fuerte, con unos ojos grises de mirar lento, y el pelo
rizado. Se desenvolvia muy bien, ganaba buenos jornales y tenia un reloj
de oro que se abria por detras y se veia un cromo con unas cataratas.
Desde un punto de vista externo y social, Marvin Macy pasaba por ser
un sujeto afortunado: no estaba a las 6rdenes de nadie y conseguia todo
cuanto se le antojaba. Pero desde un punto de vista mas serio y
profundo, Marvin Macy no era un hombre envidiable, porque tenia un
caracter endiablado. Su fama era tan mala como la del muchacho mas
perverso de la comarca, o aun peor. Cuando era todavia un nifio,
llevaba siempre en el bolsillo la oreja seca y en salazén de un hombre al
que habia matado con una navaja de afeitar en una pelea. Les cortaba
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las colas a las ardillas del pinar solo por divertirse, y llevaba en el
bolsillo izquierdo del pantaléon matas de marihuana (prohibida) para
tentar a los que andaban deprimidos y propensos al suicidio. Pero, a
pesar de su fama, era el idolo de numerosas chicas de la region, entre
las cuales habia siempre varias muchachitas de pelo limpio y dulces
ojos, de tiernas formas y modales encantadores. Marvin Macy echaba a
perder a aquellas dulces muchachitas. Por fin, a los veintidos anos,
Marvin Macy escogié a miss Amelia. Aquella era la mujer que deseaba,
aquella joven solitaria, desgarbada, de extrano mirar. Y no la queria por
su dinero; se habia enamorado de ella.

El amor cambi6 a Marvin Macy. Antes de enamorarse de miss Amelia,
todos dudaban que aquel bruto pudiera tener alma y corazon. Pero
habia una explicacion para su maldad; Marvin Macy habia tenido una
infancia muy dura. Habia sido uno de los siete hijos de una pareja de
desalmados. Sus progenitores, indignos del nombre de padres, eran
unos jovenes montaraces que se pasaban la vida pescando y remando en
el pantano. Cada hijo que les nacia (y tenian uno todos los afos) era un
estorbo para ellos. Por las noches, cuando volvian a su casa, se
quedaban mirando a los niflos como preguntandose de dénde habian
podido salir. Si los ninos lloraban, les pegaban, y lo primero que
aprendieron aquellas criaturas en este mundo fue a buscar el rincon
mas oscuro de la casa para esconderse bien. Estaban tan delgados que
parecian duendecillos blancos, y no hablaban nunca, ni siquiera entre
ellos. Los padres acabaron por abandonarlos definitivamente,
dejandolos a merced de los vecinos. Fue un invierno muy duro; la
fabrica estuvo cerrada casi tres meses y hubo mucha hambre en el
pueblo. Pero no vayais a creer que en este pueblo dejan que los nifios
blancos se mueran de hambre por las calles. Paso lo siguiente: el mayor
de los hermanos, que tenia ocho afos, se marchd a Cheehaw y
desaparecio; tal vez se metié en un tren de mercancias y se fue a correr
mundo, no se sabe. Los vecinos se hicieron cargo de otros cuatro
hermanitos, que fueron pasando de casa en casa, y, como estaban
delicados, se murieron antes de Pascua. Quedaban Marvin Macy y
Henry Macy, y los llevaron a casa de una buena mujer del pueblo
llamada Mary Hale, que los adoptod y los cuidé como si fueran sus hijos.
Los dos crecieron en aquella casa y recibieron buenos tratos.

Pero los corazones de los nifios son unos 6érganos delicados. Una
entrada dura en la vida puede dejarles deformados de mil extranas
maneras. El corazén herido de un nino se encoge a veces de tal forma
que se queda para siempre duro y aspero como el hueso de un
melocoton. O, al contrario, es un corazon que se ulcera y se hincha
hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier roce lo
oprime y lo hiere. Esto ultimo es lo que ocurrié a Henry Macy, que es
tan distinto de su hermano, pues Henry es el hombre mas amable y més
sensible del pueblo: les da su jornal a los necesitados, y en la época del
café se quedaba los sdbados por la noche cuidando a los nifios cuyos
padres se habian ido de tertulia. Henry Macy es un hombre timido, y se
ve que es de los que tienen el corazon hinchado y sufren. En cambio,
Marvin Macy se volvié descarado, audaz y cruel. Su corazén era tan
duro como los cuernos del diablo, y hasta que se enamoré de miss
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Amelia no hizo méas que dar disgustos y cubrir de vergiienza a su
hermano y a la buena mujer que le crio.

Pero el amor transformé a Marvin Macy. Durante dos afnos estuvo
enamorado de miss Amelia, pero no se declaraba. Se quedaba a la
puerta de su casa, con la gorra en la mano, con los 0jos humildes y
suplicantes, de un gris brumoso. Se reformé por completo. Empezé a
portarse bien con su hermano y con su madre adoptiva, aprendi6 a no
derrochar y ahorraba su salario. Y, lo que es mas, empezé a volverse
hacia Dios. Ya no se quedaba recostado en el suelo del porche, cantando
y tocando la guitarra, todo el domingo; iba a la iglesia y a las reuniones
parroquiales. Aprendié buenos modales; se fue acostumbrando a
ponerse en pie y a ceder su silla a las damas, y dejé de decir palabrotas
y de armar camorra y de usar los nombres santos en vano.

Paso por esta transformacién durante dos afios, y mejoré su caracter en
todos sentidos. Y al término de los dos anos fue una tarde a casa de miss
Amelia, llevando un ramo de flores del pantano, un paquete de
chucherias y un anillo de plata. Aquella tarde se declaro.

Y miss Amelia se caso con él. Mas tarde, todo el mundo se preguntd por
qué. Algunos dijeron que se habia casado porque deseaba que le
hicieran regalos de boda. Otros pensaron que la culpa habia sido de la
tia abuela de Cheehaw, que era una mujer insoportable y regafiona. Sea
cual fuere la causa, miss Amelia atravesé a grandes zancadas la iglesia,
vestida con el traje de novia de su difunta madre, que era de seda
amarilla, y le quedaba cortisimo. Fue una tarde de invierno, y el sol, que
entraba por las vidrieras rojas de la iglesia, envolvia a la pareja en una
luz extrana. Mientras les leian las frases sacramentales, miss Amelia
estuvo haciendo un gesto raro: se frotaba la palma de la mano derecha
sobre el costado de su traje de seda. Estaba buscando el bolsillo de su
mono Yy, al no encontrarlo, se impacientaba y su cara tomaba una
expresion aburrida y exasperada. Cuando el pastor les hubo casado y
hubo rezado las oraciones, miss Amelia salié precipitadamente de la
iglesia, sin dar el brazo a su marido, y eché a andar por la calle delante
de él.

La iglesia no queda lejos del almacén, asi que los novios fueron a pie a
su casa. Dicen que por el camino miss Amelia se puso a hablar de un
trato que habia hecho con un granjero para la compra de unas cargas
de lefia. La verdad es que se comportd con el novio lo mismo que si
hubiera sido un cliente de los que iban al almacén a buscar whisky .
Pero hasta entonces todo habia marchado bien; el pueblo estaba
agradecido, porque veia cémo habia cambiado el amor a Marvin Macy,
y esperaban que tal vez reformase también a la novia. Por lo menos
contaban con que el matrimonio amansaria un poco a miss Amelia, con
que la engordaria y llegaria a convertirla algin dia en una mujer
tratable.

Se equivocaron. Los chiquillos que estuvieron aquella noche
curioseando por la ventana contaron todo lo que habia pasado: primero,
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los novios cenaron unas cosas riquisimas que habia preparado Jeff, el
viejo cocinero negro de miss Amelia. La novia repitié de todos los
platos, pero el novio apenas probo bocado. Luego, la novia se puso a
hacer lo que hacia siempre: ley6 el periddico, termind un inventario de
las mercancias del almacén, etc. El novio se quedo en la puerta con cara
de tonto, sin que le hicieran caso. A las once, la novia cogié una
ldmpara y subié al primer piso. El novio subié detras. Hasta entonces
todo parecia bastante correcto; pero lo que ocurrié después fue cosa de
impios.

No habia pasado media hora, cuando miss Amelia se precipito escaleras
abajo, en pantalones y chaqueta caqui. Su rostro se habia ensombrecido
tanto que parecia una negra. Cerré la puerta de la cocina de un portazo
y le dio una patada tremenda. Luego se fue controlando; atizé el fuego,
se sentod y colocé los pies sobre el fogéon. Leyo el Almanaque Agricola ,
se tomo un café y se puso a fumar en la pipa de su padre. Su cara seria,
hurafia, habia recobrado nuevamente su color natural. De vez en
cuando anotaba en un papel algin dato del almanaque. De madrugada
entro en la oficina y destap6 la maquina de escribir, que habia
comprado hacia poco, y empezo a teclear en ella torpemente. De esta
manera transcurrié su noche de bodas. Cuando amanecid, sali6 al patio
como si no hubiera pasado nada y se puso a clavar las tablas de una
jaula de conejos que habia empezado la semana anterior para
vendérsela a alguien.

Un recién casado hace mal papel si no con”™ sigue acostarse con su
bienamada y lo sabe todo el pueblo. Marvin Macy bajo aquel dia con sus
galas nupciales y con mala cara. Cémo habia pasado la noche, solo Dios
lo sabe. Se pased por el patio mirando a miss Amelia, pero
manteniéndose a distancia. Hacia el mediodia se le ocurri6 una idea y
sali6 camino de Society City. Regresé cargado de regalos: una sortija
con un d6palo, un medalléon de esmalte rosa como los que estaban
entonces de moda, una pulsera de plata con dos corazones grabados y
una caja de bombones que le habia costado dos ddlares y medio. Miss
Amelia apenas se fijé en aquellos hermosos presentes; abrio la caja de
bombones, porque tenia hambre, y después miré los otros regalos como
tasandolos... y los puso a la venta encima del mostrador. La noche
transcurrié igual que la anterior, con la tUnica diferencia de que miss
Amelia se bajo su colchén de pluma y lo instalo junto al fogon de la
cocina, y durmio alli como un angel.

Asi estuvieron tres dias. Miss Amelia seguia ocupandose de sus asuntos,
y se interes6 mucho por la noticia de un puente que iban a construir a
unas diez millas carretera abajo. Marvin Macy todavia iba detras de ella
por la casa, y se le notaba en la cara cuanto sufria. Al cuarto dia hizo
una cosa enormemente ingenua: fue a Cheehaw y volvié con un notario.
Entonces, en la oficina de miss Amelia firmé un documento cediéndole
todos sus bienes terrenos, que eran diez acres de bosques maderables
comprados con el dinero que habia ahorrado. Miss Amelia estudio
cuidadosamente el documento para asegurarse de que no cabia ninguna
posibilidad de engafio y lo guardd sin decir nada en el cajon de su mesa.
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Aquella tarde, cuando el sol brillaba todavia, Marvin Macy cogié una
botella de whisky y se fue solo al pantano; al anochecer volvio borracho,
se acerco a miss Amelia con ojos himedos y abiertos y le puso una
mano en el hombro. Queria decirle algo, pero antes de que pudiera abrir
la boca miss Amelia le dio un punetazo en la cara con tanta fuerza que
le derrib6 de espaldas contra la pared y le rompié un diente.

El final de aquel episodio solo se puede contar a grandes trazos:
después del primer puiietazo, miss Amelia propiné muchos otros a su
marido, siempre que se le ponia a tiro, y siempre que le veia borracho.
Finalmente le echo6 de su casa, y Marvin Macy se vio forzado a sufrir en
publico. Durante el dia se quedaba rondando justo en el limite de las
propiedades de miss Amelia, y, algunas veces, con ojos de loco, cogia su
rifle y se sentaba alli a limpiarlo, mirando fijamente a miss Amelia. Si
miss Amelia estaba asustada, no lo demostrd, pero su cara parecia mas
sombria que nunca y escupia mucho en el suelo. El ultimo intento
estupido de Marvin Macy fue trepar una noche a la ventana del almacén
y quedarse alli sentado en la oscuridad, sin un propdsito definido, hasta
que miss Amelia bajé la escalera a la mafana siguiente. Aquello hizo a
miss Amelia dirigirse inmediatamente al juzgado de Cheehaw, con la
idea de que podria hacerle encerrar en la carcel por allanamiento o
injuria. Marvin Macy abandono el pueblo aquel dia, y nadie le vio
marchar ni supo adénde se fue. Al marcharse, ech6 por debajo de la
puerta de miss Amelia una carta larga y extrana, escrita en parte con
lapiz y en parte con tinta. Era una arrebatada carta de amor, pero
contenia también amenazas: Marvin juraba que haria pagar a miss
Amelia todo el dafio que le habia hecho. El matrimonio de Marvin Macy
habia durado diez dias. Y el pueblo sintié esa satisfaccion especial que
siente la gente cuando le juegan a alguien una mala pasada con medios
escandalosos y terribles.

Miss Amelia se quedo con todo lo que habia pertenecido a Marvin Macy:
con su bosque maderable, con su reloj de oro, con todo. Pero no parecia
conceder mucha importancia a aquel botin, y cuando llegé la primavera
hizo pedazos la cogulla de Ku-Kux-Klan de Marvin para cubrir sus
plantas de tabaco. Asi que Marvin Macy no hizo otra cosa que
acrecentar la riqueza de ella y ofrecerle amor. Pero, aunque parezca
raro, ella nunca hablaba de Marvin sin una amargura y un desprecio
terribles. Ni una sola vez llegé a referirse a él por su nombre, sino que
le llamaba desdenosamente «ese remiendatelares con el que me casé».

Y pasado el tiempo, cuando empezaron a llegar al pueblo rumores
horripilantes sobre Marvin Macy, miss Amelia se mostré muy
complacida, ya que, liberado de su amor, se habia revelado al fin el
verdadero caracter de Marvin Macy. Se convirtié en un criminal cuyo
retrato y cuyo nombre aparecieron en todos los periddicos del estado.
Robd en tres surtidores de gasolina y asalté los almacenes A. & P. de
Society City con una escopeta serrada. Fue sospechoso del asesinato de
Sam Ojos de Chino, un conocido bandolero. Todos estos crimenes
estuvieron relacionados con el nombre de Marvin Macy, hasta el punto
de que su maldad se hizo famosa en muchos paises. Al fin la justicia le
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capturo, borracho, en el suelo de un refugio de turistas, con su guitarra
al lado y cincuenta y siete ddlares en el zapato derecho. Fue juzgado,
sentenciado y enviado al penal que hay cerca de Atlanta. Miss Amelia
sintié una honda satisfaccion.

Bueno, todo esto ocurrié hace mucho tiempo, y es la historia del
matrimonio de miss Amelia. El pueblo se burlé durante meses enteros de
aquella historia grotesca. Pero, aunque los hechos externos de aquel
amor sean indudablemente tristes y ridiculos, no hay que olvidar que la
verdadera historia fue la que tuvo lugar en el corazon del propio
amante. ¢Quién, sino Dios, puede ser el tultimo juez de este amor o de
cualquier otro? En la primera noche del café hubo varios que pensaron
de pronto en aquel esposo fallido, encerrado en una carcel sombria a
muchas millas de alli. Y durante los afios siguientes, el pueblo no olvidé
del todo a Marvin Macy. Nunca se pronunciaba su nombre en presencia
de miss Amelia o del jorobado; pero el recuerdo de su pasién y de sus
crimenes, y el pensamiento de aquel hombre prisionero en una celda del
penal, era como un bajo continuo que acompanaba, turbador, el alegre
amor de miss Amelia y la algazara del café. Asi pues, no olvidéis a este
Marvin Macy, porque va a representar un papel terrible al final de
nuestra historia.

Durante los cuatro anos en que el almacén se iba transformando en
café, las habitaciones de arriba no sufrieron ningin cambio. Aquella
parte de la casa se conservo tal como habia estado toda la vida de miss
Amelia, tal como habia estado en tiempos de su padre y probablemente
en tiempos del padre de su padre. Las tres habitaciones, como ya se ha
dicho, estaban escrupulosamente limpias. Hasta el objeto méas pequeno
tenia su sitio exacto, y Jeff, el criado de miss Amelia, limpiaba y frotaba
todo cada mafiana. El cuarto de enfrente era el del primo Lymon; era el
cuarto donde Marvin Macy habia pasado las pocas noches que le
admitieron en la casa, y antes de aquello habia sido el dormitorio del
padre de miss Amelia. El cuarto estaba amueblado con una comoda
grande, un escritorio cubierto con un tapete blanco y almidonado, con
bordes de ganchillo, y una mesa con tablero de marmol. La cama era
inmensa, con cuatro columnas talladas de palo de rosa oscuro. Tenia
dos colchones de pluma, edredones y toda clase de comodidades hechas
a mano. La cama era tan alta que guardaban debajo de ella dos
escalones de madera; ningun ocupante habia utilizado hasta entonces
aquellos escalones, pero el primo Lymon los sacaba todas las noches y
subia por ellos con solemnidad. Ademads de los escalones, aunque
pudicamente empujado fuera de la vista, habia un orinal de porcelana
con rosas pintadas. No habia alfombras sobre el suelo oscuro y
encerado, y las cortinas eran de una tela blanca, también con bordes de
ganchillo.

A otro lado de la sala estaba el dormitorio de miss Amelia, que era mas
pequeinio y muy sencillo. La cama era estrecha, de madera de pino.
Habia una comoda donde miss Amelia guardaba sus pantalones, sus
blusas y su traje del domingo, y dos escarpias en la pared del bano para
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colgar sus botas de goma. No tenia cortinas, alfombras ni adornos de
ninguna clase.

La habitacién grande del centro, la sala, estaba muy recargada. Delante
de la chimenea estaba el sofa de palo de rosa, tapizado de seda verde.
Todo era de muy buena clase y ostentoso: las mesas de marmol, dos
maquinas de coser Singer, un jarrén grande con ramas de las llamadas
«hierbas de las Pampas»... El mueble mdas importante de la sala era una
vitrina grande que guardaba una serie de tesoros y curiosidades. Miss
Amelia habia afiadido a aquella coleccidon dos objetos: uno era una gran
bellota de roble; el otro, una cajita de terciopelo que contenia un par de
piedras pequenas, grisaceas. Algunas veces, cuando no tenia mucho que
hacer, miss Amelia sacaba aquella cajita y se acercaba a la ventana con
las piedrecitas en la palma de la mano, mirandolas con una mezcla de
fascinacion, respeto y miedo. Eran los calculos renales de la propia miss
Amelia, y se los habia extraido el médico de Cheehaw hacia algunos
afnos. Habia sido una experiencia terrible, desde el primer momento
hasta el dltimo, y todo cuanto habia sacado eran aquellas dos
piedrecitas; tenia que concederles un valor extraordinario o, si no,
reconocer que habia hecho un pésimo negocio. El segundo afio de la
estancia del primo Lymon con ella las hizo montar como dijes en una
cadena de reloj que le regald. Tenia en gran estima el otro objeto que
habia afiadido a la coleccion, la bellota grande; pero siempre que la
miraba se quedaba triste y perpleja.

—Amelia, ¢qué significa esa bellota? —le pregunté el primo Lymon.

—Ya lo ves; una bellota —contesté miss Amelia—. No es mas que una
bellota que cogia la tarde en que muri6 papa.

—¢Como dices? —insistio el primo Lymon.

—Digo que no es mas que una bellota que vi en el suelo aquel dia. La
cogi y me la guardé en el bolsillo. No sé por qué.

—Vaya una razon para guardarla —dijo el primo Lymon.

Miss Amelia y el primo Lymon solian conversar mucho en las
habitaciones de arriba, casi siempre en las primeras horas de la
madrugada, cuando el jorobado no podia dormir. Miss Amelia era una
mujer silenciosa por sistema, y no dejaba que se le fuera la lengua cada
vez que algo le pasaba por la cabeza; pero habia algunos temas de los
que le encantaba hablar. Todos aquellos temas tenian un punto comun:
eran inagotables. Le gustaba contemplar problemas a los que se podia
dar vueltas durante afnos y afios y que permanecian insolubles. Por su
parte, el primo Lymon disfrutaba hablando de cualquier cosa, porque
era un gran charlatan. Los dos enfocaban las conversaciones de un
modo muy diferente: miss Amelia se mantenia siempre en el ancho
campo de las generalizaciones y divagaciones, y hablaba y hablaba
interminablemente con su voz baja y pensativa sin llegar a ningan lado;
y el primo Lymon, por su parte, la interrumpia de pronto para atrapar,
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como una urraca, algun detalle que, aunque no tuviera importancia, era
al menos algo concreto y que ofrecia algun lado practico. Algunos de los
temas favoritos de miss Amelia eran: las estrellas, el por qué los negros
tienen la piel negra, el mejor tratamiento para el cancer, etc. Su padre
era también uno de sus temas mas queridos e inagotables.

—Si, Law —le decia a Lymon—. En aquella época si que dormia yo bien;
me metia en la cama y en cuanto se apagaba la ldmpara me dormia,
vaya si me dormia; como si me hubiera ahogado en grasa caliente.
Luego, al amanecer, entraba papa y me ponia la mano en el hombro, y
me decia: «Ve moviéndote, chiquita». Y luego, mas tarde, subia de la
cocina, cuando ya estaba el fogén caliente, y gritaba: «jFritos de maiz!
iTernera en su jugo! jHuevos con jamén!». Y yo corria escaleras abajo y
me vestia al lado del fogdén mientras él se lavaba fuera, en la bomba. Y
luego nos ibamos a la destileria, o...

—Las tortas de maiz de esta manana no estaban buenas —decia el
primo Lymon—. Se habian frito demasiado aprisa y por dentro estaban
crudas.

—Y cuando papa traficaba con el licor, en aquella época... —y la
conversacion se prolongaba indefinidamente, con las largas piernas de
miss Amelia estiradas ante la chimenea; porque encendian la chimenea
invierno y verano, ya que Lymon era muy friolero. El jorobado se
sentaba en una silla baja frente a miss Amelia; los pies apenas le
llegaban al suelo, y generalmente llevaba el torso bien arropado con
una manta o con el chal verde. Miss Amelia no hablaba de su padre a
nadie mas que al primo Lymon.

Aquella era una de sus pruebas de amor. El jorobado era su confidente
en las materias mas delicadas e importantes. Solo él sabia dénde
guardaba miss Amelia un plano en el que esta senalado el lugar donde
habia enterrados ciertos barriles de whisky , en una de sus tierras, alli
cerca. Solo él tenia acceso a su talonario de cheques, y la llave de la
vitrina de los tesoros. El jorobado sacaba dinero de la caja
registradora, punados enteros de dinero, y le gustaba el ruido que
hacian las monedas en su bolsillo. Casi todas las cosas de la casa le
pertenecian, porque, cuando se enfadaba, miss Amelia se ponia a dar
vueltas buscandole algun regalo... asi que ahora apenas quedaba nada a
mano para darselo. La tUnica parte de su vida que miss Amelia no queria
compartir con el primo Lymon era el recuerdo de sus diez dias de
matrimonio. Marvin Macy era el inico tema del que no hablaba nunca
con él.

Dejad, pues, pasar los afnos lentos y llegad a una tarde de sabado, seis
afos después de la aparicion del primo Lymon en el pueblo. Era en
agosto, y el firmamento habia estado ardiendo todo el dia sobre el
pueblo como una sabana de fuego. Iban ya oscureciendo los
resplandores verdosos del crepusculo y por doquier reinaba una
sensacion de serenidad y calma. La calle estaba alfombrada con una
capa de polvo seco y dorado, de una pulgada de espesor, y los ninos
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pequenos correteaban medio desnudos, estornudaban mucho, sudaban y
estaban inquietos e irritables. La fabrica habia cerrado al mediodia.

Los vecinos de las casas de la calle Mayor pasaban el rato sentados en
sus escalones, y las mujeres se daban aire con abanicos de hoja de
palma. En la fachada de la casa de miss Amelia habia un letrero que
decia: «Café». El porche de atras estaba mas fresco gracias a la sombra
de una celosia de madera, y el primo Lymon estaba alli sentado, dando
vueltas a una heladora. De vez en cuando quitaba la sal y el hielo y
sacaba la tapa para chupar un poco y ver como iba quedando su obra.
Jeff guisaba en la cocina. Aquella manana temprano miss Amelia habia
puesto en la pared del porche delantero un aviso que decia: «Cena de
pollo. Esta noche veinte centavos». El café ya estaba abierto, y miss
Amelia acababa de terminar el trabajo de la oficina. Las ocho mesas
estaban ocupadas y la pianola tocaba una musiquilla estridente.

En un rincodn, cerca de la puerta y sentado a una mesa con un nino,
estaba Henry Macy. Estaba bebiendo un vaso de whisky, cosa rara para
¢l porque el alcohol se le subia a la cabeza en seguida y le hacia llorar o
cantar. Tenia la cara muy palida, y su ojo izquierdo se cerraba
constantemente con un tic nervioso, como le ocurria siempre que estaba
agitado. Habia entrado en el café arrimandose a la pared y en silencio, y
cuando le saludaron no dijo nada. El nifio que tenia al lado era de
Horace Wells, y lo habian dejado aquella manana en casa de miss
Amelia para que le curase.

Miss Amelia salié de su oficina y entré en el café con una rabadilla de
gallina entre los dedos, pues aquel era su bocado predilecto. Ech6 una
ojeada a la sala, vio que todo andaba bien y se dirigi6 a la mesa del
rincén donde estaba Henry Macy. Dio la vuelta a la silla y se sent6 a
horcajadas apoyada en el respaldo; solo queria matar el tiempo, porque
todavia no estaba su cena. En el bolsillo de atras del mono llevaba una
botella de Kroup Kure, una medicina hecha con whisky , caramelo y un
ingrediente secreto. Miss Amelia destapé la botella y se la meti6 en la
boca al nifio. Luego se volvio a Henry Macy y, al ver los guinos
nerviosos de su ojo izquierdo, le pregunto:

—:Qué te pasa?

Henry Macy parecia a punto de explicar algo dificil, pero después de
mirar largamente a los ojos de miss Amelia trago saliva y no dijo nada.
Miss Amelia se volvid a su paciente. Solo sobresalia la cabeza del nifio
por encima de la mesa. Tenia la cara muy encarnada, con los parpados
medio cerrados y la boca abierta. Le habia salido un grano grande,
duro e hinchado en el muslo, y le habian llevado para que miss Amelia
se lo reventara. Pero miss Amelia empleaba un método especial con los
ninos: no le gustaba hacerles dano y verles asustados y pataleando. Por
eso habia dejado que el nifio correteara por la casa todo el dia, y le
habia ido dando jarabes y dosis frecuentes de Kroup Kure, y al caer la
tarde le ato una servilleta al cuello y le dio una buena cena. Ahora
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estaba el nino cabeceando sobre la mesa, y a veces, al respirar, dejaba
escapar un grunido de cansancio.

De pronto se notd un revuelo en el café, y miss Amelia miré rapidamente
en torno. Habia entrado el primo Lymon. El jorobado cruzé el café con
pasitos arrogantes, como todas las noches, y cuando llegé al centro
exacto del local se paro en seco, y mir6 inquisitivamente a su alrededor,
recontando a los clientes y calculando el material emocional que habia
disponible aquella noche. El jorobado era un ser maligno: disfrutaba
con las emociones fuertes, y se las componia para enzarzar a la gente
sin decir una palabra, de un modo asombroso. El era el culpable de que
los mellizos Rainey hubiesen disputado por una navaja hacia dos afios, y
de que no hubieran vuelto a hablarse desde entonces. El estuvo presente
cuando la gran pelea entre Rip Wellborn y Robert Calvert Hale, y en
todas las otras peleas que, de resultas de aquella, hubo en el pueblo
desde su llegada. Metia las narices en todas partes, se enteraba de las
intimidades de todo el mundo y se pasaba la vida entrometiéndose en
todo. Y a pesar de eso, por raro que parezca, era el alma del café.
Nunca habia tanta alegria como cuando él estaba presente. Siempre que
entraba en el salén se notaba una repentina tensién en el ambiente,
porque cuando aquel enredador andaba por medio no sabia uno nunca
qué se le podia venir a uno encima, o qué iba a ocurrir alli en cualquier
momento. La gente no se siente nunca tan a sus anchas ni tan libre de
cuidados como cuando entrevé la posibilidad de alguna conmocion o
calamidad. Por eso, cuando el jorobado hizo su entrada en el café, todos
le miraron y de pronto se oyé un alboroto de voces y de botellas
descorchadas.

Lymon saludé con la mano a Stumpy MacPhail, que estaba en una mesa
con Merlie Ryan y Henry Ford Crimp.

—Hoy he ido paseando hasta Lago Podrido, para pescar —dijo—. Y en el
camino tropecé con una cosa que al principio me parecid un arbol
grande caido. Pero, al pasarle por encima, siento algo que se mueve,
miro otra vez, y me encuentro encima de un cocodrilo, tan largo como
de esa puerta a la cocina, y mas gordo que un cerdo.

El jorobado sigui6 parloteando. Todos le miraban de vez en cuando, y
algunos escuchaban su chachara y otros no. Habia dias en que no decia
mas que mentiras y fanfarronadas. Nada de lo que contaba esta noche
era verdad. Habia estado en la cama todo el dia, con la garganta
inflamada por el calor, y no se habia levantado hasta tltima hora de la
tarde, para dar vueltas a la heladora. Todo el mundo lo sabia, pero él
seguia alli, de pie en medio del café, contando aquellos embustes y
baladronadas hasta que le daba a uno dolor de cabeza.

Miss Amelia le observaba con las manos metidas en los bolsillos y la
cabeza ladeada. Habia ternura en sus extrafios ojos grises, y sonreia
suavemente, ensimismada. A veces levantaba los ojos del jorobado y los
dirigia a las otras personas del café, y entonces su mirada era orgullosa
y un tanto amenazadora, como si estuviera retandoles a todos a que se
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atreviesen a reirse del jorobado por todas aquellas majaderias. Jeff
entraba con las cenas ya servidas en platos, y los nuevos ventiladores
eléctricos daban al café un agradable frescor.

—EIl nino se ha dormido —dijo al fin Henry Macy.

Miss Amelia bajo la vista al paciente que tenia a su lado y compuso su
rostro para su préxima actuacion. El nifio tenia la barbilla apoyada en
la esquina de la mesa, y por la comisura de la boca le babeaba un poco
de Kroup Kure. Tenia los ojos cerrados y en el borde de los parpados se
le habia hospedado pacificamente una pequefia familia de mosquitos.
Miss Amelia le puso la mano en la cabeza y se la sacudié con fuerza,
pero el paciente no se movié. Entonces miss Amelia tomo al nifio en
brazos, con cuidado de no tocar la pierna enferma, entré en su oficina
seguida por Henry Macy y cerraron la puerta.

El primo Lymon se aburria aquella tarde. No pasaba nada de particular,
y, a pesar del calor, los parroquianos del café estaban de buen talante.
Henry Ford Crimp y Horace Wells estaban en la mesa del centro,
abrazados por los hombros, contdndose un chiste muy largo; pero
cuando el jorobado se acerco a ellos no le sirvié de nada porque se
habia perdido el principio de la historia. La luz de la luna iluminaba la
calle polvorienta, y los pequenos melocotoneros estaban negros y
quietos; no habia brisa alguna. El sofioliento zumbido de los mosquitos
de la ciénaga era como un eco de la noche silenciosa. El pueblo estaba
oscuro; solamente alla abajo, a la derecha del camino, se veia la luz de
una lampara. En algun lugar de la noche, una mujer cantaba con voz
aguda, salvaje, una cancién que no tenia principio ni fin, y estaba
formada por tres notas solas, que se repetian una vez, y otra, y otra. El
jorobado estaba de pie en el porche, apoyado en la baranda, mirando
hacia el camino vacio, como esperando que alguien llegase por alli. Al
cabo de un momento oy0 unos pasos que se acercaban, y luego una voz.

—Primo Lymon, ya tienes la cena en la mesa.

—Esta noche no tengo mucho apetito —dijo el jorobado, que se habia
pasado todo el dia tomando rapé dulce—. Tengo la boca amarga.

—Solo un bocadito —dijo miss Amelia—. La pechuga, el higado y el
corazon.

Volvieron juntos al café iluminado y se sentaron con Henry Macy. Su
mesa era la mayor del café, y habia sobre ella un ramillete de lirios del
pantano en una botella de Coca-Cola. Miss Amelia habia terminado con
su paciente y estaba satisfecha de si misma. Solo se habian oido unos
lloriqueos sonolientos al otro lado de la puerta de la oficina, y, antes de
que el enfermito se despertara, todo habia terminado. El nifio estaba
ahora echado sobre el hombro de su padre y dormia profundamente.
Con los brazos colgando inertes a lo largo de la espalda del padre y la
cara muy encarnada, salia ya del café, camino de su casa.
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Henry Macy seguia callado. Comia cuidadosamente, sin hacer ruido, y
no era tan ansioso como el primo Lymon, que, después de decir que no
tenia apetito, se estaba sirviendo plato tras plato. De vez en cuando,
Henry Macy miraba a miss Amelia y luego volvia a bajar la vista.

Era una tipica noche de sabado. Una pareja de viejos que habian venido
del campo estuvieron titubeando un momento en la puerta, cogidos de la
mano, y al fin se decidieron a entrar. Llevaban tanto tiempo viviendo
juntos que se parecian como hermanos gemelos. Eran morenos,
arrugados, parecian dos cacahuetes caminantes. Se marcharon
temprano, y hacia la medianoche se habian ido casi todos los
parroquianos. Rosser Cline y Merlie Ryan seguian jugando a las damas,
y Stumpy MacPhail estaba sentado con una botella de whisky encima de
la mesa (su mujer no toleraba el whisky en su casa) y sostenia pacificas
conversaciones consigo mismo. Henry Macy no se habia marchado
todavia, y esto era algo raro en él, que siempre se iba a la cama al caer
la noche. Miss Amelia bostezd, pero Lymon estaba nervioso y ella no
gueria insinuar que ya era la hora del cierre.

Al fin, a eso de la una, Henry Macy se puso a mirar una esquina del
techo y dijo con calma a miss Amelia:

—Hoy he tenido una carta.

Miss Amelia no iba a impresionarse por una cosa asi, porque recibia un
monton de cartas de negocios y de catadlogos.

—Si; he recibido carta de mi hermano.

El jorobado, que habia estado dando vueltas por el café a pasitos de
ganso, con las manos cruzadas detras de la cabeza, se detuvo de pronto.
Tenia un instinto agudo para notar el menor cambio en el ambiente;
echo una ojeada a todas las caras presentes y espero.

Miss Amelia fruncié el entrecejo y apreté el puio.

—Te felicito —dijo.

—Esta bajo palabra. Ha salido del penal.

A miss Amelia se le habia puesto la cara muy oscura; y, a pesar del calor
que hacia aquella noche, se estremecié. Stumpy MacPhail y Merlie Ryan

empujaron las damas a un lado. El café estaba en silencio.

—¢:Quién? —pregunto el primo Lymon, y sus orejas grandes y palidas
parecian crecer y quedarse enhiestas—. ¢Qué?

Miss Amelia dio un golpe en la mesa con las palmas de la mano.
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—Porque Marvin Macy es un... —pero la voz se le enronquecié y solo
dijo al cabo de unos momentos—: Su sitio estd en ese penal para el resto
de su vida.

—¢:Qué es lo que hizo? —pregunté el primo Lymon.

Hubo una larga pausa porque ninguno sabia exactamente cdmo
contestar a aquella pregunta.

—Atraco tres estaciones de gasolina —dijo Stumpy MacPhail. Pero su
explicacion no parecia muy convincente y daba la sensacion de que
quedaban por mencionar muchos pecados.

El jorobado estaba impaciente. No podia soportar que le dejaran al
margen de nada, ni siquiera de una gran desgracia. El nombre de
Marvin Macy le era desconocido, pero le atormentaba como cualquier
asunto al que se aludiera en su presencia sin estar él bien enterado,
como cuando se referian a la serreria vieja que habian desmontado
antes de su llegada o cuando dejaban escapar alguna frase casual sobre
el pobre Morris Finestein, o recordaban algin suceso acaecido cuando
no estaba él. Aparte de esta curiosidad innata, al jorobado le
interesaban muchisimo todas las variedades de robos y crimenes.
Empezo a dar vueltas en torno a la mesa, repitiéndose las palabras
«libertad bajo palabra» y «penal». Pero aunque hizo preguntas
insistentes, no pudo sacar nada en claro, ya que nadie se atrevia a
hablar de Marvin Macy en el café, delante de miss Amelia.

—La carta no decia gran cosa —dijo Henry Macy—. No me decia donde
pensaba ir.

—Al cuerno —dijo miss Amelia, que tenia todavia la cara cefiuda y
ensombrecida—. En mi casa no volvera a poner las pezuias jamas.

Empujo la silla hacia atras y se dispuso a cerrar el café. El pensar en
Marvin Macy debié de llenarla de temores, porque cargo con la caja
registradora y la metié en un escondrijo de la cocina. Henry Macy bajo
a la calle oscura. Pero Henry Ford Crimp y Merlie Ryan se quedaron un
rato en el porche de delante. Merlie Ryan presumiria después y juraria
que aquella noche tuvo un presentimiento de lo que iba a ocurrir. Pero el
pueblo no le hizo caso, porque Merlie Ryan estaba siempre dandose
importancia con cosas asi. Miss Amelia y el primo Lymon estuvieron un
rato hablando en la sala. Y cuando el jorobado pensé por fin que ya
podria dormir, miss Amelia le arreglé el mosquitero sobre la cama y
esperé a que él terminara sus oraciones. Entonces se puso su largo
camison, se fumé dos pipas, pero tardoé atin mucho tiempo en irse a
dormir.

Aquel ototnio fue alegre. Hubo una cosecha muy buena en la comarca, y
en el mercado de Forks Falls el precio del tabaco se mantuvo firme,
aquel ano. Después de un largo verano, los primeros dias frescos tenian
una dulzura limpia y brillante. Crecian florecitas amarillas a los lados
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de los caminos polvorientos, y la cafia de azicar estaba madura y rojiza.
Todos los dias llegaba el autobus de Cheehaw para llevarse a unos
cuantos ninos pequenos a la escuela comarcal. Los muchachos mayores
iban a cazar zorros en los pinares; las ropas de invierno se aireaban en
las cuerdas de tender, y las batatas quedaron preparadas en el suelo,
cubiertas con paja, para los meses frios. Por las tardes se elevaban de
las chimeneas delicadas columnas de humo, y la luna estaba redonda y
de color naranja en el cielo de otofio. No hay una paz comparable a la
quietud de las primeras noches frias del afio. Algunas veces, en las
noches sin viento, se podia oir en el pueblo el leve y agudo silbido del
tren que pasa por Society City camino del norte lejano.

Para miss Amelia Evans aquel fue un periodo de gran actividad.
Trabajaba desde la salida del sol hasta la noche. Construy6 un
condensador nuevo y mas grande para su destileria, y en una semana
sacO whisky bastante para empapar toda la regién. Su vieja mula estaba
mareada de tanto triturar canota, y miss Amelia escaldé sus tarrosy se
puso a hacer conservas de pera. Esperaba con impaciencia las primeras
heladas, porque habia comprado tres cerdos tremendos y pensaba
hacer muchos embutidos, salchichas y menudillos.

Por aquellos dias la gente le not6 a miss Amelia algo especial. Se reia
mucho, con una risa profunda y sonora, y sus silbidos tenian un no sé
qué melodioso y picaro. Se pasaba el tiempo probando sus fuerzas,
levantando objetos pesados o tocandose con un dedo los duros biceps.
Un dia se sent6 frente a la maquina de escribir y redacté un cuento. En
el cuento salian hombres forasteros, puertas secretas y millones de
délares. El primo Lymon iba siempre detras de ella trotando pegado a
sus pantalones, y miss Amelia le miraba con ojos tiernos y brillantes, y
cuando pronunciaba su nombre habia en su voz un deje amoroso.

Por fin llegaron los primeros frios. Una mafana, al despertarse, miss
Amelia vio flores de hielo en los cristales, y la escarcha habia plateado
las hierbas del patio. Miss Amelia encendié un buen fuego en la cocina y
luego salid para estudiar el tiempo. Hacia un aire frio y cortante, y el
cielo estaba verde palido y despejado. En seguida empezo a llegar gente
del campo para saber qué pensaba miss Amelia del tiempo. Miss Amelia
decidié matar el cerdo mas grande, y la noticia corrié por las granjas de
los alrededores. El cerdo fue sacrificado, y encendieron un fuego bajo
de carbon de encina en el hoyo de la barbacoa. En el patio olia a sangre
caliente del cerdo y a humo, y habia ruido de pasos y de voces en el aire
invernal. Miss Amelia iba de un lado para otro dando érdenes, y pronto
se termind la mayor parte del trabajo.

Tenia que resolver un asunto aquel dia en Cheehaw, asi que, después de
asegurarse de que todo marchaba bien, saco el coche y se preparod para
salir. Dijo al primo Lymon que fuera con ella; en realidad, se lo pidié
siete veces, pero el jorobado no queria perderse el jaleo de la matanza y
no quiso ir. Esto parecid contrariar a miss Amelia, pues le gustaba
tenerle siempre a su lado y le entraba una nostalgia terrible en cuanto
se separaba de él. Pero después de pedirle siete veces que le
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acompafara ya no insistio mas. Antes de irse buscé un palo y trazé un
circulo alrededor del hoyo de la barbacoa, a unos dos pies de la parrilla,
y le dijo que no pasara de aquella raya. Salié después de comer y
pensaba volver antes de que se hiciera de noche.

Como sabéis, no es tan raro que un camién o un auto pasen por el
camino y crucen el pueblo cuando van de Cheehaw a otras partes. Todos
los anhos viene el recaudador de contribuciones a discutir con la gente
rica como miss Amelia. Y si alguien del pueblo, Merlie Ryan por
ejemplo, se hace ilusiones de que va a poder comprarse un auto a
crédito, y cree que pagando tres ddlares le van a dar una hermosa
nevera como la que anuncian en los escaparates de Cheehaw, entonces,
aparece un hombre de la ciudad y empieza a hacer preguntas
indiscretas, se entera de todas sus dificultades y echa por tierra sus
proyectos de compras a plazos. Algunas veces, sobre todo desde que
estan trabajando en la carretera de Forks Falls, cruzan el pueblo los
coches que llevan a los presos. Y hay bastantes automovilistas que se
pierden y se paran a preguntar como pueden volver a su camino. Asi
pues, no fue nada anormal que a ultima hora de aquella tarde pasara un
camion por delante del molino y se detuviera en medio de la calle, cerca
del café de miss Amelia. Un hombre bajé de un salto de la parte de atras
del camidn, y el camidn sigui6é su camino.

El hombre se quedé en medio de la calle y mir6 a su alrededor. Era un
hombre alto, de pelo castafio y rizado, y ojos de un azul oscuro, de
mirar lento. Tenia los labios muy encarnados y se sonreia con la media
sonrisa perezosa de los fanfarrones. Llevaba una camisa roja y un
cinturén ancho de cuero repujado; todo su equipaje consistia en una
maleta de hojalata y una guitarra. La primera persona del pueblo que
vio al recién llegado fue el primo Lymon, que oy0 el ruido del camién
que arrancaba y salié a curiosear. El jorobado asom¢ la cabeza por la
esquina del porche, sin salir del todo. El hombre y él se quedaron
mirandose, y aquella no era la mirada de dos desconocidos que se
encuentran por primera vez y se estudian el uno al otro rapidamente.
Era una mirada especial, como de dos criminales que se reconocen.
Entonces el hombre de la camisa roja levanté el hombro izquierdo, dio
la vuelta y se fue. El jorobado estaba muy palido mientras veia alejarse
al hombre, y al cabo de unos momentos empezo a seguirle calle abajo
con cuidado, manteniéndose a bastante distancia.

En seguida se supo en todo el pueblo que Marvin Macy habia vuelto.
Primero fue al molino, apoyd los codos perezosamente en el marco de
una ventana y se qued6 mirando adentro. Le gustaba ver trabajar a los
demads, como les pasa a todos los vagos de nacimiento. Una especie de
confusion paralizadora se apodero de la fabrica: los tintoreros dejaron
las tinas humeantes, los hiladores y los tejedores se olvidaron de sus
magquinas y ni siquiera Stumpy MacPhail, que era capataz, sabia
exactamente qué hacer. Marvin Macy seguia sonriendo con su humeda
media sonrisa, y cuando vio a su hermano no se alter6 su expresion
petulante. Después de mirar al molino, Marvin Macy bajé por la calle
hasta la casa donde se habia criado, y dejé su maleta y su guitarra en el
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porche. Entonces dio la vuelta a la alberca y fue a ver la iglesia, las tres
tiendas y el resto del pueblo. El jorobado le seguia a distancia, con las
manos en los bolsillos y la carita todavia muy palida.

Se habia hecho tarde. Ya se estaba poniendo el rojo sol de invierno, y el
cielo tenia por el oeste un color dorado profundo y carmesi. Los
vencejos peluchones de las chimeneas volaron a sus nidos; se
encendieron las ldmparas. De tiempo en tiempo se notaba el olor de
humo y el aroma denso y calido de la barbacoa que se asaba despacio
en la parrilla detras del café. Después de dar una vuelta por el pueblo,
Marvin Macy se paroé delante de la casa de miss Amelia y ley6 el letrero
del porche. Luego entro sin vacilar por el corral lateral. El pito del
molino dio un silbido agudo y solitario, y se termind la jornada de
trabajo. En seguida se reunieron otros hombres en el patio posterior de
miss Amelia, ademas de Marvin Macy: Henry Ford Crimp, Merlie Ryan,
Stumpy MacPhail, y muchos chiquillos y gente que se quedaron
curioseando por alli. Se hablé poco. Marvin Macy estaba solo a un lado
del foso, y los demas estaban agrupados al otro lado. El primo Lymon se
quedé algo apartado de todos y no quitaba los ojos del rostro de Marvin
Macy.

—¢:Qué tal lo has pasado en el penal? —pregunt6é Merlie Ryan, con una
risita tonta.

Marvin Macy no contestod. Se saco del bolsillo posterior del pantalon una
gran navaja, la abrié despacio y empezo6 a afilarla pasandosela por los
fondillos. Merlie Ryan se quedé de pronto muy callado y se colocd
detras de la ancha espalda de Stumpy MacPhail.

Miss Amelia no volvié a su casa hasta el anochecer. Oyeron lejos el
ruido de su auto, y luego la puerta que se abria y unos golpes como si
estuviera subiendo algun bulto por la escalera. Ya se habia puesto el sol,
y caia la neblina azul de los atardeceres de invierno. Miss Amelia bajo
muy despacio los escalones de la parte de atras y los hombres que
estaban en su patio se quedaron silenciosos, esperando. Habia en el
mundo pocas personas capaces de hacerle frente a miss Amelia; y ella
odiaba a Marvin Macy de un modo singular y feroz. Todos pensaron que
se iba a poner de pronto a vociferar, que agarraria algun objeto
peligroso y le echaria del pueblo. Al principio no vio a Marvin Macy, y su
cara tenia aquella expresion soniadora y aliviada, como siempre que
volvia a su casa después de haber estado algo alejada de ella.

Miss Amelia debié ver a Marvin Macy y al primo Lymon al mismo
tiempo. Miré al uno, miré al otro, pero no fue en el expresidiario donde
finalmente se posé su mirada de desmayado asombro: miss Amelia,
como todos, se quedd mirando al primo Lymon; y era, desde luego, algo
digno de verse.

El jorobado estaba en el extremo del foso, con su cara palida iluminada
por el resplandor suave del fuego de encina. El primo Lymon tenia una
habilidad muy peculiar, que utilizaba siempre que queria congraciarse
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con alguien: se quedaba muy quieto, un poco concentrado, y empezaba
a mover sus enormes orejas palidas con una rapidez y una facilidad
asombrosas. Empleaba aquel truco siempre que queria sacarle algo
especial a miss Amelia, y ella lo encontraba irresistible. Y ahora las
orejas del jorobado aleteaban furiosamente en su cabeza, pero no era a
miss Amelia a quien estaba mirando esta vez: el jorobado sonreia a
Marvin Macy, implorante, casi desesperadamente. Al principio Marvin
Macy no le prestd atencién, y cuando al fin le miré fue sin apreciacién
de ninguna clase.

—¢:Qué le pasa al jorobeta este? —preguntd, senaldndole rudamente con
el pulgar.

Nadie respondid. Y el primo Lymon, viendo que con aquella gracia no
adelantaba nada, afadié nuevos métodos de persuasion. Se puso a
mover rapidamente los parpados, que parecian palidas mariposillas
atrapadas en las cuencas de sus 0jos; zapated, gesticuld con los brazos
y, finalmente, inicié una especie de bailecillo parecido a un trote. Alli, en
la Ultima claridad de la tarde invernal, parecia el hijo de un duende del
pantano.

Entre todos los que estaban en el patio, Marvin Macy fue el inico que se
impresiono.

—¢Es que le ha dado un ataque al enano? —pregunto; y, como nadie le
contestara, se adelantd y dio al primo Lymon un manotazo en la cabeza.
El jorobado se tambaled y cayoé al suelo. Se quedo alli sentado, con los
ojos levantados hacia Marvin Macy, y sus orejas, con gran esfuerzo,
todavia lograron batir en un débil y desesperado aleteo.

Entonces se volvieron todos a mirar a miss Amelia para ver qué iba a
hacer. Durante aquellos afnos, nadie se habia atrevido a tocar ni un pelo
del primo Lymon, aunque a méas de uno le hubiera gustado hacerlo.
Bastaba con que alguien le hablara con dureza al jorobado para que
miss Amelia cortase el crédito a tan malvado mortal y le hiciera la vida
imposible durante mucho tiempo. Por eso, a nadie le hubiera
sorprendido ver ahora a miss Amelia agarrar el hacha del cobertizo y
abrirle la cabeza a Marvin Macy. Pero no hizo nada de eso.

Habia ocasiones en que miss Amelia parecia caer en una especie de
trance; la causa de aquellos trances era, por lo general, conocida y
comprendida. Porque miss Amelia era un médico considerado, que no
sacaba las raices del pantano y otros ingredientes desconocidos para
darselos al primer paciente que llegara. Siempre que inventaba una
medicina nueva la probaba ella primero. Se tragaba una dosis enorme y
se pasaba el dia siguiente yendo y viniendo, con aire pensativo, del café
al retrete de ladrillo. Muchas veces, cuando aparecia una epidemia de
gripe aguda, miss Amelia se quedaba muy quieta, de pie, mirando al
suelo y con los puios apretados. Estaba tratando de averiguar qué
organo resultaba afectado, y cudl seria la dolencia que la nueva
medicina podia aliviar mejor. Y ahora, mientras observaba al jorobado y

36/109



a Marvin Macy, la cara de miss Amelia tenia ese mismo aire tenso, como
si estuviera acechando un dolor interno, aunque esta vez no habia
tomado ninguna medicina nueva.

—Asi aprenderas, jorobeta —dijo Marvin Macy.

Henry Macy se eché hacia atras el mechén de pelo blanquecino que le
caia sobre la frente y tosié nerviosamente. Stumpy MacPhail y Merlie
Ryan restregaron los pies en el suelo, y los ninos y los negros que
estaban a la entrada del patio enmudecieron. Marvin Macy cerro la
navaja que tenia en la mano y, después de mirar a su alrededor sin
temor alguno, salio del patio contoneandose. Las ascuas del foso se iban
convirtiendo en cenizas como plumas grises; ya la noche habia caido
completamente.

He aqui como Marvin Macy volvié del penal. En todo el pueblo no hubo
una persona que se alegrara de verle. Hasta la senora Mary Hale, que
era tan buena mujer y le habia criado con tanto carifo, hasta aquella
anciana madre adoptiva, en cuanto le vio, dejo caer la cazuela que tenia
en las manos y rompid a llorar. Pero a aquel Marvin Macy nada le
desconcertaba. Se sentd en los escalones de atras de la casa de Hale, se
puso a tocar la guitarra perezosamente y cuando estuvo hecha la cena
aparto a los nifios de la casa y se sirvio un plato colmado, aunque
apenas habia tortas y carne para todos. Después de cenar se instalé en
el rincén de dormir mejor y mas caliente del cuarto de delante y ninguna
pesadilla turbo su sueino.

Miss Amelia no abrié el café aquella noche. Atrancé todas las puertas 'y
las ventanas, dejé una lampara encendida en su cuarto toda la noche y
no se les vio por ningun lado a ella ni al primo Lymon.

Como era de esperar, Marvin Macy trajo mala suerte desde el primer
momento. Al dia siguiente, el tiempo cambid de repente y empezé a
hacer calor. Ya desde la manana se notaba un bochorno pegajoso; el
viento traia el olor podrido de las ciénagas y sobre la alberca zumbaba
una nube de mosquitos. Aquel calor no era propio de la estacion, era
peor que en agosto; hizo mucho dafo, porque casi todos los que tenian
un cerdo habian imitado a miss Amelia y lo habian matado el dia
anterior. Y ;cémo iba a conservarse el cerdo con un tiempo semejante?
A los pocos dias habia por todo el pueblo un olor a carne pasada y un
ambiente de mal humor por tanta pérdida. Y lo peor fue que en una
fiesta familiar cerca de la carretera de Forks Falls comieron asado de
cerdo y murieron todos, desde el primero hasta el ultimo. Estaba claro
que su cerdo se habia echado a perder. Y ;quién iba a saber si el resto
de la carne se habia estropeado o no? Los vecinos estaban desgarrados
entre el deseo del buen sabor del cerdo y el temor a la muerte. Fueron
unos dias de ruina y confusion.

Y el culpable de todo, Marvin Macy, no tenia la menor vergilienza. Se le

veia en todas partes. Durante las horas de trabajo andaba por los
alrededores de la fabrica y se asomaba a mirar por las ventanas; y los
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domingos se ponia camisa roja y se exhibia por la calle Mayor con su
guitarra. Todavia era guapo, con aquel pelo castafio, aquellos labios tan
rojos y los hombros tan anchos y tan fuertes; pero su maldad era ya
demasiado famosa para que su buen aspecto le sirviera de nada. Y
aquella maldad no se media solo por los pecados cometidos.
Efectivamente, habia robado en aquellas estaciones de gasolina. Y ya
antes habia echado a perder a las mas tiernas muchachitas de la regién
y se habia reido de su hazana. Se le podian achacar toda clase de
iniquidades, pero habia algo en él que no tenia nada que ver con sus
crimenes: era una maldad secreta, algo que se desprendia de él como un
olor. Y otra cosa, no sudaba jamas, ni siquiera en agosto; esa es
seguramente una sefnal que vale la pena tener en cuenta.

Y en el pueblo pensaban que ahora era mas peligroso que nunca, porque
en el penal de Atlanta debia de haber aprendido a embrujar. ¢Como se
explicaba, si no, su influencia en el primo Lymon? Porque desde el
momento en que vio a Marvin Macy, el jorobado estaba poseido por un
mal espiritu. A todas horas queria ir detras de aquel presidiario, y no
hacia mas que inventar trucos estupidos para llamar su atencién. Pero
Marvin Macy le trataba brutalmente o no le hacia el menor caso. A
veces el jorobado se daba por vencido, se encaramaba a la barandilla
del porche igual que un pdjaro enfermo a un cable del teléfono y
lanzaba sus quejas a los cuatro vientos.

—Pero ¢por qué? —preguntaba miss Amelia con los puilos apretados,
clavando en él su mirada gris y bisoja.

—iAy, Marvin Macy! —berreaba el jorobado, y el sonido de aquel
nombre bastaba para alterar el ritmo de sus sollozos y le hacia hipar—.
iHa estado en Atlanta!

Miss Amelia movia la cabeza y su cara se endurecia y oscurecia. En
primer lugar, los viajes la irritaban; despreciaba a esas gentes inquietas
que habian hecho el viaje a Atlanta o que se habian alejado cincuenta
millas del pueblo solo para ver el océano.

—EIl haber ido a Atlanta no es ningtin mérito.

—iHa estado en el penal! —decia el jorobado, muerto de envidia.
¢Cdémo va uno a discutir con una persona que tiene tales anhelos? En su
desconcierto, la misma miss Amelia no parecia muy segura de lo que

estaba diciendo:

—¢:Que ha estado en el penal, primo Lymon? ¢Y eso, qué? Un viaje asi no
es como para darse importancia.

Durante aquellas semanas, todos observaban atentamente a miss
Amelia. Andaba de un lado para otro con aire ausente, como si hubiera
caido en uno de sus trances gripales. Quién sabe por qué, desde el dia
siguiente a la llegada de Marvin Macy dejo a un lado el mono y llevaba
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siempre el traje rojo que hasta entonces habia reservado para los
domingos, los funerales y las sesiones del juzgado. Después, al cabo de
unas semanas, empezo a dar algunos pasos para aclarar la situacion.
Pero era dificil entender sus procedimientos. Si le dolia ver al primo
Lymon siguiendo a Marvin Macy por el pueblo, ¢por qué no hablaba
claro de una vez y le decia al jorobado que si le veia con Marvin Macy le
echaria de su casa? Eso hubiera sido bien sencillo, y el primo Lymon
hubiera tenido que someterse si no se queria ver en la triste alternativa
de encontrarse abandonado en el mundo. Pero parecia que miss Amelia
se habia quedado sin voluntad; por primera vez en su vida no sabia qué
camino tomar. Y, como suele ocurrir cuando se anda titubeando, hizo lo
peor que podia hacer: tomar por varios caminos a la vez, unos en un
sentido y otros en el sentido contrario.

El café se abria todas las noches, como de costumbre, y, cosa bastante
extraina, cuando Marvin Macy entraba contoneandose, con el jorobado
pegado a sus talones, miss Amelia no le echaba a la calle. Lleg6 hasta a
darle de beber gratis y le sonreia de un modo raro y torvo. Y al mismo
tiempo le habia preparado en el pantano un cepo capaz de matarle si se
quedaba atrapado en él. Dejo que el primo Lymon le invitara a comer un
domingo, y cuando Marvin bajaba la escalera intenté echarle la
zancadilla. Inicié una gran campafa de diversiones en honor del primo
Lymon, con giras exhaustivas a los mas variados espectaculos en
localidades lejanas; fueron en el auto a Chautauqua, a treinta millas del
pueblo, y le llevé a ver un desfile en Forks Falls. Total que aquella
temporada fue enloquecedora para miss Amelia. La mayor parte de la
gente pensaba que miss Amelia se ponia en ridiculo, y todo el mundo
estaba esperando a ver como iba a terminar aquello.

Volvié el frio. El invierno se aduend del pueblo y se hacia de noche antes
de que terminara el trabajo en la fabrica. Los nifios dormian con toda la
ropa puesta, y las mujeres se levantaban las faldas por detras para
tostarse sofiadoramente junto al fuego. Después de llover, el barro de la
calle formaba duros surcos helados; se veia el débil resplandor de las
ldmparas de las casas y los melocotoneros estaban deshojados. En
aquellas noches de invierno, oscuras y silenciosas, el café era el punto
central y calido del pueblo, y sus luces brillaban tanto que se veian
desde un cuarto de milla. Al fondo de la sala, la gran estufa de hierro
rugia, crujia, se ponia al rojo vivo. Miss Amelia habia hecho cortinas
encarnadas para las ventanas y a un buhonero que pasoé por el pueblo le
habia comprado un gran ramo de rosas de papel que casi parecian de
verdad.

Pero no eran solo el calor, los adornos y la iluminacion los que hacian al
café tan preciso para el pueblo; habia una razén méas honda. Y aquella
razoén estaba relacionada con cierto orgullo que hasta entonces no se
habia conocido por aqui. Para comprender este nuevo orgullo hay que
tener en cuenta el poco valor de la vida humana. Siempre habia un
montdén de gente esperando junto a un molino; pero en las casas no
tenian casi nunca carne suficiente, ni vestidos, ni tocino. La vida llegaba
a convertirse en una larga y turbia rebatina, solo para conseguir lo
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necesario para mantenerse vivos. Lo mas desconcertante es que todas
las cosas ttiles tienen un precio y se compran solo con dinero, y que asi
es como esta organizado el mundo. Sin tener que pararse a pensar, ya
sabe uno cudl es el precio de una bala de algodén o de un cuartillo de
melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la
dan de balde y nos la quitan sin pagarnosla. ¢ Qué valor puede tener? Si
se pone uno a considerar, hay momentos en que parece que la vida tiene
muy poco valor, o que no tiene ninguno. Cuantas veces, después de
haber estado uno sudando, y esforzandose, y las cosas no se le arreglan,
se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de que no vale gran
cosa.

Pero el nuevo orgullo que trajo el café a este pueblo se dejo sentir en
casi todos los vecinos, hasta en los ninos. Porque para ir al café no era
necesario pagar la cena, o un vaso de whisky ; habia refrescos
embotellados por un niquel; y si no podia uno gastarse ni eso, miss
Amelia tenia una bebida llamada zumo de cereza que valia un penique el
vaso y era de color rosa y muy dulce. Casi todo el mundo, excepto el
reverendo T. M. Willin, iba al café por lo menos una vez a la semana. A
los nifios les encanta dormir en casas ajenas y comer con los vecinos; en
esas ocasiones se portan como es debido y se ponen orgullosos. Asi de
orgullosos se sentian los vecinos del pueblo cuando se sentaban a las
mesas del café. Se lavaban antes de ir donde miss Amelia y al entrar en
el café se restregaban los pies muy finamente en el salon. Y alli, por lo
menos durante unas horas, podia uno olvidar aquel sentimiento hondo y
amargo de no valer para gran cosa en este mundo.

El café era un buen recurso para los solteros, los desgraciados y los
tisicos. Y, por cierto, habia cosas que hacian sospechar que el primo
Lymon estaba tisico: el brillo de sus ojos grises, su terquedad, su
charlataneria y su tos; todo aquello era mala sefial. Ademas, ya se sabe
que siempre tiene algo que ver el espinazo torcido con la tisis. Pero
como le hablaran de eso a miss Amelia se ponia nerviosa. Negaba
aquellos sintomas con agria vehemencia, pero luego, a escondidas, le
ponia al primo Lymon emplastos calientes en el pecho y le daba Kroup
Kure y cosas asi. Y aquel invierno la tos del jorobado habia empeorado,
y algunas veces, incluso en dias frios, rompia a sudar copiosamente.
Pero aquello no le impedia andar constantemente pegado a los talones
de Marvin Macy.

Todas las mafianas, muy temprano, el jorobado salia, se iba a la puerta
trasera de la casa de la sefiora Hale y alli se quedaba, aguarda que
aguarda (pues Marvin Macy era muy dormilén). Se quedaba alli de pie
llaméndole bajito. Su voz era igual que las voces de los nifios cuando se
quedan agachados con mucha paciencia junto a esos agujeritos del
suelo donde creen que viven las mariquitas, y hurgan en el agujero con
una paja, canturreando:

Mariquita, mariquita,

vete a tu casa volando,
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sal afuera, mariquita,
que tu casa se ha prendido
y tus hijos se estan quemando.

El jorobado llamaba todas las mananas a Marvin Macy con aquella
misma voz, a un tiempo triste, insinuante y resignada. Y cuando Marvin
Macy salia, el jorobado le iba siguiendo por todo el pueblo, y algunas
veces se marchaban juntos al pantano y se pasaban alli horas enteras.

Y miss Amelia seguia haciendo lo peor que podia hacer; es decir, que
tomaba varios caminos a la vez. Cuando el primo Lymon salia de casa,
no le llamaba para hacerle volver, sino que se quedaba alli sola en
medio de la calle mirandole hasta que se perdia de vista. Casi todas las
noches volvia Marvin Macy con el primo Lymon a la hora de la cena y se
sentaba a la mesa con ellos. Miss Amelia abria los tarros de peras en
conserva y preparaba una buena cena con jamoén o pollos, grandes
fuentes de tortas de maiz y guisantes de invierno. También es verdad que
una vez miss Amelia tratd de envenenar a Marvin Macy; pero hubo una
confusion, se equivocaron de plato y le tocé a ella la racién envenenada.
En seguida se dio cuenta, al notar un ligero sabor amargo en la comida,
y aquella noche se quedé sin cenar. Estuvo alli apoyada en el respaldo
de la silla, tocandose el biceps y mirando a Marvin Macy.

Marvin Macy iba todas las noches al café y se instalaba en la mesa
mejor y mas grande, la que estaba en el centro. El primo Lymon le traia
el licor sin que Marvin tuviera que pagar un céntimo. Marvin Macy
apartaba de un manotazo al jorobado, como si fuera un mosquito del
pantano, y no solo no demostraba el menor agradecimiento por aquellos
favores, sino que le daba al jorobado con el revés de la mano cada vez
que se le ponia delante, o le decia:

—Quitate de mi vista, jorobeta, o te arranco el cuero cabelludo.

Cuando esto ocurria, miss Amelia salia de detras del mostrador y se
acercaba a Marvin Macy muy despacio, con los punos cerrados, y el
extrano traje rojo le colgaba del modo mas estrambdtico en torno a las
huesudas rodillas. Entonces Marvin Macy cerraba también los pufios y
se ponian a dar vueltas uno alrededor del otro, muy despacio y con aire
amenazador. Pero aunque todos se quedaban mirandoles sin atreverse a
respirar, nunca pasaba nada. Todavia no habia llegado la hora de la
pelea.

Aquel invierno ocurrié algo insélito, y por eso todos lo recuerdan y
hablan todavia de él; fue una cosa extraordinaria. Cuando los vecinos se
levantaron el 2 de enero encontraron que el mundo entero se habia
transformado a su alrededor. Los ninitos inocentes miraron por las
ventanas y se asustaron tanto que se echaron a llorar. Los viejos
empezaron a revolver en sus recuerdos y no pudieron encontrar nada
que en estas tierras se hubiera parecido a aquel fenémeno. Y es que
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habia nevado por la noche. Durante las oscuras horas después de
medianoche, habian empezado a caer los leves copos suavemente sobre
el pueblo. Al amanecer, todo el campo estaba cubierto de aquella nieve
extrana que encuadraba las vidrieras rojas de la iglesia y blanqueaba
los tejados. El pueblo tenia un aspecto como sumergido y aterido. Las
casitas de los obreros resultaban sucias, ruinosas, como si estuvieran a
punto de derrumbarse; y todo parecia mdas oscuro y miserable. Pero la
nieve, en cambio, tenia una belleza que pocas personas del pueblo
habian visto antes. La nieve no era blanca, como decian los del norte;
era de suaves tonos azules y plateados, y el cielo era de un gris claro y
luminoso. Y aquella calma sonolienta de la nieve al caer... ;cuando
habia estado el pueblo tan silencioso?

La gente reacciono ante la nevada de modos muy distintos. Miss Amelia,
al mirar por la ventana, movié pensativamente los dedos gordos de sus
pies descalzos y se cin6 bien el cuello del camison. Se quedd asi un rato
y luego empezé a cerrar las persianas de todas las ventanas. Cerré la
casa por completo, encendio las ldmparas y se senté solemnemente a
desayunar su tazon de avena. La razdn no era que miss Amelia tuviese
miedo de la nevada; sencillamente, se sentia incapaz de formarse una
opinion inmediata del nuevo acontecimiento; y, cuando no sabia de un
modo exacto y definitivo lo que pensaba de una cosa (y esto ocurria con
harta frecuencia), preferia no hacer caso de ella. Nunca habia visto
caer nieve por estas tierras, y nunca habia pensado en la nieve de una
forma o de otra; pero si admitia esta nevada iba a tener que llegar a
alguna decisiéon y aquella temporada tenia ya demasiados quebraderos
de cabeza. Asi que se paseo por la casa sombria a la luz de las
ldmparas, pretendiendo que no habia pasado nada. En cambio, el primo
Lymon se alboroté muchisimo, y, cuando miss Amelia dio media vuelta
para prepararle el desayuno, se escapo de la casa.

Marvin Macy empezé a darse importancia a costa de la nevada y dijo
que ya conocia la nieve, que la habia visto en Atlanta, y por su manera
de pasear aquel dia por el pueblo parecia que era el duefio de todos y
cada uno de los copos de nieve. Se burlé de los nifios que se asomaban
timidamente a las puertas de las casas y les alargo punados de nieve
para que la probasen. El reverendo Willin caminaba calle abajo
presurosamente y con una cara feroz, porque estaba pensando
profundamente y tratando de meter la nieve en su sermén del domingo.
La mayor parte de la gente se sentia humilde y contenta ante aquella
maravilla; y todos hablaban en voz baja y decian «muchas gracias» y
«por favor» mas de lo necesario. Naturalmente, unas pocas almas flojas
se desmoralizaron y se emborracharon; pero no fueron muchas. La
nevada fue como una fiesta para todos, y algunos vecinos contaron su
dinero y decidieron ir aquella noche al café.

El primo Lymon siguié a Marvin Macy todo el dia, secundando sus
alardes a proposito de la nieve; se maravillaba de que la nieve no cayera
como la lluvia, y se quedd con la cabeza levantada mirando caer los
copos leves y lentos, hasta que se tambaled, mareado. Y jqué orgulloso
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se sentia dentro de la drbita de la gloria de Marvin Macy! Tanto, que
muchas personas no pudieron evitar el gritarle:

—«Dijo la mosca en la rueda del carro: jQué polvareda vamos
levantando!».

Miss Amelia no habia pensado servir cenas. Pero cuando a las seis se
oy0 ruido de pasos en el porche, abrio la puerta principal con cautela.
Era Henry Ford Crimp, y aunque no habia nada para comer, le dejo
sentarse a una mesa y le sirvié de beber. Llegaron otros hombres. La
tarde estaba azul, cortante, y aunque ya habia dejado de nevar soplaba
un viento de los pinares que levantaba del suelo ligeros remolinos. El
primo Lymon no volvié hasta la noche, y con él venia Marvin Macy
llevando su maleta de hojalata y su guitarra.

—¢Te vas de viaje? —le dijo miss Amelia muy de prisa.

Marvin Macy se calentd junto a la estufa. Después se senté a su mesa y
empezO a sacar punta a un palito con mucha calma. Se limpié los
dientes, y a cada momento se sacaba el palito de la boca para mirarle la
punta y luego lo limpiaba en la manga de su abrigo. No se molest en
contestar.

El jorobado mird a miss Amelia, que estaba detras del mostrador. No
parecia nada preocupado, sino muy seguro de si mismo. Cruzé las
manos a la espalda y levanté confiadamente las orejas. Tenia las
mejillas encarnadas, los ojos brillantes y la ropa completamente
mojada.

—Marvin Macy viene a quedarse con nosotros —dijo.

Miss Amelia no contesto. Tan solo salié de detras del mostrador y se
colocé junto a la estufa, como si la noticia le hubiera dado frio. No se
calentaba la espalda con modestia, levantandose las faldas una pulgada
o asi, como hacen todas las mujeres cuando hay gente delante; miss
Amelia no tenia ni pizca de modestia, y muchas veces se olvidaba por
completo de que habia hombres alli. Ahora, mientras se calentaba, tenia
el traje rojo tan levantado por detras que todo el que quisiera
molestarse en mirar podia ver un trozo de su muslo, fuerte y velludo.
Tenia la cabeza ladeada, y habia empezado a hablar sola, cabeceando y
arrugando la frente, y su voz era acusadora y llena de reproches,
aunqgue no se entendian las palabras. Mientras tanto, el jorobado y
Marvin Macy habian subido a la sala donde estaban las «hierbas de la
Pampa>» y las dos maquinas de coser, a las habitaciones donde miss
Amelia habia pasado toda su vida. Desde el café se les podia oir
andando por alli arriba, instalando a Marvin Macy y deshaciendo su
equipaje. Asi es cdmo se introdujo Marvin Macy en casa de miss Amelia.
Al principio, el primo Lymon, que habia cedido su cuarto a Marvin
Macy, dormia en el sofa de la sala. Pero la nevada le habia sentado mal;
cogid un catarro que termind en anginas, y miss Amelia le dejé su cama.
El sofa de la sala era demasiado corto para ella; se le salian los pies por
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encima de los bordes, y se caia muchas veces al suelo. Seguramente fue
la falta de sueno lo que le nublé la inteligencia; todo lo que intentaba
hacer contra Marvin Macy se volvia contra ella. Caia en sus propias
trampas y se encontré en situaciones muy violentas. Pero aun asi no
echaba a Marvin Macy de su casa, porque temia quedarse sola. Cuando
se ha vivido alguna vez con otra persona, es un tormento tener que vivir
solos. El silencio de una habitacion donde arde el fuego, cuando de
pronto se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de una casa
vacia... es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que
enfrentarnos con el terror de vivir a solas.

La nieve no duré mucho. Salio el sol, y a los dos dias el pueblo estaba
igual que siempre. Miss Amelia no abrid su casa hasta que se derriti6 el
ultimo copo. Entonces se puso a hacer una limpieza general y sacé todas
las cosas al sol. Pero antes de meterse a limpiar, lo primero que hizo al
volver a salir al patio fue atar una cuerda a la rama mas grande del
cerezo chino. En el extremo de la cuerda até un saquillo bien relleno de
arena. Ese fue el punching bag que hizo para entrenarse, y, desde aquel
dia, todas las mananas se dedicaba a boxear con él en el patio. Ya era
una boxeadora muy buena; quizd fuera un tanto pesada de piernas, pero
en cambio conocia todas las manas y los trucos del boxeo.

Miss Amelia, como ya se ha dicho, media seis pies y dos pulgadas de
estatura. Marvin Macy era una pulgada mas bajo. De peso estaban casi
iguales: los dos pesaban unas ciento sesenta libras. Marvin Macy tenia
la ventaja de su astucia de movimientos y de la dureza de su pecho. A
primera vista se diria que él llevaba las de ganar. Sin embargo, casi
todos los vecinos estaban apostando por miss Amelia. Los vecinos
recordaban la gran pelea entre miss Amelia y un abogado de Forks Falls
que habia querido enganarla. Era un mocetén tremendo, pero cuando
miss Amelia terminé con él estaba medio muerto. Y no habian sido
solamente sus dotes de boxeadora lo que habia impresionado a todo el
mundo. Miss Amelia consiguié desmoralizar a su adversario poniendo
unas caras tan horribles y haciendo unos ruidos tan impresionantes que
hasta los espectadores se habian espantado. Era valiente, se entrenaba
con aplicacién con su punching bagy en el caso presente tenia toda la
razén de su parte. Asi que los vecinos confiaban en ella y esperaban.
Desde luego, no se habia fijado fecha para la pelea; solo estaban
aquellas senales que eran demasiado claras para poder pasarlas por
alto.

Aquella temporada, el jorobado andaba por alli con una carita maligna
y satisfecha. Era listo, y metia cizafia entre miss Amelia y Marvin Macy
de mil maneras disimuladas y astutas. Siempre estaba tirando de la
pernera del pantalon de Marvin Macy para atraerse su atencion.
Algunas veces seguia los pasos de miss Amelia, pero ahora solo lo hacia
para imitar sus andares desgarbados: se ponia bizco y remedaba los
gestos de ella de una forma que parecia que miss Amelia era un
monstruo. Habia algo tan terrible en aquellas imitaciones, que los
parroquianos del café no se reian, ni siquiera los mas tontos como
Merlie Ryan. Tan solo Marvin Macy torcia la boca hacia la izquierda y

44/109



cloqueaba. Cuando esto ocurria, miss Amelia se encontraba dividida
entre dos emociones; dirigia al jorobado una extraviada mirada de
reproche y desesperacion, y luego se volvia hacia Marvin Macy con los
dientes apretados.

—iAsi revientes! —decia furiosa.

Y entonces Marvin Macy solia coger su guitarra que estaba en el suelo
junto a su silla y se ponia a cantar. Su voz era hiumeda y pegajosa,
porque siempre tenia demasiada saliva en la boca. Y las melodias que
cantaba se le escurrian de la garganta como anguilas. Sus fuertes dedos
pellizcaban las cuerdas con suave destreza, y cuando cantaba le hacia
sentirse a uno fascinado y exasperado a la vez. Aquello era mas de lo
que miss Amelia podia soportar.

—jAsi revientes! —repetia, gritando.

Pero Marvin Macy tenia siempre una réplica a punto para ella. Ponia la
mano sobre las cuerdas para apagar los sonidos que quedaban vibrando
y contestaba con lenta y aplomada insolencia:

—iTodo lo que me grites te pasara a ti! iJo, jo!

Y miss Amelia se tenia que quedar alli desamparada, ya que nadie ha
inventado nunca un remedio contra esta artimana. No podia gritarle
insultos que fueran a recaer luego sobre ella. La tenia cogida, no habia
nada que hacer.

Asi iban las cosas. Nadie sabia qué pasaba entre ellos tres por las
noches, en las habitaciones de arriba. Pero el café estaba cada tarde
mas concurrido. Hubo que poner otra mesa. Hasta el ermitaio, el loco
llamado Rainer Smith, que se habia ido al pantano hacia muchos anos,
oy6 hablar de lo que ocurria y fue una noche para mirar por la ventana
la reunién del café iluminado. Y el momento cumbre todas las noches
era cuando miss Amelia y Marvin Macy cerraban los pufos, se ponian
frente a frente y se quedaban mirandose. Por lo general, esto no ocurria
después de ninguna discusién, sino que parecia producirse de una
manera misteriosa, por algun instinto de los dos. En esos momentos el
café se quedaba tan silencioso que se podia oir cémo crujia el ramillete
de rosas de papel con la corriente de los ventiladores. Y cada noche
duraba aquella escena un poco mas que la anterior.

La pelea tuvo lugar el dia del Topo, que es el 2 de febrero. El tiempo fue
favorable, sin lluvia ni sol, con una temperatura mediana. Hubo varias
senales de que aquel era el dia fijado, y hacia las diez la noticia habia
corrido por todos los contornos. Por la manana temprano, miss Amelia
habia salido y habia cortado la cuerda de su punching bag . Marvin
Macy se sento en el escalon de atras con una lata de grasa de cerdo
entre las rodillas y empezé a embadurnarse cuidadosamente los brazos
y las piernas. Un halcon con la pechuga ensangrentada vold sobre el
pueblo y dio dos vueltas sobre la casa de miss Amelia. Sacaron las
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mesas del café al porche de atras, de forma que todo el salon quedd
despejado para la pelea. Estaban todas las senales.

Tanto miss Amelia como Marvin Macy se sirvieron cuatro raciones de
asado medio crudo en la comida, y el resto de la tarde estuvieron
echados para coger fuerzas. Marvin Macy se eché en el cuarto grande
de arriba, y miss Amelia se tumbo sobre el banco de su oficina. Se veia
claramente, por su cara blanca y tensa, qué tormento era para ella
estar tumbada sin hacer nada, pero se quedo alli quieta y estirada como
un cadaver, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

El primo Lymon no paré en todo el dia, y su carita estaba sombria y
tirante de pura excitacidén. Se preparé un bocadillo al mediodia y salié a
buscar al topo. Volvié al cabo de una hora; se habia comido el bocadillo
y dijo que el topo habia visto su sombra y que se preparaba mal tiempo.
Luego, como lo mismo miss Amelia que Marvin Macy estaban
descansando para coger fuerzas y nadie le hacia caso, se le ocurrié
ponerse a pintar el porche delantero. La casa no habia sido pintada
desde hacia muchos afos; en realidad, sabe Dios si la habian pintado
alguna vez. El primo Lymon estuvo revolviendo por alli y al poco tiempo
tenia pintada de un alegre color verde chillon la mitad del suelo del
porche y embadurnada toda su persona. Y, cosa muy propia de él, antes
de terminar el suelo empezo con la pared y fue pintandola hasta donde
alcanzaba y luego se subid a un canasto para llegar una cuarta mas
arriba. Cuando se le acabd la pintura, la parte derecha del suelo estaba
verde brillante y habia un trozo de pared pintado que acababa en una
linea dentellada. Alli abandoné el primo Lymon su obra.

Habia algo infantil en su satisfaccion con su pintura. Y a propdsito de
esto mencionaremos algo muy curioso: no habia en el pueblo quien
tuviera la menor idea de la edad del jorobado, ni siquiera miss Amelia.
Algunos decian que cuando llegé al pueblo era todavia un nifio de unos
doce anos; otros estaban seguros de que pasaba de los cuarenta. El
jorobado tenia unos ojos azules y serenos como los de un nifo, pero
debajo de aquellos ojos se veian unas sombras violdceas que delataban
la edad. Era imposible adivinar su edad por su extrano cuerpo deforme.
Y tampoco por su dentadura se podia sacar nada en claro; todavia tenia
los dientes completos, pero se los habia manchado tanto de tomar aquel
polvo dulce que era imposible saber si eran dientes jovenes o dientes
viejos. Cuando le preguntaban directamente su edad, el jorobado
confesaba que no tenia la menor idea, no sabia cuantos anos llevaba en
este mundo, si eran diez o si eran ciento. Asi que su edad seguia siendo
un misterio.

El primo Lymon terminé de pintar a las cinco y media de la tarde. El dia
se habia puesto frio y se notaba humedad en el aire. El viento venia de
los pinares; golpeaba las ventanas y un periédico viejo paso
revoloteando calle abajo y al fin se quedo prendido en un arbol. Empezo
a llegar gente del campo; automdviles abarrotados con muchos nifios
que asomaban la cabeza por las ventanillas; carromatos tirados por
mulas viejas que parecian sonreir con enojo y hastio y seguian
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arrastrando su carga con los 0jos cansados y medio cerrados. De
Society City llegaron tres jévenes. Los tres iban con camisa amarilla y
con las gorras echadas hacia atrdas; eran tan parecidos como trillizos, y
se les encontraba siempre en las peleas de gallos y en las fiestas
camperas. A las seis el silbato de la fabrica anuncio la salida del trabajo
y la multitud se completd. Naturalmente, entre los recién llegados habia
alguna gentuza, personas desconocidas y demas; pero, aun asi, la gente
estaba tranquila. Habia en todo el pueblo un ambiente de expectacion, y
las caras de la gente resultaban extranas a la luz del crepuasculo. La
oscuridad fue cayendo poco a poco; el cielo estuvo un momento amarillo
palido y claro, y sobre él se destacaban las lineas netas y oscuras de la
iglesia; después se apagd lentamente, la oscuridad se fue concentrando
y se hizo de noche.

El siete es nimero popular, y para miss Amelia en especial, era el
numero favorito: siete tragos de agua para el hipo, siete carreras
alrededor de la alberca para la torticolis, siete dosis de Purgante
Milagroso Amelia para las lombrices... sus tratamientos giraban casi
siempre en torno a ese numero. Es un nimero con las mds variadas
posibilidades, un nimero que tienen en gran estima todos aquellos que
aman el misterio y la magia. Asi que la pelea tenia que ser a las siete.
Esto lo sabia todo el mundo y no porque se hubiera anunciado o
hablado de ello, sino que se entendia sin necesidad de preguntarlo, lo
mismo que se entiende la lluvia, o un mal olor que viene del pantano. Asi
que, antes de las siete, todo el mundo se encontré con aire grave
alrededor de la casa de miss Amelia. Los mas listos entraron en el café y
se alinearon junto a las paredes. Otros se apifiaron en el porche
delantero o se buscaron un sitio en el patio.

Miss Amelia y Marvin Macy no se habian dejado ver todavia. Miss
Amelia, después de descansar toda la tarde en el banco de la oficina,
habia subido al piso de arriba. Por su parte, el primo Lymon estaba por
medio todo el tiempo, abriéndose camino entre la multitud, chasqueando
los dedos nerviosamente y parpadeando. A las siete menos un minuto se
desliz6 en el café y se subié encima del mostrador. Reinaba un silencio
absoluto.

Tenian que haberse puesto de acuerdo de algin modo; porque en cuanto
dieron las siete aparecié miss Amelia en lo alto de la escalera, y en el
mismo instante se vio a Marvin Macy en la entrada del café. La multitud
le abrié paso en silencio. Se dirigieron el uno hacia el otro, sin prisa,
con los punos ya apretados y la mirada absorta. Miss Amelia habia
cambiado el traje rojo por su viejo mono, que llevaba remangado hasta
las rodillas. Iba descalza y llevaba una munequera de hierro en el brazo
derecho. Marvin Macy también se habia arremangado los pantalones;
iba desnudo de cintura para arriba y muy embadurnado de grasa.
Llevaba puestas las pesadas botas que le habian dado al salir del penal.
Stumpy MacPhail se adelanto y les palpo los bolsillos de las caderas con
la palma de la mano derecha para asegurarse de que no aparecerian
navajas de improviso. Entonces se quedaron solos en el centro
despejado del café, inundado de luz.
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No se dio ninguna senal, pero los dos golpearon a la vez. Los dos golpes
dieron en las barbillas, y las cabezas de miss Amelia y de Marvin Macy
rebotaron hacia atrds y ambos se quedaron un tanto atontados. Durante
unos momentos después de los primeros golpes, se contentaron con
restregar los pies por el suelo, probando diferentes posturas y dando
punetazos al aire. Y de pronto se lanzaron el uno contra el otro como
gatos salvajes. Se oian los punetazos, los resoplidos y los golpes de los
pies en el suelo. Eran tan rdpidos que resultaba dificil seguir el curso de
la pelea; pero una vez miss Amelia fue proyectada hacia atras con tanta
fuerza que se tambaleé y estuvo a punto de caer, y otra vez Marvin
Macy recibié un golpe en el hombro que le hizo girar como una peonza.
Y la pelea prosigui6é de aquel modo salvaje y violento, sin que ninguno
de los dos diera muestras de debilidad.

Durante una lucha asi, cuando los adversarios son tan rapidos y tan
fuertes como aquellos dos, vale la pena dejar de mirar la confusion de la
pelea y observar a los espectadores. La gente se habia echado hacia
atras todo lo posible y se aplastaba contra las paredes. Stumpy
MacPhail estaba en un rincén, encogido y con los pufios apretados como
los luchadores, y hacia ruidos extranos. El pobre Merlie Ryan tenia la
boca tan abierta que se le meti6 una mosca dentro y se la tragé antes de
darse cuenta de nada. El primo Lymon era algo digno de verse: estaba
todavia encima del mostrador, de manera que quedaba muy por encima
de todos los demas. Tenia las manos sobre las caderas, la cabezota
echada hacia delante y las piernecillas dobladas de forma que le
sobresalian las rodillas. Estaba muy excitado y le temblaba la palida
boca.

Pasé media hora antes de que variara el curso de la pelea. Se habian
cambiado cientos de golpes y hubo una corta pausa. Y de pronto Marvin
Macy consiguié agarrar el brazo izquierdo de miss Amelia y se lo
retorcio detrds de la espalda. Miss Amelia se revolvid y atenazo a
Marvin Macy por la cintura; ahora empezaba la verdadera lucha. La
lucha libre es el modo natural de pelear en esta region; ya que el boxeo
es demasiado rapido y hay que pensar y concentrarse mucho. Y ahora
que miss Amelia y Marvin Macy estaban ya agarrados, la multitud sali
de su arrobo y se apretd mas cerca. Durante algun tiempo los
luchadores se cifieron musculo contra musculo, con los huesos de las
caderas estrechamente unidos. Asi estuvieron moviéndose hacia delante
y hacia atras, hacia un lado y hacia otro. Marvin Macy no habia sudado
todavia, pero el mono de miss Amelia estaba empapado y se le escurria
tanto sudor por las piernas que iba dejando las marcas humedas de los
pies en el suelo. Habia llegado la hora de la prueba, y en aquellos
momentos de esfuerzo tremendo miss Amelia era la mas fuerte. Marvin
Macy estaba grasiento y escurridizo, y era dificil de agarrar, pero ella
era la mas fuerte. Le fue doblando poco a poco hacia atras, y pulgada a
pulgada le abatia contra el suelo. Era algo terrible de ver, y en todo el
café no se oian mas que sus respiraciones jadeantes. Al fin le derrib6 y
montd encima de él, y sus manos grandes y fuertes estaban sobre la
garganta del hombre.

48/109



Pero en aquel momento, justo cuando la pelea estaba ganada, se oy0 en
el café un grito que hizo que un estremecimiento recorriera todas las
espaldas. Y lo que paso ha sido un misterio desde entonces. Todo el
pueblo estaba alli para dar testimonio de lo ocurrido, pero hubo quien
dudé de sus propios ojos. Porque el mostrador donde estaba subido el
primo Lymon se hallaba por lo menos a doce pies de los que luchaban
en el centro del café. Pero en el momento en que miss Amelia agarraba
la garganta de Marvin Macy, el jorobado salté hacia adelante y cruzé
por el aire como si le hubieran nacido alas de halcon. Aterriz6 sobre la
ancha y fuerte espalda de miss Amelia y le apreto el cuello con sus
deditos como garras.

El resto es una pura confusién. Miss Amelia fue vencida antes de que la
multitud pudiera recobrarse. Gracias al jorobado, Marvin Macy gano la
pelea; al final miss Amelia yacia despatarrada en el suelo, con los
brazos y las piernas extendidos, y sin sentido. Marvin Macy se irguid
sobre ella, con la cara un tanto congestionada, pero sonriendo con su
media sonrisa de siempre. Y en cuanto al jorobado, habia desaparecido
de repente. Quiza estaba asustado de lo que habia hecho, o tal vez
estaba tan encantado que queria saborear su alegria a solas; en todo
caso, se escabull6 fuera del café y se hizo un ovillo debajo de los
escalones de atras. Alguien echd agua encima de miss Amelia, que al
cabo de un rato se levanto despacio y se arrastré hacia su oficina. La
gente la veia a través de la puerta abierta, sentada a su mesa de
trabajo, con la cabeza apoyada en el brazo, sollozando con su ultimo
resuello. Luego apreté el puiio derecho y dio tres golpes con él sobre la
mesa, y después su mano se abrié débilmente y se quedd quieta, con la
palma hacia arriba. Stumpy MacPhail se adelanté y cerré la puerta.

Los espectadores estaban tranquilos y salieron del café uno por uno.
Despertaron y desataron a las mulas, dieron la vuelta a los automoviles,
y los tres jovenes de Society City se fueron a pie, camino abajo. Aquella
no habia sido de esas peleas que se comentan después; la gente volvio a
sus casas y se metié en la cama. El pueblo se quedd oscuro, menos la
casa de miss Amelia, pues alli hubo luz en todas las habitaciones
durante toda la noche.

Marvin Macy y el jorobado debieron abandonar el pueblo una hora o asi
antes del amanecer. Y he aqui lo que hicieron antes de marcharse:

Abrieron la vitrina de los tesoros y se llevaron todo lo que contenia.
Rompieron la pianola.
Grabaron con las navajas palabrotas horribles en las mesas del café.

Encontraron el reloj que se abria por detrds y se veian unas cataratasy
también se lo llevaron.
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Derramaron una garrafa de melaza por toda la cocina y rompieron los
tarros de conservas.

Se fueron al pantano, destruyeron la destileria, estropearon el gran
condensador nuevo y el refrigerador y después prendieron fuego a la
cabana.

Prepararon una fuente con el manjar predilecto de miss Amelia, maiz
frito con salchichas, lo aderezaron con una cantidad de veneno capaz de
matar a todo el condado y colocaron la fuente tentadoramente en el
mostrador del café.

Hicieron todo el dafio que les pasé por la cabeza, sin entrar en la oficina
donde miss Amelia paso la noche. Y después se marcharon juntos.

Asi fue como miss Amelia se quedo sola en el pueblo. Los vecinos la
hubieran ayudado de haber sabido cémo hacerlo, ya que la gente de
este pueblo suele ser amable cuando se presenta la ocasién. Algunas
amas de casa aparecieron por alli con escobas y se ofrecieron para
limpiar los estropicios. Pero miss Amelia solo se las quedé mirando con
sus ojos bizcos y perdidos y mened la cabeza. Stumpy MacPhail entré en
el café al tercer dia para comprar un torcido de tabaco queenie , y miss
Amelia dijo que el precio era un ddlar. Todo lo del café habia subido de
repente a un dodlar, y ¢qué clase de café es ese? También como médico
cambid miss Amelia de un modo muy raro. En todos los afios anteriores
habia sido mucho mas popular que el médico de Cheehaw. Nunca se
ensanaba con el alma de sus pacientes prohibiéndoles cosas tan
necesarias como el alcohol, el tabaco y todo eso. Alguna vez, muy de
tarde en tarde, podia advertir cuidadosamente a un paciente que no
comiera nunca sandia frita o algun plato asi que a nadie se le hubiera
ocurrido tomar. Pero ahora se habian terminado ya aquellas inteligentes
curas. A la mitad de sus pacientes les dijo que estaban para morirse de
un momento a otro; y a la otra mitad les recomendd unos tratamientos
tan dificiles y terribles que nadie en su sano juicio podia tomarlos en
serio ni por un momento.

Miss Amelia dejé que el pelo le creciese como una maraifia, y estaba
encaneciendo. Su cara se alargo, los grandes musculos de su cuerpo se
relajaron hasta que se queddé delgada con esa delgadez de las solteronas
que se vuelven chifladas. Y aquellos ojos grises... poco a poco, dia a dia,
iban estando mas bizcos, y parecia que se buscaban el uno al otro para
lanzarse una miradita de congoja y amistad. No era agradable oirla: su
lengua se habia afilado de un modo terrible.

Si alguien aludia al jorobado, miss Amelia solo decia lo siguiente:

—ijAh, si pudiera ponerle la mano encima, le arrancaria la joroba y se la
echaria al gato!

Pero no eran tan terribles sus palabras como la voz con que las
pronunciaba. Su voz habia perdido el antiguo vigor; no quedaba ningun
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rastro de aquel tono de venganza que solia tener cuando hablaba de
«ese remienda telares con el que me casé», o de algun otro enemigo. Su
voz era rota, suave, y tan triste como el resoplido quejumbroso del
armonio de la iglesia.

Durante tres anos estuvo sentandose todas las noches en los escalones
de delante, sola y en silencio, mirando hacia el camino y esperando.
Pero el jorobado nunca volvié. Corrian rumores de que Marvin Macy le
utilizaba para saltar por las ventanas y robar, y también se decia que
Marvin Macy le habia vendido para una feria. Pero aquellas dos noticias
provenian de Marlie Ryan, qué nunca ha dicho una palabra que sea
verdad. Al cabo de cuatro afios, miss Amelia se trajo un carpintero de
Cheehaw y le hizo atrancar su casa, y desde entonces ha permanecido
alli en aquellas habitaciones cerradas.

Si, el pueblo es lagubre. En las tardes de agosto la calle esta vacia,
blanca de polvo, y alla arriba el cielo es brillante como cristal. Nada se
mueve. No se oyen voces de ninos, solo el zumbido del molino. Los
melocotoneros parece que se tuercen mas cada verano, y sus hojas son
de un gris apagado y de una levedad enfermiza. La casa de miss Amelia
se inclina tanto hacia la derecha que ya es solo cuestién de tiempo el
que se caiga del todo, y la gente tiene cuidado de no pasar por el patio.
En el pueblo no se puede comprar buen licor; la destileria més cercana
estd a ocho millas, y el licor de alli es tan malo que a quienes lo beben
les salen en el higado unas verrugas como puios y caen en peligrosos
ensuenos interiores.

No hay absolutamente nada que hacer en el pueblo: dar la vuelta a la
alberca, quedarse dando patadas a un tronco podrido, pensar qué puede
uno hacer con la rueda de carro vieja que esta a un lado del camino,
junto a la iglesia. El alma se pone enferma de aburrimiento. También
puede uno bajar a la carretera de Forks Falls a ver la cuerda de presos.

LOS DOCE MORTALES

La carretera de Forks Falls se encuentra a tres millas del pueblo, y alli
ha estado trabajando la cuerda de presos. La carretera es de asfalto, y
el condado ha decidido rellenar los baches y ensancharla en cierto paso
peligroso. La cuadrilla estd compuesta por doce hombres, todos vestidos
con el traje de presidiarios, a rayas blancas y negras, y todos
encadenados por los tobillos. Hay un guardian que lleva un fusil, y sus
0jos no son mas que unas rajas encarnadas, a causa de la luz. La
cuadrilla trabaja todo el dia; los presos llegan amontonados en el coche
de la carcel poco después del alba, y se los llevan otra vez en el gris
crepusculo de agosto. Todo el dia se oye el sonido de los picos que
golpean en la tierra caliza, todo el dia hace un sol duro y huele a sudor.
Y todos los dias hay musica. Una voz oscura inicia una frase, medio
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cantada, como una pregunta. Y al cabo de un momento se le une otra
voz, y luego empiezan a cantar todos los presos. Las voces son sombrias
en la luz dorada, la musica es una intrincada mezcla de tristeza y de
gozo. La musica va creciendo hasta que al fin parece que el sonido no
proviene de los doce hombres encadenados, sino de la tierra misma o
del ancho firmamento. Es una musica que ensancha el corazén, que
estremece de éxtasis y temor a quien la escucha. Y después, poco a
poco, la musica va cayendo hasta que al final queda una sola voz, luego
un respirar bronco, el sol y el golpear de los picos en el silencio.

¢Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una musica asi? Solo

doce mortales, siete muchachos negros y cinco muchachos blancos de
este condado. Solo doce mortales que estan juntos.

52/109



WUNDERKIND

Entré en el cuarto de estar, con la carpeta de la musica golpeandole
contra las piernas con medias de invierno y el otro brazo caido por el
contrapeso de los libros de clase; se quedd quieta un momento
escuchando los sonidos que venian del estudio. Una procesién suave de
acordes de piano y el afinar de un violin. Luego el senor Bilderbach la
llamé con su voz gutural y pastosa:

—¢Eres ta, Bienchen?

Al tirar de sus mitones vio que sus dedos se contraian con los
movimientos de la fuga que habia estado estudiando esa manana.

—Si —contesté—. Soy yo.
—Un momento.

Se oia hablar al senor Lafkowitz; sus palabras se devanaban en un
murmullo sedoso e ininteligible. Una voz casi de mujer, penso,
comparada con la del sefior Bilderbach. La inquietud dispersé su
atencion. Manoseo el libro de geometria y Le Voyage de Monsieur
Perrichon antes de dejarlos sobre la mesa. Se sent6 en el sofa y empezé
a sacar de la carpeta sus papeles de musica. Se miré otra vez las
manos, los tendones palpitantes que bajaban tensos de los nudillos, la
herida de un dedo enfundada en una cintita enrollada y sucia. Al verla,
se agudiz6 el miedo que le habia empezado a atormentar en los ultimos
meses.

En voz baja se murmuré a si misma unas palabras de aliento. Una buena
leccién, como antes. Cerro los labios cuando oyé el ruido pesado de los
pasos del senor Bilderbach atravesando el suelo del estudio y el crujido
de la puerta al abrirse.

Por un momento tuvo la extrana sensacion de que durante los quince
anos de su vida, la mayor parte del tiempo se la habia pasado mirando
el rostro y los hombros que sobresalian ahora por detras de la puerta,
en un silencio que solo rompia el pellizcar asordinado y ausente de una
cuerda de violin. El senor Bilderbach. Su profesor, el sefior Bilderbach.
Los ojos vivos detras de las gafas con cerco de concha, el pelo suave y
claro, y, debajo, la cara estrecha; los labios gruesos y cerrados con
suavidad, el de abajo rosa y brillante de mordérselo con los dientes; las
venas bifurcadas en las sienes latiendo tan claramente que se las podia
ver desde el otro lado de la habitacion.

—¢No has venido un poco temprano? —le preguntdé echando una mirada
al reloj de la chimenea, que, desde hacia un mes, sefialaba las doce y
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cinco—. Ahi esta Josef. Estamos mirando una sonatina de uno que él
conoce.

—Muy bien —dijo ella tratando de sonreir—. La escucharé.

Le parecia ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusion de
teclas de piano. Se sintié cansada, sintid que si él la seguia mirando
mucho rato le temblarian las manos.

El se quedd indeciso en mitad de la habitacién. Apreté los dientes con
fuerza en el labio inferior, hinchado y brillante.

—¢Tienes hambre, Bienchen? —pregunté—. Hay un poco de pastel de
manzana que ha hecho Anna, y leche.

—Esperaré a después —dijo ella—. Gracias.

—Cuando termines de dar una clase muy buena, ¢eh? —Su sonrisa
parecioé desmigarse por las comisuras.

Se oy6 un ruido detras de él en el estudio y el sefior Lafkowitz empujé la
otra hoja de la puerta y se quedd quieto a su lado.

—¢Qué hay, Frances? —dijo sonriendo—. Y ¢qué tal va el trabajo?

Sin quererlo, Lafkowitz la hacia siempre sentirse sin gracia,
desgarbada. Era un hombre pequenito, de aspecto fatigado cuando no
sostenia el violin. Las cejas se curvaban muy altas sobre su cara cetrina
de judio, como preguntando algo, pero los parpados se cerraban
languidos e indiferentes. Hoy tenia un aire distraido. Le miré entrar en
la habitacidon sin propdsito visible, sosteniendo el arco con
incrustaciones de nacar entre sus dedos tranquilos y haciendo pasar las
crines blancas por el pedazo de resina. Hoy tenia los 0jos como
hendiduras agudas y brillantes y el pafiuelo de hilo que le asomaba por
el cuello oscurecia sus ojeras.

—Supongo que estas trabajando mucho ahora —sonrié el senor
Lafkowitz, aunque ella no habia contestado a su pregunta.

Ella mir¢ al sefior Bilderbach y él se volvid. Sus hombros pesados
empujaron la puerta abriéndola y el dltimo sol de la tarde entré por la
ventana del estudio, una linea amarilla por el cuarto de estar
polvoriento. Detras de su profesor podia ver el largo piano agazapado,
la ventana y el busto de Brahms.

—No —contest6 ella a Lafkowitz—, lo estoy haciendo muy mal. —Sus
dedos delgados aletearon por las hojas de musica—. No sé lo que me
pasa —dijo mirando la espalda musculosa e inclinada del sefior
Bilderbach, que estaba en tension escuchando.
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El senor Lafkowitz sonrié.
—Me parece que hay veces que uno...
Soné en el piano un acorde duro.

—¢No cree que seria mejor que siguiéramos con esto? —pregunto el
senor Bilderbach.

—En seguida —dijo Lafkowitz ddndole al arco otra pasada antes de
dirigirse a la puerta. Pudo verle recoger su violin de encima del piano.
El la vio y bajé el instrumento—. ¢Has visto el retrato de Heime?

Sus dedos se agarraron con fuerza a los bordes agudos de la carpeta.
—¢Qué retrato? —pregunto.

—Uno de Heime en el Musical Courier que esta ahi en la mesa. Detras
de la cubierta.

Empezo la sonatina. Discordante, pero de todas maneras sencilla. Vacia,
pero con un estilo propio bien cortado. Frances tomé la revista y la
abrid.

Ahi estaba Heime, en el angulo de la izquierda. Sostenia el violin con los
dedos curvados hacia abajo sobre las cuerdas, para el pizzicato . Con
sus pantalones bombachos oscuros sujetos con cuidado bajo las rodillas
y un jersey de cuello alto. Era una foto mala. Aunque estaba de perfil,
sus ojos se volvian hacia el fotdgrafo y parecia que el dedo iba a
equivocarse de cuerda. Parecia sufrir de tenerse que volver hacia el
aparato fotografico. Estaba mas delgado (la tripa ya no le sobresalia),
pero no habia cambiado mucho en estos seis meses. «Heime Israelsky,
joven violinista de talento, fotografiado mientras ensaya en el estudio de
su profesor en Riverside Drive. El joven maestro Israelsky, que pronto
cumplira quince anos, ha sido invitado a tocar el Concierto de
Beethoven...».

A ella, esa mafiana, después de estudiar de seis a ocho, su padre la
habia hecho sentarse con la familia a desayunar. Odiaba el desayuno;
luego se quedaba como marcada. Preferia esperar y comprarse luego
cuatro barras de chocolate con sus veinte centavos del almuerzo y
comérselas durante la clase, sacandolas a pedacitos del bolsillo, debajo
del panuelo, y pardndose en seco cada vez que el papel de plata hacia
ruido. Pero aquella mafiana su padre le habia puesto un huevo frito en el
plato, y sabia que, si se rompia y el amarillo viscoso se escurria sobre el
blanco, lloraria. Y habia pasado eso. Esa sensacién le venia también
ahora. Dejo otra vez la revista con cuidado y cerré los ojos.

La musica del estudio parecia buscar violentamente y sin gracia
ninguna algo que no se podia lograr. Un momento después sus
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pensamientos se alejaron de Heime y el concierto y la foto y
revolotearon otra vez en torno a la leccidon. Se tumbd en el sofa hasta
que pudo ver bien el estudio: los dos tocando, escudrinando las
anotaciones sobre el piano, sacando con afan todo lo que estaba alli
escrito.

No podia olvidar el recuerdo de la cara del senor Bilderbach cuando la
habia mirado un rato antes. Sus manos, que todavia se crispaban
inconscientemente con los movimientos de la fuga, se agarraban a sus
rodillas huesudas. Cansada, eso es lo que estaba. Y con aquella
sensacién de hundirse y disolverse en ondas, como la que le venia tan a
menudo antes de echarse a dormir por la noche cuando habia estudiado
demasiado. Como aquellos medio suenos fatigosos que zumbaban y la
arrastraban en sus torbellinos.

Una nifla prodigio, Wunderkind, Wunderkind . Las silabas le venian
rodando a la manera alemana, le golpeaban contra los oidos y luego se
hacian un murmullo. Y con los rostros girando, hinchdndose hasta la
distorsion, achicdndose en pdlidas burbujas. El sefior Bilderbach, la
senora Bilderbach, Heime, Lafkowitz. Dando vueltas y mas vueltas en
circulo en torno al gutural Wunderkind . Y el sefior Bilderbach, enorme
en mitad del circulo, su rostro apremiante, y todos los demas a su
alrededor.

Frases musicales balancedndose locamente. Notas que habia tocado
cayendo unas sobre otras como un puhado de canicas escaleras abajo.
Bach, Debussy, Prokofiev, Brahms... llevando el compéas grotescamente
con el ultimo latido de su cuerpo cansado y el circulo zumbante.

Algunas veces, cuando no habia estudiado més de tres horas, o no habia
ido al Instituto, los suefios no eran tan confusos. La musica se
remontaba con claridad en su cabeza y volvian pequefios recuerdos,
rapidos y precisos, claros como esa nomna estampita, La edad de la
inocencia, que Heime le habia dado al terminar el concierto en que
tocaron juntos.

Wunderkind, Wunderkind . Esto era lo que el sefior Bilderbach la habia
llamado cuando, a los doce anos, fue a su estudio por primera vez. Los
alumnos mayores lo habian repetido.

No que el senor Bilderbach se lo hubiera dicho nunca a ella. «Bienchen
(ella tenia un nombre corriente, pero él lo usaba solamente cuando
cometia equivocaciones muy grandes), Bienchen», solia decir. «Sé que
debe ser terrible llevar todo el tiempo una cabeza tan cargada. Pobre
Bienchen...».

El padre del sefior Bilderbach fue un violinista holandés. Su madre era
de Praga. El habia nacido en esa ciudad y habia pasado su juventud en
Alemania. jCuantas veces habia deseado ella no haber nacido y haberse
criado simplemente en Cincinnati! «;Como se dice queso en aleman?,
senor Bilderbach». «¢Coémo es en holandés no lo entiendo ?».
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El primer dia vino ella al estudio. Tocé toda la Rapsodia Hungara n.2 2
de memoria. El cuarto ensombreciéndose con el crepusculo. El rostro
del senor Bilderbach al encorvarse sobre el piano.

—Ahora empezaremos todo otra vez —dijo aquel primer dia—. Esto;
tocar musica, es algo mas que una mana. Que los dedos de una nina de
doce anos cubran tantas teclas en un segundo, no quiere decir nada. —
Se golped con su mano grandota el pecho ancho y la frente—: Aquiy
aqui. Eres lo bastante mayor para entenderlo. —Encendié un cigarrillo y
le soplé bromeando el humo sobre la cabeza—. Trabajar, trabajar,
trabajar. Vamos a empezar ahora con estas Invenciones de Bach y estas
piezas de Schumann. —Se movieron otra vez sus manos, ahora para
tirar de la cadenilla de la ldmpara que estaba detras de ella y senalar la
musica—. Te voy a enseflar cémo quiero que estudies esto. Escucha con
atencion.

Habia estado al piano casi tres horas y se sentia muy cansada. La voz
honda del senior Bilderbach sonaba como si vagase dentro de ella desde
hacia mucho tiempo. Queria alcanzar y tocar sus dedos flexibles y
musculosos que senalaban las frases; queria sentir el anillo fulgurante y
su mano velluda y fuerte.

Tenia clase los martes después del Instituto y los sébados por la tarde.
Muchas veces se quedaba después de terminar la leccion del sabado y
cenaba y dormia con ellos y a la mafiana siguiente tomaba el tranvia
para su casa. La senora Bilderbach la queria a su manera tranquila,
casi en silencio. Era muy diferente de su marido. Era pacifica, gorda y
lenta. Cuando no estaba en la cocina haciendo alguno de los ricos platos
que a los dos les gustaban tanto, parecia pasarse todo el tiempo arriba,
en su cama, leyendo revistas o, simplemente, mirando a la nada con una
semisonrisa. Cuando se casaron en Alemania, ella se dedicaba a cantar
lieder . Ya no volvid a cantar (decia que era por la garganta). Cuando el
senor Bilderbach iba a la cocina a llamarla para que escuchara a un
alumno, sonreia siempre y decia que estaba gut, muy gut .

Cuando Frances tenia trece anos, se le ocurrioé un dia que los Bilderbach
no tenian hijos. Le parecié extrano. Una vez estaba con la sefhora
Bilderbach en la cocina cuando llegd del estudio él, en tension, furioso
contra algun alumno que le fastidiaba. Ella siguié batiendo la sopa
espesa, hasta que el sefior Bilderbach, con su mano, como a tientas, se
apoyo6 en su hombro. Entonces se volvid, con aire placido, mientras él la
abrazaba y escondia su cara seca en la carne blanca y sin nervios de su
cuello. Asi estuvieron sin moverse. Luego él levanto bruscamente la
cara, en la que la ira se habia cambiado en una tranquila falta de
expresion, y volvié a su estudio.

Desde que habia empezado con el senior Bilderbach, no tenia tiempo de
ver a la gente del colegio, y Heime habia sido el inico amigo de su edad.
Era alumno del sefior Lafkowitz y venia con él a casa del senor
Bilderbach las tardes en que ella estaba alli. Oian tocar a sus profesores
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y, a veces, también ellos dos hacian juntos musica de camara, sonatas
de Mozart o Bloch.

Wunderkind, Wunderkind .
Heime era un «nifio prodigio». El y ella luego.

Heime tocaba el violin desde los cuatro anos. No tenia que ir al colegio,
el hermano del sehor Lafkowitz, que era tullido, le ensenaba por las
tardes geometria, la historia de Europa y los verbos franceses. A los
trece anos tenia una técnica como el mejor violinista de Cincinnati, todo
el mundo lo decia. Pero tocar el violin debe ser mas facil que el piano.
Estaba segura de que lo era.

Heime parecia oler siempre a pantalones de pana, a la comida que
habia tomado y a resina. Casi siempre, también, tenia las manos sucias
alrededor de los nudillos y los pufios de la camisa le salian grisaceos por
las mangas del jersey. Ella le miraba siempre las manos cuando tocaba:
flacas solamente en las articulaciones, con duras burbujitas de carne
rebosando encima de las unas raspadas, y el pliegue, tan nino, que se le
notaba en la mufnieca arqueada.

Lo mismo dormida que despierta, podia recordar el concierto solo en
una nebulosa. No supo hasta algunos meses después que ella no habia
tenido éxito. Era verdad que los periddicos habian alabado a Heime mas
que a ella. Pero él era mas pequeio. Cuando estaban de pie, juntos, en el
escenario, €l le llegaba solo a los hombros. Y eso para la gente hacia
mucho, ya se sabe. También habia aquello de la sonata que tocaron
juntos. La de Bloch.

—No, no. No creo que esto sea lo apropiado —habia dicho el sefior
Bilderbach cuando sugirieron lo de Bloch para finalizar el concierto—.
Mejor eso de John Powell, la Sonata virginalesca.

Ella no lo habia comprendido entonces; queria que fuera la de Bloch,
igual que el senor Lafkowitz y Heime.

El senor Bilderbach habia cedido. Después, cuando en las resenas
dijeron que le faltaba temperamento para esa clase de musica, después
qgue llamaron a su manera de tocar floja y sin sentimiento, se sintid
defraudada.

—Eso de oi-0i —dijo el sefior Bilderbach dandole con los periddicos— no
es para ti, Bienchen. Deja eso para los Heime, los witzes y los eskis .

Una nifna prodigio. No importaba qué dijeran los periédicos; eso era lo
que él la habia llamado. ¢Por qué Heime lo habia hecho mucho mejor
que ella en el concierto? En el colegio, a veces, cuando deberia estar
mirando al que resolvia el problema de geometria en la pizarra, la
pregunta se revolvia como un cuchillo dentro de ella. Pensaba en ello en
la cama y, a veces, hasta cuando deberia estar concentrada en el piano.
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No era culpa de Bloch ni de que ella no fuera judia; no del todo, por lo
menos. ¢Seria que Heime no tenia que ir al colegio y habia empezado a
tocar tan pequeno? ¢Seria...?

Por fin penso que ya sabia el porqué.

—Toca la Fantasia y Fuga —le habia dicho el sefior Bilderbach una tarde
hacia un ano, después de que él y el senor Lafkowitz habian terminado
de leer algo de musica juntos.

Mientras tocaba, le parecié que Bach le salia bien. Con el rabillo del ojo
podia ver la expresion tranquila y contenta del rostro del sefior
Bilderbach, podia verte levantar las manos de los brazos de la silla en
los momentos culminantes y luego dejarlas caer satisfechas, cuando los
puntos cumbres de las frases habian salido bien. Ella se levanté del
piano al terminar la pieza, tragando como para aflojar las ligaduras que
la musica parecia haberle atado alrededor de la garganta y del pecho.
Pero...

—Frances —habia dicho entonces el senor Lafkowitz, mirandola de
pronto con una curva en su boca fina y sus 0jos casi cubiertos por sus
pestanas delicadas—. ¢Sabes cuantos hijos tenia Bach?

Ella se volvié intrigada:
—Muchos, veintitantos...

—Bien, entonces... —los bordes de su sonrisa se marcaban suavemente
en su cara palida—. Entonces no podia ser tan frio.

Al sefior Bilderbach esto no le gusto; su refulgencia gutural de palabras
alemanas parecia dejar oir Kind en alguna parte. El sefior Lafkowitz
levanté las cejas. Ella se habia dado cuenta, pero quiso guardar un
rostro inexperto y sin expresion porque era como al sefior Bilderbach le
gustaba verla.

Pero estas cosas no tenian nada que ver. No importaban mucho por lo
menos, porque ya se haria mayor. El sefior Bilderbach lo comprendia y,
después de todo, tampoco el senor Lafkowitz habia dicho en serio lo que
dijo.

En sus suenos, el rostro del sehor Bilderbach se ensanchaba y se
contraia en el centro de un circulo en torbellino, los labios alzandose
suavemente, las sienes insistiendo.

Pero, a veces, antes de dormirse, habia recuerdos tan claros como

cuando se remetié un agujero que tenia en la media para que lo tapara
el zapato.
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—iBienchen, Bienchen! —Y el traer la senora Bilderbach la cesta de la
costura ensenandole cémo se zurcia y no eso de apretarlo todo en un
montén arrebujado.

Y cuando se examind de grado medio en el Instituto: «¢Qué te vas a
poner?», le pregunto la sefiora Bilderbach el domingo por la mafnana,
durante el desayuno, cuando ella les conté como habian ensayado la
entrada en el salon de actos.

—Un traje de noche que se puso el ano pasado mi prima.

—jAy, Bienchen! —dijo él dando vueltas con sus pesadas manos a la taza
de café, mirandola, con pliegues alrededor de sus ojos risuenos—.
Apuesto a que sé lo que quiere Bienchen...

El insistid. No le crey6 cuando ella le dijo que, de verdad, no le
importaba nada.

—Asi, Anna —dijo, empujando la servilleta al otro lado de la mesa. Y
cruzod la habitacién con andares afectados, moviendo las caderas y
girando los ojos detras de las gafas de concha.

El sabado siguiente por la tarde, después de la clase, se la llevo a los
almacenes de la ciudad. Sus dedos gruesos acariciaban los tejidos finos
y los organdies crujientes que las dependientas sacaban de sus perchas.
Le ponia los colores junto a la cara, torciendo la cabeza a un lado, y
escogi6 el rosa. También se acordé de los zapatos. Prefirié unos zapatos
blancos de nina. A ella le parecieron un poco de sefora vieja, y la
etiqueta con la cruz roja en el talon les daba un aire de beneficencia.
Pero no importaba. Cuando la sefiora Bilderbach empez6 a acortarlo y a
sujetarlo con alfileres, el sefior Bilderbach interrumpio la clase para
verlo y sugerir fruncidos en las caderas y en el cuello y una rosa de
fantasia en el hombro. La musica iba saliendo bien. Los trajes y la fiesta
de fin de curso y demds no cambiaban nada.

Nada importaba mucho, excepto tocar la musica como habia que
tocarla, haciendo salir lo que tenia dentro, tocando y tocando, hasta que
el rostro del senor Bilderbach perdiera algo de su mirada apremiante.
Poniendo en la musica lo que ponian Myra Hess, Yehudi Menuhin...
iincluso Heime!

¢Qué le habia empezado a pasar en los ultimos cuatro meses? Las notas
empezaban a salir con una entonacién muerta y rota. La adolescencia,
pensd. Algunos nifios prometen tocando y tocan y tocan hasta que, como
ella, cualquier bobada les hace llorar. Y se cansan queriendo sacarlo
bien, y estan anhelando algo; algo extrano iba a pasar. jPero ella no!
Ella era como Heime. Tenia que serlo. Ella...

En otro tiempo, era seguro que tenia ese don. Y esas cosas no se

pierden. Wunderkind... Wunderkind ..., habia dicho de ella el sefior
Bilderbach, arrastrando las palabras a la segura y profunda manera
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alemana. Y en los suefios méas profundamente aun, més cierta que
nunca. Con su cara como un espejismo ante ella, y las anhelantes frases
musicales mezcladas en el zumbante girar y girar. Wunderkind,
Wunderkind ...

Aquella tarde, el sefior Bilderbach no acompaiid al sefior Lafkowitz
hasta la puerta, como de costumbre. Se quedo en el piano, apretando
con suavidad una nota solitaria. Escuchando, Frances mira al violinista
enrollarse la bufanda alrededor de la garganta palida.

—Una buena fotografia de Heime —dijo ella cogiendo sus papeles de
musica—. Me escribio una carta hace un par de meses contdndome que
habia oido a Schnabel y a Huberman, y sobre el Carnegie Hall y lo que
se come en la sala de té rusa.

Para retrasar un poco mas su entrada en el estudio, esperé hasta que el
senor Lafkowitz se dispuso a marchar y se quedo detras de él hasta que
abrio la puerta. El frio helado de fuera entr6 cortante en la habitacion.
Se hacia tarde y el aire estaba tenido del amarillo palido del atardecer
del creptsculo invernal. Al girar la puerta en los goznes, la casa parecia
mas oscura y mas silenciosa que nunca.

Cuando ella entro en el estudio, el senor Bilderbach se levanté del piano
y, en silencio, la mir6 sentarse al teclado.

—Bien, Bienchen —dijo—. Esta tarde vamos a empezar otra vez de
nuevo. Desde el principio. Olvida estos ultimos meses.

Parecia como si tratara de representar un papel en una pelicula.
Balanceaba su cuerpo sélido y se frotaba las manos, y hasta sonrié de
una manera satisfecha, cinematografica. Luego, de pronto, dejé esta
actitud de manera brusca. Dejo caer sus hombros pesados y empezo a
mirar el montén de musica que ella habia traido.

—Bach... no, todavia no, no —murmuré—. ¢ Beethoven? Si, la Sonata
con variaciones, op. 26. —Las teclas del piano la aprisionaban, tiesas y
blancas como muertas.

—Espera un momento —dijo él. Estaba de pie, en la curva del piano,
apoyado de codos, mirandola—. Hoy espero algo de ti. Esta sonata es la
primera sonata de Beethoven que estudiaste. No te falla ni una sola nota
técnicamente; no tienes que preocuparte mas que de la musica. Eso es
todo lo que tienes que pensar.

Recorrio las paginas del tomo hasta que encontré donde estaba. Luego
empujo su silla hasta la mitad de la habitacion, le dio la vuelta y se sento
a horcajadas, apoyandose en el respaldo.

Por alguna razon, ella sabia que esta postura de él tenia un buen efecto
en su actuacién. Pero sentia que hoy iba a verle con el rabillo del ojo y
que se distraeria. El senor Bilderbach estaba sentado, tieso, con las
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piernas en tension. El pesado libro parecia balancearse peligrosamente
sobre el respaldo de la silla. «Vamos ya», dijo él lanzando un disparo de
sus ojos hacia ella.

Ella curvd las manos sobre las teclas y luego las hundid. Las primeras
notas fueron demasiado fuertes, las otras frases siguieron secas.

El senor Bilderbach levantd la mano de la musica:

—Espera; piensa un momento en lo que estas tocando. ¢Cémo esta
marcado este principio?

—An... andante.

—Muy bien. No lo hagas un adagio entonces. Y toca bien en las notas.
No las arrastres por encima de esa manera. A ver. Un andante gracioso
y expresivo.

Probé otra vez. Sus manos parecian estar separadas de la musica que
habia dentro de ella.

—Escucha —interrumpié él—. ;Cual de estas variaciones domina el
conjunto?

—La marcha finebre —contesto ella.

—Preparate entonces para ella. Esto es un andante, pero no una pieza
de salon segun ta la has tocado. Empieza suavemente, piano , y no
hagas el crescendo hasta llegar al arpegio. Hazlo calido y draméatico. Y
aqui abajo, donde pone dolce, haz cantar a la melodia. Sabes ya todo
eso. Ya lo hemos visto todo. Ahora técalo. Siéntelo como Beethoven lo
escribié. Siente esa tragedia y contencion.

No podia dejar de mirarle a las manos. Parecian posarse
intencionadamente en la musica, dispuestas a levantarse en sefial de
parada tan pronto como ella empezara, con el brillo de su sortija
avisandole el alto.

—Senor Bilderbach, puede ser que si yo..., si usted me dejara tocar la
primera variacion sin pararme, lo haria mejor.

—No te interrumpiré —dijo él.

Agaché demasiado su cara palida sobre las teclas. Tocé la primera
parte y, obedeciendo a una senal de él, empezo la segunda. No habia
faltas que le molestaran, pero las frases salian de sus dedos antes de
que pudiera poner en ellas lo que sentia que queria decir.

Cuando terming, él levanto la vista de la musica y empezo a hablar con
calma gris:

62/109



—No he oido casi esos acordes de la mano derecha. Y, por cierto, esta
parte tendria que ir creciendo en intensidad, desarrollando los temas
que tenian que haberse destacado en la primera parte. En fin, pasa a la
siguiente.

Queria empezar con una tristeza contenida, para ir llegando
paulatinamente a una expresion de dolor hondo, desbordante. Esto era
lo que le decia la cabeza. Pero las manos parecian pegarsele a las teclas
como macarrones blandos y no podia imaginar como tenia que ser la
musica.

Cuando ceso de resonar la ultima nota, el sefior Bilderbach cerré el
libro y se levanté de la silla poco a poco. Movia la mandibula inferior de
un lado a otro y entre sus labios abiertos se podia ver la pequena linea
roja de la garganta y sus dientes amarillos de tabaco. Dej6 el libro de
Beethoven sobre el montén de musica y apoyé los codos otra vez en el
piano negro y suave.

—No —dijo sencillamente, mirandola.

La boca de ella empezé a temblar.

—No puedo remediarlo. Yo...

Repentinamente, él se sonrio.

—Escucha, Bienchen —empez6 con una voz suave, forzada—. ¢Tocas
todavia El herrero armonioso, no? Te dije que no lo quitaras de tu
repertorio.

—Si —dijo ella—, lo toco de vez en cuando.

Era la voz que él usaba con los nifos.

—¢Te acuerdas? Fue de las primeras cosas que tocamos juntos. Lo
solias tocar muy fuerte, como si fueras de verdad la hija de un herrero.
Ya ves, Bienchen, te conozco tan bien... como si fueras mi propia hija. Sé
lo que tienes. Te he oido tocar tan bien... Solias tocar...

Se parod sin saber qué decir y chup¢ la colilla pulposa de su cigarrillo. El
humo salia como adormecido de los rosados labios de él y se enredaba
en una niebla gris por los lisos cabellos y la frente infantil de Frances.
—Hazlo sencillo y alegre —dijo él encendiendo la ldampara detras de ella
y alejandose del piano. Se quedé un momento dentro del circulo
brillante que hada la luz. Luego, impulsivamente, se puso casi en
cuclillas—. Vigoroso —dijo.

No podia dejar de mirarle, sentado en un talén con el otro pie delante de

¢l para guardar el equilibrio, los musculos de sus fuertes piernas en
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tensién bajo la tela de los pantalones, la espalda derecha, los codos
apoyados sdlidamente en las rodillas.

—Ahora, sencillamente —repitid con un gesto de sus manos carnosas—,
piensa en el herrero, trabajando todo el dia al sol. Trabajando tranquilo
y sin que le molesten.

Ella no podia mirar al piano. La luz le iluminaba el vello de sus manos
extendidas y hacia brillar los cristales de sus gafas.

—iTodo seguido! —ordené él—. jVamos ya!

Sintié que la médula de sus huesos se vaciaba y que no le quedaba
sangre dentro. El corazon, que toda la tarde le habia golpeado contra el
pecho, lo sintié muerto, lo vio gris, blando y encogido por los bordes
como una ostra.

El rostro del sefior Bilderbach parecia vibrar en el espacio delante de
ella, acercarse al ritmo de las sacudidas de las venas de sus sienes.
Evasivamente ella miré al piano. Sus labios temblaban como jalea y una
oleada de lagrimas silenciosas hizo que las teclas blancas se le
empanaran con una linea aguanosa.

—No puedo —murmurdo—. No sé por qué, pero no puedo. No puedo mas.

El cuerpo tenso del sefior Bilderbach se relajé y poniéndose la mano en
el costado se levanté. Ella recogié su musica y le paso por delante
corriendo.

Su abrigo. Los mitones. Los chanclos. Los libros del colegio y la cartera
que él le habia regalado en su cumpleanos. Todo lo que en el cuarto
silencioso era suyo. De prisa, antes de que él hablara.

Al atravesar el vestibulo no pudo dejar de ver sus manos, colgando del
cuerpo, que se apoyaba contra la puerta del estudio, relajado y sin
designio. Cerro la puerta con fuerza. Con los libros y la cartera a
rastras, bajo tropezandose por las escaleras de piedra, se equivocé de
direccidn al salir, corrio por la calle que se habia vuelto una confusion
de ruidos y bicicletas y juegos de otros ninos.
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EL JOCKEY

El jockey llegd a la puerta del comedor; después de un momento entré y
se puso a un lado, quieto, con la espalda apoyada contra la pared. El
local estaba lleno; era ya el tercer dia de la temporada y todos los
hoteles de la ciudad estaban repletos. En el comedor, unos ramitos de
rosas habian dejado caer pétalos sobre los manteles blancos y desde el
bar cercano llegaba un sonido de voces calido y ronco. El jockey
esperaba con la espalda pegada a la pared y observaba el comedor con
ojos apretados, rugosos. Examino la habitaciéon y su mirada llegé hasta
una mesa de la esquina de enfrente en la que estaban sentados tres
hombres. Observando, el jockey levantd la barbilla y echd la cabeza
hacia un lado; su cuerpo de enano se irguié rigido y apreto las manos
con los dedos curvos hacia dentro como garfios de hierro. Asi, en
tension, contra la pared del comedor, miraba y esperaba.

Aquella tarde llevaba un traje de seda china verde bien cortado a
medida y del tamafio de un disfraz de nino. La camisa era amarilla; la
corbata a rayas, de colores pastel. Iba sin sombrero y llevaba el pelo
cepillado hacia la frente en una especie de flequillo mojado y tieso. Su
rostro era chupado, gris y sin edad. Habia hoyos de sombra en sus
sienes y sus labios se crispaban en una sonrisa forzada. Después de un
rato se dio cuenta de que le habia visto uno de los tres hombres que él
habia mirado. Pero el jockey no saludd con la cabeza, levanté mas la
barbilla y metid el pulgar de su mano rigida en el bolsillo del chaleco.

Los tres hombres de la mesa de la esquina eran un entrenador, un
corredor de apuestas y un hombre rico. El entrenador era Sylvester, un
sujeto grandote, desgarbado, de nariz brillante y lentos ojos azules. El
de las apuestas era Simmons. El hombre rico era el duefo de un caballo
que se llamaba Seltzer, con el que el jockey habia corrido aquella tarde.
Los tres bebian whisky con soda, y un camarero uniformado con
chaqueta blanca acababa de traer el plato principal de la cena.

Fue Sylvester el primero que vio al jockey . Desvio la vista en seguida,
dejo su vaso de whisky y se frot6 nervioso la punta de la nariz
enrojecida.

—Es Bitsy Barlow —dijo—. Esta ahi, al otro lado del comedor,
mirandonos.

—iAh, el jockey ! —dijo el hombre rico. Estaba de cara a la pared y casi
dio media vuelta para mirar hacia atras—. Dile que venga.

—iNo, por Dios! —dijo Sylvester.
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—Esta loco —dijo Simmons. La voz del corredor de apuestas era opaca
y sin inflexiones. Tenia la cara de un jugador nato, ajustada
cuidadosamente su expresién en equilibrio permanente de miedo y
codicia.

—Bueno, yo no le llamaria eso precisamente —dijo Sylvester—. Le
conozco desde hace tiempo. Estaba estupendamente hasta hace unos
seis meses. Pero si sigue asi, me parece que no dura otros seis meses, no
puede.

—Fue aquello que le pasé en Miami —dijo Simmons.
—¢Qué? —pregunto el hombre rico.

Sylvester eché una mirada al jockey a través del comedor y se
humedecio los labios con la lengua roja y carnosa.

—Un accidente. Un chico que se hirié en la pista. Se rompié una pierna
y la cadera. Era muy amigo de Bitsy. Un irlandés. No era mal jinete
tampoco.

—Es una pena —dijo el hombre rico.

—Si. Eran muy amigos —dijo Sylvester—. Estaba siempre en el hotel en
el cuarto de Bitsy. Solian jugar al poquer o se tumbaban en el suelo a
leer juntos la pagina de deportes.

—Bueno, son cosas que pasan —dijo el hombre rico.

Simmons cortaba su filete. Tenia el tenedor sobre el plato y amontonaba
cuidadosamente sobre él las setas con la hoja del cuchillo.

—Esta loco —repetia—. A mi me pone nervioso.

Estaban ocupadas todas las mesas del comedor. En la mesa del centro
habia un grupo de fiesta y las mariposas blancas y verdes habian
entrado desde la noche y revoloteaban alrededor de las llamas claras de
las velas. Dos chicas con pantalones de franela y chaquetas sueltas
entraron del brazo y fueron al bar. De la calle principal llegaban los
ecos de la histérica barahiinda de la gente en vacacion.

—Aseguran que Saratoga es en agosto la ciudad mas rica del mundo
por cabeza —dijo Sylvester dirigiéndose al hombre rico—. ¢A usted qué
le parece?

—No sé —dijo el hombre rico—. Podria serlo muy bien.

Simmons se limpidé cuidadosamente la boca grasienta con la punta del
indice:
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—¢Y qué pasa con Hollywood? ;Y Wall Street?
—Calla —dijo Sylvester—. Viene hacia aca.

El jockey habia dejado la pared y se acercaba a la mesa de la esquina.
Andaba pavoneandose, presumido, lanzando las piernas en un
semicirculo a cada paso, taconeando viva y petulantemente sobre la
alfombra de terciopelo rojo. Al andar se dio contra el codo de una mujer
gorda vestida de satén blanco, que estaba en la mesa del banquete; el
jockey retrocedié y se inclind con cortesia estudiada, los ojos bien
cerrados. Cuando hubo cruzado el comedor, acercé una silla y se sentd
en una esquina de la mesa, entre Sylvester y el hombre rico, sin hacer el
menor saludo ni cambiar en lo mas minimo su rostro gris e inmovil.

—c¢Has cenado? —pregunté Sylvester.

—Algunos lo llamarian cenar —la voz del jockey era alta, clara y
amarga.

Sylvester puso el cuchillo y el tenedor cuidadosamente sobre el plato. El
hombre rico cambid de postura, poniéndose de lado en la silla y
cruzando las piernas. Llevaba pantalones grises de montar, las botas
sucias y una chaqueta marron muy estropeada. Este era su atuendo dia
y noche durante las carreras, aunque nadie le habia visto nunca a
caballo. Simmons siguié con su cena.

—¢Quieres un poco de seltz ? —preguntd Sylvester—. ¢O algo por el
estilo?

El jockey no contestd. Sacé una petaca de oro del bolsillo y la abrié de
golpe. Dentro habia algunos pitillos y una navajita de oro minuscula.
Usaba la navaja para cortar en dos los cigarrillos. Cuando hubo
encendido el pitillo, levanté la mano llamando al camarero que pasaba
junto a la mesa.

—Un whisky , por favor.

—DMira, chico —dijo Sylvester.

—No me llame chico.

—Sé razonable. Sabes que tienes que ser razonable.

El jockey hizo una mueca rigida con el extremo izquierdo de la boca.
Bajb los ojos mirando la comida que habia encima de la mesa, pero los
levanto en seguida. Delante del hombre rico habia una cazuelita de
pescado asado con salsa de crema y adornado con perejil. Sylvester
habia pedido unos huevos «Benedict». Habia esparragos, maiz tostado

con mantequilla y un platito con aceitunas negras. Habia una fuente de
patatas fritas en la esquina de la mesa, delante del jockey . No miré mas
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la comida. Fijaba sus ojos apretados en el centro de mesa con rosas
abiertas.

—Me figuro que no se acordaran de cierta persona que se llamaba
McGuire —dijo.

—Oye, mira —dijo Sylvester.

El camarero trajo el whisky y el jockey se sent6 acariciando el vaso con
sus manos pequenas, fuertes y callosas. En la muneca llevaba una
cadena de oro que golpeaba contra el borde de la mesa. Después de dar
vueltas al vaso entre las palmas de las manos, se bebié de pronto el
whisky en dos tragos. Dejé el vaso con aire decidido.

—No, no creo que su memoria sea tan larga y amplia —dijo.

—Claro que si, Bitsy —dijo Sylvester—. Pero ¢por qué haces estas
cosas? ¢Has tenido hoy noticias del chico?

—He tenido una carta —dijo el jockey —. A esa persona de la que
habldbamos la han quitado del personal el miércoles. Tiene una pierna
dos centimetros mas corta que la otra. Eso es todo.

Sylvester chasqued la lengua y movio la cabeza.

—Me hago cargo de lo que sientes.

—¢Si? —El jockey miraba los platos de la mesa. Su mirada iba de la
cazuelita de pescado al maiz y finalmente se fijé en la fuente de patatas
fritas. Apreto la cara, y levantd la mirada rapidamente. Deshoj6é una
rosa y cogié uno de los pétalos, lo estrujé entre los dedos y se lo metié
en la boca.

—Bueno, son cosas que pasan —dijo el hombre rico.

El entrenador y el de las apuestas habian terminado de comer, pero
quedaba comida en las fuentes. El hombre rico se lavo los dedos

grasientos en el vaso de agua y se sec6 con la servilleta.

—iVaya! —dijo el jockey —. ¢No quieren que les traiga algo? ¢O quiza
desean repetir? ¢Otro filete, senores, o...?

—Por favor —dijo Sylvester—. Sé razonable. ¢ Por qué no te vas arriba?
—Si, ¢por qué no me voy? —dijo el jockey .

Su voz aflautada era todavia mas alta y tenia algo del plafiido agudo de
la histeria.

—¢Por qué no me voy a mi maldito cuarto y le doy vueltas y escribo
unas cartas y me voy a la cama como un buen chico? ¢{Por qué no...? —
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Empujo su silla hacia atras y se levanto—. jOh, al cuerno! —dijo—.
Vayanse al cuerno. Quiero algo de beber.

—Lo que te digo es que esto es tu funeral —dijo Sylvester—. T ya sabes
el mal que esto te hace. Lo sabes de sobra.

El jockey cruzé el comedor y se acercé a la barra. Pidié un Manhattan y
Sylvester le miré, de pie con los talones juntos, apretados, el cuerpo
tieso como un soldado de plomo, con el menique separado del vaso, y
bebiendo despacio.

—Esta loco —dijo Simmons—. Ya lo dije.
Sylvester se volvio al hombre rico:

—Si se toma una chuleta de cordero, se le ve la forma en el estdmago
una hora después. No digiere ya las cosas. Pesa cincuenta y un kilos. Ha
engordado un kilo y medio desde que dejamos Miami.

—Un jockey no debe beber —dijo el hombre rico.

—La comida no le satisface como antes y no la digiere. Si se toma una
chuleta, se la puede ver saliendo de punta en el estdmago y no le baja.

El jockey termind su Manhattan. Trago y aplasté la cereza del fondo del
vaso con el dedo gordo, y la aparto luego lejos de él. Las dos chicas en
pantalones estaban de pie a su izquierda, mirandose, y al otro lado del
bar dos chicos habian empezado una discusion sobre cudl era la
montana mas alta del mundo. Todos estaban acompanados; no habia
nadie solo aquella noche. El jockey pago con un billete nuevo de
cincuenta dolares y no conto el cambio.

Volvi6 al comedor, a la mesa en la que estaban sentados los tres
hombres, pero no se sento.

—No, no me atreveria a pensar que la memoria de ustedes es tan buena
—dijo. Era tan bajo que el borde de la mesa le llegaba casi al cinturén y
cuando

agarro la esquina con sus manos nervudas no tuvo que doblarse—. No,
ustedes estan demasiado ocupados en tragar cenas en restaurantes.
Estan demasiado...

—De veras —rogé Sylvester—. Tienes que ser razonable.

—iRazonable! jRazonable! —El rostro gris del jockey tembld, luego se
detuvo en una sonrisa helada y desagradable. Sacudi6 la mesa hasta
que los platos se tambalearon, y por un momento parecié que la iba a
volcar. Pero de pronto lo dejo. Alargo la mano a la fuente que estaba a
su lado y se metio deliberadamente en la boca un puiado de patatas
fritas. Masticaba despacio, con el labio superior levantado, se volvio y
escupio la masa pastosa sobre la suave alfombra roja que cubria el

69/109



suelo—. jDepravados! —dijo. Y su voz sonaba delgada y rota. Sabore¢ la
palabra como si tuviera un sabor que le gustara—. {Depravados! —
repitio, y volviéndose se marcho6 del comedor con su rigido pavoneo.

Sylvester encogié uno de sus hombros pesados y caidos. El hombre rico

sec6 un poco de agua que se habia vertido sobre el mantel, y no
hablaron hasta que vino el camarero a recoger los platos.
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MADAME ZILENSKYY EL REY DE FINLANDIA

Todo el mérito de haber traido a madame Zilensky a la Universidad de
Ryder se debia a Mister Brook, director del Departamento de Misica.
La universidad se consideraba afortunada, porque madame Zilensky
tenia una gran reputacion, lo mismo como compositora que como
pedagoga. Mister Brook se encargé personalmente de buscar una casa
para madame Zilensky, un sitio comodo, con jardin, bastante cerca de la
universidad y al lado de la casa de pisos donde él habitaba.

Nadie en Westbridge habia conocido a madame Zilensky antes de que
viniera. Mister Brook habia visto retratos suyos en las revistas de
musica, y una vez le habia escrito para preguntarle sobre la
autenticidad de cierto manuscrito de Buxtehude. También, cuando se
decidi6 que viniera a la universidad, se habian intercambiado algunos
telegramas y cartas sobre asuntos practicos. Tenia una letra clara y
recta, y lo tnico fuera de lo corriente en estas cartas era que hacian
alguna referencia casual a objetos y personas completamente
desconocidos a Mister Brook, como «el gato amarillo de Lisboa» o «el
pobre Heinrich». Mister Brook achacé estas distracciones a la
confusién de la huida de Europa con su familia.

Mister Brook era una persona algo borrosa; anos de minuetos de
Mozart, de explicaciones sobre séptimas disminuidas y terceras
menores, le habian dado en su vocacion una paciencia alerta. Casi
siempre estaba solo. Odiaba la ostentacion académica y las juntas. Afios
antes, cuando los del Departamento de Musica habian decidido hacer un
viaje juntos y pasar el verano en Salzburgo, en el ultimo momento
Mister Brook se escurrid del compromiso y se fue solo al Peru. Tenia
algunas rarezas y era tolerante con las extravagancias de los demads;
realmente casi le hacia gracia el ridiculo. A menudo, cuando se
enfrentaba con alguna situacion grave e incongruente, sentia un
cosquilleo interior, que endurecia su rostro largo y suave y agudizaba la
luz de sus ojos grises.

Mister Brook fue a recibir a madame Zilensky a la estacién de
Westbridge una semana antes de empezar el semestre de otono. La
reconocié al punto. Era una mujer alta y erguida, con la cara palida y
ojerosa. Sus ojos estaban profundamente sombreados y llevaba el
cabello oscuro echado hacia atras desde la misma frente. Tenia manos
largas y delicadas, muy sarmentosas. En toda su persona habia algo
noble y abstraido que hizo que Mister Brook retrocediera un poco y se
quedara desabrochandose nervioso los gemelos. A pesar de sus vestidos
(una falda larga negra y una chaqueta roja de cuero), daba una
impresién de vaga elegancia. Con madame Zilensky habia tres nifios,
entre los diez y los seis anos, los tres rubios, guapos y de ojos claros.
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Habia otra persona, una mujer vieja, que luego resultd ser la criada
finlandesa.

Este fue el grupo que encontro en la estacién. El Gnico equipaje que
traian con ellos eran dos enormes cajas de manuscritos; el resto se lo
habian dejado olvidado en la estaciéon de Springfield cuando cambiaron
de tren. Esto es algo que le puede pasar a cualquiera. Cuando Mister
Brook los metié a todos en un taxi, pensé que lo peor ya habia pasado,
pero madame Zilensky de pronto traté de saltar por encima de sus
rodillas y salir.

—iDios mio! —dijo—. Me he dejado mi..., (cOmo se dice?, mi tic-tic-tic...
—¢Su reloj? —pregunté Mister Brook.

—iOh, no! —dijo ella con vehemencia—. Ya sabe usted, mi tic-tic-tic —y
movia el indice de un lado a otro como un péndulo.

—Tic-tic —dijo Mister Brook llevandose las manos a la cabeza y
cerrando los ojos—. ¢Es posible que quiera usted decir un metrénomo?

—iSi, si! Creo que lo he debido perder donde cambiamos de tren.

Mister Brook pudo tranquilizarla. Hasta dijo, con una especie de
galanteria aturdida, que le buscaria uno al dia siguiente. Pero, de
momento, tenia que reconocerse que habia algo extrano en este
desconsuelo por el metrénomo, cuando faltaba todo el resto del
equipaje.

Los Zilensky se instalaron en la casa de al lado y, aparentemente, todo
iba bien. Los ninos eran unos chicos tranquilos. Se llamaban Sigmund,
Boris y Sammy. Estaban siempre juntos y se seguian el uno al otro en
fila india, Sigmund delante por lo general. Entre ellos hablaban en algo
que sonaba a un esperanto familiar hecho con ruso, francés, finlandés,
aleman e inglés; cuando habia gente alrededor estaban extrafiamente
silenciosos. Lo que a Mister Brook le ponia inc6modo no era nada de lo
que los Zilensky hacian o decian. Eran pequetios detalles. Por ejemplo,
cuando los nifios estaban en una habitacion, habia algo que
inconscientemente le molestaba. Por fin se dio cuenta de que los chicos
Zilensky no pisaban nunca las alfombras: las bordeaban en fila india
sobre el suelo desnudo, y si una habitacion estaba toda alfombrada, se
quedaban en la puerta y no entraban. Habia otra cosa: habian pasado
varias semanas y madame Zilensky parecia no hacer el menor esfuerzo
por instalarse y amueblar la casa con algo mas que una mesa y unas
camas. La puerta principal estaba abierta dia y noche, y pronto la casa
empezo6 a tener un aspecto extrano y destartalado, como un sitio
abandonado hacia afios.

La universidad podia estar satisfecha con madame Zilensky. Ensefiaba

con tremenda insistencia y se indignaba profundamente si cualquier
Mary Owens o Bernardine Smith no sacaba limpios los trinos de
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Scarlatti. Busco cuatro pianos para su estudio y puso a cuatro
asombradas estudiantes a tocar fugas de Bach juntas. La barahunda
que venia desde su parte de la seccion era tremenda, pero madame
Zilensky parecia no tener nervios, y, si la voluntad y el esfuerzo puros
pudieran transmitir una idea musical, realmente la Universidad de
Ryder no hubiera podido pedir més. Por las noches madame Zilensky
trabajaba en su duodécima sinfonia. Parecia no dormir nunca; no
importaba a qué hora de la noche se le ocurriera a Mister Brook mirar
por la ventana de su cuarto de estar, la luz del estudio de madame
Zilensky estaba siempre encendida. No, no era por ninguna causa
profesional que Mister Brook estaba intrigado.

Fue a finales de octubre cuando por primera vez notdé que habia algo
que indudablemente estaba mal. Habia almorzado con madame Zilensky
y se habia divertido con una descripcion detallada que ella le habia dado
sobre un safari que habia hecho en Africa en 1928. Después, por la
tarde, se habia parado delante de su despacho y se habia quedado un
tanto abstraida en la puerta.

Mister Brook la miré desde su escritorio y pregunto:

—¢Quiere usted algo?

—No, gracias —dijo madame Zilensky. Tenia una voz baja, bella y
sombria—. Estaba solo pensando. {Se acuerda usted del metronomo?
¢Cree usted que quiza me lo habré dejado en casa de aquel francés?
—¢De quién? —pregunt6 Mister Brook.

—De ese francés con el que estuve casada —contesto.

—Francés —dijo timidamente Mister Brook. Traté de imaginarse al
marido de madame Zilensky, pero su mente se negdé. Murmuré casi para
él—. El padre de los ninos.

—iOh, no! —dijo madame Zilensky con decisién—. El padre de Sammy.
Mister Brook tuvo una rapida premonicion. Su instinto interno le
advirtié que no siguiera. Pero su amor al orden, su conciencia, le
hicieron preguntar:

—¢Y el padre de los otros dos?

Madame Zilensky se llevo la mano a la nuca y se levanto el pelo corto y
erizado. Su rostro estaba sofoliento y durante unos minutos no contesto.
Luego dijo amablemente:

—Boris es de un polaco que tocaba el flautin.

—¢:Y Sigmund? —pregunté luego. Mister Brook miré su escritorio
ordenado, con la pila de ejercicios corregidos, los tres lapices bien
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afilados, el elegante pisapapeles de marfil. Cuando levanté la vista hacia
madame Zilensky, esta pensaba con esfuerzo. Miré alrededor por las
esquinas de la habitacion, los parpados bajos y la mandibula
moviéndose de un lado a otro. Finalmente dijo:

—c:Hablabamos del padre de Sigmund?

—Bueno, no —dijo Mister Brook—. No hace falta que hablemos de ello.
Madame Zilensky contestd con voz a un tiempo orgullosa y terminante:
—Era un compatriota.

A Mister Brook realmente no le importaba la cosa. No tenia prejuicios;
la gente se podia casar diecisiete veces y tener hijos chinos por lo que a
él le tocaba. Pero habia algo en la conversacién con madame Zilensky
que le molestaba. Comprendio de repente. Los nifios no se parecian en
nada a madame Zilensky pero eran iguales entre si, y, teniendo padres
diferentes, Mister Brook penso que la semejanza era asombrosa.

Pero madame Zilensky habia terminado el asunto. Se subié la
cremallera de la chaqueta de cuero y se volvio.

—Ahi es exactamente donde me lo he dejado —dijo con un rédpido
movimiento de cabeza—. Chez aquel francés.

La vida en la seccién de musica transcurria tranquila. Mister Brook no
tenia dificultades serias que resolver, como lo de la profesora de arpa
del afio anterior, que se fugd con un mecanico. Habia solo esa constante
inquietud por madame Zilensky. No podia aclarar qué le pasaba en su
relacion con ella y por qué sus sentimientos estaban tan confusos. Para
empezar: ella era una gran viajera y sus conversaciones estaban
salpicadas de referencias incongruentes sobre sitios lejanos. Podia
pasarse dias sin abrir la boca, rondando por los corredores con las
manos en los bolsillos de la chaqueta y el rostro meditabundo. Y de
pronto agarraba a Mister Brook y se lanzaba a un largo mondlogo, con
ojos fieros y brillantes y voz vehemente y calida. Tenia que hablar de
todo o de nada. Pero habia siempre algo raro, de una manera indirecta,
en cualquier episodio que ella mencionara. Si hablaba de llevar a
Sammy al peluquero, la impresién que producia era tan exotica como si
estuviera hablando de una tarde en Bagdad. Mister Brook no podia
aclararlo.

La verdad le llegd de repente, y la verdad lo aclar6 todo perfectamente,
o por lo menos despejo la situacion. Mister Brook habia vuelto
temprano a casa y habia encendido el fuego en la pequefia chimenea de
su cuarto de estar. Se sentia a gusto y en paz aquella noche. Estaba
sentado ante el fuego, en calcetines, con un tomo de William Blake en la
mesa al lado y se habia servido media copa de licor de melocotén. A las
diez estaba dormitando cémodamente delante del fuego, su mente llena
de frases nebulosas de Mahler y retazos de pensamientos flotantes, y, de
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pronto, de entre aquel delicado sopor, le vinieron a la memoria cuatro
palabras: «el rey de Finlandia». Las palabras le parecian familiares,
pero al principio no pudo localizarlas; luego, de pronto, pudo seguirles
la pista. Estaba paseando aquella tarde por el campus, cuando madame
Zilensky le paré y empezé algun descabellado galimatias que escuchd
solo a medias; estaba pensando en el montén de canones que le habian
hecho en la clase de contrapunto. Ahora le volvian las palabras con una
exactitud molesta, las inflexiones de su voz... Madame Zilensky habia
empezado con la siguiente frase: «Un dia, cuando estaba delante de una
patisserie , el rey de Finlandia paso en un trineo».

Mister Brook se enderezo en la butaca con una sacudida y dejé la copa
de licor. Esa mujer era una mentirosa patolégica. Casi todas las
palabras que pronunciaba fuera de la clase eran mentiras. Si habia
trabajado toda la noche, se desviaba de su camino para contar que
habia estado esa noche en el cine; si almorzaba en la Old Tavern, era
seguro que aludiria a que habia comido en casa con sus hijos. La mujer
era sencillamente una mentirosa patoldgica y esto era todo.

Mister Brook hizo crujir sus nudillos y se levantd de la butaca. Su
primera reaccion fue de exasperacion. jQue dia tras dia madame
Zilensky hubiera tenido la desfachatez de sentarse ahi, en su despacho,
e inundarle con sus afrentosas falsedades! Mister Brook estaba furioso.
Pase6 arriba y abajo por la habitacion, luego fue a la cocinita y se hizo
un bocadillo de sardina.

Una hora después, sentado junto al fuego, su irritacién se habia
cambiado en un asombro cientifico y meditativo; lo que tenia que hacer,
se dijo, era mirar la situacion de manera impersonal y ver a madame
Zilensky como un médico ve a un paciente enfermo. Sus mentiras eran
de lo mas inocente. No fingia nada con intencion de engafar y las
mentiras que contaba no las usaba, jamas, para ninguna ventaja
posible. Esto era lo que desconcertaba; no habia motivo detras de todo
aquello.

Mister Brook terminé el licor, y despacio, cuando era casi medianoche,
comprendié aun mejor. La razén de las mentiras de madame Zilensky
era sencilla y triste. Toda su vida habia trabajado en el piano,
ensefnando y escribiendo aquellas doce sinfonias hermosas e inmensas.
Dia y noche habia luchado afanandose y volcando su alma en su
trabajo, y apenas le quedaba algo de si misma para mas. Huma na como
era, sufria esta falta, y hacia lo que podia para compensarla. Si pasaba
la tarde inclinada sobre una mesa de la biblioteca y luego decia que
habia estado jugando a las cartas, era como si hubiera podido hacer las
dos cosas. Por medio de sus mentiras vivia una doble vida; las mentiras
doblaban lo poco de existencia que le quedaba fuera del trabajo y
engrandecian el pequeno andrajo ultimo de su vida personal.

Mister Brook mird al fuego y el rostro de madame Zilensky estaba en su

mente: un rostro severo, de 0jos oscuros, cansados, y una boca
delicadamente disciplinada. Noté algo calido en su pecho, un
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sentimiento de piedad, de protecciéon y de comprensién tremenda.
Durante un rato permanecié en un bello estado de confusion.

Mas tarde se lavé los dientes y se puso el pijama. Tenia que ser practico.
¢Qué resolvia esto? ¢Y el franceés, el polaco del flautin, Bagdad? ¢Y los
nifios, Sigmund, Boris y Sammy, quiénes eran? ¢Serian realmente sus
hijos después de todo, o los habria reunido sencillamente de cualquier
sitio? Mister Brook limpid los cristales de las gafas y las dejé en la
mesilla de noche. Tenia que llegar a un acuerdo con ella. Si no, podia
crearse en la seccion una situacion de lo mas problematica. Eran las
dos. Miré por la ventana y vio que la luz del cuarto de trabajo de
madame Zilensky estaba atun encendida. Mister Brook se meti6 en la
cama y puso caras horribles en la oscuridad tratando de planear lo que
le diria al dia siguiente.

Mister Brook estaba en su despacho a las ocho. Acechaba detras de su
mesa, pronto a atrapar a madame Zilensky cuando pasase por el
corredor. No tuvo mucho que esperar, y en cuanto oyé sus pasos la
llamo por su nombre.

Madame Zilensky se paro en la puerta. Tenia un aire vago y fatigado.

—¢Como estd usted? —dijo—. Yo he descansado tan bien esta noche...

—Siéntese, por favor —dijo Mister Brook—. Me gustaria hablar un
momento con usted.

Madame Zilensky puso a un lado su carpeta y se echd hacia atras en la
butaca, frente a él.

—¢Qué quiere? —pregunto.
—Ayer, mientras paseaba por el campus me habl6 usted —dijo él,
despacio—. Y, si no me equivoco, creo que me dijo algo sobre una

pasteleria y el rey de Finlandia. Es asi, ¢no?

Madame Zilensky volvia la cabeza hacia un lado y miraba con fijeza a
una esquina de la ventana.

—Algo sobre una pasteleria —repitié él.
El rostro cansado de madame Zilensky se ilumino:

—iPues claro! —dijo vehemente—, le contaba que aquella vez que estaba
frente a esa tienda y el rey de Finlandia...

—ijMadame Zilensky! —grité Mister Brook—. No hay rey en Finlandia.

Madame Zilensky se quedo ausente por completo. Después de un
instante empezo otra vez:
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—Estaba delante de la pasteleria Bjarne, cuando volvi los ojos de los
pasteles y vi de pronto al rey de Finlandia...

—Madame Zilensky, acabo de decirle que no hay rey en Finlandia.

—En Helsingfors —empez6 ella de nuevo, desesperadamente, y otra vez
él la dejo llegar a lo del rey y no la dejé seguir mas.

—Finlandia es una republica —dijo él—. No es posible que usted haya
podido ver al rey de Finlandia. Por lo tanto, lo que acaba usted de decir
es una falsedad, una pura falsedad.

Nunca en la vida pudo olvidar Mister Brook la cara de madame Zilensky
en aquel momento. Habia en sus ojos sorpresa, consternacion y una
especie de horror acorralado. Era como una persona que mirara todo
su mundo interior abierto en trozos y desintegrado.

—Crea usted que lo siento —dijo Mister Brook con verdadera pena.
Pero madame Zilensky se repuso. Levanto la barbilla y dijo friamente:
—Yo soy finlandesa.

—No lo dudo —contestd Mister Brook. Para sus adentros si lo dudaba
un poco.

—Naci en Finlandia y soy subdita finlandesa.
—Es muy natural —dijo Mister Brook alzando mas la voz.

—En la guerra —continu ella acaloradamente— iba en motocicleta y
era enlace.

—Su patriotismo no entra en esto.
—Solo porque estoy sacando los primeros papeles de nacionalizacion...

—ijMadame Zilensky! —dijo Mister Brook. Sus manos agarraban el
borde del escritorio—. Esto es solamente un hecho sin importancia. La
cosa es que usted mantenia y aseguraba que vio... que vio... —Pero no
pudo terminar. El rostro de madame Zilensky le hizo callarse. Estaba
palida como una muerta y habia sombras alrededor de su boca. Tenia
los ojos muy abiertos, tremendos y orgullosos. Y Mister Brook se sintio
de pronto como un asesino. Una conmocién de sentimientos,
comprensién, remordimiento y amor irrazonable le hizo taparse la cara
con las manos... No pudo hablar hasta que su interior se aquieto y
entonces dijo muy bajo—: Si, claro, el rey de Finlandia. ¢Era simpatico?

Una hora después, Mister Brook estaba sentado mirando por la ventana
de su despacho. Los arboles, a lo largo de la calle tranquila de
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Westbridge, estaban casi desnudos y los edificios grises de la
universidad tenian un aire suave y triste. Mientras repasaba
perezosamente el paisaje familiar, vio al viejo perro Airedale de los
Drake, que iba balancedndose calle abajo. Era algo que habia visto
antes cientos de veces; entonces, ¢qué era lo que le chocaba como
extrano? Luego se dio cuenta con fria sorpresa de que el perro iba
corriendo hacia atrads. Mister Brook miro6 al Airedale hasta que le hubo
perdido de vista, luego reanudo su trabajo con los canones que le
habian hecho en la clase de contrapunto.
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EL TRANSEUNTE

Esa manana, la frontera crepuscular entre el sueno y la vigilia era
romana: fuentes salpicando y calles estrechas con arcos. La dorada y
prédiga ciudad de flores y piedra pulida por los afios. A veces, en su
semiinconsciencia estaba otra vez en Paris, o entre escombros de guerra
alemanes, o esquiando en Suiza y en un hotel en la nieve. Algunas veces
también era un barbero de Georgia en una madrugada de caza. Era
Roma esta manana, en la region sin tiempo de los suenos.

John Ferris se despertaba en una habitacion de un hotel en Nueva York.
Tenia la sensacion de que algo desagradable le esperaba; qué podria ser,
no sabia. La sensacion, sumergida en las exigencias mafianeras, se
prolongé aun después de haberse vestido y haber bajado. Era un dia de
otono despejado y un sol palido, en rebanadas, se metia entre los
rascacielos color pastel. Ferris entré en la cafeteria de al lado y se sento
en el compartimiento del fondo junto al ventanal que daba a la acera.
Pidi6 un desayuno a la americana de huevos revueltos y salchichas.

Ferris habia venido de Paris al entierro de su padre que habia sido la
semana anterior en su pueblo, en Georgia. El choque de la muerte le
habia hecho darse cuenta de que la juventud habia ya pasado. Se le caia
el pelo y las venas de sus ya desnudas sienes quedaban salientes
latiendo; su cuerpo se conservaba bien, a no ser por una panza
incipiente. Ferris habia querido mucho a su padre y la union entre ellos
habia sido antes muy fuerte, pero los anos habian debilitado algo esta
devocidn filial; la muerte, aguardada durante mucho tiempo, le habia
dejado con una consternacion imprevista. Habia alargado lo posible su
estancia en casa, junto a su madre y sus hermanos. Su avion para Paris
salia a la mafiana siguiente.

Ferris saco la agenda de direcciones para confirmar un nimero. Iba
volviendo las paginas con interés creciente. Nombres y direcciones de
Nueva York, de capitales de Europa, unas pocas borrosas de su estado
del Sur. Nombres borrosos en letras de molde, nombres borrachos,
garrapateados. Betty Wills: un amor pasajero, ahora casada. Charlie
Williams: herido en la selva de Hurtgen, paradero desconocido desde
entonces. El gran Williams... ¢vivia o habia muerto? Don Walket:
trabajando en la televisién y haciéndose rico. Henry Green: se chifl6
después de la guerra, ahora en un sanatorio, decian. Cozie Hall: habia
oido que habia muerto. La atolondrada, la alegre Cozie... era extrano
pensar que ella también, tan boba, podia morir. Al cerrar el cuaderno,
Ferris padecia una impresién de azar, de transito, casi de miedo.

Fue entonces cuando su cuerpo dio una sacudida repentina. Miraba por
la ventana cuando alli mismo, pasando por la acera, vio a su antigua
mujer. Elizabeth pasaba muy cerca de él, andando despacio. Ferris no
pudo comprender el estremecimiento salvaje de su corazén ni la

79/109



sensaciéon inmediata de desahogo y de gracia que le quedaron cuando
ella hubo pasado.

Ferris pagd de prisa y salié corriendo a la calle. Elizabeth estaba en la
esquina esperando para cruzar la Quinta Avenida. Corrié hacia ella
pensando en hablarle, pero cambiaron las luces y ella cruzé la calle
antes de que la alcanzara. Ferris la siguid. Al otro lado podria muy bien
haberla alcanzado, pero se sorprendio rezagandose sin saber por qué.
Llevaba el cabello castano claro recogido con sencillez, y, mientras la
observaba, se acordé Ferris de que su padre habia dicho una vez que
Elizabeth tenia «buenos andares». Elizabeth doblo la esquina siguiente y
Ferris la siguid, aunque su intencién de abordarla habia desaparecido
ya. Ferris se pregunté el porqué de la agitacién de su cuerpo a la vista
de Elizabeth, el sudor de sus manos, los fuertes latidos de su corazon.

Hacia ocho afos que Ferris no habia visto a su antigua mujer. Sabia que
se habia casado otra vez hacia tiempo. Y tenia nifos. Durante los
ultimos anos raramente habia pensado en ella. Pero al principio,
después del divorcio, la pérdida casi le habia derrumbado. Luego,
calmado por la accién del tiempo, habia amado otra vez, y luego otra.
Ahora era Jeannine. Desde luego, el amor por su antigua mujer habia
pasado hacia tiempo. ¢Por qué entonces el desasosiego de su cuerpo y la
mente sacudida? Solo sabia que su corazon nublado estaba
extrafiamente en disonancia con el dia de otofio soleado y claro. Ferris
dio la vuelta de repente y, andando a grandes zancadas, casi corriendo,
volvié de prisa al hotel.

Ferris se sirvidé de beber, aunque no eran aun las once. Tumbado en una
butaca como una persona exhausta, se puso a contemplar su vaso de
whisky . Tenia un dia entero por delante, y se iba en aviéon a la mafiana
siguiente. Repaso sus obligaciones: llevar su equipaje a la Air France,
almorzar con su jefe, comprarse unos zapatos y un abrigo... ¢(No habia
algo mas? Ferris termind la bebida y abrio6 la guia de teléfonos.

La decisién de llamar a su antigua mujer fue impulsiva. El nimero venia
en Bailey, el nombre del marido, y Ferris lo marcé sin tomarse tiempo
para pensarlo. Elizabeth y él se habian intercambiado felicitaciones en
Navidad, y Ferris le habia mandado un juego de trinchar cuando recibio
la participacién de boda. No habia razén para no llamar. Pero mientras
esperaba, oyendo la llamada al otro lado, la duda empezé a inquietarle.

Elizabeth contestd; su voz familiar fue para él un nuevo choque. Tuvo
que repetir su nombre dos veces, pero cuando fue identificado ella
parecié alegrarse. Le dijo que estaba en la ciudad solo por un dia. Ellos
tenian un compromiso para ir al teatro, dijo ella, pero a ver si podia
venir a cenar temprano. Ferris dijo que le encantaria.

Mientras iba de una cosa a otra, estaba ain molesto a ratos con la
sensacion de que algo importante se le olvidaba. Ferris se bano y se
cambio a ultima hora de la tarde, pensando a menudo en Jeannine:
estaria con ella la proxima noche. «Jeannine», diria, «me encontré por
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casualidad con mi antigua mujer cuando estaba en Nueva York. Cené
con ella, y con su marido, claro. Fue extrafio verla después de todos
estos anos».

Elizabeth vivia en una Avenida Cincuenta y tantos Este, y, mientras
Ferris iba en taxi desde el centro, vislumbraba en los cruces el ocaso
prolongado, pero al llegar a su destino era ya noche otonal. El lugar era
un edificio con marquesina y portero; el apartamento de ella estaba en
el séptimo piso.

—Entre, senor Ferris.

Preparado para Elizabeth, o hasta para el marido no imaginado, Ferris
se queddé asombrado ante el chico pelirrojo y pecoso; sabia lo de los
nifos, pero su pensamiento no habia sido capaz de imaginarselo de
alguna manera. La sorpresa le hizo dar un paso atras torpemente.

—Este es nuestro apartamento —dijo el nino respetuoso—. ¢No es usted
el senor Ferris? Soy Billy, entre.

En el cuarto de estar, al otro lado del vestibulo, el marido le dio otra
sorpresa. Tampoco para él estaba preparado emocionalmente. Bailey
era un hombre macizo, de cabello rojo, con ademanes decididos. Se
levanto y le tendié la mano.

—Soy Bill Bailey. Encantado de conocerle. Elizabeth vendra en
seguida... Esta terminando de vestirse.

Las ultimas palabras despertaron una serie fluida de vibraciones,
recuerdos de otros anos. Elizabeth, clara, rosada y desnuda antes del
bano. A medio vestir delante del espejo de su tocador, cepillandose el
fino cabello castafio. Dulce intimidad casual, la amabilidad de la carne
suave poseida sin discusion. Ferris alejo de si los recuerdos indeseados y
se obligd a encontrar la mirada de Bill Bailey.

—Bill, ¢quieres traer esa bandeja de bebidas que hay en la mesa de la
cocina?

El nifio obedecié con prontitud y, cuando se hubo ido, Ferris dijo:

—iQué chico més guapo tienen!

—Nosotros, por lo menos, lo creemos asi.

Se hizo silencio hasta que el nifio volvié con una bandeja de vasos y la
coctelera con martinis. Con el estimulo de la bebida fueron sacando a
flote la conversacion: hablaron de Rusia y de la lluvia artificial en Nueva

York, y del problema de los pisos en Manhattan y Paris.

—EIl senor Ferris volara manana a través de todo el océano —le dijo
Bailey al nino, que estaba encaramado en el brazo de su butaca,
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tranquilo y bien educado—. Apuesto a que te irias de polizén en su
maleta.

Billy se echd para atras sus lacios mechones de pelo:

—Yo quiero volar en un avién y ser periodista como el sefior Ferris. —Y
anadié con seguridad repentina—: Esto es lo que quiero ser cuando sea
mayor.

Bailey dijo:
—Yo crei que querias ser médico.

—iSi! —dijo Billy—. Seré las dos cosas. También quiero ser un sabio de
bombas atdémicas.

Elizabeth entro6 llevando en brazos una nina.

—jiOh, John! —dijo. Y coloc6 a la nifia en el regazo de su padre—. Es tan
estupendo volver a verte... Me alegro tanto de que hayas podido venir...

La pequena estaba sentada mimosamente en las rodillas de Bailey.
Llevaba un trajecito de crepé rosa palido cogido en los hombros con un
lazo y una cinta de seda del mismo color sujetandole los suaves rizos
palidos. Tenia la piel tostada del verano y sus ojos castaios; estaban
moteados de oro. Cuando alcanzo y sefialo con el dedo las gafas de
concha de su padre, este se las quito y la dejé mirar un poco con ellas.

—:Como estda mi bomboncito?

Elizabeth estaba muy hermosa, mas hermosa quiza de lo que Ferris la
habia visto jamas. Su cabello limpio y liso brillaba. Su rostro era mas
suave, brillante y sereno. Era una belleza de Madonna, que se avenia
bien con el ambiente familiar.

—No has cambiado nada —dijo Elizabeth—. Pero ha pasado mucho
tiempo.

—Ocho afnos. —Casi inconscientemente se llevo la mano al pelo que ya le
clareaba, mientras se intercambiaban otras vaguedades.

Ferris se sintio de pronto un espectador, un intruso entre los Bailey. ¢ Por
qué habia venido? Estaba sufriendo. Su propia vida le parecia tan
solitaria, una columna fragil sin nada que soportar en medio del
naufragio de los afios. Sentia que no podria seguir mucho tiempo en la
habitacién familiar.

Miro el reloj.

—¢Vosotros vais al teatro?
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—Es una pena —dijo Elizabeth—, pero teniamos este compromiso desde
hace mas de un mes. Pero, John, seguro que cualquier dia de estos te
quedaras aqui. ¢No vas a ser un expatriado, no?

—Expatriado —repitié Ferris—. No me gusta mucho esta palabra.
—¢Qué palabra hay mejor? —pregunto ella.

El pensé un momento:

—Transeunte, quiza.

Ferris miré otra vez su reloj y Elizabeth se excuso:

—Si lo hubiera sabido con tiempo...

—Solo paso este dia en la ciudad. Tuve que ir a casa inesperadamente.
¢Sabes? Papa murié la semana pasada.

—¢Papa Ferris ha muerto?

—Si, en el Johns Hopkins. Estuvo enfermo alli casi un ano. El entierro
fue en casa, en Georgia.

—Cuanto lo siento, John. Papa Ferris fue siempre una de mis personas
predilectas.

El nifo se levantd por detras de la butaca de modo que pudiera mirar el
rostro de su madre. Pregunto:

—¢Quién se ha muerto?

Ferris estaba muy olvidadizo para comprender; pensaba en la muerte de
su padre. Vio otra vez el cadaver, tendido en la seda dorada dentro del
ataud. Le habian maquillado la cara de una manera grotesca y aquellas
manos familiares yacian unidas y pesadas sobre un desbordamiento de
rosas. El recuerdo se cerré y Ferris se desperté a la voz tranquila de
Elizabeth.

—EIl padre del sefior Ferris, Bill. Una gran persona; alguien a quien tu
no conocias.

—Pero ¢por qué le llamas Papa Ferris?

Bailey y Elizabeth intercambiaron una mirada furtiva. Fue Bailey el que
contesté al nifio:

—Hace mucho tiempo —dijo—, tu madre y el senor Ferris estuvieron
casados. Pero antes de que nacieras, hace mucho tiempo.
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—¢El senor Ferris?

El pequefio se quedo mirando a Ferris incrédulo y desconcertado. Y los
ojos de Ferris, al devolverle la mirada, eran también algo incrédulos.
¢Seria verdaderamente cierto que una vez habia llamado a esta extrafa,
a Elizabeth, «patito mio» durante noches de amor, que habian vivido
juntos, habian compartido quizas un millar de dias y noches y que,
finalmente, habian soportado juntos, en medio de la tristeza de la
soledad repentina, la pena de ver destruirse poco a poco (celos, alcohol
y discusiones por dinero) el edificio del amor conyugal?

Bailey dijo a los ninos:

—A alguien le toca cenar. jHala, vamos!

—iPero, papa! Mama y el senor Ferris... Yo...

La mirada insistente de Bill, perpleja y con un brillo de hostilidad, le
recordo a Ferris la mirada de otro nifio. El hijo de Jeannine, un nifo de
siete anos, de carita ensombrecida y rodillas huesudas al que Ferris
evitaba y olvidaba con frecuencia.

—iDe frente, marchen! —Bailey llevo suavemente a Billy hacia la puerta.

—Di buenas noches, hijo.

—Buenas noches, senor Ferris. —Afiadio con resentimiento—: Crei que
me iba a quedar para la tarta.

—Puedes venir luego por la tarta —dijo Elizabeth—. Corre ahora con
papa a cenar.

Ferris y Elizabeth estaban solos. El peso de la situaciéon gravité sobre
aquellos primeros momentos de silencio. Ferris pidié permiso para
servirse otro coctel y Elizabeth le puso la coctelera en la mesa a su lado.
Mir¢ el piano y observo la musica en el atril.

—:Tocas todavia tan bien como antes?

—Todavia disfruto tocando.

—Toca, por favor, Elizabeth.

Elizabeth se levanté inmediatamente. Su prontitud para tocar cuando se
lo pedian habia sido siempre una de sus amabilidades. Nunca se hacia
rogar, excusandose. Ahora, mientras se acercaba al piano, habia en ella,
ademas, la prontitud del alivio.

Empezé con un Preludio y Fuga de Bach. El Preludio era alegremente

irisado, como un prisma en una habitacién por la manana. La primera
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voz de la Fuga, un anuncio puro y solitario, se repitié entremezclada con
una segunda voz y repetida otra vez dentro de un marco elaborado; la
musica multiple, horizontal y serena, fluia con majestad, sin
apresuramiento. La melodia principal se trenzaba con otras dos voces,
embellecida con un sinfin de ingeniosidades, dominante unas veces,
sumergidas otras, con la sublimidad de una cosa tnica que no teme
rendirse al conjunto. Hacia el final, la densidad del material se reunié
para la dltima insistencia, enriquecida sobre el primer motivo
dominante, y la Fuga terminé en un acorde, como una afirmacién final.
Ferris descansaba la cabeza sobre el respaldo de la butaca y cerro los
ojos. En el silencio que siguid, una voz alta y clara vino de la habitacion
del otro lado del vestibulo. «Papa, pero como podian mama y el sefior
Ferris...». Luego se oy0 cerrar una puerta.

El piano empezo otra vez. ;Qué musica era esta? Sin lugar, familiar, la
melodia limpida llevaba mucho tiempo dormida en su corazén. Ahora le
hablaba de otro tiempo, otro lugar; era la musica que Elizabeth solia
tocar. La melodia suave evoco un bosque de recuerdos. Ferris se perdio
en el tumulto de anhelos pasados, conflictos, deseos ambivalentes. Era
extrano que la musica, ocasion de esta anarquia tumultuosa, fuera tan
clara y serena. La melodia principal quedé rota por la aparicién de la
criada.

—Senora, la cena esta servida.

Todavia, después que se sentd a la mesa entre sus anfitriones, la musica
interrumpida le oscurecia el humor. Estaba algo borracho.

—L'improvisation de la vie humaine —dijo—. No hay nada que te haga
darte tanta cuenta de la improvisacion de la existencia humana como
una cancion sin terminar, o un viejo cuaderno de direcciones.

—¢:Un cuaderno de recuerdos? —repitié Bailey. Luego se callo prudente.

—Sigues siendo el mismo, John —dijo Elizabeth con algo de la antigua
ternura.

La cena de aquella noche era al estilo del Sur, y los platos eran de los
que a él le gustaban: pollo frito y pastel de maiz y batatas en dulce.
Durante la comida, Elizabeth mantuvo viva la conversacion cuando los
silencios se hacian demasiado largos. Y asi Ferris tuvo ocasion de
hablar de Jeannine.

—La conoci el otofio pasado, hacia esta época, en Italia. Es cantante y
tenia un contrato en Roma. Creo que nos casaremos pronto.

Las palabras parecian tan verdaderas, inevitables, que Ferris no se dio
al principio cuenta de que mentia. El y Jeannine no habian hablado
nunca de matrimonio en todo el afio. Y en realidad ella seguia casada
con un ruso blanco, agente de bolsa en Paris, del que llevaba separada
cinco anos. Pero era demasiado tarde para corregir la mentira.
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Elizabeth ya estaba diciendo: «Me alegra mucho saberlo. Enhorabuena,
Johnny».

Traté de compensarlo con cosas verdaderas:

—EIl otonio romano es tan bonito... Suave y florido. —Afiadié—: Jeannine
tiene un nino de seis anos. Un chico curioso con tres idiomas; le llevo
algunas veces a las Tullerias.

Mentira otra vez. Habia llevado solo una vez al pequefio a los jardines.
El palido nifio extranjero, con los pantaloneros cortos que le dejaban al
descubierto las piernas huesudas, habia echado su barco en el estanque
de cemento y habia montado en un caballito. El nifio habia querido
entrar en el guifiol. Pero no habia habido tiempo porque Ferris tenia un
compromiso en el Scribe Hotel. Le habia prometido que irian al guinol
otra tarde. Solamente habia llevado una vez a Valentin a las Tullerias.

Hubo un revuelo. La criada trajo una tarta blanca con velas rojas. Los
ninos entraron en pijama. Ferris no comprendia aun.

—Felicidades, John —dijo Elizabeth—. Sopla las velas.

Ferris se acordd de que era el dia de su cumpleanos. Las velas se fueron
apagando despacio y olia a cera quemada. Ferris tenia treinta y ocho
anos. Las venas de sus sienes se oscurecieron y latieron de una manera
visible.

—Es hora de ir al teatro.

Ferris agradeci6 a Elizabeth la cena de cumpleanos y dijo los adioses
apropiados. La familia entera le despidié en la puerta.

Una luna alta, fina, brillaba sobre los oscuros rascacielos mellados. En
las calles hacia viento y frio. Ferris fue deprisa a la Tercera Avenida y
llamé un taxi. Miraba la ciudad nocturna con la atencion deliberada de
la partida y quiza de despedida. Estaba solo. Dese6 que llegara pronto
la hora del vuelo y el viaje.

Al dia siguiente miré la ciudad desde el cielo, bruiiida al sol, de juguete,
precisa. Luego, América se quedd atras y solo estaba el Atlantico y la
distante costa europea. El océano tenia un color lechoso, palido, placido
bajo las nubes. Ferris dormité casi todo el dia. Hacia el atardecer
pensaba en Elizabeth y en la visita de la tarde anterior. Pensé en
Elizabeth entre su familia, con deseo, con envidia y una pena
inexplicable. Busco la melodia, la frase sin terminar que le habia
emocionado tanto. La cadencia, algunos sonidos dispersos, era todo lo
que le quedaba; la melodia misma habia huido. Habia encontrado, en
cambio, la primera voz de la fuga que Elizabeth habia tocado,
ironicamente invertida y en tono menor. Colgado sobre el océano, las
preocupaciones por su soledad y por lo transitorio de las cosas dejaron
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de acongojarle y penso en la muerte de su padre con ecuanimidad. A la
hora de cenar, el avion llegé a la costa francesa.

A medianoche, Ferris cruzaba Paris en un taxi. El cielo estaba cubierto y
la neblina ponia halos a las luces de la plaza de la Concordia. Los
bistrés nocturnos brillaban en los pavimentos humedos. Como siempre
después de un vuelo transoceanico, el cambio de continentes era
demasiado repentino. Nueva York por la mafnana, esta noche Paris.
Ferris entrevio el desorden de su vida; la sucesién de ciudades, de
amores transitorios; y el tiempo, el siniestro deslizarse de los afos,
siempre el tiempo.

—Vite, vite! —llamo con terror—. Dépéchez-vous .

Valentin le abrié la puerta. El nino estaba en pijama, con una bata roja
que le venia grande. Sus ojos grises estaban ensombrecidos y, al entrar
Ferris en el piso, chispearon momentaneamente.

—J'attends maman .

Jeannine cantaba en un club nocturno. No estaria en casa hasta dentro
de una hora. Valentin volvié a un dibujo que estaba haciendo,
acurrucandose con sus lapices sobre un papel extendido en el suelo.
Ferris miré el dibujo: era uno que tocaba el banjo con las notas y las
lineas onduladas saliéndole en un globito, como en las historietas.
—Volveremos otra vez a las Tullerias.

El nifio levanté la cabeza y Ferris se lo acerco a las rodillas. La melodia,
la musica sin terminar que Elizabeth habia tocado le vino de repente a
la memoria. Sin pedirselo, la memoria desembarcaba en él su carga;
esta vez trayendo solo reconocimiento y subita alegria.

—Monsieur Jean —dijo el nino—. ¢Le vio usted?

Confuso, Ferris penso solamente en otro nino, el nino pecoso, mimado
por su familia.

—¢A quién, Valentin?
—A su pap4, en Georgia. —EIl nifio anadi6o—: ¢Estaba bien?
Ferris se apresuro a decir:

—Iremos a las Tullerias a menudo, a montar en el caballito y ver el
guifol. Lo veremos y no tendremos prisa nunca mas.

—Monsieur Jean —dijo el nino—. El guinol esta cerrado ahora.

Otra vez el terror, la comprension de anos desperdiciados, y la muerte.
Valentin, impulsivo y confiado, se acurrucaba entre sus brazos. Su
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mejilla tocé la mejilla suave y sintio el roce de las pestanas delicadas.
Con intima desesperacion estrechdé al nifno como si una emocion tan
cambiante como su amor pudiera dominar el pulso del tiempo.
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DILEMA DOMESTICO

El jueves, Martin Meadows salid de la oficina a tiempo de tomar el
primer autobus directo para su casa. Era la hora en que el resplandor
violeta del atardecer se extinguia en las calles fangosas, pero al dejar el
autobus la parada del centro de la ciudad ya brillaba la gran noche
ciudadana. Los jueves la criada tenia la tarde libre y a Martin le gustaba
llegar a casa lo mas pronto posible ahora que desde el afio pasado su
mujer no estaba... bien. Ese jueves estaba muy cansado y, con la
esperanza de que ningun viajero habitual le escogiera para conversar,
se enfrasco con atencion en el periddico hasta que el autobtiis hubo
cruzado el puente George Washington. Una vez en la carretera 9-W,
Martin sentia siempre que el viaje estaba a la mitad; respiraba hondo
incluso en invierno, cuando solamente estrias de corrientes cortaban el
aire humoso del autobus, porque le parecia estar ya respirando el aire
del campo. Solia ser en este punto cuando empezaba a descansar y
pensaba con alegria en su casa. Pero en este ultimo ano la cercania le
traia solo una sensacion de tensién y no sentia prisa de terminar el
viaje. Esa tarde, Martin pegaba la cara a la ventanilla y miraba los
campos vacios y las solitarias luces de los barcos del rio. Habia una
luna palida sobre la tierra oscura y manchas de nieve gastada y porosa;
a Martin el campo le parecia esa noche vasto y desolado. Tomé el
sombrero de la rejilla y se metio el peridodico doblado en el bolsillo de
abrigo unos minutos antes de tocar el timbre.

La casa estaba a una manzana de la parada del autobts junto al rio,
pero no directamente sobre la orilla; desde la ventana del cuarto de
estar se podia ver el Hudson, mirando a través de la calle y del jardin de
enfrente. La casa era moderna, casi demasiado blanca y nueva en el
estrecho trocito de terreno. Durante el verano la hierba era suave y
fresca, y Martin habia puesto con carifio un borde de flores y un
enrejado de rosas. Pero durante los meses frios y aridos, el terreno
estaba vacio y la casa parecia desnuda. Esta noche habia luces
encendidas en todas las habitaciones de la casa y Martin se apresuro
por el camino de entrada. Delante de las escaleras se paré para quitar
de en medio una carretilla.

Los ninos estaban en el cuarto de estar tan metidos en sus juegos que al
principio no oyeron abrirse la puerta. Martin se quedé mirando a sus
pequenos, tan a salvo y tan graciosos. Habian abierto el ultimo cajon del
escritorio y habian sacado los adornos de Navidad. Andy se las habia
arreglado para sacar las luces del arbol, y las bombillitas verdes y rojas
brillaban en la alfombra del cuarto de estar con una alegria a
destiempo. En ese momento estaba tratando de poner la ristra luminosa
sobre el caballito de Marianne. Marianne estaba sentada en el suelo
arrancando las alas a un dngel. Los nifos le sobresaltaron con sus
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aullidos de acogida. Martin se subié a los hombros a la nifia pequeiita y
gordinflona y Andy se echd contra las piernas de su padre.

—iPapaito! jPapaito! jPapaito!

Martin dejé con cuidado a la pequena y balanced unas cuantas veces
como un péndulo a Andy. Luego recogio el cordon del arbol de Navidad.

—¢:Qué hace fuera todo esto? Ayudadme a ponerlo otra vez en el cajon.
No tenéis que hacer bromas con el enchufe de la luz. Recuerda que te lo
he dicho ya. En serio, Andy.

El pequeiio de seis afios asintié con la cabeza y cerré el cajon del
escritorio. Martin le acaricio el pelo rubio y suave, y su mano se demord
con ternura en la nuca del fragil cuello del nifo.

—¢:No habéis cenado, macaco?
—Hacia dano, el pan quemaba.
La nifa se tambaleo en la alfombra y después del primer susto de la

caida empez6 a llorar. Martin la cogio y la llevo sobre los hombros a la
cocina.

—Mira, papa —dijo Andy—. La tostada...

Emily habia dejado la cena de los nifios sobre la mesa esmaltada. Habia
dos platos con los restos de sopa de cereales y huevos, y unos vasos de
plata que habian contenido leche. También habia un plato de tostadas
con canela, sin tocar, excepto la marca de los dientes de un mordisco.
Martin olfateé el pedazo mordido y mordisqued con cuidado. Luego tiro
el pan al cubo de la basura.

—iUf! :Qué diablos...?
Emily habia confundido la lata de canela con la de pimienta.

—Casi me quemo —dijo Andy—. Bebi agua y me fui corriendo afuera y
abri la boca. Marianne no se comié ni nada.

—No comié nada —corrigié Martin. Estaba de pie, desolado, mirando
en torno de las paredes de la cocina—. [Vaya! Es eso, me figuro —dijo al
fin—. ¢Donde estd ahora vuestra madre?

—Esta arriba, en el cuarto vuestro.

Martin dejé a los ninos en la cocina y subid a ver a su mujer. Delante de

la puerta esperd un momento para calmar su furia. No llamo y una vez
dentro cerré la puerta detras de él.
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Emily estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana del cuarto
acogedor. Estaba bebiendo algo de un vaso y al entrar él lo puso
precipitadamente en el suelo detras de la silla. En su actitud habia
confusion y culpabilidad, que traté de esconder con una demostracion
de aparente vivacidad.

—iOh, Marty! jYa estas en casa! Cémo se me ha ido el tiempo! Iba a
bajar ahora... —Corri6 hacia él y le dio un beso con fuerte olor a jerez.
Ante la impasibilidad de él retrocedié un poco y se rio nerviosa.

—¢:Qué tienes, que estas ahi tieso como un palo? ¢Te pasa algo?
—¢Algo a mi ? —Martin se agaché sobre la mecedora y cogié del suelo
el vaso—. Si te pudieras dar cuenta de lo harto que estoy..., de lo malo
que es esto para todos nosotros.

Emily hablé con una voz falsa y trivial que Martin conocia de sobra. A
veces, en ocasiones semejantes, afectaba un ligero acento britdnico,
copiando quizas a alguna actriz que admiraba:

—No tengo ni la mas remota idea de lo que quieres decir. A no ser que te
refieras al vaso que he usado para beber una gota de jerez. He bebido
un dedo de jerez, quiza dos. Pero ¢qué hay de malo en ello? A ver, dime.
Estoy muy bien. Muy bien.

—Si, se ve a simple vista.

Mientras iba al cuarto de bano, Emily andaba con gravedad estudiada.
Abrié el agua fria y se echd un poco a la cara haciendo hueco con las
manos. Luego se secé a golpecitos con la punta de la toalla. Su rostro
era de rasgos delicados y joven, perfecto.

—Bajaba justamente ahora a preparar la cena. —Se tambaled y guardé
el equilibrio agarrandose al marco de la puerta.

—Yo me ocuparé de la cena. Tu quédate aqui. Ya la subiré.

—No haré nada de eso. ¢Por qué? ;A quién se le ocurre semejante idea?
—Por favor —dijo Martin.

—Déjame. Estoy perfectamente. Iba a bajar ya...

—Escuchame.

—iQue te escuche tu abuela!

Fue hacia la puerta, pero Martin la agarré de un brazo.
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—No quiero que los niflos te vean en este estado. Sé razonable.

—¢Qué estado? —De un tiron, Emily zafé su brazo. Su voz se alzo
enfadada—: Qué, porque bebo un par de sorbos por la tarde estas
tratando de hacerme creer que soy una borracha. jQué estado! Ni
siquiera toco el whisky . Lo sabes bien. No ando emborrachandome por
los bares. Algo que tu mismo no podrias decir. Ni siquiera tomo un
coctel con la cena. Lo Unico que hago es beber de vez en cuando una
copa de jerez. ;/Qué hay de malo en esto, pregunto yo? jEstado!

Martin buscé palabras con que calmar a su mujer.

—Cenaremos tranquilamente los dos solos, aqui arriba. jAsi me gustan
las buenas chicas!

Emily se sent6 en el borde de la cama y él abrio la puerta para salir
rapidamente.

—Vuelvo volando.

Mientras estaba ocupado con la cena, abajo, se pregunté una vez mas lo
de siempre: ;cémo le habia caido este problema en su casa? También a
¢l le habia gustado siempre una copa. Cuando todavia vivian en
Alabama se servian cécteles y bebidas como si nada. Durante anos
habian bebido una o dos, quizd tres copas antes de cenar y a la hora de
acostarse un vaso grande. Las visperas de fiesta se alegraban quizas
hasta llegar a atontarse un poco. Pero el alcohol nunca le habia
parecido un problema, solamente un gasto grande, que con el aumento
de la familia dificilmente se podian permitir. Hasta que su compania no
le trasladé a Nueva York, Martin no se dio cuenta de que realmente su
mujer bebia demasiado. Poco o mucho, observé estaba bebiendo
durante todo el dia.

Una vez visto el problema, traté de analizar la causa. El cambio de
Alabama a Nueva York la habia alterado, desde luego; acostumbrada al
calor perezoso de una pequena ciudad del Sur, a la vida familiar, los
parientes y amigos de la infancia, no habia logrado encajar en las
costumbres mas estrictas y aisladas del Norte. Los deberes de la
maternidad y de la casa le eran insoportables. Llena de nostalgia por
Paris City, no habia hecho amistades en el ambiente suburbano. No leia
mas que revistas y novelas policiacas. Su vida interior era insuficiente
sin el artificio del alcohol.

El descubrimiento de aquel vicio fue insidiosamente destruyendo en él la
idea que se habia formado de su mujer. A ratos, Emily era de una
inexplicable maldad; habia veces en que la bebida era causa de una
explosion de tremenda ira. Martin se dio cuenta de que en Emily habia
una rudeza latente, que desmentia su sencillez natural. Mentia sobre la
bebida y le engafnaba con estratagemas insospechadas.
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Y luego paso el accidente. Cuando volvia una noche del trabajo a casa,
hacia un afio aproximadamente, le sorprendieron los gritos desde el
cuarto de los ninos. Se encontré a Emily sosteniendo a la pequeiita,
desnuda y mojada del bano. Se le habia caido la nifia, su fragil cabecita
se habia dado contra el borde de la mesa y un hilo de sangre empapaba
sus cabellos finisimos. Emily sollozaba borracha. Mientras Martin
acunaba a la nifia herida, infinitamente preciosa en aquel momento,
tuvo una espeluznante vision del futuro.

Al dia siguiente Marianne estaba bien. Emily prometiéo que nunca mas
tocaria el alcohol y, durante unas semanas, fria y abatida, mantuvo la
promesa. Después empez6 poco a poco —ni whisky ni ginebra, pero si
cerveza, jerez o licores extranos: una vez dio con una sombrerera llena
de botellas vacias de crema de menta. Martin encontr6 una buena
criada que llevaba la casa de una manera competente. Virgie era
también de Alabama y Martin nunca se habia atrevido a decir a Emily
los sueldos acostumbrados en Nueva York. La bebida de Emily era
ahora completamente secreta; lo hacia antes de que él llegara a casa.
Generalmente los efectos eran casi imperceptibles: una dejadez en los
movimientos o los ojos cargados. Los rastros de irresponsabilidad,
como lo de las tostadas con pimienta en lugar de canela, eran raros, y
Martin podia estar tranquilo cuando Virgie estaba en casa. Sin
embargo, la preocupacion estaba siempre latente, como una amenaza
de desastre inconcreto que socavaba sus dias.

—iMarianne! —llamo Martin, porque hasta el recuerdo de aquello le
traia la necesidad de asegurarse. La pequeia, curada ya, pero no por
ello menos preciosa para su padre, entro en la cocina con su hermano.
Martin siguié preparando la cena. Abrid una lata de sopa y puso dos
chuletas en la sartén. Luego se sentd junto a la mesa y se subié a
Marianne sobre las rodillas para hacer el caballito. Andy les miraba
moviéndose con los dedos el diente que estaba para caerse desde hacia
una semana.

—Andy el goloso —dijo Martin—. ¢ Tienes todavia ese viejo chisme en la
boca? Acércate; deja que papa lo mire.

—Tengo un cordel para arrancarlo. —El nifio saco del bolsillo un pedazo
de hilo—. Virgie dijo que lo atara al diente y atara la otra punta al
picaporte y que cerrara la puerta fuerte, pero fuerte, y de un solo golpe.

Martin sacé un panuelo limpio y tocd el diente con cuidado:

—Este diente va a salir de la boca de mi Andy esta noche: si no, temo
que vamos a tener un arbol de dientes en la familia.

—:Un qué?
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—Un arbol de dientes —dijo Martin—. En cuanto muerdas algo, te lo
tragaras, y ese diente echara raices en la tripita de Andy y crecera un
arbol de dientes con dientecitos afilados en vez de hojas.

—Eh, papaito —dijo Andy. Pero se agarraba el diente con fuerza entre el
indice y el pulgar pringoso—: No hay ningtn arbol asi; yo no he visto
uno nunca.

—No hay ningun arbol asi y nunca he visto ninguno —corrigi6 el padre.

Martin se puso de pronto en tensién. Emily bajaba por las escaleras.
Escucho sus pasos vacilantes, mientras con el brazo sujetaba
angustiado al nifio. Cuando Emily entré en la habitacion, sus
movimientos y su cara enrojecida delataban que habia bebido otra vez.
Empezo6 a abrir cajones y a poner la mesa.

—jEstado! —dijo con voz turbia—. Me hablas asi. No creas que me
olvido. Me acuerdo de todas esas cochinas mentiras que me dices. No
creas ni por un momento que me olvido.

—iEmily! —rogé—. Los nifios...

—Los nifios, si. No creas que no veo a través de tus sucios planes y
manejos. Aqui abajo tratando de volver a mis propios hijos en contra
mia. No creas que no veo ni comprendo.

—Emily, por favor, vete arriba.

—Si, para que puedas poner a mis hijos..., a mis propios hijos... —Dos
grandes lagrimas le rodaron por las mejillas. Tratando de poner a mi
hijo, a mi Andy, contra su propia madre.

Con el impulso de la borrachera, Emily se arrodill6 en el suelo delante
del perplejo nifio; guardé el equilibrio con las manos sobre los hombros
del pequeno:

—Oye, Andy..., no hagas caso de ninguna de las mentiras que te cuenta
tu padre. No creas nada de lo que te diga. Escucha, Andy, ¢qué te estaba
diciendo papa antes de que bajara? —dudando, el nifio busco el rostro
de su padre—. Dimelo, mama quiere saberlo.

—Lo del arbol de dientes.

—:iQué?

El nifio se lo volvio a decir y ella repitio las palabras como un eco, con
terror, incrédula:

—iEl arbol de dientes! —Oscilé y volvio a agarrarse en los hombros del
nino—. No sé de qué hablas, pero escucha, Andy, mama esta muy bien,
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¢verdad? —Le rodaban las lagrimas por las mejillas; Andy retrocedio;
estaba asustado. Agarrandose al borde de la mesa, Emily se puso de pie
—. iMira! Has puesto al nifilo en contra mia.

Marianne empez6 a llorar y Martin la tomd en brazos.

—iMuy bien! Puedes quedarte con tu nina. Desde el principio se te ha
visto que la prefieres. No me importa, pero al menos puedes dejarme a
mi hijo.

Andy se acercd a su padre y le agarro la pierna:

—Papaito —sollozo.

Martin llevo a los nifios al pie de la escalera:

—Andy, llévate a Marianne y papa ira dentro de un momento.

—:Y mamda? —pregunto el nifio como en un susurro.

—Mama se pondra bien, no te apures.

Emily lloraba sobre la mesa de la cocina, con la cara tapada por el
brazo. Martin sirvié una taza de caldo y se la puso delante. Sus sollozos
roncos le pusieron nervioso; la vehemencia de su emocién,
independientemente de la causa, despertd en €l un sentimiento de
ternura. Sin querer, le puso la mano sobre el cabello oscuro:

—Siéntate y tomate la sopa.

Su cara, al levantar los ojos estaba purificada e implorante. La huida
del nino o el contacto de la mano de Martin habian cambiado su actitud.

—Mar... Martin —sollozé—. Estoy tan avergonzada...

—Bébete el caldo.

Obedeciéndole, bebid entre suspiros entrecortados. Después de otra
taza se dejo llevar por €l hasta arriba, hasta su cuarto. Ahora era docil y
estaba mas serena. Martin puso el camisén sobre la cama e iba a dejar
el cuarto, cuando otra vez volviod la agitaciéon del alcohol, una nueva
oleada de la pena.

—Me volvié la espalda, Andy me miré y se volvio.

Martin, a pesar de que la impaciencia y el cansancio le endurecian la
voz, contestd amablemente:

—Olvidas que Andy es todavia un nifio, no puede entender qué significan
esas escenas.
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—¢Hice una escena? Martin, ¢hice una escena delante de los ninos?
Su cara horrorizada le conmovio y le divirtié contra su voluntad.
—Déjalo ya. Ponte el camison y vete a dormir.

—Mi pequefio huy6 de mi. Andy miré a su madre y retrocedio. Los
ninos...

Estaba presa en la tristeza ritmica del alcohol. Martin se fue del cuarto
diciendo:

—iPor amor de Dios, vete a dormir! Los nifios lo habran olvidado
manana.

Mientras lo decia, penso si seria verdad. ;Desapareceria tan facilmente
la escena de la memoria o echaria raices en la inconsciencia para
enconarse con los anos? Martin no lo sabia y la Gltima alternativa le
horrorizaba. Pens6 en Emily, previo la humillacién de la mafiana
siguiente; los trozos rotos de recuerdo, la lucidez que nace de la oscura
ley de la vergiienza. Llamaria a la oficina de Nueva York dos veces,
posiblemente tres o cuatro. Martin previo su azoramiento pensando si
los demas de la oficina sospecharian. Creia que su secretaria habia
adivinado su preocupacion hacia tiempo y que le tenia lastima. Por un
momento se rebeld contra su destino; odiaba a su mujer.

Una vez en el cuarto de los nifios cerro la puerta y por primera vez
aquella tarde se sintié seguro. Marianne se tiré al suelo y se levanté otra
vez llamando:

—Papd, mirame. —Se tiré y se levanto y continud asi el juego de tirarse
y llamar para que la viera. Andy estaba sentado en la sillita baja
moviéndose el diente. Martin abrio el grifo, se lavo las manos en el
lavabo y llamé al nifio al cuarto de bano.

—Vamos a ver otra vez ese diente.

Martin se sent6 en el retrete sujetando a Andy entre las rodillas. La
boca del nifio estaba abierta y Martin agarro el diente. Un meneo, un
tiron rapido y el blanco dientecito de leche estaba fuera. El rostro de
Andy en el primer momento estaba entre aterrorizado, atonito y
encantado. Tomoé un sorbo de agua y escupi6 en el lavabo.

—iMira, papa, es sangre! {Marianne!

A Martin le encantaba banar a sus hijos. Le gustaban mucho sus
cuerpos tiernos, desnudos, mientras estaban asi, en el agua, inermes.
No tenia razén Emily cuando decia que tenia preferencias. Mientras
Martin jabonaba el cuerpo delicado de su hijo, sentia que mas carifio
era imposible. Sin embargo reconocia que su modo de querer a uno y a
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otra no era exactamente el mismo. El carifio por su hija era mas grave,
tocado de un poco de melancolia, de una dulzura que casi llegaba a
pena. Sus motes para el niflo eran las bobadas de la inspiracion de cada
dia; a la nina la llamaba siempre Marianne y su voz al nombrarla era
una caricia. Martin seco a golpecitos la tripita gorda de la pequena y el
dulce, pequeno pliegue de la ingle. Los rostros limpios de los ninos
estaban radiantes como pétalos de flor, amados por igual.

—Voy a poner el diente debajo de la almohada. Me tienen que poner un
cuarto de délar.

—¢:Y por qué?
—Ttu lo sabes, papa. A Johnny le trajeron eso por su diente.

—¢:Quién trae ese dinero? —preguntd Martin—. Yo creia que eran las
hadas que lo dejaban por la noche. Aunque en mi tiempo eran cinco
centavos.

—Eso es lo que dicen en el parvulario.
—Y ¢quién lo pone?
—Los padres —dijo Andy—. Tu.

Martin estaba remetiendo la manta de la cama de Marianne. Su hija
estaba ya dormida. Casi sin respirar, Martin se agaché y la beso en la
frente, beso luego la manita que estaba con la palma hacia arriba, como
sorprendida por el sueno junto a la cabeza.

—Buenas noches, Andy-grande.

La respuesta fue solo un murmullo sofioliento. Al cabo de un momento,
Martin sacé su portamonedas y deslizé un cuarto de délar debajo de la
almohada. Dejé la lamparita de noche encendida en el cuarto.

Mientras Martin andaba por la cocina preparandose algo de comer, se
dio cuenta de que los ninos no habian hablado ni una sola vez de su
madre, ni de la escena que les tenia que haber parecido incomprensible.
Absorbidos por el momento —el diente, el bano, la moneda—, el paso
fluido de su tiempo de nifos habia arrastrado esos episodios ligeros
como hojas en la corriente rdpida de un arroyo poco profundo, mientras
que el enigma adulto habia quedado varado en la orilla. Martin dio
gracias a Dios por ello.

Pero su propia ira, escondida y reprimida, se despert6 otra vez. Su
juventud estaba desperdiciada por una borracha, su misma hombria
minada sutilmente. Y los ninos, una vez pasada la inmunidad de la
incomprension... ;Qué pasaria dentro de un ano? Con los codos sobre la
mesa, comia los alimentos como un animal, sin saborearlos. No se
podria encubrir la verdad. Pronto habria chismorreo en la oficina y en
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la ciudad; su mujer era una mujer perdida. Perdida. Y él y sus hijos
estaban envueltos en un futuro de degradacién y ruina lenta.

Martin empujo la mesa y se fue al cuarto de estar. Siguid las lineas de
un libro con los ojos, pero su mente conjuraba tristes imagenes: vio a
sus hijos ahogados en un rio, su mujer hecha una desgracia por la calle.
A la hora de acostarse, la rabia, sorda y dura, era como un peso en su
pecho, y arrastré los pies al subir las escaleras.

El cuarto estaba oscuro, menos la rendija de luz de la puerta
entreabierta del cuarto de bano. Martin se desnudé en silencio. Poco a
poco, misteriosamente, ocurrio en él un cambio. Su mujer estaba
dormida, su respiracion tranquila se oia suavemente en la habitacién.
Los zapatos de tacén alto con las medias tiradas con descuido le
llamaban en silencio. Su ropa interior estaba echada en desorden sobre
la silla. Martin recogi6 la faja y el sostén de seda y los tuvo un momento
en la mano. Por primera vez en la noche mird a su mujer. Sus ojos se
posaron en la dulce frente, en el bello arco de las cejas. El arco que
habia heredado Marianne, con la curva al final de la nariz delicada. En
su hijo podia rastrear los pémulos altos y la barbilla afilada. Emily tenia
un cuerpo suave y ondulante, de pechos firmes. Mientras Martin
contemplaba el sueno tranquilo de su mujer, el fantasma de la vieja ira
se desvanecio. Todos los pensamientos de reproche o enfado estaban
ahora lejos de él. Martin apagé la luz del cuarto de bafo y levanté la
ventana. Con cuidado, para que Emily no se despertara, se deslizo en la
cama. A la luz de la luna contempl6 por ultima vez a su mujer. Sus
manos buscaron la carne inmediata y la pena iguald al deseo en la
inmensa complejidad del amor.
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UN ARBOL. UNA ROCA. UNA NUBE

Llovia aquella mafiana y todavia estaba muy oscuro. El nifio de los
periddicos habia terminado casi su recorrido cuando llegé al cafetin y
entro a tomarse una taza de café. Era un sitio que estaba abierto toda la
noche y pertenecia a un hombre amargado y mezquino llamado Leo.
Después de la calle desolada y vacia, tenia un aire simpatico y alegre:
junto a la barra habia un par de soldados, tres tejedores de la fabrica, y
en una esquina un hombre encorvado, con las narices y media cara
dentro de un jarro de cerveza. El nino llevaba un casco como el de los
aviadores. Cuando entro en el café se desato el barboquejo y levanto la
orejera derecha sobre su orejita colorada. Casi siempre, mientras bebia
el café, alguien le decia algo carinoso. Pero esa vez Leo no le mird y
ninguno de los hombres le hablé. Pago, y ya se iba, cuando una voz
llamo:

—iChico, eh, chico!

Se volvio y el hombre de la esquina le hacia sefias con el dedo
llamdandole. Habia levantado la cara del jarro de cerveza y parecia de
repente muy alegre. E1 hombre era largo y palido, con una gran nariz y
el pelo anaranjado marchito.

—iEh, chico!

El chico de los periddicos fue hacia él. Era un chiquillo escuchimizado
de unos doce afios, con un hombro mas alto que otro por el peso del
saco de periodicos. Tenia la cara chupada y pecosa y sus 0jos eran unos
ojos redondos de nino.

—:Qué, senor?

El hombre puso una mano sobre los hombros del chico, luego le cogié la
barbilla y le movio despacio la cara de un lado para otro. El chico
retrocedio incomodo.

—Diga, ¢qué quiere?

La voz del chico era chillona. El café de pronto se qued6 muy silencioso.
El hombre dijo despacio:

—Te quiero mucho.
En la barra los hombres se rieron; el chico, que ya se habia echado para
atras, y queria irse, no sabia qué hacer. Miré por encima del mostrador

a Leo y Leo le miraba con una mueca aburrida de burla. El chico intenté
reirse también, pero el hombre estaba serio y triste.

99/109



—No he querido tomarte el pelo, hijo —dijo—. Siéntate y toma una
cerveza conmigo. Tengo que explicarte una cosa.

Cautamente, con el rabillo del ojo, el chico consulté con los hombres de
la barra preguntandoles qué hacer. Pero ellos habian vuelto a sus
cervezas o a sus desayunos y no le hicieron caso. Leo puso en el
mostrador una taza de café y una jarrita de nata.

—Es menor de edad —dijo.

El muchacho trepé hasta la banqueta. Su oreja, debajo de la orejera
levantada, era muy pequefia y muy colorada. El hombre asentia con la
cabeza seriamente:

—Es importante —dijo. Y buscé en su bolsillo de atrds y saco algo que
enseno en la palma de la mano para que lo viera el chico—. Miralo
atentamente —dijo.

El chico miro, pero no habia nada que mirar con atencién. El hombre
tenia una fotografia en la palma de la mano grande y mugrienta. Era un
rostro de mujer, tan borroso que solamente se veian con claridad el
traje y el sombrero que llevaba.

—¢Ves? —dijo el hombre.

El chico asintio y el hombre le ensefié otra fotografia. La mujer estaba
de pie en una playa, en traje de bano. El traje de bano le hacia un
estbmago muy grande; esto era lo primero que se notaba.

—c¢Has mirado bien? —Se incliné mas todavia acercandose y finalmente
pregunté—: ¢La habias visto antes?

El chico estaba sentado sin moverse, mirando de soslayo al hombre.
—No, que yo sepa.

—Muy bien. —El hombre se volvié a meter las fotografias en el bolsillo
—. Era mi mujer.

—¢Murio? —pregunté el chico.

Despacio, el hombre neg6 con la cabeza. Fruncié los labios como si
fuera a silbar y contesté de manera indecisa:

—Eh... —dijo—. Te explicaré.
La cerveza, en el mostrador, delante del hombre, estaba en su gran
jarro oscuro. No la cogio para beber; en vez de eso se inclind vy,

poniendo la cara sobre el borde, estuvo asi un momento. Luego, con
ambas manos, agarré el jarro y sorbid.

100/109



—Cualquier noche te vas a dormir con tu narizota dentro de un jarroy
te ahogaras —dijo Leo—. «<Eminente forastero ahogado en cerveza».
Seria una muerte muy graciosa.

El chico de los periddicos traté de hacer una sefla a Leo. Cuando el
hombre no miraba volvié la cabeza e hizo un gesto con la boca
preguntando sin hablar: «;Borracho?». Pero Leo solo levanto las cejasy
se volvié para poner dos trozos de tocino en la parrilla. El hombre
aparto de él el jarro, se irguié y junté sus manos sueltas y huesudas
sobre el mostrador. Tenia la cara triste, mirando al chico. No
pestaneaba; solo, de vez en cuando, bajaba los ojos verde palido. Estaba
casi amaneciendo y el chico se cambié de hombro el peso del saco de
periodicos.

—Estoy hablando de amor —dijo el hombre—. Para mi es una ciencia.

El chico se empez6 a escurrir del taburete. Pero el hombre levanto el
indice y hubo algo que retuvo al chico, que no le dejéo moverse.

—Hace doce afios me casé con la mujer de la fotografia. Fue mi mujer
durante un afno, nueve meses, tres dias y dos noches. La queria. Si... —
Aclaré su voz ronca y dijo de nuevo—: La queria y pensaba que ella
también me queria a mi. Yo era maquinista de ferrocarriles. Ella tenia
todas las comodidades y lujos en casa. Nunca se me paso por la cabeza
qgue no estuviera satisfecha. Pero ¢sabes lo que paso?

—ijHummm...! —dijo Leo.

El hombre no quitaba los ojos de la cara del chico:

—Me dejé. Una noche, cuando volvi, la casa estaba vacia y ella se habia
ido. Me dejo.

—¢Con un fulano? —pregunto el chico.
Suavemente, el hombre puso la palma de la mano sobre el mostrador.

—Claro, naturalmente, hijo. Una mujer no se escapa de esa manera,
sola.

El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e interminable, en la calle. Leo
aplasto el tocino que se estaba friendo con las puas de su gran tenedor:

—Asi que llevas once anos persiguiendo a esa... jAsqueroso viejo verde!
El hombre mird a Leo por primera vez:
—Por favor, no seas grosero. Ademas, no te estoy hablando a ti. —Se

volvio al chico y le dijo en un tono de confianza y secreto—: No vamos a
hacerle ningun caso, ¢eh?
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El chico de los periodicos asintid, no muy convencido.

—Fue asi —continué el hombre—. Soy una persona que se impresiona
mucho con las cosas. Durante toda mi vida, una cosa tras otra me han
ido impresionando: la luz de la luna, las piernas de una muchacha
bonita... Una cosa tras otra. Pero la cuestién es que, cuando habia
disfrutado de algo, tenia una sensacion extrana, como si estuviera
dentro de mi andando suelta. Nada parecia llegar a terminarse ni a
encajar con las otras cosas. ¢ Mujeres? Ya tuve mi racién de ellas. Es lo
mismo. Después, vagando sueltas en mi. Yo era un hombre que no habia
amado nunca.

Cerré los parpados muy despacio y el gesto fue como la caida del telén
cuando termina un acto en el teatro. Cuando hablé de nuevo tenia la voz
excitada y las palabras venian de prisa; los 16bulos de sus orejas
grandes y sueltas parecian temblar.

—Luego encontré a esta mujer. Yo tenia cincuenta y un anos y ella
siempre decia que treinta. La encontré en una estacién de servicio y nos
casamos a los tres dias. ¢Y sabes cémo nos fue? No puedo ni decirtelo.
Todo lo que siempre habia sentido estaba reunido alrededor de esta
mujer. Ya no habia mds cosas sueltas dentro de mi, todo estaba
concluido en ella.

El hombre se calld de repente y se dio golpes en la larga nariz. Su voz se
sumergio en un tono bajo, firme, de reproche.

—No lo estoy explicando bien. Lo que pasé fue esto. Ahi estaban esos
sentimientos hermosos y esos pequeinos placeres sueltos, dentro de mi. Y
esta mujer era para mi alma algo asi como una cinta de montaje. Hacia
pasar por ella esos poquitos de mi mismo y salia completo. ¢ Me sigues
ahora?

—¢Coémo se llamaba? —pregunto el chico.

—jOh! —dijo él—, la llamaba Dodo. Pero eso no tiene importancia.
—¢Y tratd usted de hacerla volver?

El hombre no parecié oir.

—En esas circunstancias, ya te puedes imaginar cémo me quedé cuando
me dejo.

Leo cogio el tocino de la parrilla y dobl6 dos tajadas dentro de un
panecillo. Tenia una cara gris, con ojos hendidos, una nariz de pellizco
salpicada de suaves sombras azules. Uno de los obreros textiles pidié
mas café y Leo se lo sirvio. Leo no dejaba que repitieran gratis. El
obrero desayunaba alli todas las mafanas, pero cuanto mas conocia
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Leo a sus clientes, mas tacafo era con ellos. Royo6 su bocadillo como si
se lo escatimara a si mismo.

—¢Y no la encontré usted nunca?

El chico no sabia qué pensar del hombre, y su cara de nifio parecia
incierta, con una mezcla de curiosidad y duda. Era nuevo en el
recorrido de los periddicos; todavia le parecia raro estar fuera por la
ciudad en la madrugada negra y extrana.

—Si —dijo el hombre—, tomé algunas medidas para hacerla volver.
Estuve por ahi tratando de localizarla. Fui a Tulsa, donde ella tenia
parientes; y a Mobile. Fui a todas las ciudades que habia mencionado
alguna vez, buscando a todos los hombres que habian tenido alguna
relacion con ella. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis... Durante
casi dos anos corri por el pais tratando de encontrarla.

—Pero la pareja habia desaparecido de la faz de la tierra —dijo Leo.

—No le escuches —dijo el hombre confidencialmente—. Y ademas olvida
esos dos anos. No son importantes. Lo que importa es que por el tercer
afio me empezd a pasar una cosa muy curiosa.

—¢:Qué? —pregunto el chico.

El hombre se doblé e incliné el jarro para beber un sorbo de cerveza.
Pero mientras se agachaba sobre el jarro las aletas de la nariz le
temblaron ligeramente; olfateé el olor rancio de la cerveza y no bebid.

—La verdad es que el amor es una cosa extrana. Al principio no
pensaba mds que en que volviera. Era una especie de mania. Luego,
segun pasaba el tiempo, trataba de recordarla, pero ¢sabes qué
ocurria?

—No —djjo el chico.

—Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi
cabeza se quedaba en blanco. No podia verla. Y entonces sacaba sus
fotografias y las miraba. Nada, no habia nada que hacer. Era como si
no la viera. ¢Puedes imaginarlo?

—iEh, compadre! —grité Leo a través del mostrador—. ;Puedes
imaginarte la cabeza de este borracho en blanco?

Despacio, como si espantara moscas, el hombre movié la mano. Tenia
sus ojos verdes fijos y concentrados en la carita chupada del chico de
los periodicos.

—Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera, o una canciéon de
moneda en un gramoéfono automatico, una sombra en una pared por la
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noche, y recordaba. A veces eso ocurria por la calle y yo me echaba a
llorar y me golpeaba la cabeza contra un farol. ;| Me comprendes?

—Un trozo de cristal... —dijo el chico.

—Cualquier cosa. Daba vueltas por ahi y no tenia poder sobre cémo y
cuando recordarla. Uno cree que se puede poner encima una especie de
blindaje. Pero el recuerdo no viene al hombre asi, de frente, viene por
las esquinas, dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que oia o veia.
De repente, en vez de ser yo el que atravesara el pais para encontrarla,
empezo ella a perseguirme en mi propia alma. Ella persiguiéndome a mi
, ifijate! Y en mi alma.

El chico pregunté finalmente:

—:Por qué parte del pais estaba usted entonces?

—iHuy! —gruné el hombre—. Era un pobre mortal enfermo. Era como
la viruela. Te confieso, hijo, que me emborraché, forniqué, cometi
cualquier pecado que de pronto me apeteciera. Me averguenza
confesarlo, pero asi es. Cuando recuerdo esa temporada, esta todo
confuso en mi mente; fue terrible.

El hombre incliné la cabeza y pegé la frente al mostrador. Durante unos
segundos estuvo asi doblado, con la nuca nervuda cubierta de una
pelambrera anaranjada y las manos, con sus largos dedos retorcidos,
palma contra palma, en actitud de rezar. Luego el hombre se irguié;
sonreia y de pronto su rostro fue un rostro radiante, trémulo y viejo.
—Paso en el quinto afio —dijo—. Y con él empezd mi ciencia.

La boca de Leo se movié con una mueca palida y rapida:

—iVaya!, ninguno de nosotros se hace mas joven —dijo. Luego, con furia
repentina, hizo una pelota con el pafno de secar que tenia en la mano y
lo tir6 con fuerza al suelo—: {Vaya Don Juan viejo con el rabo a rastras!
—¢Qué pasd? —pregunto el chico.

La voz del viejo era alta y clara:

—Paz —contestd.

—¢Eh?

—Es dificil explicarlo cientificamente, hijo —dijo—. Me figuro que la
explicacion 16gica es que ella y yo nos habiamos perseguido tanto

tiempo que al fin nos hicimos un lio, nos echamos atras y lo dejamos.
Paz. Un vacio extrano y hermoso. Era primavera en Portland y llovia
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todas las tardes. Yo me quedaba alli, en mi cama, echado en la
oscuridad. Y asi me vino la sabiduria.

La luz del nuevo dia tefiia de azul palido las ventanas del cafetin. Los
soldados pagaron sus cervezas y abrieron la puerta; uno de ellos se
peiné y sacudio sus polainas fangosas antes de salir. Los tres obreros se
encorvaron en silencio sobre sus desayunos. El reloj de Leo soné en la
pared.

—Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el amor y saqué la
conclusion. Me di cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se
enamoran por primera vez. Y ¢de qué se enamoran?

La tierna boca del chico estaba medio abierta y no contesto.

—De una mujer —dijo el viejo—. Sin sabiduria, sin nada para poder ir
por ahi, emprenden la experiencia mas sagrada y peligrosa de este
mundo. Se enamoran de una mujer. ¢Es esto, no, hijo?

—Si —dijo el chico desmayadamente.

—Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto critico. ¢Te
das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ;Sabes codmo deberian
querer los hombres?

El viejo alargd la mano y agarroé al chico por el cuello de la chaqueta de
cuero. Le sacudi6 suavemente y sus ojos verdes miraron hacia abajo sin
pestafnear, graves.

—Hijo, ¢sabes cdmo deberia empezarse el amor?

El chico seguia sentado, pequefio, callado, tranquilo. Poco a poco mened
la cabeza. El viejo se le acercé mas y murmuro:

—Un arbol. Una roca. Una nube.

Todavia llovia fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena
de la fabrica sono para el turno de las seis, y los tres obreros pagaron y
se fueron. En el café no quedaban mas que Leo, el viejo y el chico de los
periddicos.

—EIl tiempo estaba asi en Portland —dijo— en la época en que empezd
mi sabiduria. Medité y empecé con precaucién. Cogia cualquier cosa de
la calle y me la llevaba a casa. Compré una carpa pequeia y me
concentré en ella y la amé. Pasaba gradualmente de una cosa a otra.
Dia a dia iba adquiriendo esta técnica. En el camino de Portland a San
Diego...

—iOh, cierra el pico! —aull6é Leo de repente—. jCalla, calla!
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El viejo seguia agarrando la chaqueta del chico; temblaba y su rostro
estaba muy serio, iluminado, salvaje.

—Ya hace seis afios que voy por ahi solo haciéndome mi saber. Y ahora
soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en
ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mi.
Miro a un pajaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el camino.
Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. jTodos desconocidos y todos
amados! ¢Te das cuenta de lo que puede significar una ciencia como la
mia?

El chico se sostenia, tieso, con las manos curvadas agarrando
fuertemente el borde del mostrador. Al fin, pregunto:

—:Y encontré a aquella sefiora?
—¢Qué? ¢Qué dices, hijo?

—Digo —pregunté timidamente el chico—, ¢se ha vuelto a enamorar de
alguna mujer?

El hombre aflojo las manos del cuello del chico. Se volvid y por primera
vez asomo a sus ojos verdes una mirada vaga y dispersa. Levanto6 el
jarro del mostrador y bebié la cerveza dorada. Meneaba la cabeza
despacio, de un lado a otro. Por fin, contestd:

—No, hijo. Fijate, es el Gltimo paso en mi ciencia. Voy con cuidado.
Todavia no estoy preparado del todo.

—Bueno —dijo Leo—, bueno, bueno.

El viejo estaba de pie en el vano de la puerta abierta.

—Acuérdate —dijo. Alli, en medio de la himeda luz gris de la
madrugada, parecia encogido, andrajoso y fragil. Pero su sonrisa era
luminosa—. Acuérdate de que te quiero mucho —dijo, sacudiendo la
cabeza por ultima vez. Y la puerta se cerro sin ruido detras de él.

El chico no habl6 durante un buen rato. Se aliso el pelo sobre la frente,
y paso su dedito mugriento por el borde de la taza vacia. Después, sin
mirar a Leo, pregunté:

—¢Estaba borracho?

—No —dijo Leo brevemente.

El chico levanto aun mas su voz clara:

—Entonces, ¢es que toma cocaina?
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—No.

El chico mir6 a Leo, con su carita fea desesperada y su voz chillona y
urgente:

—¢:Esta loco, pues? ¢Crees que esta chiflado? —La voz del chico de los
periddicos bajo de pronto con una duda—: ¢Eh, Leo? ¢Esta chalado o
no?

Pero Leo no le contesté. Hacia catorce afios que tenia su café nocturno
y se consideraba experto en locuras. Estaban los tipos de la ciudad y
también los forasteros que llegaban como si vinieran del fondo de la
noche. Conocia las manias de todos. Pero no quiso satisfacer la
curiosidad del nifio. Contrajo su cara palida y siguio callado.

Asi, el chico se bajo la orejera derecha del casco y, volviéndose para
marcharse, hizo el iinico comentario que le parecia seguro, la Gnica
observacién que no podia ser reida ni despreciada:

—Desde luego que ha hecho la mar de viajes.
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CARSON McCULLERS (Columbus, EE. UU,, 1917 - Nyack, EE. UU,,
1967), escritora estadounidense. En los anos de su infancia en el Sur se
grabaron en ella escenarios, imagenes y figuras que seran de
recurrencia obsesiva en su narrativa: Los veranos enceguecedores, los
pequenos cafés, los barrios venidos a menos y los extrafios personajes
embrutecidos por la opresién de la vida provinciana. En su primera
novela, El corazon es un cazador solitario (The Heart Is a Lonely
Hunter, 1940), el tema de la incomunicacién —constante fija de su
mundo fantdstico— encuentra una primera expresion. Pasiones
incontrolables dominan el universo de Reflejos en un ojo dorado
(Reflections in a Golden Eye, 1941), en la que la atraccion entre los
polos opuestos de la violencia y de la inocencia provocan la tragedia. En
Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1946), el ojo
adolescente de Frankie conmociona los eventos del amor y del
matrimonio de que es testigo. En el volumen de cuentos La balada del
café triste (The Ballad of the Sad Café, 1951), titulo del relato mas largo
que da titulo al libro, explora el tema del andrégino como imposible
intento de unién entre los contrarios. En la ultima novela, Reloj sin
manecillas (Clock Without Hands, 1961), McCullers afronta el tema de
la muerte como espera de lo imposible, en una pequena ciudad del Sur,
desgarrada por el odio racial. De forma pdstuma aparecié El corazén
hipotecado (The Mortgaged Heart, 1968), recopilacion de cuentos
juveniles. El aparato gético de la narrativa del Sur, cargado de ecos
faulknerianos, deviene, en la elaboracién de McCullers, un penetrante
instrumento de indagacion existencial.

108/109



109/109



	La balada del café triste
	LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE
	WUNDERKIND
	EL JOCKEY
	MADAME
 ZILENSKYY EL REY DE FINLANDIA
	EL TRANSEÚNTE
	DILEMA DOMÉSTICO
	UN ÁRBOL. UNA ROCA. UNA NUBE

