CORMAC
McCARTHY



Estamos en los territorios de la frontera entre México y USA a mitad
del siglo xix. La autoridades mexicanas y del Estado de Texas
forman una expedicion paramilitar para acabar con el mayor nimero
de indios posible. Es el llamado Grupo Glanton, que tiene como lider
espiritual al llamado juez Holden, un ser violento y cruel: un hombre
calvo como una bola de billar, albino, sin barba, sin pestafas, ni
cejas. Holden nunca duerme, le gusta bailar y tocar el violin. Viola,
asesina y afirma que nunca morira. En un momento determinado los
carniceros de Glanton pasan de asesinar indios y arrancarles la
cabellera a exterminar a los mexicanos que les pagaban. Empieza
asi la ley de la selva. Ademas del juez el otro protagonista es el
Chaval, que a sus quince afios, recibe un disparo por la espalda
pero milagrosamente sobrevive... Las vidas de los dos
protagonistas se cruzaran sin remedio.

McCarthy es una de las voces mas asperas y potentes de la
narrativa norteamericana actual, una voz que recoge la herencia de
William Faulkner.
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Vuestras ideas son terribles y vuestros corazones medrosos.
Vuestra piedad, vuestra crueldad son absurdas, desprovistas de
calma, por no decir irresistibles. Y al final os da miedo la sangre,
cada vez mas. La sangre y el tiempo.

PAuL VALERY

No hay que pensar que la vida de las tinieblas esta sumida en
la desdicha, perdida en una suerte de perpetua afliccion. No existe
tal afliccion. Y es que la pena es algo que desaparece con la
muerte, y muerte y agonia son la vida misma de las tinieblas.

JACOB BOEHME

Clark, que el afio pasado dirigié una expedicion a la region de
los afares en el norte de Etiopia, y su colega Tim D. White, de la
Universidad de California en Berkeley, afiadieron que un craneo
de 300 000 afios de antigiiedad, encontrado anteriormente en
dicha zona y objeto de una nueva exploracion, muestra claros
indicios de haber sido escalpado.

The Yuma Daily Sun

13 de junio de 1982



Infancia en Tennessee — Se va de casa
Nueva Orleans — Peleas — Le hieren
A Galveston — Nacogdoches — El reverendo Green
El juez Holden — Una refriega — Toadvine
Incendio del hotel — Retirada.

He aqui el nifio. Es palido y flaco, lleva una camisa de hilo fina y ajada.
Aviva la lumbre en la recocina. Afuera hay campos oscuros roturados y con
jirones de nieve y al fondo bosques mas oscuros ain donde moran todavia
los ultimos lobos. Viene de familia de poceros y talladores de madera, pero
en realidad su padre ha sido maestro. La bebida le puede, cita a poetas
cuyos nombres se han perdido para siempre. El nifio le observa acuclillado
junto al fuego.

La noche de tu nacimiento. Afio treinta y tres. Leonidas, las llamaban.
Ah, qué de estrellas caian. Yo buscaba lo negro, agujeros en el firmamento.
La Osa Mayor embestia.

La madre muerta hace catorce afios ha incubado en su seno la criatura
que la llevara a la tumba. El padre jamas pronuncia su nombre, el nifio no
sabe cudl es. En alguna parte tiene una hermana a la que no volvera a ver.
Palido y sucio, observa. No sabe leer ni escribir y ya alimenta una
inclinacion a la violencia ciega. Toda la historia presente en ese semblante,
el nifio el padre del hombre.



A los catorce se va de casa. Ve por ultima vez la cabafia y la siempre
helada cocina en la oscuridad previa al albor. La lefia, las palanganas.
Errando hacia el este llega a Menfis, emigrante solitario en el llano paisaje
pastoril. Negros en los campos, flacos y encorvados, los dedos como arafias
entre las vainas de algodon. Una agonia de sombras en el huerto. Contra el
declinar del sol siluetas que se mueven en el lentisimo creptisculo frente a
un horizonte como de papel. Un oscuro labriego solitario persiguiendo mulo
y grada hacia la noche en la hoyada batida por la lluvia.

Pasa un afio y esta en San Luis. Encuentra pasaje a bordo de una
chalana que se dirige a Nueva Orleans. Cuarenta y dos dias en el rio. Por la
noche los vapores suenan sus sirenas y surcan lentamente las negras aguas
iluminados como ciudades a la deriva. Desguazan la balsa y venden toda la
madera y el nifio pasea por las calles y oye lenguas que jamas habia oido.
Vive en una habitacion que da a un patio detras de una taberna y por las
noches baja como los ogros de cuento de hadas para batirse con los
marinos. No es fornido pero tiene las mufiecas grandes, las manos grandes.
La espalda estrecha. La cara de nifio permanece curiosamente intacta tras de
las cicatrices, los ojos de una extrafia inocencia. Pelean a pufietazos, a
patadas, a botellazos o a cuchillo. Todas las razas, todas las castas. Hombres
cuyo hablar suena a grufiido de simio. Hombres de tierras tan remotas y
misteriosas que viéndolos a sus pies desangrarse en el fango siente que es el
género humano el que ha sido vengado.

Cierta noche un contramaestre maltés le dispara por la espalda con un
pistolete. Al volverse para darle su merecido recibe otra bala debajo del
corazon. El maltés huye y el nifio se apoya en la barra con la sangre
chorreandole de la camisa. Los demas evitan mirarle. Al rato se sienta en el
suelo.

Pasa dos semanas acostado en un catre en el cuarto de arriba atendido
por la esposa del tabernero, que le sube la comida, se lleva sus lavazas. Una
mujer de expresion adusta y un cuerpo nervudo como de hombre. Repuesto
al fin, no le queda ya dinero con que pagar a la mujer y por la noche huye y
duerme en la ribera hasta que encuentra un barco que le acepta a bordo. El
barco va a Tejas.



Solo ahora se ha despojado completamente el nifio de todo lo que ha
sido. Sus origenes son ya tan remotos como remoto es su destino y nunca
mas, por mas vueltas que dé el mundo, encontrara territorios tan agrestes y
barbaros donde probar si la materia de la creacion puede amoldarse a la
voluntad humana o si el corazén no es mas que arcilla de otra clase. Los
pasajeros son gente remisa. Ponen rejas a sus miradas y nadie pregunta a
nadie qué le ha traido por aqui. Duerme en cubierta, un peregrino mas. Mira
como sube y baja la orilla borrosa. Aves marinas grises mirando
embobadas. Bandadas de pelicanos hacia la costa sobre el oleaje gris.

Desembarcan en una batea, colonos con sus enseres, todos con la vista
clavada en el litoral bajo, la caleta de arena y pinos esmirriados que parecen
nadar en el aire turbio.

Recorre las callejuelas del puerto. El aire huele a sal y a madera recién
aserrada. De noche las putas le llaman como almas en pena desde la
oscuridad. Una semana después toma de nuevo el portante, en el monedero
unos cuantos dolares que ha ganado, recorriendo los caminos arenosos de la
noche surefia, a solas y con los pufios apretados en los bolsillos de su
chaqueta barata de algodon. Calzadas terraplenadas a través de los
pantanos. Colonias de garcetas, blancas como cirios entre el musgo. El
viento desapacible hace correr las hojas por la cuneta y las empuja hacia los
campos oscuros. Pasa por pequefias poblaciones y granjas rumbo al norte,
trabaja a cambio de jornal y cubierto. Ve a un parricida ahorcado en un
villorrio y los amigos del muerto se precipitan para tirarle de las piernas y el
hombre pende de su soga mientras la orina le oscurece el pantalon.

Trabaja en un aserradero, trabaja en un lazareto para diftéricos. De un
granjero recibe como paga un mulo viejo y a lomos de dicho animal en la
primavera del afio 1849 llega a la ciudad de Nacogdoches después de
remontar la efimera republica de Fredonia.

El reverendo Green habia estado actuando diariamente con lleno total
mientras la lluvia no habia dejado de caer y la lluvia no dejaba de caer
desde hacia dos semanas. Cuando el chaval entré en la desastrada tienda de
lona solamente quedaban un par de localidades, de pie, al fondo de la



misma y la fetidez a cuerpos mojados y no bafiados era tal que los mismos
espectadores salian de vez en cuando a tomar un poco de aire fresco hasta
que el aguacero los obligaba a entrar otra vez. Se puso al lado de otros
como él junto a la pared del fondo. Lo tinico que podria haberle distinguido
de los demas era que él no iba armado.

Vecinos, estaba diciendo el reverendo, aquel hombre era incapaz de
alejarse de ese agujero infernal, de ese tartaro que tenemos en
Nacogdoches. Y yo le dije, digo: ;Piensas arrastrar contigo al hijo de Dios?
Y él dice: No. Ni pensarlo. Y entonces le digo: ¢No sabes que El dijo te
seguiré a todas partes, hasta el final del camino?

Si yo no le pido a nadie que haga nada, me responde. Y yo le digo:
Vecino, eso no hace falta pedirlo. Fl estara alli contigo a cada paso tanto si
lo pides como si no. Digo: Vecino, no podras deshacerte de él. Bien.
;Piensas arrastrarlo contigo, nada menos que a El, hasta ese infierno de
ciudad?

¢Habias visto llover tanto alguna vez?

El chaval estaba observando al reverendo y se volvié hacia el hombre
que acababa de hablar. Lucia largos bigotes a la manera de los carreteros y
llevaba un sombrero de ala ancha y copa chata. Era ligeramente estrabico y
miraba ansiosamente al chaval como si le interesara su opinion acerca de la
lluvia.

Yo acabo de llegar, dijo el chaval.

Pues esto le gana a todo lo que yo he visto.

El chaval asintio de una cabezada. Un tipo descomunal vestido con un
gaban de lona encerada acababa de entrar en la tienda y se quitd el
sombrero. Era calvo como un huevo y no tenia rastro de barba ni tampoco
cejas ni sus o0jos pestafias. Media casi dos metros de estatura y tenia un puro
en la boca aun estando en aquella casa de Dios itinerante y parecié que se
habia quitado el sombrero Unicamente para sacudir la lluvia, pues se lo
volvié a poner.

El reverendo habia interrumpido su sermon. En la tienda no se oia una
mosca. Todos miraban al hombre. Se ajusto el sombrero, se abrié paso hasta
el pulpito de madera de embalaje donde estaba el reverendo y una vez alli



se dio la vuelta para dirigir la palabra a los fieles. Su rostro era sereno y
extrafiamente infantil. Tenia las manos pequefias.

Sefloras y sefiores, creo mi deber informarles de que el hombre que
dirige esta reunion es un impostor. Ninguna institucion reconocida o
improvisada le ha facilitado diploma alguno de teologia. Carece de la mas
minima capacidad para ejercer el cargo que ha usurpado y tan solo ha
aprendido de memoria algunos pasajes de la Biblia a fin de dar a sus
fraudulentos sermones un deje de la piedad que él menosprecia. A decir
verdad, el caballero aqui presente que se hace pasar por ministro del Sefor
no solo es completamente analfabeto sino que se le busca en los estados de
Tennessee, Kentucky, Misisipi y Arkansas.

Oh Dios, exclamo el reverendo. Mentiras, jmentiras! Se puso a leer
febrilmente de la biblia abierta ante él.

Requerido por diversos cargos, el mas reciente de los cuales tuvo que
ver con una nifia de once afios (y he dicho once) que se habia confiado a él
y con la cual fue sorprendido en el momento de violarla llevando él puesta
la librea de su fe.

Un clamor recorri6 a los concurrentes. Una sefiora cay6 de rodillas.

Es él, grit6 el reverendo, sollozando. El en persona. El diablo. Aqui lo
tenéis.

Hay que ahorcar a ese mierda, grité un patan repulsivo desde el paraiso.

Y tres semanas antes habia sido expulsado de Fort Smith (Arkansas) por
ayuntamiento carnal con un macho cabrio. Si sefiora, ha oido usted bien.
Macho cabrio.

Que me aspen si no mato ahora mismo a ese hijo de perra, dijo un
hombre poniéndose en pie al fondo de la tienda, y sacando una pistola de su
bota apunto e hizo fuego.

El joven carretero extrajo rapidamente un cuchillo de sus ropas y rajo
un pedazo de tienda y sali6 a la lluvia. El chaval se fue detras. Corrieron por
el fango agachando la cabeza en direccion al hotel. El tiroteo era ya
generalizado dentro de la tienda y la gente habia abierto una docena de
salidas en la lona y empezaba a salir, las mujeres chillando, todo el mundo
tropezandose y atascandose en un mar de barro. El chaval y su amigo
alcanzaron el porche del hotel y se enjugaron el agua de los ojos y se



volvieron para mirar. En ese mismo momento la tienda de lona empezo a
combarse y oscilar y cual enorme medusa herida se desinfl6 lentamente en
el suelo cubriendo este de faldones rajados y de cuerdas podridas.

El calvo estaba ya en la barra cuando entraron. Sobre la madera
encerada habia dos sombreros y un doble pufiado de monedas. Alz6 el vaso
pero no a la salud de ellos. Se acercaron a la barra y pidieron sendos
whiskies y el chaval puso dinero sobre el mostrador pero el cantinero lo
retird con el dedo pulgar y meneo la cabeza.

Esta ronda va a cuenta del juez, dijo.

Bebieron. El carretero dejé su vaso y mir6 al chaval o pareci6 que lo
hacia, de su mirada no podias estar seguro. El chaval se inclind para mirar
hacia donde estaba el juez al fondo de la barra. Tan alta era la barra que no
todo el mundo podia apoyar los codos encima pero al juez le llegaba a la
cintura y ahora tenia las palmas apoyadas en la madera, ligeramente
inclinado, como si se dispusiera a largar otro discurso. En ese momento
empezaron a entrar los hombres, ensangrentados, cubiertos de barro,
maldiciendo. Rodearon al juez. Estaban organizando una partida para dar
caza al predicador.

Juez, ;como es que se sabe usted tan al dedillo el expediente de ese
degenerado?

¢ Qué expediente?

¢Cuando estuvo usted en Fort Smith?

¢En Fort Smith?

¢Donde le conoci6 para saber tantas cosas de €é1?

:Se refiere al reverendo Green?

Si. Imagino que antes de venir aqui pasaria usted por Fort Smith.

No he estado en Fort Smith en toda mi vida. Y no creo que él haya
estado tampoco.

Se miraron los unos a los otros.

Entonces ;donde fue que se top6 con él?

Jamas le habia visto antes de hoy. No sabia nada de él.

Levanto el vaso y bebio.

Se produjo un extrafio silencio en la sala. Los hombres parecian efigies
de barro. Finalmente alguien empezo6 a reir. Luego alguien mas. Al poco



rato todo el mundo reia. Alguien invito al juez a un trago.

Hacia dos semanas que llovia sin parar cuando encontré a Toadvine y atin
estaba lloviendo. Seguia en aquella misma taberna y se habia bebido todo el
dinero menos dos dolares. El carretero se habia marchado, casi no habia
nadie. La puerta estaba abierta y se veia caer la lluvia en el solar vacio que
habia detras del hotel. Apuré su copa y salio. Habia unos tablones
atravesados sobre el fango y sigui6 la palida franja de luz procedente de la
puerta camino del meadero de ladrillo terciado que habia al fondo del solar.
Otro hombre salia del meadero y se encontraron a medio camino del
entablado. El hombre que estaba ante él se bambole6 un poco. El ala de su
sombrero le caia empapada sobre los hombros salvo en la parte frontal,
prendida a la copa por un alfiler. Sostenia una botella en la mano floja.
Aparta de mi camino, dijo.

El chaval no pensaba hacerlo y vio que era inutil discutir. Le propino
una patada a la mandibula. E1 hombre cayo y se levant6 de nuevo. Dijo: Te
VOy a matar.

Se abalanzo6 botella en alto pero el chaval le esquivo y el otro atacé de
nuevo y el chaval se echd atrds. En el momento en que el chaval le
golpeaba, el hombre le partio la botella contra la sien. Cay6 despedido al
fango y el hombre se lanz6 sobre €l con el cuello mellado de la botella y
trato de metérselo en el ojo. El chaval se defendia con las manos y las tenia
resbaladizas de sangre. Intentaba alcanzar el cuchillo que guardaba en una
bota.

Te voy a hacer papilla, dijo el hombre. Se enzarzaron en la oscuridad
del solar, las botas les pesaban. El chaval empufiaba ahora su cuchillo y
giraron en circulo avanzando como los cangrejos y cuando el hombre se
lanz6 sobre él el chaval le abrid la camisa de un tajo. El hombre arrojo el
cuello de botella y se sac6 de la espalda un inmenso cuchillo de caza. Se le
habia caido el sombrero y sus negras guedejas como cabos bailaban en
torno a su cabeza y todas sus amenazas se habian concretado en repetir te
mataré a modo de salmodia enajenada.



Ese de ahi lleva un buen tajo, dijo uno de los hombres que se habian
puesto a mirar desde la acera.

Te mataré, te mataré, babeaba el hombre en su avance.

Pero alguien mas se aproximaba por el solar con pesados y regulares
chapoteos vacunos. Portaba un enorme garrote irlandés. Lleg6 primero al
chaval y cuando descargd la porra este cay6 de bruces al barro. Habria
muerto si alguien no le hubiera puesto boca arriba.

Cuando desperto era de dia y habia dejado de llover y estaba mirando la
cara de un hombre de cabellos largos totalmente cubierto de barro. El
hombre le estaba diciendo algo.

¢Qué?, dijo el chaval.

Que si estamos en paz.

¢En paz?

Si, en paz. Porque si quieres algo de mi puedes estar seguro de que lo
tendras.

Miro¢ al cielo. Muy arriba, muy pequefio, un ratonero. Mir6 al hombre.
;Tengo el cuello roto?, dijo.

El hombre miré hacia el solar y escupio y mir6 de nuevo al chico. ;No
puedes levantarte?

No sé. No lo he intentado.

Mi intencion no era romperte el cuello.

Ya.

Lo que queria era matarte.

Eso no lo ha logrado nadie todavia. Se puso de pie a duras penas. El
hombre estaba sentado en las tablas con las botas al lado. No tienes nada
estropeado, dijo.

El chaval mir6 dolorido en derredor. ;Y mis botas?, pregunto.

El hombre le miré achicando los ojos. De su cara cayeron escamas de
barro seco.

Tendré que matar a algun hijoputa si me han quitado las botas.

Esa de alla podria ser una.

El chaval camin6 fatigosamente por el barro y recogié una bota.
Chapoted en el patio palpando los bloques de fango mas prometedores.

¢Es tu cuchillo?, dijo.



El hombre le miré guifiando los ojos. Se parece, dijo.

El chaval se lo lanz6 y el hombre se incliné para recogerlo y limpio la
enorme hoja en la pernera de su pantalon. Ya pensaba que alguien te habia
robado, le dijo al cuchillo.

El chaval encontré la otra bota y fue a sentarse en las tablas. Tenia las
manos hinchadas de barro y se limpié una de ellas en la rodilla y la dejo
caer de nuevo.

Estuvieron alli sentados uno junto a otro contemplando el arido solar.
Del otro lado de la cerca de estacas que habia en uno de sus extremos un
chico estaba sacando agua de un pozo y habia gallinas en aquel patio. Un
hombre aparecio en la puerta de la tasca que habia un poco mas abajo. Se
detuvo al llegar a donde ellos estaban y los mir6 y se desvié para pasar por
el fango. Al rato regreso y volvié a desviarse por el fango y siguié camino
arriba.

El chaval mir6 a su compafero. Tenia la cabeza extrafiamente estrecha y
el pelo apelmazado de barro en un peinado que resultaba extravagante y
primitivo. En la frente tenia grabadas a fuego las letras H T y mas abajo,
casi entre los ojos, la letra F.['! Eran unas marcas chillonas y estaban
biseladas como si alguien se hubiera demorado con el hierro. Cuando se
volvio para mirar al chaval este pudo ver que no tenia orejas. Se levanto y
envaino el cuchillo y empez6 a andar con las botas en la mano y el chaval
se levanto también y le siguid. Antes de llegar al hotel el hombre se detuvo
y contemplo todo aquel barro y entonces se sento en las tablas y se calzo las
botas con barro y todo. Luego se puso de pie y chapoteo por el solar para
recoger algo.

Fijate en esto, dijo. Mi maldito sombrero.

Era irreconocible, una cosa muerta. E1 hombre lo sacudio6 y se lo puso
en la cabeza y sigui6 adelante y el chaval fue detras.

La tasca era una sala larga y estrecha revestida de tablones barnizados.
Habia mesas adosadas a la pared y escupideras en el piso. No habia ningun
cliente. El cantinero levanto la vista al verlos entrar y un negro que estaba
barriendo el suelo apoy0 la escoba contra la pared y salio.

¢Donde esta Sidney?, dijo el hombre ataviado de barro.

Supongo que en la cama.



Siguieron adelante.

Toadvine, llamo el cantinero.

El chaval se volvio.

El cantinero habia salido de detras de la barra y los estaba mirando.
Fueron de la puerta a la escalera que habia al fondo del vestibulo del hotel,
dejando a su paso diversas formas de barro en el piso. Cuando empezaban a
subir, el empleado que atendia la recepcion se incliné para llamarlos.

Toadvine.

Toadvine se detuvo y miro hacia atras.

Te matara.

¢Quién? ;Sidney?

Sidney.

Siguieron escaleras arriba.

En el rellano habia un largo pasillo con una cristalera al fondo. A lo
largo de las paredes habia puertas barnizadas tan juntas unas de otras que
podrian haber sido armarios. Toadvine anduvo hasta el final del pasillo.
Pego la oreja a la ultima puerta y mir6 al chaval.

;Tienes un fésforo?

El chaval se hurgo los bolsillos y sacé una cajita de madera, sucia y
aplastada.

El hombre se la cogié. Aqui hace falta un poco de yesca, dijo. Estaba
desmenuzando la caja y arrimando los pedazos a la puerta. Prendié un
fésforo y encendio los pedazos. Luego metio el montoncito de madera por
debajo de la puerta y afiadio mas cerillas.

¢Esta ahi dentro?, pregunto el chico.

Eso lo sabremos en seguida.

Aparecio una oscura nubecilla, una llama azul de barniz quemandose.
Se agacharon en el pasillo para observar. Finas llamas empezaron a subir
por los paneles para meterse dentro otra vez. Los dos espectadores parecian
formas excavadas de un pantano.

Ahora llama a la puerta, dijo Toadvine.

El chaval se levantd. Toadvine se incorpor6 a la espera. Oyeron crepitar
las llamas dentro de la habitacién. El chaval llamé.

Sera mejor que le des mas fuerte. Ese tipo bebe.



Apret0 el puiio y lo descarg6 contra la puerta unas cinco veces.

iFuego!, dijo una voz.

Ahi viene.

Esperaron.

Cémo quemas, cabron, dijo la voz. El tirador giré y la puerta se abrid
por fin.

Estaba en calzoncillos sosteniendo en una mano la toalla que habia
empleado para accionar el tirador. Al verlos giré en redondo para volver a
entrar pero Toadvine le agarro del cuello y le hizo caer y le tiré del pelo y
empez0 a sacarle un ojo con el dedo gordo. El hombre le agarr6 la mufieca
y se la mordio.

Patéale la boca, grité Toadvine. Vamos.

El chaval entr6 en la habitacion y retrocedié un poco y le dio un
puntapié en la cara. Toadvine tir6 hacia atras de la cabeza del hombre
agarrandole del pelo.

Patéalo, dijo. Venga, hombre, dale fuerte.

El chaval lo hizo.

Toadvine gir6 la cabeza ensangrentada y la mir6 y la dejo caer al suelo y
se levanto y le propin6 también él una patada. Dos espectadores habian
salido al pasillo. La puerta estaba en llamas, asi como parte de la pared y
del techo. Salieron y se alejaron pasillo abajo. El empleado estaba subiendo
los peldafios de dos en dos.

Toadvine, hijo de puta, dijo.

Toadvine estaba cuatro peldafios mas arriba y cuando le dio una patada
le alcanzo en el cuello. El empleado cay6 de culo en la escalera. Cuando el
chaval paso por su lado le arre6 en la cabeza y el empleado se derrumbo y
empez0 a resbalar hacia el descansillo. El chaval le pas6 por encima y bajé
al vestibulo y sali6 por la puerta delantera.

Toadvine corria ya por la calle, agitando los pufios en alto como un loco
y riendo a carcajadas. Parecia un gran mufieco de vudu que hubiera cobrado
vida y el chaval parecia otro tanto. A sus espaldas las llamas habian
alcanzado la esquina superior del hotel y nubes de humo oscuro se elevaban
en la mafana de Tejas.



Habia dejado el mulo con una familia de mexicanos que alojaba
animales a las afueras del pueblo y llegé alli con ojos desorbitados y sin
resuello. La mujer abrid la puerta y le miré.

Necesito mi mulo, jadeo el chaval.

Ella le siguié mirando y luego llamo6 hacia la parte de atras. El chaval
rode6 la casa. En el solar habia caballos apersogados y un carro de
plataforma arrimado a la cerca con varios pavos sentados en el borde. La
vieja habia ido a la puerta de atras. Nito, llamé. Venga. Aqui hay un
caballero. Venga'?.

Recorri6 el cobertizo hasta el cuarto de los arreos y cogio su maltrecha
silla de montar y el petate. Encontr6 a su mulo y lo sacé de la casilla y lo
embridé con el ronzal de cuero crudo y lo condujo hasta la cerca. Apoyé el
hombro en el animal y le puso la silla encima y apret6 las cinchas mientras
el mulo se espantaba y respingaba y frotaba la cabeza contra la cerca. Lo
llevo al otro lado del solar. El mulo sacudia la cabeza hacia un lado como si
tuviera algo dentro de la oreja.

Lo sac6 al camino. Al pasar frente a la casa, la mujer fue hacia él sin
hacer ruido con los pies. Cuando vio que ponia el pie en el estribo echo a
correr. El chaval monto6 en la silla rota y arre6 al mulo con un chasquido de
la lengua. La mujer se detuvo en la verja y le vio partir. El no mir6 atras.

Al pasar de nuevo por el pueblo vio que el hotel estaba ardiendo y que
alrededor habia hombres mirando, algunos con cubos vacios en la mano.
Habia otros montados a caballo observando las llamas y uno de ellos era el
juez. Cuando el chaval paso por su lado el juez volvi6 la cabeza y le miro.
Hizo girar a su caballo, como si quisiera que el animal mirase también.
Cuando el chaval mir6 hacia atras el juez sonrio. El chaval aguij6 al mulo y
entre chapoteos dejaron atras el viejo fuerte de piedra por el camino que iba
hacia el oeste.
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Por la pradera — Un ermitario — Un corazon de negro
Noche de tormenta — Otra vez hacia el oeste

Los conductores de ganado — Su benevolencia

De vuelta a la cafiada — La carreta mortuoria

San Antonio de Bexar — Una cantina mexicana
Otra pelea — La iglesia abandonada
Muertos en la sacristia — En el vado

Bariandose en el rio.

Son tiempos de mendigar, tiempos de robos. Dias de cabalgar por donde no
cabalga nadie salvo él. Ha dejado atras una region de pinares y el sol
declina ante él al fondo de una interminable hondonada y aqui la noche cae
como un tronido y un viento crudo hace rechinar la maleza. De noche el
cielo esta tan salpicado de estrellas que apenas si queda un espacio negro y
toda la noche caen dibujando curvas enconadas y aun asi su nimero no
decrece.

Se mantiene alejado del camino real por temor a los ciudadanos. Los
pequeiios lobos de la pradera se pasan la noche aullando y la madrugada le
pilla en un barranco herboso adonde habia ido buscando abrigo del viento.
El mulo esta maneado un poco mas arriba y observa el este en busca de luz.

El sol que sale ese dia es del color del acero. Su sombra a lomos del
mulo se pierde en la lejania. Lleva en la cabeza un sombrero que se ha



hecho con hojas y las hojas se han agrietado al sol y parece un
espantapajaros huido de un huerto.

Al atardecer sigue el rastro de una espiral de humo que sube oblicua de
entre unas lomas y antes de caer la noche para frente al umbral de un viejo
anacoreta que ha hecho su nido en el prado como un unau. Solitario, medio
orate, sus 0jos bordeados de rojo como encerrados en jaulas de alambres
candentes. A pesar de todo, un cuerpo ponderable. Sin decir palabra vio
bajar del mulo al chaval, muy envarado este. Soplaba un viento aspero y sus
harapos flameaban.

He visto el humo, dijo el chaval. He pensado que podria darme un sorbo
de agua.

El ermitafio se rasco la cochambrosa pelambrera y mir6 al suelo. Dio
medio vuelta y entro en la cabafia. El chaval le siguio.

Dentro, oscuridad y un olor a tierra. Una pequefia lumbre ardia en el
piso de tierra batida y el unico mobiliario consistia en unas pieles
amontonadas en un rincon. El viejo caminé en la penumbra, agachando la
cabeza para salvar el techo bajo de ramas trenzadas y barro. Sefialo al suelo
donde habia un cubo. El chaval se agaché y cogio6 la calabaza que flotaba
alli y la sumergio y bebio un poco. El agua era salada, sulfurosa. Sigui6
bebiendo.

:Cree que podria abrevar al mulo ahi fuera?

El viejo empez6 a pegarse en la palma con el otro pufio y mir6
extraviado en derredor.

Tendré mucho gusto en ir a buscar un poco de agua fresca. Solo digame
donde.

¢Con qué piensas abrevarlo?

El chaval mir6 al cubo y ech6 una ojeada circular a la cabafia.

No pienso beber después de un mulo, dijo el ermitafio.

¢No tiene por ahi un balde viejo o algo?

No, exclamo el ermitafio. No tengo. Estaba aporreandose el pecho con
los dos puiios.

El chaval se incorporé y mir6 hacia la puerta. Buscaré algo, dijo.
¢Donde esta el pozo?

Colina arriba, sigue el sendero.



Esta demasiado oscuro para ver nada.

Es un sendero ancho. Sigue tus pies. Sigue a tu mulo. Yo no puedo ir.

Salio de la cabafia y busco al mulo pero el mulo no estaba. Hacia el sur
restallaban relampagos callados. Fue sendero arriba entre la maleza
vapuleada por el viento y encontré al mulo junto al pozo.

Era un hoyo en la arena con piedras amontonadas alrededor. Un pedazo
de pelleja seca por cobertura y una piedra para que el viento no la levantara.
Habia un balde de cuero crudo con un agarradero de cuero crudo y una
cuerda de cuero grasiento. Habia una piedra grande atada al agarradero para
ayudar a que el balde se inclinara y se llenara de agua y el chaval lo bajo
hasta que la cuerda quedo floja en su mano mientras el mulo miraba desde
detras.

Saco tres cubos llenos y los sostuvo para que el mulo no derramara el
agua y luego volvié a colocar la pelleja encima del pozo y se llevé al mulo
sendero abajo hasta la cabafia.

Gracias por el agua, grito.

El ermitafio aparecio silueteado en la puerta. Quédate aqui, dijo.

No es necesario.

Sera mejor. Va a haber tormenta.

¢Usted cree?

Lo creo y estoy seguro.

Bueno.

Traete el catre. Trae tus cosas.

Aflojé las cinchas, y bajo la silla de montar y maned al mulo, cada
brazo con su pata trasera. Entro su petate. No habia otra luz que la de la
lumbre, junto a la cual el viejo estaba acuclillado a la manera de un sastre.

Donde quieras, ti mismo, dijo. ;Ddénde esta tu silla?

El chaval sefial6 con el menton.

No la dejes afuera o algo se te la comera. Aqui se pasa hambre.

Salio y choc6 con el mulo en la oscuridad. Estaba mirando a la lumbre
desde la puerta.

Aparta, imbécil, dijo. Cogio la silla y volvio a entrar.

Ahora atranca esa puerta antes de que salgamos volando, dijo el viejo.



La puerta era un amasijo de tablas con goznes de cuero. La arrastro
sobre el piso de tierra y la asegur6 mediante su aldaba de cuero.

Veo que te has perdido, dijo el ermitafio.

No, lo he encontrado en seguida.

Agit6 rapidamente la mano, el viejo. No, no, dijo. Me refiero a que te
has perdido viniendo aqui. ;Una tormenta de arena? ;Te apartaste del
camino por la noche? ;Te perseguian los ladrones?

El muchacho medit6 un momento. Si, dijo. Creo que nos hemos
apartado del camino.

Lo sabia.

¢Cuanto tiempo lleva en este sitio?

¢En donde?

El chaval estaba sentado en su petate, al otro lado de la lumbre. Pues
aqui, dijo.

El viejo no respondid. De pronto gir6 la cabeza hacia un lado y se
agarro la nariz entre el pulgar y el indice y sopld sendos chorros de moco al
suelo y se limpio los dedos en las costuras de sus pantalones. Soy de
Misisipi. En tiempos fui negrero, no me importa decirlo. Gané mucho
dinero. Y no me pillaron nunca. Solo que me harté de aquello. De los
negros. Espera, te ensefiaré una cosa.

Se puso a buscar entre las pieles y le pas6 un pequefio objeto oscuro
sobre las llamas. El chaval lo examiné. Era un corazén humano, seco y
renegrido. Se lo devolvio al viejo y este lo acuno en la palma de la mano
como si lo sopesara.

Hay cuatro cosas que pueden destruir el mundo, dijo. Las mujeres, el
whisky, el dinero y los negros.

Guardaron silencio. El viento gemia por el trozo de tubo de estufa que
pasaba por encima de sus cabezas para que aquello no se llenara de humo.
Al cabo de un rato el viejo guardo el corazon.

Me cost6 doscientos doélares, dijo.

¢Pago doscientos dolares por esa cosa?

Si, era el precio que le habian puesto al negro hijo de puta propietario
del corazon.



Se puso a revolver otra vez y saco una vieja marmita de laton y levanto
la tapa y hurg6 dentro con un dedo. Los restos de una liebre flaca de la
pradera, enterrada en grasa fria y recubierta de un moho azulado. Volvié a
cerrar la tapa de la marmita y coloco esta sobre el fuego. No es gran cosa
pero lo compartiremos, dijo.

Muchas gracias.

Te has perdido en la oscuridad, dijo el viejo. Removio la lumbre,
sacando de las cenizas pequenios colmillos de hueso.

El chaval no respondi6 nada.

El viejo movié la cabeza de atras adelante. Duro es el camino del
transgresor. Dios cre6 este mundo, pero no a gusto de todos, ¢verdad?

No creo que a mi me tuviera en cuenta.

Ya, dijo el viejo. Pero ;donde encuentra el hombre sus ideas? ;Acaso ha
visto otro mundo que le haya gustado mas?

Se me ocurren sitios mejores y mejores caminos.

¢Puedes hacer que existan?

No.

No. Es un gran misterio. E1 hombre no puede conocer su mente porque
la mente es el unico medio de que dispone para conocerla. Puede conocer
su corazon, pero no quiere. Y hace bien. Es mejor no mirar ahi dentro. No
es el corazon de una criatura que siga el camino que Dios le ha marcado. Se
puede encontrar maldad hasta en el mas pequefio de los animales, pero
cuando Dios cre6 al hombre el diablo estaba a su lado. Una criatura capaz
de todo. Puede hacer una maquina. Y una maquina que fabrique esa
maquina. Y si el mal puede durar mil afios es que no necesita a nadie que lo
maneje. ;Lo crees asi?

No sé qué decir.

Créeme.

Cuando la comida estuvo caliente, el viejo la sirvi6 y comieron en
silencio. Los truenos iban hacia el norte y no pasé6 mucho rato antes de que
empezaran a sonar sobre sus cabezas, provocando un fino goteo de trocitos
de verdin procedentes del tubo de estufa. Encorvados sobre sus platos,
rebafiaron la grasa con los dedos y bebieron agua de la calabaza.



El chaval sali6 a fregar su taza y su plato con la arena y volvio
entrechocando ambos utensilios como si quisiera ahuyentar a un fantasma
asesino que acechara en la oscuridad. Una masa de camulos palpitaba a lo
lejos contra el cielo eléctrico y fue absorbida de nuevo por la negrura. El
ermitafio estaba pendiente del yermo que rugia afuera. El chaval cerro la
puerta.

No tendras tabaco por ahi, ;verdad?

No, dijo el chaval.

Me lo figuraba.

¢ Cree que llovera?

Tiene toda la pinta. Probablemente no.

El chaval observd la lumbre. Empezaba a adormilarse. Se puso de pie y
meneo la cabeza. El viejo le mir6 desde el otro lado de las llamas exangiies.
Ve a prepararte la cama, dijo.

Asi lo hizo. Extendio la manta sobre la tierra apisonada y se quito las
botas. Apestaban. El humero gimié y pudo oir al mulo piafando y
resoplando afuera y mientras dormia se agit6 y murmuré como un perro con
pesadillas.

Era atin de noche cuando despert6 y la cabafia estaba casi totalmente a
oscuras y el ermitafio inclinado sobre él, practicamente en su petate.

¢Qué quiere?, dijo. Pero el ermitafio se aparté y por la mafiana la cabafia
estaba vacia y el chaval cogio sus cosas y se fue.

Durante todo el dia vio hacia el norte una fina linea de polvo. Parecia
estatica y ya atardecia cuando se dio cuenta de que el polvo venia hacia él.
Cruzo un bosque de robles verdes y abrevo al mulo en un arroyo y siguio
adelante ya de anochecida y luego acamp6 sin encender fuego. Cuando los
pajaros le despertaron se encontraba en un monte seco y polvoriento.

A mediodia estaba de nuevo en la pradera y la hilera de polvo se
confundia con la linea del horizonte. Por la tarde apareci6 la avanzadilla de
una vacada. Bestias ariscas y larguiruchas con enormes cornamentas.
Aquella noche estuvo en el campamento de los boyeros y ceno alubias y
galleta marinera y escuch6 anécdotas de la trashumancia.

Venian de Abilene, a cuarenta dias de viaje, y se dirigian a los mercados
de Luisiana. Perseguidos por jaurias de lobos, coyotes e indios. Los



gemidos de las reses se oian hasta de muy lejos en la oscuridad.

Los boyeros, tan andrajosos como €l, no le hicieron preguntas. Habia
mestizos, negros libres, un par de indios.

Me han robado los avios, dijo.

Ellos asintieron con la cabeza.

Se lo llevaron todo. Ni siquiera tengo un cuchillo.

Por qué no te quedas con nosotros. Hemos perdido a dos hombres.
Decidieron largarse a California.

Yo llevo ese camino.

Me imaginaba que ti también ibas hacia California.

Podria ser. No lo he decidido atn.

Esos que te digo se juntaron con un grupo de Arkansas. Iban camino de
Bexar. Pensaban tirar hasta México y luego hacia el oeste.

Apuesto a que se habran gastado todo el dinero en whisky una vez en
Bexar.

Y yo apuesto a que ese Lonnie se ha tirado a todas las putas del pueblo.

;A cuanto esta Bexar?

A un par de dias.

No. Yo diria mas bien cuatro.

Si uno quisiera llegar hasta alli, ;qué tendria que hacer?

Si sigues derecho hacia el sur deberias encontrar el camino en cosa de
media jornada.

;Piensas ir a Bexar?

Puede.

Si ves a Lonnie por alli dile que se folle a una por mi. De parte de Oren.
Te invitara a un trago si es que no se ha pulido ya todo el dinero.

Por la mafiana comieron tortas de avena con melaza y los boyeros
ensillaron y se pusieron en camino. Cuando fue a por el mulo encontr6 una
pequeiia bolsa de fibra atada al correaje y dentro de la bolsa habia un buen
puiiado de alubias secas y unos pimientos y un viejo cuchillo Greenriver
con una empunadura hecha de cordel. Ensillo el mulo: el lomo empezaba a
mostrar mataduras, las pezufias tenian grietas. Sus costillas parecian espinas
de pescado. Se pusieron en camino por la interminable llanura.



Llego a Bexar la tarde del cuarto dia y se detuvo sin desmontar en un
otero y contemplo la ciudad alla abajo, las casas de adobe, la linea de robles
y alamos que sefialaba el curso del rio. La plaza repleta de carros con sus
fuelles de algodon basto y los enjalbegados edificios publicos y la cupula
morisca surgiendo de entre los arboles y el fuerte y a lo lejos el alto
polvorin de piedra. Una brisa ligera agito las flecos de su sombrero, su pelo
grasiento y apelmazado. Sus ojos parecian sendos tuneles excavados en la
cara hundida y obsesionada y de las profundidades de sus botas emanaba un
hedor fétido. El sol acababa de ponerse y hacia poniente se veian bancos de
nubes rojas como la sangre de las que surgian pequefios chotacabras del
desierto como si huyeran de un pavoroso incendio en los confines de la
Tierra. Escupi6 una saliva seca y blanca y arrimo los agrietados estribos de
madera a los flancos del mulo y se pusieron en marcha una vez mas.

Bajando por un angosto camino de arena se cruz0 con una carreta
mortuoria cargada con un monton de cadaveres, su paso anunciado por una
campana y un farol que colgaba del porton trasero. En el pescante iban
sentados tres hombres no muy distintos de los muertos o de los espiritus,
tan blancos de cal estaban y casi fosforescentes en el creptsculo. Tiraban de
la carreta un par de caballos y siguieron camino arriba dejando a su paso un
ligero hedor a acido fénico. Les vio perderse de vista. Los pies desnudos de
los muertos saltaban tiesos de un lado al otro.

Era de noche cuando entré en la ciudad recibido por ladridos de perro,
rostros que apartaban cortinas en las ventanas iluminadas. El ligero repicar
de los cascos del mulo resonaba en las calles vacias. El mulo olfate6 el aire
y torci6 por un callejon que daba a una plaza en donde las estrellas
iluminaban un pozo, un bebedero, un atadero para caballos. El chaval
descabalgd y cogio el cubo del brocal de piedra y lo bajé al pozo. Se oy6 el
eco de un chapoteo. Sacé el cubo, rebosando agua en la oscuridad.
Sumergio la calabaza y bebi6 y el mulo le empujo con el hocico. Cuando
termind de beber dejo el cubo en el suelo y se senté en el brocal y mir6
beber al mulo.

Anduvo por la ciudad llevandolo de la mano. No se veia un alma. Por
fin lleg6 a una plaza y pudo oir guitarras y una trompeta. Al fondo de la



plaza se veian las luces de un café, se oian risas y gritos agudos. Cruzé con
el mulo hacia las luces, pasando por delante de un largo pértico.

Habia un grupo de gente bailando en la calle, llevaban trajes vistosos y
voceaban en espafiol. El y el mulo se quedaron mirando desde el borde del
area iluminada. Junto a la pared de la taberna habia unos viejos sentados y
en el polvo jugaban nifios. Todos llevaban trajes extrafios, los hombres con
oscuros sombreros de copa chata, camisolas blancas, pantalones abotonados
por el exterior de la pernera, y las chicas con la cara muy pintada y peinetas
de concha en sus cabellos de un negro azulado. El chaval cruzo la calle con
el mulo y lo até y entré en el café. Frente a la barra habia unos cuantos
hombres y cuando entr6 dejaron de hablar. Cruzo el pulido piso de arcilla y
paso junto a un perro sofioliento que abrio un ojo para mirarle y fue hasta la
barra y apoy6 ambas manos en el mostrador. El cantinero le saludé con un
gesto de cabeza. Digame.

No tengo dinero pero necesito un trago. Puedo fregar el suelo o sacar las
lavazas o lo que sea.

El cantinero mir6é hacia una mesa donde dos hombres jugaban al
domino. Abuelito, dijo.

El mas viejo de los dos alzo la cabeza.

¢ Qué dice el muchacho?

El viejo mir6 al chaval y siguio6 con su partida.

El cantinero se encogié de hombros.

El chaval se volvi6 al viejo. ; Habla americano?, dijo.

El viejo levanto la vista de sus fichas. Estudi6 al chaval sin expresion.

Expliquele que trabajaré a cambio de bebida. No tengo dinero.

El viejo adelant6 la barbilla y chasco la lengua.

El chaval mir6 al cantinero.

El viejo form6 un pufio con el pulgar hacia arriba y el mefiique hacia
abajo e inclind la cabeza hacia atras y se ech6 un imaginario trago al
gaznate. Quiere tomar una copa, dijo. Pero no puede pagar.

Los que estaban en la barra observaban.

El cantinero miro al chaval.

Quiere trabajo, dijo el viejo. Quién sabe. Volvio a su partida y ya no
dijo mas.



Quieres trabajar, dijo uno de los que estaban en la barra.

Se pusieron a reir.

¢De qué se rien?, dijo el muchacho.

Callaron. Algunos se lo quedaron mirando, otros fruncieron los labios o
encogieron los hombros. El muchacho se dirigi6 al cantinero. Estoy seguro
de se puede hacer alguna cosa a cambio de un par de copas, que me zurzan
si no.

Uno de los que estaba en la barra dijo algo en espafiol. El muchacho le
lanz6 una mirada asesina. Los otros se guifiaron un ojo, levantaron sus
Vvasos.

Se volvio de nuevo al cantinero. Sus 0jos eran oscuros y pequefios.
Barrer el suelo, dijo.

El cantinero parpaded.

El chaval dio un paso atras e hizo como que barria, parodia que provoco
calladas risas en los que estaban bebiendo. Barrer, dijo, sefialando al piso.

No esta sucio, dijo el cantinero.

Repitio el gesto. Barrer, hombre, dijo.

El cantinero se encogié de hombros, fue hasta el final de la barra y
volvié con una escoba. El muchacho la agarro y se fue al fondo del local.

La sala era enorme. Barri6 en los rincones donde unos pequefios arboles
se erguian silenciosos en sus macetas en medio de la oscuridad. Barri6 junto
a las escupideras y barrio en torno a la mesa de los jugadores y barrio
alrededor del perro. Barrio a todo lo largo de la barra y cuando llego a
donde estaban los que bebian se enderezd apoyandose en la escoba y los
mir6. Ellos conferenciaron entre si en voz baja y finalmente uno de ellos
agarroé su vaso y se apartd. Los otros le imitaron. El chaval siguié barriendo
hasta la puerta.

Los bailarines no estaban, no habia musica. Al otro lado de la calle
habia un hombre sentado en un banco y ligeramente iluminado por la luz
que salia del café. El mulo seguia donde €l lo habia dejado. Sacudi6 la
escoba contra los escalones y volvio a entrar y llevo la escoba hasta la
esquina de donde la habia cogido el cantinero. Después se llego a la barra.

El cantinero no le hizo caso.

El chaval golpe¢ la barra con sus nudillos.



El cantinero se volvio y se llevo una mano a la cadera y frunci6 los
labios.

Qué hay de ese trago, dijo el chaval.

El cantinero no hizo nada.

El chaval imit6 los gestos de beber que el viejo habia hecho antes y el
cantinero sacudio el trapo ociosamente.

Andale, dijo. Hizo un gesto como si le mandara a otra parte.

El chaval puso mala cara. Hijo de puta, dijo. Avanzd hacia él. La
expresion del cantinero no varid. De detras de la barra sac6 una anticuada
pistola militar con llave de pedernal y la amartill6 con el canto de la mano.
Un chasquido de madera en mitad del silencio. Un tintineo de vasos en toda
la barra. Luego un arrastrar de sillas retiradas por los jugadores.

El chaval se qued6 inmovil. Abuelo, dijo.

El viejo no respondié. En el local no se oia una mosca. El chaval se
volvio para buscarlo con la mirada.

Esta borracho, dijo el viejo.

El muchacho vigilaba los ojos del cantinero.

El cantinero sefial6 hacia la puerta con su pistola.

El viejo habl6é en espafiol sin dirigirse a nadie en concreto. Luego le
habl¢ al cantinero. Después se puso el sombrero y salid.

La cara del cantinero estaba exangiie. Cuando rode6 el extremo de la
barra habia dejado la pistola y empufiaba un mazo con una mano.

El chaval retrocedi6é hasta el centro de la sala y el cantinero se le fue
acercando despacio como quien se dirige a cumplir una tarea. Arremetio
dos veces contra el chaval y este se apartdo dos veces hacia la derecha.
Luego dio un paso atras. El cantinero se qued6 quieto. El chaval tomo
impulso y alcanzo la pistola que estaba detras de la barra. Nadie se movio.
Abrio el rastrillo acerado frotandolo contra el mostrador e hizo caer la
polvora detonante y dejé otra vez la pistola. Luego eligié un par de botellas
llenas de los estantes que tenia detras y rode6 el extremo de la barra con una
en cada mano.

El cantinero estaba en mitad del local. Respiraba con dificultad y gir6
siguiendo los movimientos del muchacho. Cuando el chaval se le acerco
levant6 el mazo en alto. El chaval se agacho ligeramente sin soltar las



botellas y hurté el cuerpo y luego descargd la que llevaba en la mano
derecha en la cabeza del otro. Sangre y licor se desparramaron y el hombre
se doblo por las rodillas y puso los ojos en blanco. El chaval habia soltado
ya el cuello de botella y se pas6 la otra a la mano derecha al estilo
bandolero sin dejarla caer y de revés la sacudi6 contra el craneo del
cantinero y justo cuando el otro caia le incrusto el borde mellado en el ojo.

Miro en derredor. Algunos de aquellos hombres llevaban pistola al cinto
pero ninguno se moviod. El chaval salvo la barra de un salto y agarr6 otra
botella y se la metio bajo el brazo y salié por la puerta. El perro ya no
estaba. El hombre que habia visto en el banco se habia ido también.
Desengancho el mulo y lo guio a pie por la plaza.

Despert6 en la nave de una iglesia en ruinas, mirando deslumbrado a la
boveda del techo y las altas paredes combadas con sus frescos descoloridos.
El piso de la iglesia tenia dos palmos de guano seco y excrementos de vaca
y oveja. Aleteaban palomas entre las columnas de luz polvorienta y en el
presbiterio tres ratoneros anadeaban junto al cadaver roido de un animal
muerto.

Sentia cargazon en la cabeza y su lengua estaba hinchada por la sed.
Mir6 a su alrededor. Habia metido la botella bajo la silla de montar y la
busco y la sostuvo en alto y la agit6 y quité el tapon para beber. Se quedo
sentado con los ojos cerrados y la frente perlada de sudor. Luego abri6 los
ojos y bebio de nuevo. Los ratoneros se alejaron trotando uno detras de otro
hacia la sacristia. Al rato se levanto y salié a buscar al mulo.

No lo vio por ninguna parte. L.a mision ocupaba ocho o nueve areas de
terreno tapiado, un espacio arido donde habia varias cabras y burros. Dentro
del cercado de adobe habia pesebres habitados por familias de intrusos y
unos cuantos llares humeaban débilmente al sol. Rode¢ la iglesia y entro en
la sacristia. Los ratoneros se alejaron entre la paja y el yeso saltando como
enormes aves de corral. Alla arriba las bovedas estaban habitadas de una
oscura masa peluda que se movia y respiraba y piaba. En la habitacion
habia una mesa con unos cuantos cacharros de arcilla y junto a la pared del
fondo los restos de varios cuerpos, uno de ellos de nifio. Cruz6 la sacristia



para entrar de nuevo en la iglesia y recogio su silla de montar. Bebio el
resto de la botella y se echo la silla al hombro y sali6.

La fachada del edificio ostentaba una coleccion de santos en sus
correspondientes nichos, santos que habian servido de blanco a soldados
americanos en practicas de tiro, de modo que las estatuas estaban jaspeadas
por las marcas de plomo que se habian oxidado sobre la piedra y a mas de
una le faltaban las orejas y la nariz. Las enormes puertas de tablero
colgaban torcidas de sus goznes y una talla en piedra de la Virgen sostenia
en brazos un nifio decapitado. Pestafie0 al sol de mediodia. Entonces vio el
rastro del mulo. No era mas que una ligera perturbacion en el polvo del
camino y salia de la puerta de la iglesia y cruzaba hacia la verja de la pared
oriental. Se afianz0 la silla al hombro y ech6 a andar siguiendo las huellas.

Un perro que estaba a la sombra del portal se levant6 y fue taciturno
hacia el sol y cuando el chaval hubo pasado volvié a donde estaba antes.
Tomo el camino que bajaba hacia el rio, zarrapastroso como nunca. Penetrd
en un tupido bosque de nogales y robles y el camino subia un poco y le
permitio ver el rio mas abajo. Unos negros limpiaban un carruaje en el vado
y el chaval descendi6 y se quedd al borde del agua y al cabo de un rato los
llamo a voces.

Estaban remojando con agua el barnizado negro y uno de ellos se
enderezo y volvid la espalda. Los caballos estaban con el agua por las
rodillas.

¢Qué?, grito el negro.

¢Habéis visto un mulo?

¢Qué mulo?

He perdido mi mulo. Creo que venia hacia aqui.

El negro se enjugo la cara con el dorso del brazo. Hace como una hora
he visto bajar algo por el camino. Creo que ha seguido rio abajo. Puede que
fuera un mulo. No tenia rabo y apenas pelo pero si tenia dos orejas largas.

Los otros dos negros rieron. El chaval mir6 en aquella direccion.
Escupio y tomo el sendero que pasaba entre sauces y monticulos de hierba.

Lo encontr6 como un centenar de metros mas abajo. Estaba mojado
hasta la panza y levanto la cabeza y la volvio a bajar para seguir paciendo
en la exuberante hierba de la ribera. El chaval baj6 la silla y cogio el ronzal



suelto y ato el animal a una rama y le dio una patada sin entusiasmo. El
mulo se aparté un poco y siguié comiendo. Al ir a tocarse el sombrero
recordo que lo habia perdido en alguna parte. Sigui6 aguas abajo entre los
arboles y se qued6 contemplando la fria corriente impetuosa. Luego se
metio en el agua como un derrengado candidato al bautismo.



II1

Elegido para enrolarse en el ejército
Entrevista con el capitan White — Sus opiniones
El campamento — Cambia su mulo
Una cantina en el Laredito — Un menonita
Companero muerto.

Estaba desnudo y echado en el suelo con sus harapos puestos sobre unas
ramas cuando otro jinete que iba rio abajo tir6 de las riendas y se detuvo.

Giro6 la cabeza. Por entre los sauces alcanzé a ver las patas del caballo.
Se puso boca abajo.

El hombre descabalgé y se quedo al lado del caballo.

Alargd la mano y cogio el cuchillo por su empuiiadura de guita.

Eh, hola, dijo el jinete.

No respondio. Se puso de costado para ver mejor entre las ramas.

Hola. ;Do6nde estas?

¢Qué quieres?

Hablar contigo.

¢De qué?

Sera posible. Sal de ahi. Soy blanco y cristiano.

El chaval estaba alargando el brazo para ver de alcanzar sus pantalones.
El cinturén pendia suelto y pudo agarrarlo pero los pantalones estaban
enganchados en una rama.

Maldita sea, dijo el hombre. No estaras subido al arbol, ;verdad?



Por qué no te largas y me dejas en paz.

Solo queria hablar contigo. No pretendia hacerte rabiar.

Pues lo has conseguido.

¢No eres tu el que le aplasto la cabeza a ese mexicano ayer por la tarde?
No soy el alguacil.

¢Quién quiere saberlo?

El capitan White. Quiere convencer al que lo hizo para que se enrole en
el ejército.

¢El ejército?

Eso.

¢Qué ejército?

La compafiia que manda el capitdn White. Vamos a darles una leccion a
los mexicanos.

La guerra ha terminado.

El dice que no. ;Dénde te has metido?

Se levanto y alcanzo los pantalones de donde los habia colgado y se los
puso. Se calzo y metio el cuchillo en la bota derecha y luego salié de los
sauces poniéndose la camisa.

El hombre estaba sentado en la hierba con las piernas cruzadas. Vestia
de ante y llevaba una polvorienta chistera de seda negra y entre los dientes
sostenia un purito mexicano. Al ver lo que salia de entre los arboles mene6
la cabeza.

Parece que las has pasado canutas, ;verdad, hijo?

No he conocido otras.

¢Estas dispuesto a ir a México?

Alli no se me ha perdido nada.

Es una oportunidad que tienes de enmendar el camino. Te conviene
tomar alguna decision antes de hundirte del todo.

¢Qué es lo que dan?

Cada hombre recibe un caballo y municiones. En tu caso supongo que
podriamos encontrarte algo de ropa.

No tengo rifle.

Te buscaremos uno.

¢Qué hay del sueldo?



Demonios, muchacho, no vas a necesitar ninguno. Podras agenciarte
todo lo que caiga en tus manos. Nos vamos a México. Botin de guerra.
Volveremos todos convertidos en terratenientes. ;Cuantas tierras posees
ahora mismo?

Yo nunca he sido soldado.

El hombre le mir6 de arriba abajo. Se sacé el puro todavia por encender
y giro la cabeza y escupio y se lo incrustd de nuevo entre los dientes. ¢De
donde eres?, dijo.

De Tennessee.

Tennessee. Pues pondria la mano en el fuego a que sabes disparar un
rifle.

El chaval se acuclill6 en la hierba. Mir6 el caballo del otro. El caballo
llevaba arreos de cuero estampados con chapetones de obra blanca. Tenia en
la frente una estrella blanca y era cuatralbo y estaba arrancando grandes
bocados de hierba jugosa. ;Y tu de donde eres?, pregunto el chaval.

Llegué a Tejas en el treinta y ocho. Si no hubiera encontrado al capitan
White no sé donde estaria. Estaba peor de lo que estas ti ahora pero
entonces llego €l y me resucit6 como a Lazaro. Encamin6 mis pasos por el
camino de la virtud. Bebia y puteaba tanto que no me habrian aceptado ni
en el infierno. El capitan vio algo en mi que valia la pena salvar, igual que
yo lo veo en ti. ;Qué me dices?

No sé.

Al menos ven a conocer al capitan.

El muchacho juguete6 con los tallos de hierba. Volvio a mirar al caballo.
Bueno, dijo. Supongo que no pierdo nada.

Cruzaron la ciudad, el soldado espléndido en su caballo paticalzado y
detras el chaval en el mulo como si el otro le hubiera capturado. Pasaron
por callejas angostas flanqueadas de cabafias de junco que humeaban al sol.
Crecia hierba y crecian chumberas en los tejados y las cabras se paseaban
libremente y en alguna parte de aquel miserable reino de barro se oia el
débil tafiido de un toque de muertos. Torcieron por Commerce Street hasta
llegar a la plaza principal entre una multitud de carros y cruzaron otra plaza
en donde unos chicos vendian higos y uvas de unas carretillas de mano.
Varios perros famélicos se escabulleron a su paso. Atravesaron la plaza



militar y pasaron por la callejuela en donde el muchacho y el mulo habian
bebido la vispera y habia grupos de mujeres y muchachas junto al pozo y a
todo su alrededor variadas vasijas de arcilla con tapa de mimbre. Pasaron
frente a una casa de cuyo interior sonaban gemidos de mujeres y el pequefio
coche mortuorio esperaba a la puerta con los caballos pacientes aguantando
el calor y las moscas.

El capitan tenia su puesto de mando en un hotel de una plaza con
arboles y una pequena glorieta verde con bancos. Una verja de hierro en la
fachada del hotel daba a un pasadizo con un patio al fondo. Las paredes
estaban encaladas y adornadas con pequefias baldosas de colores. El
hombre del capitan llevaba unas botas labradas de tacon alto que repicaron
en el piso embaldosado y en la escalera que subia del patio a las
habitaciones. En el patio habia plantas verdes y las habian regado hacia
poco y echaban humo. El hombre del capitan fue hasta el fondo de la larga
galeria y llamo con fuerza a la ultima puerta. Una voz les dijo que pasaran.

Estaba, el capitan, sentado a una mesa de mimbre escribiendo cartas.
Ellos se quedaron firmes, el hombre del capitan con el sombrero negro en
las manos. El capitan siguio escribiendo y ni siquiera levanto los ojos.
Afuera se oy6 a una mujer que hablaba en espafiol. Aparte de eso el tnico
sonido era el raspar de la pluma sobre el papel.

Cuando hubo terminado dejo la pluma y alzé los ojos. Mir6 a su
subordinado y luego mir6 al chaval y luego inclin6 la cabeza para leer lo
que habia escrito. Asintio para si y espolvoreo la carta con arena de una
cajita de onice y la doblé. Sacé un fésforo de la caja que habia encima de la
mesa, lo encendio y lo acercé a una barrita de lacre hasta que un pequefio
medallon rojo se hubo formado sobre el papel. Apag6 el fosforo, sopld un
poco hacia el papel y aplico su anillo al lacre. Luego puso la carta entre dos
libros que tenia sobre la mesa y se retrep6 en su silla y volvié a mirar al
chaval. Asinti6 con cara seria. Siéntense, dijo.

Asi lo hicieron en una especie de banco tallado en una madera oscura.
El hombre del capitan llevaba un enorme revolver al cinto y al sentarse hizo
girar el cinturén de forma que el arma quedé entre sus muslos. Puso el
sombrero encima y se apoyo en el respaldo. El chaval cruzo los pies por sus
botas reventadas y se sent6 muy erguido.



El capitan retir6 su silla y se levanté y rodeo el escritorio. Permanecio
de espaldas a él un minuto entero y entonces se subio a la mesa y se quedo
con las botas colgando. Tenia canas en el pelo y en el majestuoso bigote que
lucia, pero no era viejo. Conque tu eres el hombre, dijo.

:Qué hombre?, dijo el chaval.

Qué hombre, sefior, dijo el hombre del capitan.

;Cuantos afos tienes, muchacho?

Diecinueve.

El capitan asintio con la cabeza. Estaba repasando al chico de arriba
abajo. ¢Qué te ha pasado?

¢Como?

Di sefior, dijo el otro.

Senor...

Digo que qué te ha pasado.

El chaval miro al hombre que tenia al lado. Se mir6 a si mismo y luego
de nuevo al capitan. Me atacaron unos bandidos, dijo.

Ya, dijo el capitan.

Se me llevaron el reloj. Me dejaron sin nada.

¢ Tienes rifle?

No, ya no.

¢Donde fue que te asaltaron?

No lo sé. El lugar no tenia nombre. Fue en un sitio desierto.

¢De donde venias?

Pues de Naca, Naca...

¢De Nacogdoches?

Eso.

Si sefior.

Si sefior.

¢Cuantos eran?

El chaval se lo qued6 mirando.

Los ladrones. Cuantos.

Siete u ocho, creo. Me dieron en la cabeza con un cuartén de madera.

El capitan le mir6 entornando un ojo. ;No serian mexicanos?



Algunos si. Mexicanos y negros. Y un par de blancos también. Tralan
unas cuantas reses que habian robado. Lo tnico que no se llevaron fue un
cuchillo viejo que tenia metido en una bota.

El capitan asintid, dobl6 las manos entre sus rodillas. ;Qué opinas del
tratado?, dijo.

El chaval mir6 al hombre que estaba junto a él. Tenia los ojos cerrados.
Bajo la vista. Yo no sé nada de tratados, dijo.

Mucho me temo que eso les pasa a buena parte de los americanos, dijo
el capitan. ;De donde eres, hijo?

De Tennessee.

No estarias con los voluntarios en Monterrey, ;verdad?

No senior.

Los hombres mas valientes bajo el fuego enemigo que yo haya visto
nunca. Creo que en los campos de batalla al norte de México murieron mas
hombres de Tennessee que de cualquier otro estado. ;.o sabias?

No serfior.

Los abandonaron, sabes. Pelearon y murieron en aquel desierto de
Meéxico y luego su propio pais los traiciono.

El chaval no dijo nada.

El capitan se inclin6 al frente. Nosotros peleamos por México. Perdimos
alli amigos o hermanos. Y luego va y lo devolvemos. Lo dejamos en manos
de un hatajo de barbaros que no tienen ni idea de lo que es el honor o la
justicia o lo que significa un gobierno republicano, y eso lo reconocen hasta
sus mas acérrimos partidarios. Un pueblo tan cobarde que ha estado
pagando tributo durante un siglo a tribus de salvajes desnudos. Que ha
renunciado al ganado y a las cosechas. Que ha cerrado las minas. Que ha
abandonado pueblos enteros. Mientras una horda de paganos campa por la
region saqueando y asesinando con absoluta impunidad. Sin que nadie
oponga resistencia. ;Qué clase de gente es esa? L.os apaches ni siquiera les
disparan, qué te parece. Los matan a pedradas. El capitan mene6 la cabeza.
Parecia entristecido por lo que tenia que explicar.

¢Sabias que cuando el coronel Doniphan tomo la ciudad de Chihuahua
infligio al enemigo mas de un millar de victimas y él solamente perdié a un
hombre y eso porque se suicidd? ;Con un ejército de irregulares que no



cobraban y que le llamaban Bill, que iban medio desnudos y habian llegado
a pie desde Misuri?

No sefior.

El capitan se retrep6 y cruzo los brazos. Nos enfrentamos, dijo, a una
raza de degenerados. Una raza mestiza, poco mejor que los negros. Puede
que ni eso. En México no hay gobierno. Qué diablos, en México no hay
Dios. Ni lo habra nunca. Nos enfrentamos a un pueblo manifiestamente
incapacitado para gobernarse. ;Y sabes lo que ocurre con el pueblo que no
sabe gobernarse? Exacto: Que vienen otros a gobernar por ellos.

En el estado de Sonora hay ya unos catorce mil colonos franceses. Les
estan regalando tierras para que se establezcan. Les estan regalando
herramientas y ganado. Son mexicanos ilustrados quienes lo fomentan.
Paredes ya esta exigiendo disociarse de la nacién mexicana. Prefieren ser
gobernados por lameculos que por imbéciles y ladrones. El coronel
Carrasco reclama la intervencion de Estados Unidos. Y la va a tener.

Ahora mismo se esta formando en Washington una comision para venir
a esta zona y trazar las fronteras entre nuestro pais y México. No me cabe
duda de que al final Sonora acabara siendo territorio estadounidense, y
Guaymas un puerto de Estados Unidos. Los americanos podran llegar a
California sin tener que pasar por la atrasada republica hermana y nuestros
conciudadanos estaran finalmente a salvo de las escandalosas bandas de
forajidos que infestan las rutas que se ven obligados a tomar.

El capitan estaba observando al chaval. El chaval parecia intranquilo.
Muchacho, dijo el capitan. Nosotros seremos el instrumento de liberacion
de un pais lobrego y atribulado. Eso es. Nosotros encabezaremos el ataque.
Tenemos el apoyo tacito del gobernador Burnett de California.

Se incliné al frente y apoy0 las manos en las rodillas. Y seremos
nosotros los que nos repartiremos el botin. Habra una parcela de tierra para
cada hombre de la compafiia. Buenos pastos. De los mejores del mundo.
Una regién rica en minerales, en oro y plata diria yo sin atenerme a
conjeturas. Eres joven. Pero sé lo que piensas. Raramente me equivoco con
un hombre. Yo creo que te gustaria dejar huella en este mundo. ¢Es asi?

Si sefior.



Claro. Y no te veo abandonando a una potencia extranjera una tierra por
la que pelearon y murieron compatriotas nuestros. Y te diré una cosa. Si los
norteamericanos no actian, me refiero a gente como ti y como yo que se
toma en serio a su pais mientras esos maricas de Washington se dedican a
calentar el banco, si no actuamos, México (y quiero decir el conjunto del
pais) enarbolara muy pronto una bandera europea. Con o sin Doctrina
Monroe.

El capitan hablaba en voz baja y vehemente. Inclino la cabeza a un lado
y mir6 al chaval con cierta benevolencia. El chaval se frot6 las palmas de
las manos en las rodilleras de su mugriento pantalon. Mir6 de reojo al
hombre sentado a su lado, pero parecia haberse dormido.

¢Qué hay de la silla?, dijo.

¢Silla?

Si sefior.

¢No tienes silla?

No serfior.

Pensaba que tenias un caballo.

Un mulo.

Ah.

Tengo un resto de silla encima del mulo pero no queda gran cosa.
Tampoco es que quede gran cosa del mulo. Dijo que me darian un caballo y
un rifle.

¢Eso dijo el sargento Trammel?

Yo no le prometi ninguna silla, dijo el sargento.

Le conseguiremos una.

Pero si le dije que le buscariamos ropa que ponerse, capitan.

Bien. Seremos irregulares pero no queremos parecer una chusma;
¢verdad que no?

No seior.

Tampoco nos quedan caballos domados, sefior, dijo el sargento.

Domaremos uno.

El chico que entendia mucho de caballos esta de permiso.

Ya lo sé. Busque a otro.



Si sefior. Quiza este muchacho sepa domar caballos. ;.o has hecho
alguna vez?

No sefior.

A mi no me digas sefior.

Si sefior.

Sargento, dijo el capitan, bajando del escritorio.

S1 sefior.

Enrole a este hombre.

El campamento estaba rio arriba a las afueras de la ciudad. Una tienda
hecha con pedazos de lona de carro, unas cuantas chozas construidas con
zarzas y al fondo un corral en forma de ocho igualmente hecho de zarzas
donde unos cuantos ponis pintados soportaban el sol de mala gana.

Cabo, llamo el sargento.

El cabo no esta.

Desmonto y fue hacia la tienda y retir6 el faldon de la entrada. El chaval
esper6 montado en su mulo. Tres hombres tumbados a la sombra de un
arbol le miraron. Hola, dijo uno.

Hola.

:Eres nuevo?

Supongo.

¢El capitan ha dicho cuando nos largamos de este agujero inmundo?

No.

El sargento salio de la tienda. ; Donde esta?, dijo.

Se fue a la ciudad.

A la ciudad, repitio el sargento. Ven aqui.

El hombre se levant6 del suelo y fue lentamente hacia la tienda y se
quedo de pie con las manos a la espalda.

Este muchacho no tiene equipo, dijo el sargento.

El hombre asintio.

El capitan le ha dado una camisa y dinero para que le remienden las
botas. Hemos de conseguirle una montura y también una silla.

Una silla.



Habra que vender bien el mulo para poder comprarle todo eso.

El hombre contempl6 el mulo y luego mir6 pestafieando al sargento. Se
inclino para escupir al suelo.

De ese mulo no sacamos ni diez dolares.

Lo que saquemos servira.

Acaban de matar otro ternero.

No quiero saber nada de eso.

Yo no puedo hacer nada.

Al capitan no le diré nada. Pondria los ojos en blanco hasta que se le
salieran de las cuencas y le cayeran al suelo.

El hombre volvio a escupir. Bueno, eso si que es verdad.

Ocupese de este hombre. He de irme.

Bueno.

No hay nadie enfermo, verdad?

No.

Menos mal.

Se irguio sobre la silla y roz6 con las riendas el cuello de su caballo.
Mir6 hacia atras y meneo la cabeza.

Por la tarde el chaval y otros dos reclutas fueron a la ciudad. Se habia
bafiado y afeitado y llevaba unos pantalones de pana azul y la camisa de
algodén que le habia dado el capitan y a excepcion de las botas parecia un
hombre totalmente distinto. Sus amigos montaban pequefios y coloreados
caballos que cuarenta dias atras habian correteado libres por la pradera y
ahora respingaban y brincaban y entrechocaban las mandibulas como las
tortugas.

Espera a tener uno de estos, dijo el segundo cabo. Eso si que es
divertirse a base de bien.

Son buenos caballos, dijo el otro.

Ahi dentro todavia quedan uno o dos que podrian serlo.

El chaval los mir6 desde su mulo. Cabalgaban uno a cada lado como si
le escoltaran y el mulo trotaba con la cabeza erguida y los ojos yendo de un
lado para otro. Te haran caer de culo al suelo, dijo el otro cabo.

Cruzaron una plaza repleta de carros y ganado. De inmigrantes y tejanos
y mexicanos y de esclavos e indios lipanos y delegaciones de karankawas



altos y austeros, la cara tefiida de azul y las manos cerradas en torno a los
palos de sus lanzas de dos metros, salvajes casi desnudos que con sus
rostros pintados y su secreta aficion por la carne humana parecian
presencias monstruosas incluso entre tan fabulosa compafia. Cabalgando
con las riendas cortas los reclutas dejaron atras el juzgado y bordearon los
muros altos de la carcel cuya mampuesta superior estaba erizada de
fragmentos de vidrio. En la plaza principal se habia congregado una banda
de musica que estaba afinando los instrumentos. Los jinetes torcieron por
Salinas Street dejando atrds pequefios garitos y puestos de café y en esta
calle habia bastantes mexicanos, guarnicioneros y comerciantes y
propietarios de gallos de pelea y zapateros y remendones en sus casetas o en
tiendas de adobe. El segundo cabo era tejano y hablaba un poco de espafiol
y les dijo que queria cambiar el mulo. El otro chico era de Misuri. Estaban
muy alegres, aseados y bien peinados, todos con la camisa limpia.
Previendo ambos una noche de alcohol, quiza de amor. Cuantos jovenes no
han vuelto a casa tiesos y muertos tras noches parecidas con parecidos
planes.

Trocaron el mulo equipado como estaba por una silla de fabricacién
tejana, apenas el fuste recubierto de cuero crudo, no nueva pero en buen
estado. Por una brida y un bocado que si eran nuevos. Por una manta de
lana tejida en Saltillo que estaba llena de polvo, nueva o no. Y también una
moneda de oro de dos ddlares y medio. El tejano observo aquella pequefia
moneda en la mano del chaval y exigio mas dinero pero el guarnicionero
dijo que no y levanto las manos en un gesto concluyente.

¢ Y mis botas qué?, dijo el chaval.

Y sus botas, dijo el tejano.

¢ Botas?

Si. Hizo gestos de coser.

El guarnicionero mir6 las botas del muchacho. Junt6 las yemas de los
dedos en un gesto de impaciencia y el chaval se quit6 las botas y se quedo
descalzo en el polvo.

Cuando todo estuvo listo se miraron unos a otros en mitad de la calle. El
chaval se habia colgado al hombro su arnés nuevo. El segundo cabo se
volvio al muchacho de Misuri. ¢ Tienes algo de dinero, Earl?



Ni un centavo.

Pues yo tampoco. Lo mejor sera que volvamos a ese agujero
cochambroso.

El chaval movio el peso del arzén que llevaba al hombro. Todavia
hemos de bebernos este cuarto de éguﬂam, dijo.

En el Laredito ya se ha puesto el sol. Los murciélagos abandonan sus nidos
en el palacio de justicia y en la torre y sobrevuelan el barrio. El aire va
cargado de olor a carbon de palo. Nifios y perros descansan junto a las
galerias de adobe y gallos de pelea aletean y se posan en las ramas de los
frutales. Ellos, los tres camaradas, van a pie siguiendo un muro de barro sin
encalar. De la plaza llegan débiles los sonidos de una banda. Pasan frente a
la carreta de un comerciante de agua y frente a un agujero en la pared donde
a la luz de una pequefia fragua un viejo da forma al metal a martillazos. Al
pasar junto a un zaguan ven a una joven cuya belleza es digna de las flores
de la region.

Llegan por fin a una puerta de madera. Esta engoznada a una puerta mas
grande y todos han de salvar el umbral de un palmo de alto cuya madera
han desgastado un millar de botas, donde centenares de imbéciles han
tropezado o caido o trastabillado ebrios hasta la calle. Pasan frente a una
ramada que hay en un patio junto a una vieja pérgola donde pequenias aves
de corral cabecean en la penumbra entre retorcidas parras estériles y entran
a una cantina donde hay luces encendidas y agachando la cabeza para salvar
un dintel bajo van directos al mostrador uno dos y tres.

Hay en este local un viejo menonita trastornado que se vuelve para
mirarlos. Es un hombre flaco con chaleco de piel, en la cabeza un sombrero
negro de ala recta, bigote ralo. Los reclutas piden whisky y apuran sus
vasos y piden mas. En las mesas adosadas a la pared se juega al monte y en
otra mesa hay putas que miran a los reclutas. Los reclutas estan medio de
espaldas a la barra con los pulgares metidos en el cinturon y observan.
Hablan entre ellos en voz alta acerca de la expedicion y el viejo menonita
sacude mohino la cabeza y bebe un poco y murmura.

Os pararan al llegar al rio, dice.



El segundo cabo mira hacia donde esta el hombre. ; Me lo dice a mi?

En el rio. Ya veréis. Os meteran a todos en la carcel.

¢Quién?

El ejército de los Estados Unidos. El general Worth.

Y una mierda.

Rezad para que asi sea.

Mira a sus camaradas. Se inclina hacia el menonita. ¢ Qué significa eso,
viejo?

Si cruzais ese rio con vuestro ejército de filibusteros no volveréis nunca.

No pensamos volver. Vamos hacia Sonora.

A ti qué mas te da, viejo.

El menonita contempla las sombras que hay ante ellos y que se reflejan
hacia €l en el espejo de detras de la barra. Se vuelve a los reclutas. Tiene los
ojos humedos, habla despacio. La ira de Dios esta dormida. Estuvo oculta
un millon de afios antes de que el hombre existiera y solo el hombre tiene el
poder de despertarla. En el infierno hay sitio de sobra. Oidme bien. Vais a
hacer la guerra de un loco a un pais extranjero. Despertaréis a algo mas que
a los perros.

Pero ellos censuraron al viejo y le maldijeron hasta que se aparté de la
barra murmurando, ¢y como iba a ser si no?

Estas cosas terminan asi. Entre confusion e insultos y sangre. Siguieron
bebiendo y el viento soplaba en las calles y las estrellas que habian estado
en lo alto descendieron hacia el oeste y aquellos jovenes se indispusieron
con otros jovenes y hubo intercambio de palabras imposibles de enmendar y
al amanecer el chaval y el segundo cabo se arrodillaron junto al chico de
Misuri que se llamaba Earl y pronunciaron su nombre pero el otro ya no
podia responder. Estaba tumbado en el polvo del patio. Los hombres se
habian ido, las putas también. Un viejo barria el piso de arcilla dentro de la
cantina. El chico yacia en un charco de sangre con el craneo reventado,
nadie sabia a manos de quién. Alguien se les acercé por el patio. Era el
menonita. Soplaba un viento calido y por el este asomaba una luz gris. Las
aves que pasaban la noche entre las parras habian empezado a agitarse y a
cantar.



Hay menos alegria en la taberna que en el camino que conduce a ella,
dijo el menonita. Se puso en la cabeza el sombrero que sostenia en las
manos y giré en redondo y salio por la verja.



IV

En ruta con los filibusteros — En tierra extranjera
Cazando antilopes — Perseguidos por el colera
Lobos — Reparando los carros — Soledad desértica
Tormentas nocturnas — La manada fantasma
Implorando lluvia — Una heredad en el desierto
El viejo — Nuevo pais — Un pueblo abandonado
Boyeros en el llano — Atacados por comanches.

Cinco dias después a lomos del caballo del muerto cruzaba la plaza con los
demas jinetes y los carros y salia de la ciudad rumbo al sur. Pasaron por
Castroville, donde los coyotes habian desenterrado a los muertos y
esparcido sus huesos, y cruzaron el rio Frio y cruzaron después el Nueces y
dejaron el camino a Presidio y giraron al norte con batidores en cabeza y en
la retaguardia. Cruzaron el del Norte ya de noche y salieron del somero
vado arenoso a un desierto tremendo.

Amaneci6 con la compafiia desplegada en larga fila sobre la llanura,
gimiendo ya la madera seca de los carros, resoplando los caballos. Ruido
sordo de los cascos y rechinar metalico de los enseres y tintineo
ininterrumpido de los arneses. Sin contar las escasas chumberas y eléboros
y algun que otro trecho de hierba torcida, el terreno era pelado y también lo
eran las colinas que habia hacia el sur. Por el oeste el horizonte era llano y
fiel como un nivel de burbuja.



Los primeros dias no vieron caza ni vieron otras aves que unos
ratoneros. A lo lejos divisaron rebafios de ovejas o cabras moviéndose por
el horizonte entre nubes de polvo y comieron la carne de asnos salvajes que
habian matado en la llanura. El sargento portaba en su funda de arzén un
pesado rifle Wesson que hacia uso de una boca falsa y taco de papel y que
disparaba una bala de forma coénica. Con él mataba pequefios cerdos
salvajes del desierto y mas adelante, cuando empezaron a ver manadas de
antilopes, se detenia al anochecer con el sol a ras de tierra y enroscando un
bipode a la pestafia que llevaba en la parte inferior del cafiébn mataba
aquellos animales a distancias de medio kilometro mientras estaban
pastando. El rifle llevaba una mira Vernier montada en la espoleta y el
sargento estudiaba la distancia y la fuerza del viento y ajustaba el alza como
si estuviera utilizando un micrémetro. El segundo cabo se situaba a su lado
con un catalejo y gritaba alto o bajo en caso de que errase el tiro y el carro
esperaba cerca de alli hasta que el sargento habia cazado tres o cuatro
ejemplares y luego regresaba por el llano ya mas fresco mientras los
desolladores iban dando tumbos y riendo en la plataforma. El sargento
nunca enfundaba el rifle sin antes haber limpiado y engrasado el anima.

Iban bien armados, cada hombre con su rifle y muchos con los
revolveres Colt de cinco tiros y pequefio calibre. El capitan llevaba un par
de pistolas de dragén en sendas fundas que montaban de través sobre el
borrén de la silla, una a cada lado a la altura de la rodilla. Eran armas
reglamentarias del ejército estadounidense, patentadas por Colt, y el capitan
las habia comprado a un desertor en una caballeriza de Soledad pagando
ochenta dolares en monedas de oro por ellas y las pistoleras y la turquesa y
el cebador con que venian.

El rifle que llevaba el chaval habia sido recortado y recalibrado para que
pesase poco y la turquesa era tan pequefla que para asentar las balas habia
que atacarlas con piel de ante. Lo habia usado varias veces y el rifle
disparaba a donde le daba la gana. Lo sostenia apoyado en el fuste de la
silla, pues no disponia de funda. Lo habian llevado asi afios y afios atras, y
la parte anterior de la culata estaba muy gastada por debajo.

Al anochecer el carro volvio con la carne. Los desolladores habian
llenado la plataforma de ramas de mezquite y de tocones arrancados del



suelo con los caballos y procedieron a descargar la lefia y empezaron a
cortar en pedazos los antilopes ya destripados en la caja del carro con
hachas y cuchillos de caza, riendo en medio de un revoltijo de visceras,
espeluznante escena a la luz de faroles sostenidos a mano. Ya de noche los
renegridos costillares humeaban en las llamas y habia sobre las brasas un
torneo con palos acepillados a los que habian espetado trocitos de carne y
habia un concierto de escudillas y las chanzas no terminaban. Y durmiendo
aquella noche en la fria llanura de un pais extranjero, cuarenta y seis
hombres envueltos en mantas bajo las mismisimas estrellas, los lobos de la
pradera tan parecidos en sus gimoteos, pero todo tan cambiado y singular
alrededor.

Cada dia se ponian en camino antes de que la oscuridad se hubiera
disipado y comian carne fria y bollos y no encendian fuego. El sol se
elevaba sobre una columna que en solo seis dias de marcha ya carecia de
orden. Entre las ropas que llevaban habia poca armonia y menos aun entre
sus sombreros. Los ponis pintados andaban furtivos y truculentos y un
safiudo enjambre de moscas peleaba sin cesar en la plataforma del carro de
la carne. El polvo que levantaba la columna se dispersaba y desvanecia
rapidamente en la inmensidad del paisaje y no habia otro polvo que el del
palido proveedor que los perseguia sin dejarse ver y su caballo magro y su
magra carreta no dejan huellas en este ni en ninguin otro terreno. A la luz de
un millar de fuegos en el creptsculo azul acerado tiene el hombre su
economato y es un comerciante jocoso e ironico siempre dispuesto a seguir
cualquier campafia o a acosar a los hombres en sus agujeros precisamente
en esas regiones calcinadas adonde acuden para esconderse de Dios. Aquel
dia enfermaron dos hombres y uno muri6 al anochecer. Por la mafiana otro
enfermo ocupo su sitio. Los pusieron a los dos en el carro de los viveres
entre sacos de alubias y arroz y café tapados con mantas para que no les
diera el sol y viajaron soportando los bandazos y las sacudidas del carro que
casi les sacaban la carne de los huesos, de tal manera que suplicaron para
que los dejaran en tierra y luego murieron. En el crepusculo matutino los
hombres fueron a cavar unas tumbas con omoplatos de antilope y los
cubrieron con piedras y se pusieron de nuevo en camino.



Siguieron adelante y por el este el sol arrojaba palidas franjas de luz que
luego fueron tomando un tono mas espeso como de sangre rezumando a
oleadas repentinas que se ensanchaban por capas y alli donde la tierra se
escurria hacia el cielo en el borde de la creacion la coronilla del sol surgio
de la nada cual balano de un gran falo rojo hasta que salvé la arista oculta y
qued6 agazapado y vibrante y malévolo detras de ellos. Las sombras de las
piedras pequefias parecian lineas trazadas a lapiz en la arena y las formas de
los hombres y sus caballerias avanzaban alargadas ante ellos como hebras
de la noche de donde habian partido, como tentaculos que los ataran a la
oscuridad que habria de venir. Cabalgaban con la cabeza gacha, sin rostro
bajo sus sombreros, como un ejército dormido sobre la marcha. A media
maflana habia muerto otro hombre, lo sacaron del carro en donde habia
ensuciado los sacos sobre los que descansaba y lo enterraron también y
reemprendieron la marcha.

Ahora los seguian grandes lobos palidos de ojos amarillos que trotaban
con primoroso paso 0 se agazapaban en el rielante calor para observarlos
cuando se detenian a mediodia. Avanzaban otra vez. Galopando,
acercandose cautelosos, andando despacio con su largo hocico pegado al
suelo. Al atardecer sus ojos saltaban y guifiaban desde el borde de la luz que
arrojaba el fogarin y por la mafiana al reemprender el camino en la fria
penumbra los jinetes los oian gruiiir y dar dentelladas detras de ellos cuando
asaltaban el campamento en busca de restos de carne.

Los carros estaban tan resecos que oscilaban como perros y la arena los
estaba royendo. Las ruedas mermaban y los radios se tambaleaban en sus
ejes y repiqueteaban como peines de telar y por la noche metian radios
postizos en las muescas y los ataban con tiras de cuero en verde e
introducian cufias entre el hierro de las llantas y los camones recalentados
por el sol. Y asi avanzaban, la estela de sus penurias irreales como el rastro
de los croétalos en la arena. Las espigas de las llantas se soltaron y fueron
cayendo al suelo. Las ruedas empezaban a romperse.

Al décimo dia de marcha y con cuatro muertos por el camino cruzaron
una llanura de pura piedra pomez donde no crecian matojos ni maleza hasta
donde alcanzaba la vista. El capitan ordené parar y llamé al mexicano que



hacia de guia. Hablaron y el mexicano gesticulo y el capitan gesticulo
también y al rato siguieron adelante.

A mi esto me parece la carretera del infierno, dijo un hombre desde las
filas.

¢Qué cree el capitan que van a comer los caballos?

Pues tendran que picar de la arena como las gallinas y esperar a que
llegue el momento de comer maiz desgranado.

Dos dias después empezaron a encontrar huesos y prendas desechadas.
Vieron esqueletos semienterrados de mulas con los huesos tan blancos y
brufiidos que parecian incandescentes incluso en aquel calor sofocante y
vieron alforjas y albardas y huesos de hombres y vieron un mulo entero
cuya carcasa renegrida estaba dura como el hierro. Siguieron adelante. Bajo
un mediodia deslumbrante atravesaron el paramo como un ejército
fantasma, tan palidos de polvo que parecian sombras de nimeros borrados
en una pizarra. Los lobos los seguian mas palidos aun y se agrupaban y
saltaban a ras de tierra y apuntaban al cielo sus flacos hocicos. Por la noche
daban de comer a los caballos a mano y los abrevaban directamente de unos
cubos. No habia mas enfermos. Los supervivientes yacian callados en aquel
vacio de crater y observaban las blanquisimas estrellas cruzar la oscuridad.
O dormian con sus corazones extranjeros latiendo en la arena como
peregrinos extenuados en la superficie del planeta Anareta, aferrados a una
anonimia que giraba en la noche. Siguieron adelante y los calces de los
carros adquirieron un brillo de cobre por la accion de la piedra pomez.
Hacia el sur las cordilleras azules parecian ancladas en la imagen mas
palida que les devolvia la arena, como reflejos en un lago, y ya no habia
lobos.

Decidieron cabalgar de noche, jornadas silenciosas salvo por el
traqueteo de los carros y el resollar de los animales. Extrafio grupo de
ancianos bajo el claro de luna con los bigotes y las cejas tefiidos de blanco
por el crepusculo. A medida que avanzaban, las estrellas se daban
empellones y cruzaban el firmamento dibujando arcos para morir del otro
lado de las montafias negras. Acabaron conociendo bien el cielo nocturno.
Ojos occidentales que veian mas bien construcciones geométricas que los
nombres dados por los antiguos. Atados a la estrella polar daban la vuelta a



la Osa Mayor mientras Orion aparecia por el suroeste como una enorme
cometa eléctrica. La arena era azul a la luz de la luna y las llantas de los
carros giraban entre las siluetas de los jinetes como aros relucientes que
viraran y rodaran exangiies y vagamente nauticos cual finos astrolabios, y
las gastadas herraduras de los caballos eran como una plétora de ojos que
parpadearan a ras del suelo del desierto. Vieron tormentas tan distantes que
ni siquiera se las ola, silenciosos relampagos como sabanas de luz y la
negra espina dorsal de la cordillera parecia palpitar antes de ser engullida de
nuevo por las tinieblas. Vieron caballos salvajes correr por la llanura,
batiendo sus sombras en la noche y dejando a su paso en el claro de luna un
polvo vaporoso, apenas una alteracion cromatica.

El viento sopl6 durante toda la noche y el polvo finisimo les ponia los
dientes de punta. Arena en todas partes, arenilla en todo lo que comian. Y
por la mafiana un sol color de orina asomoé legafioso entre los lienzos de
polvo a un mundo turbio y sin accidentes. Los animales flaqueaban.
Decidieron detenerse y montar un campamento sin lefia y sin agua y los
maltrechos ponis gimotearon acurrucados como perros.

Aquella noche atravesaron una region salvaje y eléctrica en donde
extrafias formas blandas de fuego azul corrian por el metal de los arreos y
las ruedas de los carros giraban como aros de fuego y pequefias formas de
luz azul palido iban a posarse en las orejas de los caballos y en las barbas de
los hombres. Toda la noche fucilazos sin origen visible temblaron en el
oeste mas alld de las masas de cumulos, convirtiendo en azulado dia la
noche del desierto lejano, las montanas en el repentino horizonte negras y
vividas y cefiudas como un paisaje de un orden distinto cuya verdadera
geologia no era la piedra sino el miedo. La tormenta se acerco por el
suroeste y los relampagos iluminaron el desierto a su alrededor, azul y
arido, grandes extensiones estruendosas surgidas de la noche absoluta como
un reino diabodlico invocado de repente o tierra suplantada que no dejaria
rastro ni humo ni ruina llegado el dia, como no los deja una pesadilla.

Se detuvieron en la oscuridad para dejar descansar a los animales y
varios hombres metieron sus armas en los carros por miedo a atraer los
relampagos y uno que se llamaba Hayward dijo una oracion pidiendo lluvia.



Oro asi: Dios Todopoderoso, si eso no se aparta demasiado de tus
designios eternos, qué te parece si nos envias un poquito de lluvia.

Dilo en voz alta, clamaron algunos, y arrodillandose grit6 Hayward en
medio de los truenos y del viento: Sefior, aqui abajo estamos mas secos que
la cecina. Manda unas pocas gotas a estos pobres muchachos perdidos en la
pradera y tan lejos de casa.

Amén, dijeron, y montando en sus caballos siguieron adelante. No habia
pasado una hora que el viento empez6 a refrescar y de aquella salvaje
oscuridad empezaron a caer gotas de lluvia del tamafio de la metralla.
Pudieron notar el olor de la piedra mojada y el olor dulzon de los caballos
mojados y el cuero mojado. Siguieron adelante.

Cabalgaron al calor del dia siguiente con los barriletes de agua vacios y
los caballos extenuados y por la tarde aquellos elegidos, astrosos y blancos
de polvo como una compaiiia de panaderos armados y a caballo errando de
pura demencia, dejaron atras el desierto por una brecha en las lomas y
descendieron hacia un solitario jacal, burda choza de barro y juncos con un
establo rudimentario y unos corrales.

Empalizadas de huesos delimitaban estos reducidos y polvorientos
recintos y la muerte parecia ser el rasgo predominante del paisaje. Extrafias
cercas que el viento y la arena habian estregado y el sol blanqueado y
agrietado como porcelana vieja, visibles las fisuras pardas dejadas por la
intemperie y alli ninguna cosa viva se movia. Las formas acanaladas de los
jinetes pasaron tintineando por la tierra reseca color de hollin y frente a la
fachada de adobe del jacal, temblorosos los caballos, oliendo el agua. El
capitan levant6 la mano y el sargento hablo y dos hombres desmontaron
para aproximarse a la choza con los rifles a punto. Abrieron una puerta
hecha de cuero crudo y entraron. Pocos minutos después volvieron a salir.

Por aqui tiene que haber alguien. Hay brasas calientes.

El capitan ote6 vigilante la distancia. Desmonté con la paciencia de
alguien habituado a bregar con incompetentes y se dirigio hacia el jacal.
Cuando salio volvio a examinar el terreno. Los caballos estaban inquietos y
no paraban de piafar y los hombres les tiraban del bocado y los reprendian
con aspereza.

Sargento.



Sefior.

Esta gente no puede andar lejos. Vea si puede encontrarlos. Y mire si
hay forraje para los animales.

¢Forraje?

Si, forraje.

El sargento apoy6 una mano en el fuste de la silla y mir6 en derredor y
meneo la cabeza y se ape6 del caballo.

Atravesaron el chamizo y el cercado de la parte de atras y fueron hasta
el establo. No habia animales ni nada aparte de una casilla con un monton
de sotoles secos por toda comida. Salieron por detras y fueron a una pila en
donde habia agua estancada y un arroyuelo corria por la arena. Habia
huellas de cascos cerca de la alberca y estiércol seco y al borde del riacho
correteaban unos pajarillos.

El sargento, que se habia acuclillado, se levantd y escupi6 al suelo.
Bien, dijo. ;Hay algo que no se vea en treinta kilometros a la redonda?

Los soldados escudrifiaron la inmensidad que les rodeaba.

No creo que esta gente haya ido tan lejos.

Bebieron y regresaron al jacal. L.os demas estaban guiando los caballos
por el estrecho sendero.

El capitan aguardaba de pie con los pulgares metidos en el cinto.

No sé donde se pueden haber metido, dijo el sargento.

¢Qué hay en el cobertizo?

Un poco de pienso reseco.

El capitan fruncio el cefio. Deberia haber una cabra o un puerco. Algo.
Gallinas como minimo.

A los pocos minutos dos hombres llegaron del establo arrastrando a un
viejo. Estaba cubierto de polvo y broza seca y se protegia los ojos con el
brazo. Fue llevado a la fuerza ante el capitan y alli qued6 postrado y como
embobinado en algod6n blanco. El viejo se puso las manos en los oidos y
los codos delante de los ojos como uno al que le exigen que presencie algo
espantoso. El capitan volvié la cabeza asqueado. El sargento dio un
puntapié al viejo. ¢Qué le pasa a este?, dijo.

Se esta meando, sargento. Se esta meando encima. El capitan sefald
hacia €l con los guantes.



Si sefior.

Lléveselo de aqui ahora mismo.

¢Quiere que Candelario hable con él?

Es un bobo. Lléveselo ya.

Se fueron con el viejo a rastras. Habia empezado a balbucir pero nadie
le hizo caso y se perdi6 de vista en la mafiana.

Vivaquearon junto a la alberca y el herrador se ocupo de los mulos y los
ponis que habian perdido algun casquillo y trabajaron reparando los carros a
la luz de la lumbre hasta bien entrada la noche. Partieron con una aurora
escarlata donde la union de cielo y tierra era como el filo de una cuchilla. A
lo lejos oscuros y pequefios archipiélagos de nubes y el vasto universo de
arena y de matojos punteados en el vacio sin margenes en donde aquellos
islotes azules temblaban y la tierra se volvia incierta, seriamente sesgada y
virando entre matices de rosa para desaparecer en la oscuridad mas alla del
alba hasta el ultimo rebajo del espacio.

Atravesaron regiones de piedra multicolor solevantada en tajos
mellados y capas horizontales de roca trapeana alzadas en fallas y
anticlinales curvados sobre si mismos y desgajados como tocones de
grandes troncos de piedra y piedras que los rayos de alguna vieja tormenta
habian hendido, convirtiendo el agua infiltrada en una explosion de vapor.
Dejaron atras diques de roca parda que bajaban por las angostas gargantas
de los cerros para salir al llano como ruinas de viejos muros, otros tantos
augurios de la mano del hombre antes de que el hombre o cualquier ser vivo
existieran.

Cruzaron un pueblo entonces y ahora en ruinas y acamparon entre las
paredes de una esbelta iglesia de adobe y quemaron las vigas caidas del
techo para hacer fuego mientras en la oscuridad de las arcadas gritaban los
buhos.

Al dia siguiente vieron nubes de polvo que ocupaban varios kilémetros
de lado a lado del horizonte. Siguieron adelante atentos al polvo hasta que
este empezO a aproximarse y el capitan levanto la mano ordenando
detenerse y sacd de su alforja un viejo telescopio de la caballeria y lo
desensambld y barrié lentamente la lejania. El sargento descansaba sin
desmontar a su lado y al poco rato el capitan le paso el anteojo.



Eso es una manada de algo.

Yo creo que son caballos.

¢A qué distancia cree que estan?

Es dificil decirlo.

Haga venir a Candelario.

El sargento se volvio e hizo sefias al mexicano. Cuando este lleg6 a
caballo le paso el catalejo y el mexicano se lo llevo a un ojo y mird. Luego
bajo el aparato y observo a ojo descubierto y después volvio a mirar. Se
qued6 montado con el anteojo puesto sobre el pecho como un crucifijo.

Bueno, qué, dijo el capitan.

Candelario meneo la cabeza.

¢Qué diablos significa eso? No son bufalos, ¢verdad?

No. Me parece que son caballos.

A ver ese anteojo.

El mexicano se lo paso y el capitan oted el horizonte una vez mas y
cerrd el tubo con el pulpejo de la mano y lo devolvio a su alforja y levanto
la mano ordenando seguir adelante.

Habia vacas, mulos, caballos. Varios millares de cabezas, y avanzaban
en diagonal hacia la compafiia. A media tarde se podian ver jinetes a simple
vista, un pufiado de indios desharrapados en los flancos exteriores de la
manada a lomos de sus agiles ponis. Otros llevaban sombrero, mexicanos
tal vez. El sargento retrocedio hacia donde estaba el capitan.

:Qué opina usted, capitan?

Yo opino que es un hatajo de paganos ladrones de ganado. ;Y usted?

Eso pensaba yo.

El capitan observo por el anteojo. Supongo que nos han visto, dijo.

Seguro.

¢Cuantos jinetes diria que hay?

Una docena, mas o menos.

El capitan se dio unos golpecitos con su instrumento en la mano
enguantada. No parecen preocupados, ;verdad?

No serfior.

El capitan sonrio lugubremente. A lo mejor nos divertimos un poco
antes de que se haga de noche.



La avanzadilla de la manada empez6 a pasar frente a ellos bajo una capa
de polvo amarillo, reses patilargas y de costillas prominentes con cuernos
que crecian hacia aca y hacia alla, ni siquiera dos iguales, y pequefios mulos
flacos negros como el carbon que se empujaban entre si y sacaban la cabeza
chata de mazo por encima de los lomos de los otros y luego mas reses y
finalmente el primero de los vaqueros que cabalgaban por el flanco exterior
manteniendo la manada entre ellos y la compafiia. Detras venian varios
centenares de ponis. El sargento busco a Candelario. Fue retrocediendo a lo
largo de la columna pero no pudo dar con él. Espole6 a su montura y
registro las filas por el otro lado. Los tltimos boyeros se aproximaban ya
entre el polvo y el capitan estaba haciendo gestos y gritando. Los ponis
habian empezado a desviarse de la manada y los boyeros se abrian paso
hacia esta tropa armada con la que habian coincidido en el llano. Se
distinguian ya entre el polvo, pintados en el manto de los ponis, galones y
manos y soles nacientes y pajaros y peces de todas clases como una obra
vieja descubierta bajo el apresto de un lienzo y ahora se podia oir también
sobre el retumbo de los cascos sin herrar el sonido de las quenas, esas
flautas hechas con huesos humanos, y en la compafiia algunos habian
empezado a recular en sus monturas y otros a girar desorientados cuando
del lado izquierdo de los ponis surgié una horda de lanceros y arqueros a
caballo cuyos escudos adornados con afiicos de espejos arrojaban a los ojos
de sus enemigos un millar de pequefios soles enteros. Una legion de
horribles, cientos de ellos, medio desnudos o ataviados con trajes aticos o
biblicos o de un vestuario de pesadilla, con pieles de animales y con sedas y
trozos de uniforme que aun tenian rastros de la sangre de sus anteriores
duefios, capas de dragones asesinados, casacas del cuerpo de caballeria con
galones y alamares, uno con sombrero de copa y uno con un paraguas y uno
mas con medias blancas y un velo de novia sucio de sangre y varios con
tocados de plumas de grulla o cascos de cuero en verde que lucian
cornamentas de toro o de bufalo y uno con una levita puesta del revés y
aparte de eso desnudo y uno con armadura de conquistador espafol, muy
mellados el peto y las hombreras por antiguos golpes de maza o sable
hechos en otro pais por hombres cuyos huesos eran ya puro polvo, y
muchos con sus trenzas empalmadas con pelo de otras bestias y arrastrando



por el suelo y las orejas y colas de sus caballos adornadas con pedazos de
tela de vistosos colores y uno que montaba un caballo con la cabeza pintada
totalmente de escarlata y todos los jinetes grotescos y chillones con la cara
embadurnada como un grupo de payasos a caballo, comicos y letales,
aullando en una lengua barbara y lanzandose sobre ellos como una horda
venida de un infierno mas terrible ain que la tierra de azufre de cristiana
creencia, dando alaridos y envueltos en humo como esos seres vaporosos de
las regiones incognoscibles donde el ojo se extravia y el labio vibra y
babea.

Oh Dios, dijo el sargento.

Un susurro de flechas atravesé la compafiia y varios hombres se
tambalearon y cayeron de sus monturas. Los caballos se encabritaban y
corcoveaban y las hordas mongoles corrieron paralelas a sus flancos y
giraron y arremetieron en pleno sobre ellos lanzas en ristre.

La columna se habia detenido y los primeros disparos empezaron a
sonar. El humo gris de los rifles se confundia con el polvo que levantaban
los lanceros al hacer brecha en sus filas. El chaval not6 que su caballo se
desinflaba bajo sus piernas con un suspiro neumatico. Habia disparado ya
su rifle y estaba sentado en el suelo trajinando con la cartuchera. Cerca de €l
un hombre tenia una flecha clavada en el cuello y estaba ligeramente
encorvado como si rezara. El chaval habria tratado de estirar la punta de
hierro ensangrentada pero entonces vio que el hombre tenia otra flecha
clavada hasta las plumas en el pecho y estaba muerto. Por todas partes
habia caballos caidos y hombres gateando y vio a uno que estaba sentado
cargando su rifle mientras la sangre le chorreaba de las orejas y vio
hombres con sus revoélveres desensamblados tratando de encajar los
barriletes cargados que llevaban de repuesto y vio hombres de rodillas
bascular hacia el suelo para trabarse con su propia sombra y vio cémo a
algunos los alanceaban y los agarraban del pelo y les cortaban la cabellera
alli mismo y vio caballos de guerra pisoteando a los caidos y un pequefio
poni cariblanco con un ojo empafiado surgio de las tinieblas y le mordio
como un perro y desaparecio. De los heridos los habia que parecian
privados de entendimiento y los habia que estaban palidos bajo la mascara
de polvo y otros se habian ensuciado encima o se habian desplomado sobre



las lanzas de los salvajes. Que ahora atacaban en un frenético friso de
caballos con sus ojos estrabicos y sus dientes limados y jinetes desnudos
con manojos de flechas apretados entre las mandibulas y escudos que
destellaban en el polvo y volviendo por el flanco contrario de la maltratada
tropa en medio de un concierto de quenas y deslizandose lateralmente de
sus monturas con un talén colgado del sobrecuello y sus arcos cortos
tensados bajo el pescuezo tenso de los ponis hasta haber rodeado a la
compafiia y dividido en dos sus filas e incorporandose de nuevo como
figuras en un cuarto de los espejos, unos con rostros de pesadilla pintados
en sus pechos, abatiéndose sobre los desmontados sajones y alanceandolos
y aporreandolos y saltando de sus ponis cuchillo en mano y corriendo de un
lado a otro con su peculiar trote estevado como criaturas impulsadas a
adoptar formas impropias de locomocién y despojando a los muertos de su
ropa y agarrandolos del pelo y pasando sus cuchillos por el cuero cabelludo
de vivos y muertos por igual y enarbolando la pelambre sanguinolenta y
dando tajos y mas tajos a los cuerpos desnudos, arrancando extremidades,
cabezas, destripando aquellos raros cuerpos blancos y sosteniendo en alto
grandes pufiados de visceras, genitales, algunos de los salvajes tan
absolutamente cubiertos de cuajarones que parecian haberse revolcado
como perros y algunos que hacian presa de los moribundos y los
sodomizaban entre gritos a sus compafieros. Y ahora los caballos de los
muertos venian trotando de entre el humo y el polvo y empezaban a girar en
circulo con estribos sueltos y crines al aire y ojos ensortijados por el miedo
como los ojos de los ciegos y unos venian erizados de flechas y otros
traspasados por una lanza y se tropezaban y vomitaban sangre mientras
cruzaban el escenario de la matanza y se perdian otra vez de vista. El polvo
restafiaba los pelados craneos himedos de los escalpados, quienes con el
reborde de pelo por debajo de la herida y tonsurados hasta el hueso yacian
como monjes desnudos y mutilados sobre el polvo ahogado en sangre y por
todas partes gemian y farfullaban los moribundos y gritaban los caballos
heridos en tierra.
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A la deriva en el Bolson de Mapimi — Sproule
Un arbol de bebés muertos — Escenas de una matanza
Zopilotes — Los asesinados de la iglesia
Una noche entre los muertos — Lobos
Lavanderas en el vado — A pie hacia el oeste
Espejismo — Encuentro con bandidos — EI vampiro
Cavando un pozo — Encrucijada en pleno desierto
La carreta — Muerte de Sproule — Arrestados
La cabeza del capitan — Supervivientes
Camino de Chihuahua — La ciudad
La prision — Toadvine.

Con la oscuridad, un solo individuo se levant6 portentosamente de entre los
recién asesinados y se escabullo al claro de luna. El sitio en donde habia
yacido estaba empapado de sangre y de orina de las vejigas vaciadas de los
animales y anduvo sucio como estaba y hediendo cual pestilente progenie
de la hembra encarnada de la guerra misma. L.os salvajes estaban agrupados
en terreno alto y se podia ver la luz de sus fogatas y oir sus extrafios y
lastimeros canticos alla donde se habian instalado para asar las mulas. Se
abrio camino entre hombres palidos y tullidos, entre los espatarrados
caballos, y tras orientarse por las estrellas se encamin6 hacia el sur. La
noche tomaba un millar de formas en los matorrales y él iba con la vista fija
en el suelo que pisaba. Estrellas y luna menguante hacian de sus devaneos



una sombra tenue en la oscuridad del desierto y los lobos aullaban en lo alto
de la sierra dirigiéndose al norte, hacia la matanza.

Con luz de dia se encamin6 hacia unos afloramientos rocosos que
distinguié como a un kilémetro al otro lado del valle. Estaba trepando ya
entre los enormes bloques de piedra alli diseminados cuando oyé una voz
que llamaba en medio de la inmensidad. Barri6 el llano con la mirada pero
no vio a nadie. Cuando la voz sono de nuevo volvioé la cabeza y se sento a
descansar y no tardo en ver algo que avanzaba cuesta arriba, un harapo de
hombre que se encaramaba a los desprendimientos del talud. Midiendo
mucho sus movimientos, volviendo la vista atras. El chaval podia ver que
nadie ni nada le seguia.

Llevaba una manta sobre los hombros y la manga de la camisa rasgada
y oscura de sangre y el brazo en cuestién lo sostenia doblado sobre el pecho
con la otra mano. Se llamaba Sproule.

Eran un grupo de ocho. Su caballo habia recibido varias flechas y se
habia derrumbado por la noche mientras lo montaba y los demas, entre ellos
el capitan, habian seguido adelante.

Se sentaron el uno junto al otro y vieron alargarse el dia a sus pies en la
llanura.

¢No has salvado nada de tus cosas?, dijo Sproule.

El chaval escupi6 y negé con la cabeza. Mir6 al otro.

¢Esta muy mal ese brazo?

Los he visto peores, dijo Sproule.

Se quedaron mirando toda aquella extension de arena y roca y viento.

:Qué clase de indios eran?

No lo sé.

Sproule tosi6 fuerte en la mano cerrada y se arrimo el brazo
ensangrentado. Que me zurzan si no son un claro aviso para cualquier
cristiano, dijo.

Permanecieron a la sombra de un saliente de roca hasta pasado el
mediodia, tras haber acondicionado con las manos en el polvo de lava gris
un sitio donde dormir, y por la tarde se pusieron en camino siguiendo la
estela de la batalla y en la inmensidad del paisaje eran muy pequefios y se
movian muy despacio.



Por la tarde se dirigieron nuevamente hacia el lindero de roca y Sproule
sefial6 a una mancha oscura en la cara de un risco pelado. Parecia una
marca de antiguos fuegos. El chaval hizo visera con la mano. Las paredes
estriadas del cafién ondeaban como pliegues de cortina por la accion del
calor.

Eso podria ser un manantial, dijo Sproule.

Esta bastante lejos.

Cuando veas agua mas cerca, alla que iremos.

El chaval le miro y se echaron a andar.

El sitio se encontraba barranco arriba y de camino hubieron de pasar
entre un farrago de rocas y escoria y siniestras matas de bayoneta. Pequefios
arbustos negros y olivaceos se marchitaban al sol. Avanzaron a traspiés por
el agrietado lecho de arcilla de un cauce seco. Descansaron y siguieron
adelante.

El manantial estaba en lo alto de unos salientes de roca viva, agua
vadosa que se escurria entre la roca negra y resbaladiza y los gordolobos y
guayacanes que formaban un pequefio y peligroso jardin suspendido. Al
llegar al fondo del barranco el agua era apenas un chorrito y hubieron de
inclinarse por turnos aplicando los labios a la piedra como devotos ante un
efigie santa.

Pasaron la noche en una pequefia cueva justo encima de aquel punto, un
viejo relicario de pedernal descantillado y esquirlas esparcidas por todo el
lecho de piedra con cuentas de concha y huesos pulidos y el carbon de
antiguas fogatas. Compartieron la manta y Sproule tosié6 quedamente en la
oscuridad y de vez en cuando se levantaban para ir a beber a la piedra.
Partieron antes de salir el sol y al amanecer estaban de nuevo en la llanura.

Siguieron el terreno pisoteado por los guerreros y a media tarde
encontraron un mulo desfallecido que habia sido alanceado y dejado por
muerto y luego se toparon con otro. El sendero se estrechaba entre unas
rocas y al poco rato llegaron a un arbusto del que colgaban bebés muertos.

Se detuvieron codo con codo, tambaleandose al asfixiante calor. A
aquellas pequefas victimas, habria siete u ocho, les habian hecho agujeros
en el maxilar inferior y asi colgaban por la garganta de las ramas rotas de un
mezquite mirando ciegos al cielo desnudo. Calvos y palidos e hinchados,



larvas de un ser inescrutable. Los naufragos continuaron, miraron hacia
atras. Nada se movia. Por la tarde arribaron a un pueblo en la llanura de
cuyas ruinas aun salia humo y todos sus habitantes estaban muertos. Desde
lejos parecia un horno de ladrillos derruido. Permanecieron a cierta
distancia escuchando un buen rato el silencio antes de entrar.

Recorrieron lentamente las callejuelas de barro. Habia cabras y ovejas
en sus corrales y cerdos muertos en el lodo. Pasaron frente a chabolas de
barro en cuyos portales y suelos yacian cadaveres en todas las posturas de la
muerte, desnudos e hinchados y extrafios. Encontraron platos de comida a
medio consumir y un gato salio a sentarse al sol y los observo sin interés y
el aire quieto y sofocante de la tarde iba cargado de moscas.

Al final de la calle habia una plaza con bancos y arboles donde unos
buitres se apifiaban en negras y repulsivas colonias. Un caballo yacia en
mitad de la plaza y en un portal habia gallinas picoteando restos de comida
derramada. Estacas carbonizadas ardian sin llama alli donde los tejados se
habian venido abajo y un burro aguardaba de pie en el portico de la iglesia.

Se sentaron en un banco y Sproule se llevo el brazo herido al pecho y se
meci6 adelante y atras y parpadeo al sol.

¢Qué quieres hacer?, dijo el chaval.

Conseguir un poco de agua.

Aparte de eso.

No sé.

;Quieres que probemos a volver?

:A Tejas?

No sé adonde si no.

No lo conseguiriamos.

Eso lo dices tu.

Yo ya no digo nada.

Estaba tosiendo otra vez. Se aguantaba el pecho con la mano buena,
tratando de recobrar el resuello.

;Qué tienes, un catarro?

No. Estoy tisico.

¢ Tisico?

Sproule asintio. Vine aqui por motivos de salud.



El chaval le mir6. Meneo la cabeza y se levant6 y cruzo la plaza hacia la
iglesia. Entre las viejas ménsulas de madera tallada habia zopilotes
agazapados y el chaval cogio una piedra y la tir6 en aquella direccion pero
los pajaros no se inmutaron.

Las sombras eran mas largas ahora en la plaza y pequefias pelotas de
polvo viajaban por las calles de arcilla reseca. Los carrofieros ocupaban los
angulos superiores de las casas con sus alas extendidas en posturas de
exhortacion como pequefios obispos oscuros. El chaval volvio al banco y
apoyo alli un pie y se acodo en la rodilla. Sproule no se habia movido,
seguia sujetandose el brazo.

Este cabron me las hace pasar putas, dijo.

El chaval escupi6 y mir6 calle abajo. Sera mejor que nos quedemos aqui
esta noche.

¢ Tt crees que no habra problema?

¢Por qué lo dices?

¢Y si vuelven los indios?

Para qué iban a volver.

Ya. Pero .y si vuelven?

No volveran.

Se apreto el brazo.

Ojala tuvieras un cuchillo, dijo el chaval.

Ojala lo tuvieras tu.

Con un cuchillo se podria conseguir carne.

Yo no tengo hambre.

Creo que deberiamos explorar esas casas a ver qué encontramos.

Ve tu.

Necesitamos un sitio donde pasar la noche.

Sproule le mird. Yo no tengo por qué moverme, dijo.

Bueno. Haz lo que te dé la gana.

Sproule tosio y escupio. Esa es mi intencion, dijo.

El chaval dio media vuelta y se alejo.

Los portales eran bajos y hubo de agachar la cabeza para salvar el
travesafio de los dinteles, bajar escalones para entrar en los frescos
aposentos. No habia mas muebles que algunos jergones para dormir, un



arcon de madera para guardar harina. Fue de casa en casa. En una
habitacion el esqueleto de un pequefo telar negro y humeando. En otra un
hombre con la carne chamuscada y tirante, los ojos cocidos en sus cuencas.
En la pared de adobe habia un nicho con figuras de santos vestidos con ropa
de muflecas, las burdas caras de madera pintadas de vivos colores.
[lustraciones recortadas de un periodico viejo y pegadas a la pared, el
pequefio retrato de una reina, un naipe de tarot que era el cuatro de copas.
Habia ristras de pimientos secos y unas cuantas calabazas. Una botella de
cristal con hierbas dentro. Afuera un patio de greda con una cerca de ocote
y un horno de arcilla totalmente hundido donde un bodrio negro temblaba
en la luz interior.

Encontré un tarro con alubias y unas tortillas secas y lo llevo todo a la
casa del final de la calle donde los rescoldos del tejado seguian
consumiéndose y calent6 la comida en las cenizas y comi6 en cuclillas
como un desertor que saqueara las ruinas de la ciudad que ha abandonado.

Al volver a la plaza no vio a Sproule por ninguna parte. Todo estaba en
sombras. Cruz6 la plaza y subio los escalones de piedra hasta la puerta de la
iglesia y entré. Sproule estaba en el atrio. Largos contrafuertes de luz caian
de los ventanales de la pared oeste. No habia bancos en la iglesia y el piso
de piedra estaba cubierto de los cuerpos escalpados y desnudos y
parcialmente devorados de unas cuarenta personas que se habian parapetado
en aquella casa de Dios huyendo de los paganos. Los salvajes habian
abierto agujeros en el techo y les habian disparado desde arriba y el suelo
estaba sembrado de astiles de flecha alli donde se las habian arrancado a los
muertos para quitarles la ropa. Habian arrastrado los altares y saqueado el
tabernaculo y desalojado de su caliz de oro al gran Dios durmiente de los
mexicanos. Las efigies de los santos colgaban sesgadas de los muros como
si hubiera habido un terremoto y en el piso del presbiterio yacia hecho
pedazos un Cristo en su féretro de cristal.

Un gran charco de sangre comunal rodeaba a los asesinados. Habia
formado una especie de budin en el que se apreciaban numerosas huellas de
lobos o perros y sus bordes se habian ido secando hasta adquirir el aspecto
de una ceramica color vino. La sangre corria en oscuras lenguas por el suelo
uniendo las lajas como una lechada y penetraba en el atrio donde las piedras



estaban ahuecadas por los pies de los fieles y de sus padres antes que ellos y
habiase abierto camino escalones abajo para gotear entre las huellas
escarlata de los carrofieros.

Sproule se volvié y mir6 al chaval como si hubiera adivinado sus
pensamientos pero el chaval solo mene6 la cabeza. Trepaban moscas a los
craneos pelados de los muertos y moscas caminaban por las arrugadas
cuencas de sus 0jos.

Vamos, dijo el chaval.

Cruzaron la plaza que era casi de noche y bajaron por la calle estrecha.
En el portal habia un nifio muerto con dos ratoneros sentados encima.
Sproule agit6 su mano buena para ahuyentarlos y los pajaros aletearon
torpemente y silbaron pero sin echar a volar.

Partieron con la primera luz del alba mientras los lobos salian de los
portales y se disolvian en la niebla de las calles. Tomaron la ruta del
suroeste por donde habian venido los salvajes. Un pequefio arroyo arenoso,
alamos, tres cabras blancas. Franquearon un vado donde habia varias
mujeres muertas junto a sus respectivas coladas.

Se afanaron durante todo el dia por una terra damnata de escoria
humeante, dejando atras cadaveres abotagados de mulos o caballos. Por la
tarde habian consumido ya todo el agua que llevaban. Durmieron sobre la
arena y despertaron en la fria y oscura madrugada y siguieron caminando y
recorrieron la capa de escorias al borde del desfallecimiento. Por la tarde
encontraron inclinada sobre su vara una carreta cuyas grandes ruedas
estaban hechas de un tronco de alamo y fijadas a los ejes mediante unas
almillas. Se acurrucaron debajo aprovechando la sombra y durmieron hasta
que oscurecio y luego reemprendieron el camino.

La corteza de una luna que habia estado todo el dia en el cielo habia
desaparecido y siguieron el camino a través del desierto guiandose por las
estrellas, con las Pléyades justo al frente y muy pequefias y la Osa Mayor
encaramada a las montafias de mas al norte.

Este brazo apesta, dijo Sproule.

;Qué?

Digo que mi brazo apesta.

¢Quieres que le eche un vistazo?



¢Para qué? No podras hacer nada.

Bueno. Tu mismo.

Pues eso, dijo Sproule.

Siguieron adelante. Durante la noche oyeron por dos veces el
cascabeleo de las pequefias viboras de la pradera entre los matojos y eso les
dio miedo. Al despuntar el dia escalaron entre esquistos y roca volcanica
bajo la pared de un pliegue monoclinal cuyas torretas se erguian como
profetas de basalto y a la vera del camino vieron pequefias cruces de madera
apuntaladas en montones de piedra donde algun viajero habia encontrado la
muerte. El camino serpenteaba entre las colinas y los desamparados se
afanaron subiendo y bajando, cada vez mas negros bajo el sol, inflamados
los ojos y los espectros pintados surgiendo a cada recodo. Trepando entre
ocotillos y chumberas donde las rocas temblaban al sol, solo roca y nada de
agua y la senda arenosa, y se turnaban atentos a algo verde que pudiera
sugerir presencia de agua pero no habia agua por ninguna parte. Comieron
pifiones que llevaban en una bolsa y siguieron andando. Al calor del
mediodia y ya por la tarde cuando los lagartos pegaban su menton de cuero
a las rocas frescas repeliendo el mundo con sonrisas someras y 0jos como
laminas de piedra agrietada.

Coronaron la montafia al ponerse el sol y contemplaron una vista de
muchos kilémetros. Alla abajo habia un lago inmenso con las lejanas
montafias azules bafiandose en la quieta extension de agua y el contorno de
un halcon en lo alto y arboles que rielaban al sol y una ciudad distante y
muy blanca contra el fondo azul y sombreado de unas colinas. Se sentaron a
mirar. Vieron ponerse el sol bajo el horizonte mellado del oeste y lo vieron
llamear tras las montafias y vieron oscurecerse la superficie del lago y
disolverse en ella la forma de la ciudad. Durmieron entre las rocas, boca
arriba como los muertos, y por la mafiana cuando se levantaron no habia
ninguna ciudad como tampoco arboles ni lago. Solo una arida llanura
polvorienta.

Sproule grufio y se metio entre las rocas. El chaval le mir6. Tenia
ampollas en el labio inferior y por la camisa rota se le veia el brazo muy
hinchado y una cosa repugnante habia empezado a rezumar entre las
manchas de sangre. Volvio la cabeza y contemplo el valle.



Por alla viene alguien, dijo.

Sproule hizo caso omiso. El chaval le mir6. No miento, dijo.

Indios, dijo Sproule. ; Verdad?

No lo sé. Estan demasiado lejos.

¢Qué piensas hacer?

No sé.

¢Qué ha pasado con el lago?

Ni idea.

Los dos lo vimos.

La gente ve lo que quiere ver.

Entonces ¢por qué no lo veo ahora? No sera que no tenga ganas.

El chaval escrut6 el llano.

¢Y si son indios?, dijo Sproule.

Seguramente lo son.

¢Donde nos vamos a esconder?

El chaval escupi6 seco y se restrego la boca con el dorso de la mano. Un
lagarto asomo bajo una piedra y levantando sus pequefios codos se agacho
sobre aquellas particulas de espuma y bebid y regres6 a la piedra dejando
apenas una sefial en la arena que se desvanecio casi al momento.

Esperaron todo el dia. El chaval hizo varias salidas al barranco en busca
de agua pero no encontré nada. En aquel purgatorio de arena no se movia
otra cosa que las aves carnivoras. A media tarde divisaron jinetes en los
toboganes del camino subiendo por donde ellos habian subido. Eran
mexicanos.

Sproule estaba sentado con las piernas estiradas al frente. Y yo que me
preocupaba por si me durarian las botas. Vamos, dijo. Ponte tu a salvo. Le
despidi6 con un gesto de la mano.

Se habian refugiado a la escueta sombra de una repisa de roca. El chaval
no respondi6. No habia pasado una hora que empezaron a oir el clop clop
seco de los cascos entre las rocas y el tintineo de los arneses. El primer
caballo en doblar el saliente y pasar por el desfiladero fue el bayo del
capitan y llevaba puesta la silla del capitan pero no al capitan encima. Los
refugiados se apartaron del camino. El grupo de jinetes venia quemado y
ojeroso del sol y cuando descansaron sin desmontar parecié como si no



pesaran nada. Eran siete, ocho quiza. Llevaban sombreros de ala muy ancha
y chalecos de piel y escopetas puestas de través sobre la perilla de la silla y
cuando pasaron su jefe hizo una inclinacién de cabeza desde el caballo del
capitan y se llevo el dedo al sombrero y siguieron su camino.

Sproule y el chaval los vieron pasar. El chaval los llamé a voces y
Sproule se puso a correr como pudo detras de los caballos.

Los jinetes empezaron a tambalearse como borrachos. Sus cabezas iban
de un lado a otro, sus risotadas resonaban en las rocas. Volvieron grupas y
se quedaron mirando a los vagabundos con sonrisas de oreja a oreja.

¢ Qué quieren?, grito el jefe.

Los jinetes se aguantaban la risa y se daban palmadas. Habian
espoleado a sus caballos y ahora iban de aca para alla. El jefe mir6 a los dos
de a pie.

¢Buscan a los indios?

Al oir esto, varios de los hombres desmontaron y empezaron a abrazarse
y a llorar desconsoladamente. El jefe los miré y sonrié con sus enormes
dientes blancos, hechos para forrajear.

Locos, dijo Sproule. Estan todos locos.

El chaval mir¢ al jefe. ;Nos daria un trago de agua?, dijo.

El jefe se sereno y puso una cara muy larga. ¢ Agua?, dijo.

No tenemos ni una gota, dijo Sproule.

Pero qué quiere, amigo. Esta region es muy seca.

Se llevo la mano a la espalda sin volverse y una cantimplora de cuero
fue pasando de mano en mano entre los jinetes hasta llegar a él. El jefe la
ofreci6 a los harapientos tras agitarla. El chaval retir6 el tapén y bebio y
jade6 y volvio a beber. El jefe alarg6 el brazo y dio unos golpecitos a la
cantimplora. Basta, dijo.

El sigui6 tragando. No pudo ver que la cara del jinete se ensombrecia.
El hombre retiré un pie del estribo y de una limpia patada dejo al chaval sin
cantimplora en un gesto estatico de suplica mientras el recipiente giraba en
el aire y los 16bulos de agua resplandecian al sol antes de chocar contra las
rocas. Sproule fue a por la cantimplora y la enderezé rapidamente para que
no siguiera perdiendo agua y se puso a beber, observando siempre por



encima del borde. El jinete y el chaval se miraron. Sproule empezo a
boquear y a toser.

El chaval cruzé hasta las rocas y le cogio la cantimplora. El jefe metio
piernas a su caballo y desenvaind la espada que llevaba junto a una pierna e
inclinandose al frente pasé la hoja por debajo de la correa y levanto la
cantimplora. La punta de la espada estaba a cuatro dedos de la cara del
chaval y la correa descansaba en la parte plana de la hoja. El chaval se
habia quedado quieto y el jinete le arrebaté suavemente la cantimplora y la
hizo resbalar por la hoja de la espada hasta que la tuvo a su lado. Se volvid
entonces a sus hombres y sonrié y todos volvieron a las risotadas y los
empujones simiescos.

De una sacudida hizo subir el tapon que colgaba de una tira de cuero y
lo encajo con el pulpejo de la mano. Le lanzé la cantimplora al hombre que
tenia detras y mir6 a los vagabundos. ; Por qué no se ocultan?, dijo.

:De usted?

De mi.

Teniamos sed.

Mucha sed, ;eh?

No respondieron. El hombre golpeaba el borrén de su silla con la parte
plana de la espada y parecia estar buscando mentalmente las palabras
adecuadas. Se inclin6 ligeramente hacia ellos. Cuando los corderos se
pierden en el monte, dijo, se les oye llorar. Unas veces acude la madre.
Otras el lobo. Les sonrio y levanto la espada y volvié a meterla donde
estaba antes y volvio grupas con elegancia y se lanzo al trote entre los otros
caballos y los hombres montaron y le siguieron y al poco rato ya no se les
vela.

Sproule no se movié de donde estaba. El chaval le mir6 pero el otro
apartaba la vista. Estaba herido lejos de casa en un pais enemigo y aunque
sus ojos contemplaban aquellas piedras extranjeras que les rodeaban, el
vacio que se extendia mas alla parecia haberle sorbido el alma.

Bajaron de la montafia salvando las rocas con las manos extendidas al
frente y sus sombras contorsionadas en el terreno irregular, como criaturas
en busca de sus propias formas. Llegaron al valle de anochecida y se
encaminaron por la tierra azul y ya fresca, al oeste las montafias erguidas en



la tierra formando una hilera de pizarra mellada y un viento surgido de la
nada que hacia escorarse y enroscarse la maleza seca.

Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y
llevaban un rato durmiendo asi cuando algo negro lleg6 aleteando desde lo
mas oscuro y se poso en el pecho de Sproule. Largos dedos apuntalaron las
alas membranosas con que mantenia el equilibrio mientras andaba por
encima de él. Tenia la cara chata y arrugada, perversa, los labios crispados
en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. El
animal se inclind. Dibujo en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y
replegando las alas empez6 a beber su sangre.

No con suficiente suavidad. Sproule despert6 y levanté una mano.
Luego chillé6 y el murciélago agit6 las alas y cay6 sentado encima de su
pecho y se incorporé de nuevo y silbé y castafiete6 los dientes.

El chaval se habia levantado y se disponia a arrojarle una piedra pero el
murciélago dio un brinco y se perdio en la oscuridad. Sproule se tocaba el
cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirandole alli de pie
extendio hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las
llevo a las orejas y grito lo que parecia que él mismo no iba a poder oir, un
aullido lo bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. Pero
el chaval se contentd con escupir al espacio oscuro que habia entre los dos.
Conozco el pafio, dijo. En cuanto os duele algo ya os duele todo.

Por la mafiana cruzaron un aguazal seco y el chaval recorrio el cauce en
busca de un pozo o una charca pero no habia nada. Eligio una hoyada y se
puso a cavar con un hueso y cuando habia ahondado un par de palmos la
arena se torn6 hiumeda y luego un poco mas y un hilillo de agua empezo6 a
llenar los surcos que €l abria con los dedos. Se quité la camisa y la apreto
contra la arena y vio que se oscurecia y vio que el agua empezaba a subir
entre los pliegues de tela y cuando le parecié que habia suficiente hundié la
cabeza en la excavacion y bebid. Luego se sento a esperar que se llenara
otra vez. Repitio la operacion durante mas de una hora. Luego regreso por
el aguazal con la camisa puesta.



Sproule no quiso quitarse la suya. Traté de aspirar el agua y lo que
consigui6 fue una bocanada de arena.

Podrias prestarme tu camisa, dijo.

El chaval estaba acuclillado en la grava seca del aguazal. Utiliza la tuya,
dijo.

Al quitarsela, la camisa se le peg6 a la piel y sali6 un pus amarillo.
Tenia el brazo horriblemente hinchado y descolorido y pequefios gusanos se
afanaban en la herida abierta. Meti6 la camisa en el hoyo y se inclin6 para
beber.

Por la tarde llegaron a un cruce de caminos, como llamarlo si no. Un
tenue rastro de carros que venia del norte y cruzaba el sendero por el que
iban y continuaba hacia el sur. Escrutaron el paisaje buscando orientarse en
medio de aquel vacio. Sproule se sent6 donde se cruzaban los caminos y
mir6 desde las grandes oquedades de su craneo en donde tenia alojados los
ojos. Dijo que no pensaba levantarse.

Alla abajo hay un lago, dijo el chaval.

Sproule no quiso mirar.

Centelleaba en la lejania, un reborde de sal en toda la orilla. El chaval lo
mird con detenimiento y asi también los caminos. Al rato sefialé hacia el
sur. Yo creo que por ahi pasa mas gente.

Tranquilo, dijo Sproule. Vete t.

Como quieras.

Sproule le vio alejarse. Al cabo de un rato se levanto y le siguio.

Habrian andado unos tres kilometros cuando se detuvieron a descansar
un poco, Sproule sentado con las piernas al frente y las manos en el regazo
y el chico en cuclillas un poco mas alla. Parpadeando y barbudos y
asquerosos.

¢ Tt crees que son truenos?, dijo Sproule.

El chaval alz¢ la cabeza.

Escucha.

El chaval mir6 al cielo, ahora azul palido, sin otra marca que el sol
ardiendo como un agujero blanco.

Lo noto en el suelo, dijo Sproule.

No es nada.



Escucha.

El chaval se levant6 y echdé un vistazo. Hacia el norte un leve
movimiento de polvo. Lo estuvo observando. Ni se elevaba ni se disipaba.

Era una carreta que daba tumbos por la llanura, tirada por un pequefio
mulo. El cochero quiza se habia dormido. Cuando vio a los fugitivos en el
camino fren6 al mulo y empezd a dar media vuelta y casi lo habia
conseguido pero el chaval se habia adelantado ya y agarré la cabezada de
cuero y tir0 del animal hasta hacer que se detuviera. Sproule se acerco
cojeando. Dos nifios miraban desde la trasera de la carreta. Estaban tan
palidos de polvo, tan blanco tenian el pelo y tan arrugada la cara, que
parecian dos pequefios gnomos. Al ver al chaval frente a él el cochero se
echd atras y la mujer que estaba a su lado se puso a gorjear con voz
estridente y a sefialar de un horizonte al otro pero el chaval salt6 a la
plataforma y Sproule le imit6 como pudo y se tumbaron boca arriba
mirando la recalentada cubierta de vaqueta mientras los dos nifios se
acurrucaban en el rincén y los observaban con sus o0jos negros de raton de
monte y la carreta gird de nuevo al sur y partié con un creciente traqueteo
de madera y metal.

Un cantaro de arcilla con agua colgaba del horcate por una correa y el
chaval lo bajo y bebi6 un poco y se lo pas6 a Sproule. Luego lo cogi6 otra
vez y bebio el agua que quedaba. Tumbados en la cama del carromato entre
cueros viejos y sal derramada, al cabo de un rato se durmieron.

Llegaron al pueblo que ya era de noche. Les despertd notar que la
carreta ya no daba sacudidas. El chaval se incorpor6 y miré hacia afuera.
Una calle de barro a la luz de las estrellas. El carro vacio. El mulo resollaba
y pate6 entre las limoneras. Al poco rato el hombre lleg6 de las sombras y
los condujo por una calle estrecha hasta un patio y alli hizo recular al mulo
hasta que la carreta qued6 paralela a una pared y luego desengancho el
mulo y se lo llevo.

Se recostd en la plataforma inclinada. Hacla frio y tenia las rodillas
encogidas bajo un pedazo de pellejo que olia a moho y orina y toda la noche
durmio a intervalos y ladraron perros toda la noche y al alba cantaron unos
gallos y pudo oir caballos en el camino.



Con la primera luz las moscas empezaron a cebarse en él. Al tocarle la
cara le despertaron y él las ahuyenté con la mano. Al cabo de un rato se
incorporo.

Estaban en un corral tapiado y habia una casa hecha de caiiizo y arcilla.
Las gallinas se apartaron sin dejar de cloquear y picotear. Un nifio salié de
la casa y se bajo los pantalones y defeco en el patio y luego se levant6 y
volvio a entrar. El chaval mir6 a Sproule. Estaba tendido cara a las tablas
del carro. Un enjambre de moscas rondaba su cuerpo parcialmente tapado
por una manta. El chaval alargé la mano para sacudirlo. Estaba frio y tieso.
Las moscas se apartaron y volvieron a posarse.

Estaba meando junto a la carreta cuando los soldados entraron a caballo
en el corral. Lo apresaron y le ataron las manos a la espalda y miraron en la
carreta y hablaron entre si y después lo sacaron a la calle.

Fue conducido a un edificio de adobe y encerrado en una habitacion
pequena. El chaval se sento en el suelo mientras un muchacho le vigilaba
con un viejo mosquete y los ojos desorbitados. Al poco rato vinieron a
sacarlo otra vez.

Mientras era conducido por las estrechas calles de barro pudo oir cada
vez mas fuerte una especie de fanfarria. Primero le acompafiaban nifios y
luego gente mayor y por udltimo una muchedumbre de aldeanos de tez
oscura vestidos de algodon blanco como enfermeros de alguna institucion,
las mujeres envueltas en rebozos oscuros, algunas con los pechos al aire,
tefiidas las caras de rojo con almagre y fumando puros pequefios. Cada vez
eran mas y los soldados con sus fusiles al hombro fruncieron el cefio y
gritaron a los que empujaban y siguieron bordeando la alta pared de adobe
de una iglesia hasta llegar a la plaza.

El bazar estaba en su apogeo. Una feria ambulante, un circo primitivo.
Pasaron junto a robustas jaulas de sauce atestadas de viboras, de enormes
serpientes de color lima procedentes de alguna latitud mas meridional o
granulosos lagartos con la boca negra humeda de veneno. Un raquitico
leproso viejo sostenia en alto pufiados de tenias sacadas de un tarro y
pregonaba sus remedios contra la solitaria y era zarandeado por otros
boticarios impertinentes y por buhoneros y mendigos hasta que llegaron
todos ante una mesa de caballete sobre la cual habia una damajuana de



cristal que contenia un mezcal translicido. En dicho recipiente, con el pelo
flotando y los ojos vueltos hacia arriba en una cara palida, habia una cabeza
humana.

Lo arrastraron entre gritos y aspavientos. Mire, mire, exclamaron al
llegar a la mesa. Le instaron a estudiar aquella cosa y dieron vuelta a la
damajuana hasta que la cabeza qued6 mirando al chaval. Era el capitan
White. Hacia poco en guerra contra los paganos. El chaval observo los ojos
anegados y ciegos de su antiguo comandante. Miro luego a los aldeanos y a
los soldados, todos pendientes de €l, y escupid. No es pariente mio, dijo.

Lo encerraron en un viejo corral de piedra junto a otros tres refugiados de la
expedicion. Estaban sentados contra la pared aturdidos y parpadeando o
bien daban vueltas al perimetro por el rastro seco de los mulos y caballos y
vomitaban y cagaban mientras unos nifios les abucheaban desde lo alto del
parapeto.

Se puso a hablar con un chico flaco de Georgia. Yo estaba mas enfermo
que un perro, dijo el chico. Pensaba que me iba a morir y luego me dio
miedo seguir viviendo.

He visto a un hombre montando el caballo del capitan no muy lejos de
aqui, dijo el chaval.

Si, dijo el de Georgia. Los mataron a él y a Clark y a otro chico que
nunca supe como se llamaba. Llegamos al pueblo y al dia siguiente ya nos
habian metido en el calabozo y el mismo hijo de perra estuvo aqui con sus
guardianes riéndose y bebiendo y jugando a las cartas, €l y el jefe, para ver
quién se quedaba el caballo del capitan y quién las pistolas. Supongo que
has visto la cabeza del capitan.

Si.

Es lo peor que he visto en toda mi vida.

Alguien debio ponerla en conserva hace ya tiempo. En realidad deberian
hacerlo con la mia. Por haber hecho caso de aquel imbécil.

A medida que el dia avanzaba fueron cambiando de pared en busca de
un poco de sombra. El chico de Georgia le hablé de sus camaradas
expuestos sobre losas en el mercado, frios y muertos. El capitan con la



cabeza cortada en mitad de un bafadero y casi devorado por cerdos.
Arrastro el talén por el polvo y excavé un poco para apoyarlo alli. Piensan
llevarnos a Chihuahua, dijo.

¢Como lo sabes?

Eso dicen. Yo no lo sé.

¢Quién es el que lo dice?

Ese marinero de alla. Chapurrea un poco el idioma.

El chaval mir6 al hombre de marras. Meneo la cabeza y escupio seco.

Durante todo el dia grupos de nifios encaramados a las paredes los
observaron y los sefialaron sin parar de hablar y chillar. Rodeaban el
parapeto e intentaban mear sobre los que dormian a la sombra pero los
presos estaban ojo avizor. Algunos les tiraban piedras pero el chaval cogio
una del tamafio de un huevo que habia caido al polvo y con ella tumbé a un
nifio pequefio que cay6é de la pared sin mas ruido que un golpe sordo
cuando aterrizo6 en el suelo por el otro lado.

Abhora si que la has hecho buena, dijo el de Georgia.

El chaval le mird.

Dentro de un momento los tenemos aqui armados de latigos y qué sé yo.

El chaval escupio. No van a venir para que les hagamos tragarse los
latigos.

Y no lo hicieron. Una mujer les llevé cuencos de alubias y tortillas
socarradas en un plato de arcilla sin cocer. Parecia preocupada y les sonri6 a
todos, y disimulados entre los pliegues de su chal habia traido dulces y en el
fondo de las alubias habia trozos de carne que procedian de su propia mesa.

Tres dias después tal como se presagiaba partian hacia la capital
montados en pequefios mulos con ajuagas.

Cabalgaron cinco dias por el desierto y la montafia y cruzaron pueblos
polvorientos donde la gente salia para verlos pasar. La escolta en variadas
galas raidas por los afios, los prisioneros en harapos. Les habian dado
mantas y por la noche acurrucados frente a la lumbre en pleno desierto,
quemados por el sol y demacrados y envueltos en dichos sarapes, parecian
los peones mas insondables de Dios. Ningtn soldado hablaba inglés y se



dirigian a ellos con gruiiidos o gestos. Iban armados de cualquier manera y
tenian mucho miedo de los indios. Liaban su tabaco en perfollas de maiz y
se sentaban en silencio junto a la lumbre y escuchaban la noche. Hablaban,
cuando lo hacian, de brujas y cosas peores y se empefiaban en distinguir de
entre los demas gritos alguna voz o grito en la oscuridad que no pertenecia
a un animal. La gente dice que el coyote es un brujo. Muchas veces el brujo
es un coyote.

Y los indios también. Muchas veces gritan como los coyotes.

Y eso qué es?

Nada.

Un tecolote. Nada mads.

Quiza.

Cuando marcharon por el desfiladero y miraron la ciudad a su pies el
sargento de la expedicion ordenoé el alto y hablé con el hombre que iba
detras de €l y este a su vez desmont6 y sacé de su alforja unas tiras de cuero
crudo y fue adonde los presos y les indicé por sefias que cruzaran las
mufiecas y extendieran los brazos, ensefiandoles como con sus propias
manos. L.os até uno por uno de esta guisa y luego siguieron adelante.

Entraron en la ciudad bajo una baqueta de asaduras y desperdicios,
empujados como reses por las calles adoquinadas entre gritos procedentes
de la soldadesca que repartia sonrisas como le correspondia y saludaba
entre las flores y copas ofrecidas, conduciendo a los maltrechos buscadores
de fortuna por la plaza donde una fuente escupia agua y la gente ociosa
observaba sentada en sus butacas de porfido blanco y dejaron atras el
palacio del gobernador y atras la catedral en cuyos cornisamentos se habian
posado unos buitres asi como entre los nichos de la fachada esculpida junto
a las figuras del Cristo y de sus apostoles, las aves mostrando sus propias
oscuras levitas en posturas de una extrafla benevolencia mientras a su
alrededor las cabelleras secas de unos indios ondeaban al viento colgadas de
cuerdas, los largos cabellos opacos meciéndose como filamentos de ciertas
especies marinas y los cueros repicando contra las piedras.

Frente a la puerta de la catedral habia viejos pedigiiefios con las manos
acartonadas extendidas y mendigos lisiados de mirada triste vestidos con
andrajos y nifios durmiendo a la sombra con las moscas paseandose por sus



caras sin suefio. Oscuras monedas de cobre en unas tablillas, los arrugados
ojos de los ciegos. Amanuenses agachados junto a los escalones con sus
plumillas y tinteros y cuencos de arena y leprosos gimiendo por las calles y
perros lampifios que parecian esqueletos andantes y vendedores de tamales
y viejas de rostro oscuro y torturado como la propia region acuclilladas en
las cunetas atendiendo lumbres de carbon de lefia donde chisporroteaban
unas tiras renegridas de carne an6nima. Pequefios huérfanos que parecian
enanos irascibles y tontos y borrachines babeando y tambaleandose en los
pequefios mercados de la metropoli y los prisioneros dejaron atras los
puestos de carne y aquel olor ceroso de las tripas que colgaban negras de
moscas y los desuellos de carne en grandes lienzos rojos ahora mas oscuros
con el pasar del dia y los despedazados, desnudos craneos de vacas y ovejas
con sus opacos 0jos azules mirando frenéticos y los cadaveres tiesos de
ciervos y venablos y patos y codornices y loros, animales silvestres de
aquella comarca suspendidos boca abajo de unos ganchos.

Los hicieron desmontar y caminar entre la muchedumbre y bajar una
vieja escalinata de piedra y pisar un umbral gastado cual pastilla de jabon y
cruzar una poterna de hierro que daba a un fresco sétano de piedra antafio
prisién y ocuparon sus lugares respectivos entre los fantasmas de viejos
martires y patriotas mientras la verja se cerraba con estrépito a sus espaldas.

Cuando sus ojos se recuperaron de la ceguera pudieron distinguir
figuras agachadas a lo largo de la pared. Movimientos en los lechos de heno
como ratones molestados en sus nidos. Un ronquido suave. Afuera el paso
de una carreta y el clop clop de unos cascos en la calle y a través de las
piedras el apagado martilleo de una herreria en alguna otra parte de la
mazmorra. El chaval mir6 en derredor. Aqui y alla sobre el piso de piedra
habia pedazos de mecha renegrida en charcos de grasa sucia y colgando de
las paredes ristras de saliva seca. Unos pocos nombres garabateados donde
la luz podia descubrirlos. Alguien en ropa interior cruzé por delante suyo
hasta un balde que habia en mitad de la pieza y se puso a mear. Después dio
media vuelta y se le acerco. Era alto y llevaba el pelo largo hasta los
hombros. Camino arrastrando los pies por la paja y se lo quedé mirando. No
me conoces, ;verdad?, dijo.



El chaval escupio y le mir¢ pestafieando. Te conozco, dijo. Reconoceria
tu piel aunque te la curtieran.



VI

En las calles — Dientes de Bronce — Los herejes
Un veterano de la ultima guerra — Mier — Doniphan
El sepelio de un lipano — Buscadores de oro
Cazadores de cabelleras — El juez
Liberados de la prision
Et de ceo se mettent en le pays.

Al despuntar el dia varios hombres se levantaron del heno y se quedaron en
cuclillas estudiando sin curiosidad a los recién llegados. Estaban medio
desnudos y se sorbian los dientes y se rascaban como simios. Una luz
cautelosa habia sacado de la oscuridad un ventanuco alto y un tempranero
vendedor ambulante empezaba a pregonar su mercancia.

Su racion matinal consistio en cuencos de pifiole frio y una vez cargados
de cadenas los sacaron a la calle apestosos como estaban. Vigilados todo el
dia por un pervertido con dientes de oro que empuflaba una cuarta trenzada
de cuero crudo y los obligaba a andar de rodillas por los regueros
recogiendo la inmundicia. Bajo ruedas de carretas, piernas de mendigos,
arrastrando detras de ellos los sacos de desperdicios. Por la tarde se
sentaron a la sombra de un muro y comieron su cena y observaron a dos
perros enganchados andando de través.

¢Qué te parece la vida en la ciudad?, dijo Toadvine.

Hasta ahora una mierda.

Yo esperaba que me gustaria pero de momento no hay manera.



Miraron disimuladamente al supervisor cuando paso junto a ellos con
las manos a la espalda y la gorra inclinada sobre un ojo. El chaval escupio.

Yo le vi primero, dijo Toadvine.

¢A quién?

Ya sabes a quién. Al viejo Dientes de Bronce.

El chaval mir6 hacia el tipo que se alejaba.

Mi principal preocupacion es que le pase algo. Cada dia rezo al Sefior
para que vele por él.

¢Como piensas salir del atolladero donde te has metido?

Saldremos, ya lo veras. Esto no es como la carcel.

¢Qué es la carcel?

La penitenciaria del Estado. Alli hay colonos viejos que hicieron la ruta
en los afios veinte.

El chaval observo a los perros.

Al poco rato la guardia fue hacia donde ellos estaban y empez6 a dar
patadas a los que dormian. El guardian mas joven llevaba la escopeta a
punto de disparar como si en cualquier momento pudiera producirse una
insurreccion de aquellos criminales encadenados. Vamonos, vdmonos, grito.
Los prisioneros se levantaron y echaron a andar hacia el sol arrastrando los
pies. Sonaba una campana y un carruaje se acercaba por la calle. Se
quedaron en la acera y se quitaron el sombrero. El portaguion paso
haciendo sonar la campana y luego paso el carruaje. Tenia un ojo pintado en
un costado y lo tiraban cuatro mulos, llevaba los ultimos sacramentos a
algun desahuciado. Un cura gordo trotaba detras portando una imagen. Los
guardias fueron entre los prisioneros arrancando los sombreros de las
cabezas de los nuevos y obligandolos a sostenerlos en sus infieles manos.

Cuando hubo pasado el carruaje volvieron a ponerse los sombreros y
siguieron adelante. Los perros estaban pegados. Habia otros dos perros a
cierta distancia, flacos como esqueletos de perro en sus pellejos carentes de
lanilla, observando a los perros acoplados y observando después a los
prisioneros que se alejaban con un tintineo de cadenas. Todas rielando
vagamente bajo el sol, aquellas formas vivas, como milagros muy
reducidos. Burdas analogias propaladas a golpe de rumor una vez que las
cosas mismas se hubieron desdibujado en la mente de los hombres.



Habia escogido un jergon entre Toadvine y otro hombre de Kentucky, un
veterano de guerra. Este hombre habia regresado para reclamar un antiguo
amor de ojos negros que habia dejado alli dos afios atras cuando las tropas
de Doniphan habian partido hacia Saltillo y los oficiales habian tenido que
hacer regresar a centenares de muchachas que habian seguido a la
retaguardia del ejército vestidas de nifio. Ahora se plantaba en la calle
solitario y encadenado y extrafiamente recatado, mirando por encima de las
cabezas de los ciudadanos, y por la noche les hablaba de los afios pasados
en el oeste, soldado afable, hombre reticente. Habia estado en Mier, donde
pelearon hasta que la sangre corrio a litros por los regueros y las zanjas y
los canalones de las azoteas y les contd como explotaban las fragiles
campanas espafiolas cuando eran alcanzadas y como una vez apoyado en
una pared con la pierna destrozada y estirada sobre los adoquines percibio
una pausa en el tiroteo que se prolongo en un extrafio silencio y cémo en
aquel silencio empez6 a crecer un rumor grave que €l tomo por truenos
hasta que aparecio una bala de cafion rodando con ruido sobre las piedras
como un bolo descarriado y paso6 de largo y siguio calle abajo y se perdio de
vista. Explic6 como habian tomado la ciudad de Chihuahua, un ejército de
irregulares que luchaban en harapos y calzones y explicé que las balas de
cafién eran de cobre macizo y saltaban por la hierba como soles fugitivos y
hasta los caballos aprendieron a apartarse o separar las patas para dejarlas
pasar y que las damas de la ciudad subian en buggy a las colinas para
merendar y ver desde alli la batalla y que por las noches sentados alrededor
del fuego podian oir los gemidos de los moribundos en el llano y ver pasar
la carreta mortuoria a la luz de su farol moviéndose entre ellos como un
coche funebre salido del limbo.

Agallas no les faltaban, dijo el veterano, pero no sabian pelear.
Aguantaban como podian. Cuentan que encontraron a algunos encadenados
a las curefias de sus piezas, incluidos los que se ocupaban del armon, pero si
fue como dicen yo nunca lo vi. Metimos polvora en los cerrojos.
Reventamos las puertas de la ciudad. Los habitantes parecian ratas
despellejadas, eran los mexicanos mas blancos que hayas visto nunca. Se



tiraron al suelo y empezaron a besarnos los pies y todo. El viejo Bill los
dejo a todos libres. Bueno, es que €l no sabia lo que habian hecho. Solo les
dijo que nada de robar. Por supuesto robaron todo lo que les cay6 en las
manos. Azotamos a un par de ellos y los dos se murieron de eso pero al dia
siguiente otro grupo robd unos cuantos mulos y Bill los hizo colgar alli
mismo. De lo cual fallecieron también. Pero nunca imaginé que yo acabaria
aqui metido.

Estaban sentados con las piernas cruzadas a la luz de una vela comiendo
con los dedos de unos cuencos de arcilla. El chaval levant6 la vista. Sefialo
a la comida.

¢Qué es eso?, dijo.

Carne de toro de primera, hijo. De la corrida. Sera de algun domingo
por la noche.

Mastica bien. No te conviene perder fuerzas.

Mastico. Mastico y les hablo del encuentro con los comanches y todos
masticaron y escucharon y asintieron.

Me alegro de habérmelo perdido, dijo el veterano. Esos hijos de puta
son crueles de verdad. Me contaron de un muchacho del Llano, alla por
donde los colonos holandeses, que fue capturado y lo dejaron sin caballo ni
nada. Le hicieron andar. Seis dias después llegé a Fredericksburg
arrastrandose a cuatro patas en pelota viva, y ¢sabéis lo que le habian
hecho? Pues arrancarle las plantas de los pies.

Toadvine mene6 la cabeza. Hizo un gesto hacia el veterano.
Grannyrat!*! los conoce bien, le dijo al chaval. Ha peleado contra ellos. ;No
es verdad, Granny?

El veterano hizo un gesto displicente. Solo maté a unos que robaban
caballos. Cerca de Saltillo. No fue gran cosa. Habia alli una gruta que habia
servido de sepultura a los lipanos. Debia de haber mas de mil indios alli
metidos. Llevaban puestas sus mejores ropas y mantas y eso. Y también sus
arcos y sus cuchillos. Sus collares. Los mexicanos se lo llevaron todo. Los
desnudaron de pies a cabeza. Les quitaron todo. Se llevaron indios enteros a
sus casas y los pusieron en un rincén vestidos de arriba abajo pero
empezaron a corromperse desde que habian salido de la gruta y tuvieron
que tirarlos. Para colmo entraron unos americanos y les cortaron las



cabelleras a los que quedaban para ver de venderlas en Durango. No sé si
tuvieron suerte o no. Creo que algunos de aquellos indios llevaban muertos
un centenar de afos.

Toadvine estaba rebafiando la grasa de su cuenco con una tortilla
doblada. Miré6 al chaval guifiando un ojo a la luz de la vela.

¢Qué crees que nos darian por la dentadura de Dientes de Bronce?, dijo.

Vieron argonautas apedazados conduciendo mulos por las calles, venian de
Estados Unidos e iban al sur rumbo a la costa a través de las montafias.
Buscadores de oro. Degenerados ambulantes que avanzaban hacia al oeste
como una plaga heliotropica. Saludaron escuetamente a los prisioneros y les
lanzaron tabaco y monedas a la calle.

Vieron muchachas de ojos negros y la cara pintada fumando puros
pequenios, cogidas del brazo y mirandoles con descaro. Vieron al
gobernador en persona muy erguido y ceremonioso en su sulky con
maineles de seda franquear la puerta doble del patio de palacio y un dia
vieron una jauria de humanos de aspecto depravado recorrer las calles
montando ponis indios sin herrar, medio borrachos, barbados, barbaros,
vistiendo pieles de animales cosidas con tendones y provistos de toda clase
de armas, revolveres de enorme peso y cuchillos de caza grandes como
espadones y rifles cortos de dos cafiones con almas en las que cabia el dedo
gordo y los arreos de sus caballos hechos de piel humana y las bridas tejidas
con pelo humano y decoradas con dientes humanos y los jinetes luciendo
escapularios o collares de orejas humanas secas y renegridas y los caballos
con los ojos desorbitados y ensefiando los dientes como perros feroces y en
aquella tropa habia también unos cuantos salvajes semidesnudos que se
tambaleaban en sus sillas, peligrosos, inmundos, brutales, en conjunto como
una delegacion de alguna tierra pagana donde ellos y otros como ellos se
alimentaban de carne humana.

En cabeza del grupo, colosal e infantil con su cara de nifio, cabalgaba el
juez. Tenia las mejillas coloradas y sonreia y hacia reverencias a las damas
y levantaba aquel mugriento sombrero suyo. La enorme cupula de su
cabeza cuando la ensefiaba era de una blancura deslumbrante y tan



perfectamente circunscrita que parecia como si la hubieran pintado. El y la
maloliente chusma que le acompafiaba pasearon por las calles pasmadas y
se plantaron frente al palacio del gobernador donde su jefe, un hombre
menudo de pelo negro, demand6 entrar dando un fuerte puntapié a las
puertas de roble. Las puertas fueron abiertas en el acto y entraron a caballo,
entraron todos, y las puertas se cerraron de nuevo.

Sefores, dijo Toadvine, me juego algo a que sé lo que se esta cociendo.

Al dia siguiente el juez estaba en la calle en compaiiia de otros fumando
un puro y meciéndose sobre sus talones. Llevaba un buen par de botas de
cabritilla y observaba a los prisioneros arrodillados en la zanja recogiendo
la inmundicia a manos desnudas. El chaval estaba mirando al juez. Cuando
los ojos del juez se posaron en €l el juez se saco el puro de entre los dientes
y sonrid. O parecié que sonreia. Luego volvioé a encajarse el puro entre los
dientes.

Aquella tarde Toadvine los convoco y se agacharon junto al muro y
hablaron en voz baja.

Se llama Glanton, dijo Toadvine. Tiene un contrato con Trias. Les
pagaran cien dolares por cada cabellera y mil por la cabeza de Gémez. Le
he dicho que éramos tres. Caballeros, estamos a punto de salir de este pozo
de mierda.

No tenemos pertrechos.

Glanton lo sabe. Ha dicho que abasteceria a todo aquel que sea de fiar y
que lo deduciria de su parte. Asi que no se 0os ocurra decir que no sois
auténticos mataindios, yo he insistido en que éramos tres de los mejores.

Tres dias después recorrian las calles montados en fila india con el
gobernador y su séquito, el gobernador a lomos de un semental gris claro y
los asesinos en sus pequefios ponis de guerra, sonriendo y haciendo venias,
y las encantadoras muchachas de tez morena arrojandoles flores desde las
ventanas y algunas mandando besos y nifios corriendo junto a los caballos y
viejos agitando el sombrero y gritando hurras y Toadvine y el chaval y el
veterano cerrando la marcha, los pies del ultimo embutidos en sendos
tapaderos que casi rozaban el suelo, tan largas tenia las piernas y tan cortas
el caballo. Hasta el viejo acueducto de piedra al salir ya de la ciudad donde



el gobernador les dio su bendicion y brindé a su salud y a su suerte en una
ceremonia sencilla y acto seguido tomaron el camino que iba al interior.



VII

Jackson blanco, Jackson negro
Un encuentro en las afueras — Colts Whitneyville
Un juicio — EI juez entre los litigantes
Indios delaware — EI hombre de Tasmania
Una hacienda — EI pueblo de Corralitos
Pasajeros de un pais antiguo
Escena de una matanza — Hiccius Doccius
La buenaventura — Sin ruedas por un rio oscuro
El viento criminal — Tertium quid
El pueblo de Janos — Glanton corta una cabellera
Jackson entra en escena.

Habia en esta compafiia dos hombres apellidados Jackson, uno negro y otro
blanco, ambos de nombre de pila John. Se tenian inquina y mientras
cabalgaban al pie de las aridas montafias el blanco se rezagaba hasta que el
otro se ponia a su altura y aprovechaba la poca sombra que aquel podia
darle y le hablaba murmurando. El negro frenaba a su caballo o bien lo
espoleaba para sacarse al otro de encima. Como si el blanco estuviera
invadiendo su terreno, como si se hubiera tropezado con un ritual latente en
su sangre oscura o en su oscura alma por el cual la forma que él
interceptaba del sol sobre aquel pedregal llevara algo del hombre mismo y
por consiguiente corriera algun peligro. El blanco se reia y le canturreaba
cosas que sonaban a palabras de amor. Todos estaban pendientes de como



acabaria aquello pero nadie les sugeria un cambio de actitud y cuando
Glanton miraba de vez en cuando hacia el final de la columna solo parecia
interesado en saber que aun los contaba entre sus filas.

Aquella mafiana la compafiia se habia reunido en un patio detras de una
casa a las afueras de la ciudad. Dos hombres sacaron de un carro una caja
de pertrechos de guerra procedente del arsenal de Baton Rouge y un judio
prusiano de nombre Speyer forzo la caja con un punzén y un martillo de
herrar y sacé un paquete plano envuelto en papel marron de carniceria que
estaba translucido de grasa como papel de pasteleria. Glanton abrio el
paquete y dej6 caer el papel al suelo. Tenia en la mano un enorme revolver
patente Colt de cafidn largo y seis disparos. Era un arma de cinto pensada
para dragones y aceptaba en sus largos barriletes una carga de rifle y pesaba
mas de dos kilos una vez cargada. Aquellas pistolas podian atravesar con
sus balas cénicas de media onza un grosor de seis pulgadas de madera de
frondosa y en la caja habia cuatro docenas. Speyer estaba abriendo las
grandes turquesas y los cebadores y los accesorios mientras el juez Holden
desenvolvia otro de los revolveres. Todos se acercaron a ver. Glanton
limpio el anima y la recamara del arma y le cogio el cebador a Speyer.

Es una preciosidad, dijo uno.

Cargo las camaras e introdujo una bala y la asent6 mediante la palanca
de bisagra fijada a la parte inferior del cafion. Cuando todas las camaras
estuvieron cargadas les aplicé fulminante y miré a su alrededor. En aquel
patio, aparte de comerciantes y compradores, habia otros varios seres vivos.
Lo primero que Glanton puso en el punto de mira fue un gato que en ese
preciso momento aparecia en lo alto del muro tan silencioso como un pajaro
al posarse. El gato gir6 para abrirse camino entre las ctispides de cristal roto
que coronaban la mamposteria. Glanton apunt6 con una sola mano y
acciond el percutor retirandolo con el dedo gordo. La explosion en medio
de aquel silencio de muerte fue mayuscula. El gato desapareci6 sin mas. No
hubo sangre ni grito, simplemente se esfum6 en el aire. Speyer mir6
inquieto a los mexicanos. Estaban observando a Glanton. Glanton acciono
nuevamente el percutor y giré con la pistola. Un grupo de aves de corral
que estaban picoteando el polvo en una esquina del patio se quedaron
quietas, ladeando nerviosas la cabeza en distintos angulos. La pistola rugio



y una de las gallinas explotd en una nube de plumas. Las otras se alejaron
en silencio estirando sus largos pescuezos. Glanton dispar6 otra vez. Una
segunda ave giré sobre si misma y cay0 patas al aire. Las otras se alejaron
trinando débilmente y Glanton gir6 pistola en mano y dispar6 a una cabra
pequeifia que tenia la garganta apoyada en la pared de puro panico y la cabra
cay6 al polvo muerta en el acto y Glanton disparé a un cantaro de arcilla
que reventé en una lluvia de fragmentos y agua y levantd el revolver y
apunt6 hacia la casa e hizo sonar la campana en su torre de adobe encima
del tejado, un sonido solemne que floté en el vacio después de que el eco de
los disparos se hubiera extinguido.

Una bruma de humo gris flotaba sobre el patio. Glanton mont6 el arma
al pelo e hizo girar el barrilete y bajo el percutor. Una mujer aparecio en el
portal de la casa y uno de los mexicanos le habld y volvié a meterse dentro.

Glanton mir6 a Holden y luego mir6 a Speyer. El judio sonri6é nervioso.

No valen ni cincuenta ddlares.

Speyer se puso serio. ¢Cuanto vale su vida?, dijo.

En Tejas, quinientos ddlares, pero descontando tu sucio pellejo.

El sefior Riddle opina que es un buen precio.

El sefior Riddle no tiene que pagar.

Pero €l adelanta el dinero.

Glanton examino la pistola.

Pensaba que habian llegado a un acuerdo, dijo Speyer.

No hay ningun acuerdo.

Son armas vendidas para la guerra. Nunca vera otras iguales.

No hay acuerdo mientras cierta cantidad de dinero no cambie de manos.

Un destacamento, formado por diez o doce soldados, entr6 de la calle
con las armas apercibidas.

¢Qué pasa aqui?

Glanton mir0 a los soldados sin interés.

Nada, dijo Speyer. Todo va bien.

¢Bien? El sargento estaba mirando las aves muertas, la cabra.

La mujer volvid a asomar.

Tranquilo, dijo Holden. Asuntos del gobernador.

El sargento los mir6 y mir6 a la mujer que estaba en la puerta.



Somos amigos del senior Riddle, dijo Speyer.

Andale, dijo Glanton. T4 y tus fantoches de negros.

El sargento dio un paso al frente y adopté una postura de autoridad.
Glanton escupio. El juez habia cubierto ya el espacio entre los dos y se
llevo al sargento aparte y se puso a conversar con €él. El sargento le llegaba
a la axila y el juez hablaba efusivamente y gesticulaba con gran
vehemencia. Los soldados aguardaron en cuclillas con sus mosquetes,
estudiando inexpresivos al juez.

A ese hijoputa no le ofrezcas ni un centavo, dijo Glanton.

Pero el juez venia ya con el sargento para proceder a una presentacion
oficial.

Le presento al sargento Aguilar, dijo en voz alta, abrazandose al
desharrapado militar. El sargento tendi6é su mano con mucha formalidad. La
mano ocupo aquel espacio y la atencion de cuantos alli habia como algo que
requiriese una homologacién. Speyer dio un paso al frente y se la estrecho.

Mucho gusto.

Igualmente, dijo el sargento.

El juez le fue presentando a todos los miembros de la compafiia, el
sargento muy serio él, y los americanos murmurando obscenidades o
meneando en silencio la cabeza. Los soldados permanecian sentados sobre
los talones y observaban cada movimiento de aquella pantomima con el
mismo escaso interés, y finalmente el juez lleg6 adonde estaba el negro.

Aquella sombria cara de irritacion hizo que el sargento se acercara para
poder observarlo mejor y luego acometio una laboriosa presentacion en
espafiol. Explicé al sargento a grandes rasgos la problematica carrera del
hombre que tenian delante, bosquejando diestramente con sus manos las
formas de los muchos y variados caminos que convergian aqui en la
autoridad ultima de lo existente —asimismo lo expres6— como cordeles
que uno hace pasar por el ojo de una anilla. Present6 a su consideracion
varias alusiones a los hijos de Cam, a las tribus perdidas de los hebreos,
ciertos pasajes de los poetas griegos, especulaciones antropologicas en
cuanto a la propagacion de las razas en su diaspora y aislamiento
imputables a los cataclismos geoldgicos y una valoracion de las
caracteristicas raciales con respecto a las influencias climaticas y



geograficas. El sargento escuché todo aquello y mas con gran atencion y
cuando el juez hubo terminado dio un paso al frente y le tendi6 la mano al
negro.

Jackson hizo caso omiso. Mir¢ al juez.

¢Qué le has dicho, Holden?

No se te ocurra insultarle.

:Qué le has dicho?

La expresion del sargento habia cambiado. El juez le paso el brazo por
los hombros y se inclino para hablarle al oido y el sargento asintio y dio un
paso atras y saludo marcialmente al negro.

¢Qué le has dicho, Holden?

Que en tu pais no teniais costumbre de dar la mano.

Antes de eso. Qué le has dicho antes.

El juez sonrid. No es preciso, dijo, que las partes aqui presentes estén en
posesion de los hechos concernientes a este caso, pues en definitiva sus
actos se ajustaran a la historia con o sin su conocimiento. Pero cuadra con la
idea del principio justo que los hechos en cuestion (en la medida en que se
los pueda forzar a ello) encuentren depositario en una tercera persona que
ejerza de testigo. El sargento Aguilar es precisamente esa persona Yy
cualquier duda acerca del cargo que ostenta no es sino una consideracion
secundaria comparada con los perjuicios a ese mas amplio protocolo
impuesto por la agenda inexorable de un destino absoluto. Las palabras son
objetos. De las palabras que €l detenta no se le puede despojar. El poderio
de esas palabras trasciende el desconocimiento que €l tiene de su
significado.

El negro estaba sudando. En su sien palpitaba la mecha de una vena
oscura. La compafiia habia escuchado al juez en silencio. Algunos hombres
sonrieron. Un asesino de Misuri deficiente mental se reia como un
asmatico. El juez mir6 al sargento y se pusieron a hablar y fueron los dos
juntos hasta donde estaba la caja y el juez le mostr6é uno de los revolveres y
le explic6 su funcionamiento con mucha paciencia. Los hombres del
sargento se habian incorporado y estaban a la espera. Una vez en la puerta
el juez desliz6 unas monedas en la mano del sargento y paso a estrechar la



mano de cada uno de sus zarrapastrosos soldados y los elogio por su porte
marcial y los mexicanos se marcharon.

Los partisanos salieron al mediodia armados todos y cada uno de ellos
con un par de pistolas y como se ha dicho tomaron el camino hacia el
interior.

Los batidores regresaron avanzada la tarde y los hombres desmontaron por
primera vez en ese dia y refrescaron sus caballos en la vaguada mientras
Glanton conferenciaba con los exploradores. Luego siguieron adelante hasta
que se hizo de noche y acamparon. Toadvine, el veterano y el chaval se
situaron un poco apartados del fuego. Ignoraban que estaban cubriendo la
vacante de tres hombres de la compafiia asesinados en el desierto.
Observaron a los delaware, habia un buen numero de ellos en el grupo, y
también estaban algo apartados, en cuclillas, uno de ellos machacando
habas de café en una piel de ante con una piedra mientras los demas tenian
fijos en la lumbre sus ojos negros como animas de cafion. Aquella misma
noche el chaval veria a uno de los delaware hurgar con la mano entre las
puras brasas buscando un pedazo de carbon adecuado para encender su
pipa.

Estuvieron de pie antes de que despuntara el dia y recogieron y
ensillaron sus caballos tan pronto hubo claridad suficiente. L.as montafias
eran de un azul puro en el amanecer y por todas partes gorjeaban pajaros y
el sol cuando sali6 por fin ilumin6 la luna alla en el oeste y quedaron asi
enfrentados a una punta y otra de la tierra, el sol incandescente y la luna su
réplica palida, como si hubieran sido los extremos de un tubo comtn mas
alla de los cuales ardian mundos mas alla de toda comprension. A medida
que los jinetes subian en fila india por entre mezquites y piracantas en
medio de un suave tintineo de armas y de bocados el sol ascendié y la luna
se fue poniendo y los caballos y las mulas empapadas de rocio empezaron a
humear en carne como en sombra.

Toadvine habia hecho amistad con un tal Bathcat, fugitivo de Tasmania
que habia llegado al oeste estando en libertad bajo fianza. Era galés de
nacimiento, tenia solo tres dedos en la mano derecha y le faltaban muchos



dientes. Quiza vio en Toadvine un colega de fuga —un criminal desorejado
y marcado a hierro que habia escogido vivir al estilo de él— y le propuso
una apuesta sobre cual de los dos Jackson mataria al otro.

No conozco a esos tipos, dijo Toadvine.

Pero ti qué crees, ;eh?

Toadvine escupid hacia un lado y miré al tasmanio. Prefiero no apostar,
dijo.

¢No te gusta jugar?

Eso depende del juego.

El negrito acabara con el otro. ; Qué apuestas?

Toadvine le mir6. El collar de orejas humanas que llevaba parecia una
ristra de higos secos negros. Era robusto y de aspecto rudo y uno de sus
parpados estaba a media asta por una cuchillada que le habia cercenado el
musculo e iba equipado con toda suerte de cosas, de lo mejor a lo mas
vulgar. Calzaba unas buenas botas y poseia un bonito rifle ribeteado de
plata alemana pero el rifle iba metido en una pernera de pantalon cortada,
su camisa estaba hecha jirones y su sombrero era afiejo.

Nunca has ido a cazar aborigenes, ;verdad?, dijo Bathcat.

¢Quién lo ha dicho?

Lo sé yo.

Toadvine no respondio.

Lo encontraras bastante divertido.

Eso he oido decir.

El tasmanio sonrio. Las cosas han cambiado, dijo. Cuando pisé por
primera vez este pais habia salvajes alla en el San Saba que apenas habian
visto hombres blancos. Vinieron a nuestro campamento y compartimos la
comida con ellos y los tipos no les quitaban ojo a nuestros cuchillos. Al dia
siguiente trajeron reatas enteras de caballos al campamento para hacer
trueque. Nosotros no sabiamos lo que querian. Ellos también tenian
cuchillos, o lo que fueran. Lo que pasa es que nunca habian visto huesos
cortados en un puchero.

Toadvine quiso mirarle la frente pero el hombre tenia el sombrero
calado hasta los ojos. El tasmanio sonrio y se lo ech6 un poco hacia atras
con el pulgar. La huella de la cinta interior parecia una cicatriz en la frente



pero aparte de esa no tenia otras marcas. Pero en la cara interna del brazo
llevaba tatuado un numero que Toadvine veria primero en una casa de
bafios de Chihuahua y después cuando rajara el torso del hombre colgado
de una rama espetado por los talones en los paramos de Pimeria Alta el
otofio de aquel mismo afio.

Subieron entre chollas y nopales, un bosque enano de cosas espinosas,
cruzaron un desfiladero abierto en la roca y luego bajaron entre artemisas y
aloes floridos. Pasaron por una amplia llanura de hierba del desierto
salpicada de palmillos. En las faldas se erguian muros de piedra gris que
costeaban las cumbres de las montafias hasta donde se escoraban y se
abatian sobre la llanura. No pararon a almorzar ni a hacer la siesta y el ojo
algodonoso de la luna descansaba a plena luz del dia en el cuello de la
montafias de mas al este y cabalgaban todavia cuando los avanzé en su
meridiano nocturno, dibujando en el llano un camafeo azul de aquella
espantosa columna de peregrinos que se dirigia rechinando al norte.

Pasaron la noche en el corral de una hacienda donde toda la noche hubo
fuegos de vigilancia encendidos en las azoteas. Dos semanas antes un grupo
de campesinos habia sido pasado a cuchillo con sus propias azadas, siendo
parcialmente devorados por los cerdos mientras los apaches capturaban
todo el ganado que podian conducir y desaparecian en las colinas. Glanton
orden6 matar una cabra, cosa que hicieron en el corral mientras los caballos
temblaban de espanto, y al resplandor de las llamas los hombres
procedieron a asar la carne y la comieron con sus cuchillos y se limpiaron
los dedos en el pelo y se echaron a dormir en la tierra quebrantada.

Con el crepusculo del tercer dia entraron en el pueblo de Corralitos, los
caballos cruzando con cautela las cenizas endurecidas y el sol esplendiendo
rojizo entre el humo. Las chimeneas de las herrerias se alineaban contra un
cielo ceniciento y las luces globulosas de los hornos destacaban bajo la
oscuridad de las colinas. Habia llovido durante el dia y a lo largo del
camino las casitas de barro proyectaban sus ventanas iluminadas en charcas
de las que unos puercos chorreantes, como demonios zafios salidos de un
pantano, huyeron gimiendo al ver a los caballos. Las casas estaban
protegidas por troneras y parapetos y el aire iba cargado de vapores de
arsénico. Los lugarefios habian salido a ver a los tejanos, como los



llamaban, todos muy solemnes junto al camino, y se fijaban hasta en el mas
minimo de sus gestos con expresiones de miedo, expresiones de asombro.

Acamparon en la plaza, ennegreciendo los alamos con sus fogatas y
ahuyentando a los pajaros que dormian. Las llamas iluminaban todo el
misero pueblo hasta en sus mas oscuros corrales y hacian salir incluso a los
ciegos, que venian tambaleandose con las manos extendidas al frente hacia
aquel dia conjetural. Glanton y el juez y los hermanos Brown siguieron
hasta la hacienda del general Zuloaga, donde les dieron bienvenida y cena y
la noche transcurrio6 sin incidentes.

Por la mafiana una vez ensilladas sus monturas y reunidos todos en la
plaza a punto de partir se les acercé una familia de saltimbanquis en busca
de una travesia segura tierra adentro hasta la localidad de Janos. Glanton los
miré desde su caballo en cabeza de la columna. Sus enseres estaban
apilados en unos cuévanos viejos atados a los lomos de tres burros y eran
un hombre y su mujer y un chico y una nifia. Vestian trajes circenses con
estrellas y medias lunas bordadas y los antafio chillones colores estaban
descoloridos y palidos por el polvo de los caminos y parecian asi un grupo
de vagabundos abandonados en aquel territorio funesto. El viejo se adelantd
y agarro la brida del caballo de Glanton.

Saca las manos del caballo, dijo Glanton.

El hombre no hablaba inglés pero obedeci6. Empez6 a exponer su caso.
Gesticulaba, sefialaba hacia los otros. Glanton le observaba pero era dificil
saber si le estaba escuchando. Se volvio para mirar al chico y a las dos
mujeres y mir0 de nuevo al hombre.

¢Qué sois?, dijo.

El hombre se llevd la mano a la oreja y se lo quedé mirando
boquiabierto.

Digo que qué sois. ¢ Tenéis un espectaculo?

Mir6 hacia los otros.

Un espectaculo, repitié Glanton. Bufones.

La cara del hombre se iluminé. Si, dijo. Si, bufones. De todo un poco.
Miro al chico. jCasimiro! jLos perros!

El chico corri6é hacia uno de los burros y empez6 a hurgar entre los
embalajes. Saco una pareja de animales calvos con orejas de murciélago,



ligeramente mas grandes que ratas y pardos de color, y los lanzo al aire y
los cogio al vuelo y los animales se pusieron a hacer piruetas en sus manos.

jMire, mire!, exclamo6 el hombre. Estaba buscando algo en sus bolsillos
y momentos después se puso a hacer malabarismos con cuatro pequefias
pelotas de madera frente al caballo de Glanton. El caballo resoplé y alzé la
cabeza y Glanton se inclin6 en la silla y escupi6 y se limpié la boca con el
dorso de la mano.

Qué gansada, dijo.

El hombre insistia en sus malabares y les grito algo a las mujeres y los
perros bailaban y madre e hija estaban preparando alguna cosa cuando
Glanton le habl¢ al viejo.

No sigas con esa mierda. Si queréis venir con nosotros poneos a la cola.
No prometo nada. Vamonos.

Pic6 a su caballo. La compafiia se puso en movimiento y el malabarista
mando a las mujeres hacia los burros y el chico se quedo parado con los
ojos muy abiertos y los perros bajo el brazo esperando instrucciones.
Partieron en medio de la chusma entre grandes conos de escoria y relaves.
La gente se los qued6 mirando. Algunos hombres estaban cogidos de la
mano como enamorados y un nifio pequefio lleg6 tirando de un ciego por un
cordel para buscarle un lugar estratégico.

A mediodia cruzaron el pedregoso lecho del rio Casas Grandes y siguieron
una cama de roca por encima del desvaido hilo de agua dejando atras un
osario donde varios afios antes soldados mexicanos habian exterminado un
campamento de apaches, mujeres y nifios, los huesos y los craneos
esparcidos a lo largo de medio kilometro y los pequefios miembros de nifios
de pecho y sus endebles craneos desdentados como osamentas de pequefios
monos en el lugar de su muerte y algunos restos de cestas arruinadas por la
intemperie y vasijas rotas entre los cascajos. Siguieron adelante. El rio salia
de las aridas montafias por un pasillo de arboles verde lima. Al oeste se
recortaba el Carcaj y al norte los borrosos picos azules de las Animas.
Aquella noche acamparon en una ventosa meseta de pifion y enebro y
las lumbres se inclinaban a favor del viento y cadenas de chispas



incandescentes correteaban por entre las matas. Los saltimbanquis
descargaron sus burros y empezaron a levantar una enorme tienda gris. La
lona ilustrada de garabatos arcanos restallaba dando bandazos, se erguia
imponente, orzaba y los envolvia en sus faldones. La nifia estaba en el suelo
sosteniendo una esquina de tela rebelde. Su cuerpo empezaba a reptar por la
arena. El malabarista dio unos pasitos. Los ojos de la mujer estaban rigidos
a la luz de la lumbre. Mientras la compafiia los observaba fueron
arrebatados los cuatro silenciosamente de la vista mas alla del radio de luz
de la fogata hacia el desierto aullante como suplicantes agarrados a las
faldas de una diosa colérica y exaltada.

Las estacas vieron avanzar la tienda inexorablemente hacia la noche.
Cuando la familia de malabaristas regresé venian discutiendo entre ellos y
el hombre se acerco al borde de la lumbre y escruto las airadas tinieblas y se
dirigid a ellas con un pufio amenazador y no quiso volver hasta que la mujer
envio al chico a buscarle. Ahora estaba sentado ante el fuego mientras el
resto de la familia deshacia el equipaje. Le observaban con inquietud.
Glanton le observaba también.

Eh, comediante, dijo.

El malabarista alzé la cabeza. Se sefial6 con un dedo.

Si, t, dijo Glanton.

Se levant6 y fue hacia él despacio. Glanton estaba fumando un purito
negro. Mir6 al malabarista.

;Sabes decir la buenaventura?

El malabarista parpaded. ; Como?

Glanton se puso el cigarro en la boca e hizo como que repartia naipes.
La baraja, dijo. Para adivinar la suerte.

El malabarista puso una mano en alto. Si, si, dijo, sacudiendo la cabeza
con vigor. Todo, todo. Levant6 un dedo y luego dio media vuelta y fue hacia
la coleccion de fruslerias parcialmente descargadas de los burros. Regreso
sonriendo afablemente mientras manipulaba las cartas con gran agilidad.

Ven, dijo. Ven.

La mujer le siguio. El malabarista se agacho delante de Glanton y le
hablo en voz baja. Se volvié para mirar a la mujer y barajo las cartas y se
levant6 y tomandola de la mano se la llevo lejos de la lumbre y la hizo



sentar mirando hacia lo oscuro. Ella se levant6 la falda y se ensimismo y él
le vendd los ojos con un pafiuelo que habia sacado de su camisa.

Bueno, dijo en voz alta. ;Puedes ver?

No.

¢Nada?

Nada, dijo la mujer.

Bien, dijo el malabarista.

Avanzo en direccion a Glanton con la baraja en la mano. La mujer se
quedo6 sentada como una estatua. Glanton hizo un gesto para que se fuera.

Los caballeros, dijo.

El malabarista se volvid. El negro observaba acuclillado ante la lumbre
y cuando el malabarista despleg6 las cartas en abanico se levant6 y fue
hacia él.

El malabarista le mir6. Junt6 y despleg6 de nuevo las cartas e hizo una
pasada por encima con la mano izquierda y se las tendi¢ y Jackson tomo
una carta y la miro.

Bueno, dijo el malabarista. Bueno. Le aconsejo silencio llevandose un
dedo a sus finos labios y cogio la carta y la sostuvo en alto y gir6 con ella
en la mano. La carta crujio una vez audiblemente. Observo a la compafia.
Estaban fumando, estaban atentos. Les mostré la carta ejecutando con el
brazo un pausado movimiento circular. Llevaba dibujados un bufén vestido
de arlequin y un gato. El tonto, dijo en voz alta.

El tonto, repitio la mujer. Levant6 ligeramente la barbilla y entoné un
sonsonete. El negro consultante permanecia en pie, solemne como un reo.
Sus ojos cubrieron la compaiiia. El juez estaba cara al viento desnudo hasta
la cintura, como una gran deidad palida, y sonri6 cuando el negro lo mir6 a
él. La mujer callo. El viento hacia volar el fuego.

Quién, quién, grito el malabarista.

El negro, dijo ella tras una pausa.

El negro, dijo el malabarista, volviéndose con la carta. Su vestido
restallaba al viento. La mujer alz6 la voz para hablar de nuevo y el negro
pregunto a sus camaradas:

:Qué dice?



El malabarista se habia dado la vuelta y dedicaba pequefias venias a la
concurrencia.

¢Qué dice, Tobin...?

El excura mene¢ la cabeza. Idolatria, negrito, pura idolatria. No le hagas
caso.

¢Qué ha dicho, juez?

El juez sonrio. Habia estado sacandose bichos de los pliegues de su piel
lampifia y levantéo una mano con el pulgar y el indice apretados como si
fuera a dar la bendiciéon para acto seguido arrojar al fuego una cosa
invisible. ;Qué ha dicho?

Si. Qué.

Creo que viene a decir que en tu suerte esta la suerte de todos nosotros.

¢Y cudl es esa suerte?

El juez sonrié bonachon, su frente fruncida parecia la de un delfin. ; Tu
bebes, Jackie?

No mas que algunos.

Creo que ella te previene contra el demonio del ron. Prudente consejo,
éno te parece?

Eso no es decir la buenaventura.

En efecto. El cura lleva razon.

El negro fruncio el entrecejo pero el juez se inclin6 hacia delante y le
mir6 con detenimiento. No arrugues esa frente endrina, amigo mio. Al final
todo te sera revelado. A ti como a cualquier otro.

Varios de los alli sentados parecieron sopesar las palabras del juez y
algunos se volvieron para mirar al negro. Se le vela inquieto como un
homenajeado y al final se aparté del circulo de luz y el malabarista se
levanto e hizo un gesto con las cartas, desplegandolas en abanico ante €él, y
avanzo siguiendo el circulo de las botas de los hombres con las cartas
extendidas como si ellas mismas hubieran de encontrar su candidato.

Quien, quién, iba susurrando.

Todos se mostraban remisos. Cuando llegé a la altura del juez, el juez,
que estaba sentado con la mano abierta sobre la amplia extension de su
barriga, levant6 un dedo y sefialo.

Ese de ahi, dijo. Blasarius.



cComo?

El joven.

El joven, repiti6 el malabarista en un susurro. Miré lentamente en
derredor con aire de misterio hasta que sus ojos se posaron en el susodicho.
Paso entre los aventureros apretando el paso. Se plantd delante del chaval,
se agacho con las cartas en la mano y las despleg6 en abanico con un
pausado movimiento ritmico similar a los de ciertas aves en el cortejo.

Una carta, una carta, dijo.

El chaval le mir6 y luego mir6 a sus compafieros.

Adelante, dijo el malabarista ofreciendo la baraja.

Cogio un naipe. Nunca los habia visto iguales, pero el que habia elegido
le sonaba un poco. Puso la carta del revés, la examino y le dio la vuelta.

El malabarista tom6 en la suya la mano del muchacho y gir6 la carta
para poder verla. Luego la cogio y la sostuvo en alto.

El cuatro de copas, dijo en voz alta.

La mujer levantd la cabeza. Parecia una marioneta ciega a la que
hubiera sorprendido el repentino tirar de un cordel.

Cuatro de copas, dijo. Movio los hombros. El viento hacia ondear sus
prendas y sus cabellos.

Quién es, grito el malabarista.

El hombre mds..., dijo ella. El mds joven. EI muchacho.

El muchacho, dijo el malabarista. Gir6 la carta para que todos la vieran.
La mujer se quedd sentada como la interlocutora ciega entre Boaz y Yakin
representada en la tunica carta de aquella baraja que no verian salir a la luz,
pilares verdaderos y verdadera carta, falsa profetisa para todos. Reanudé su
salmodia.

El juez reia en silencio. Se incliné un poco para ver mejor al chaval. El
chaval mir6 a Tobin y a David Brown y mir6 al propio Glanton pero ellos
no se reian. El malabarista le observaba con extrafia intensidad. Siguio la
mirada del chaval hasta el juez y en sentido inverso. Cuando el chaval le
miré, el malabarista le ofrecié una sonrisa torcida.

Largate, dijo el chaval.

El otro adelanté una oreja. Un gesto comun y que servia en cualquier
lengua. La oreja era oscura y deforme, como si al utilizarla de aquella forma



hubiera recibido no pocos tortazos, o como si se hubiera arruinado por
culpa de las noticias que otros hombres le ofrecian. El chaval repiti6 sus
palabras pero uno de Kentucky que se llamaba Tate y que habia estado en
los rangers de McCulloch igual que Tobin y otros de la compaiiia se inclind
para susurrarle algo al adivino y luego se levantd, hizo una ligera
inclinacion y se apart6. La mujer habia dejado de cantar. El malabarista se
tambaleaba ligeramente a merced del viento y el fuego fustigaba el
campamento con su azote incandescente. Quién mds, dijo en voz alta.

El jefe, dijo el juez.

El malabarista busco6 a Glanton con la mirada. Glanton estaba
impertérrito. El malabarista mir6 hacia la mujer sentada mas alla, cara a la
negrura, bamboleandose un poco, compitiendo con la noche en sus harapos.
Se llevd un dedo a los labios y extendié los brazos en un gesto de
incertidumbre.

El jefe, susurro el juez.

Pasando junto al grupo que rodeaba la lumbre el malabarista se planto
delante de Glanton y se agaché y le ofrecio las cartas, desplegandolas con
ambas manos. Sus palabras, si es que lleg6 a hablar, pasaron desapercibidas.
Glanton sonri6 con los ojos achicados por la arena que el viento levantaba.
Adelant6 una mano, la detuvo y mir6 al hombre. Luego cogio la carta.

El malabarista cerr6 la baraja y se la guard6 en algin recoveco de su
vestido. Hizo ademan de coger la carta que sostenia Glanton. Quiza la toco,
quiza no. La carta desaparecio. Primero estaba en la mano de Glanton y
luego ya no estaba. Los ojos del malabarista la siguieron alla donde se habia
perdido en la oscuridad. Tal vez Glanton habia visto la figura del naipe.
¢Qué podia haber significado para éI? El malabarista estird el brazo fuera
del circulo de luz hacia el caos desnudo pero al hacerlo perdio el equilibrio
y cayo0 sobre Glanton, creando asi un instante de extrafio vinculo, los brazos
del viejo en torno al jefe como si quisiera consolarlo en su escualido seno.

Glanton blasfemo y se lo sacé de encima y en ese preciso momento la
mujer empezo a canturrear.

Glanton se levanto.

Ella levant6 la barbilla, farfullando a la noche.

Hazla callar, dijo Glanton.



La carroza, la carroza, grito la bruja. Invertida. Carta de guerra, de
venganza. La vi sin ruedas sobre un rio oscuro...

Glanton le grit6 y ella hizo una pausa como si hubiera oido, pero no era
asi. La mujer parecia haber captado un nuevo rumbo en sus adivinaciones.

Perdida, perdida. La carta esta perdida en la noche.

La nifia, que todo este rato habia permanecido al borde de la tremenda
oscuridad, se persigno en silencio. El viejo malabarista seguia de rodillas
alli donde habia caido. Perdida, perdida, susurro.

Un maleficio, grit6 la vieja. Qué viento tan malvado...

Veras como te callas de una vez, dijo Glanton sacando su revolver.

Carroza de muertos, llena de huesos. El joven que...

Como un yinn imponente, el juez paso sobre el fuego y las llamas lo
restituyeron como si en cierto modo hubiera sido connatural a su elemento.
Rode6 a Glanton con los brazos. Alguien arrebaté a la vieja la venda que
llevaba y ella y el malabarista fueron despedidos a tortazos y cuando la
compaiiia se dispuso a dormir y la lumbre a medio consumir rugia en el
vendaval como una cosa viva aquellos cuatro permanecieron agachados al
borde del circulo de luz entre sus extrafios cachivaches y observaron las
llamas escurrirse en la direccién del viento como absorbidas por un
maelstrom en aquel vacio, un vortice en aquel desierto a propdsito del cual
el transito del hombre y sus propios calculos quedan igualmente abolidos.
Como si al margen de la voluntad o del hado él y sus bestias y sus avios
viajaran bajo consignacion, tanto en las cartas como en sustancia, hacia un
destino totalmente ajeno.

Cuando partieron de madrugada el dia era muy palido con el sol atin por
salir y el viento habia menguado durante la noche y las cosas de la noche ya
no estaban. El malabarista fue en su burro hasta la cabeza de la columna y
se puso a hablar con Glanton y cabalgaron juntos y no habian dejado de
hacerlo cuando por la tarde la compaiiia lleg6 a la localidad de Janos.

Un ruinoso presidio amurallado hecho totalmente de adobe, una esbelta
iglesia de adobe y atalayas de adobe y todo ello lavado por las lluvias y
aterronado y cayéndose en una blanda decadencia. Precedida la llegada de



los jinetes por perros de casta anonima que aullaban lastimeramente y se
escabullian entre las paredes desmoronadas.

Pasaron frente a la iglesia donde viejas campanas espafiolas que los
aflos habian tefiido de verdemar colgaban de un puntal entre pequefios
délmenes de barro. Nifios de ojos oscuros los observaban desde las chozas.
El aire estaba saturado del humo de las lumbres de carbon y unos cuantos
viejos zarrapastrosos miraban mudos desde los portales y muchas de las
casas estaban hundidas y en ruinas y servian de corrales. Un viejo de ojos
jabonosos se abalanzé hacia ellos y les tendio la mano. Un poco de caridad,
grazno a los caballos que pasaban. Por Dios.

Dos delaware y el batidor Webster estaban acuclillados en el polvo de la
plaza en compafiia de una vieja apergaminada y blanca como tierra de pipa.
Una arpia agostada, medio desnuda, con los pezones como berenjenas
arrugadas asomando bajo el chal que llevaba encima. Contemplaba al suelo
y ni siquiera levanto la cabeza cuando los caballos la rodearon.

Glanton ech6 un vistazo a la plaza. El pueblo parecia desierto. Habia
aqui una pequefia guarnicion de soldados pero no hicieron acto de
presencia. El polvo volaba por las calles. Su caballo se inclin6 para olfatear
a la vieja y sacudi6 la cabeza y tembleque6 y Glanton le palmed el
pescuezo y echo pie a tierra.

La encontramos en un campamento de cazadores unos doce kilémetros
rio arriba, dijo Webster. No puede andar.

¢Cuantos eran?

Calculo que entre quince y veinte. De ganado apenas habia nada. No sé
qué estaba haciendo alli esta vieja.

Glanton pas6 por delante de su caballo y se llevo las riendas a la
espalda.

Cuidado, capitan. Muerde.

La vieja habia levantado la vista a la altura de sus rodillas. Glanton
apart6 el caballo, saco de su funda una de las pesadas pistolas de arzén y la
amartillo.

Ojo.

Varios hombres se echaron atras.



La mujer levanté la vista. Ni valor ni congoja en sus 0jos viejos.
Glanton sefialo con la mano izquierda y ella se volvié para mirar en aquella
direccion y €l le apoy® la pistola en la cabeza y disparo.

La detonacion colmé aquella triste plazoleta. Varios caballos
respingaron. Un boquete grande como un pufio aparecié entre un vomito de
coagulos en el lado opuesto de la cabeza de la mujer y esta cay6 muerta sin
remision en un charco de sangre. Glanton habia dejado la pistola montada al
pelo e hizo saltar de un papirotazo el fulminante quemado y se disponia a
recargar el cilindro. McGill, dijo.

Un mexicano, el tnico de su raza en la compaiiia, se le acerco.

Ve a por el recibo.

Se sacé del cinto un cuchillo de desollar y fue a donde yacia la vieja y le
levant6 el pelo y se lo anud6 a la mufieca y le paso la hoja del cuchillo por
el craneo y arranco el cuero cabelludo.

Glanton mir6 a sus hombres. Estaban alli quietos, unos mirando a la
vieja, otros ocupandose ya de sus caballos o del equipo. Solo los nuevos
miraban a Glanton. Glanton asento una bala en la boca de la recamara y
luego levanté los ojos escrutando la plaza. El malabarista y su familia
estaban alineados como testigos y las caras que estaban observando desde
los portales y las ventanas desnudas se escondieron como titeres ante el
lento barrido de sus ojos. Glanton introdujo la bala con la palanca de cargar
y cebo el arma e hizo girar en su mano la pesada pistola y la devolvié a la
funda acoplada en la paletilla del caballo y tomo el trofeo pringoso de
manos de McGill y le dio vueltas como si estuviera valorando el pellejo de
una bestia y luego se lo devolvid y recogio las riendas que colgaban y cruzo
la plaza guiando al caballo para abrevarlo en el vado.

Acamparon en una alameda al otro lado del arroyo pasada la muralla del
pueblo y al caer la noche se perdieron en pequefios grupos por las calles
humosas. Los del circo habian montado una pequefia tienda de feria en la
polvorienta plaza y a su alrededor habian colocado varios postes coronados
de antorchas con aceite de quemar. El malabarista estaba tocando un
pequeiio tambor militar hecho de hojalata y cuero crudo y pregonaba con
voz aguda y nasal los nimeros de su funcion mientras la mujer chillaba
Pasen pasen pasen, moviendo los brazos en un gesto de gran espectaculo.



Toadvine y el chaval observaban mezclados con los lugarefios. Bathcat se
inclin6 para hablarles.

Mirad eso, chicos.

Se volvieron hacia donde les indicaba. El negro estaba desnudo hasta la
cintura detras de la tienda y cuando el malabarista gir6 con un barrido de su
brazo la chica le dio un empujon y el negro salt6 de la tienda y se pase6 con
extrafias posturas bajo la erratica luz de las antorchas.



VIII

Otra cantina, otro consejero
Monte — Acuchillamiento
El rincon mds oscuro de la taberna el mds conspicuo
El sereno — Rumbo al norte
El campamento de los cazadores — Grannyrat
Bajo las Animas — Discusién y asesinato
Otro anacoreta, otro amanecer.

Se detuvieron frente a la cantina y reunieron monedas y Toadvine aparto la
vaqueta que hacia las veces de puerta y entraron a un lugar en donde
reinaba la oscuridad y todo carecia de definicion. Una solitaria lampara
colgaba de una viga transversal y oscuras formas fumaban sentadas en las
sombras. Cruzaron a tientas hasta una barra recubierta de baldosas de
arcilla. El local apestaba a sudor y humo de lefia. Un hombre menudo y
flaco apareci6 ante ellos y colocé ceremoniosamente las manos sobre las
baldosas.

Ustedes diran, dijo.

Toadvine se quité el sombrero, lo dejo sobre la barra y se paso por el
pelo una mano que parecia una zarpa.

Qué tiene por aqui que uno pueda beber sin arriesgarse a quedar ciego o
estirar la pata.

;Como?

Inclino el pulgar hacia su garganta. Qué hay para beber, dijo.



El cantinero se volvid y examinoé sus existencias. Parecia dudar de que
alguna cosa cumpliera con los requisitos anunciados.

¢Mezcal?

¢Os va bien a todos?

Que sirva de una vez, dijo Bathcat.

El cantinero escancié de una jarra de arcilla en tres vasitos metalicos
abollados y los empujo6 con cuidado como fichas sobre un tablero.

¢Cuanto?, dijo Toadvine.

El cantinero parecia asustado. ¢Seis?, dijo.

;Seis qué?

El hombre levanto seis dedos.

Centavos, dijo Bathcat.

Toadvine desgrané las monedas sobre la barra y apuré su vaso y pago
otra vez. Hizo un gesto con el dedo abarcando los vasos de los tres. El
chaval levanto el suyo y bebié y lo bajo otra vez. El licor era rancio,
amargo, sabia un poco a creosota. Estaba como los otros de espaldas a la
barra y observd la estancia. En una mesa al fondo unos hombres jugaban a
las cartas a la luz de una vela de sebo. En la pared opuesta siluetas ajenas a
la luz observaban agachadas a los americanos sin la menor expresion.

Ahi tienes una partida, dijo Toadvine. Jugar al monte a oscuras con un
hatajo de negros. Levanto su vaso y bebi6 y lo deposité en la barra y cont6
las monedas que quedaban. Un hombre se habia destacado de las tinieblas y
se acercaba a ellos. Llevaba una botella bajo el brazo y con mucho cuidado
la dejo encima de la barra junto con su cubilete y hablo al cantinero y este
le trajo un cantaro de agua. Gir6 el cantaro de forma que el asa quedara a su
derecha y luego mir6 al chaval. Era viejo y llevaba un sombrero de copa
chata como no se veian desde hacia tiempo en la region y vestia calzones y
camisa de algodon, blancos y sucios. Los huaraches que llevaba parecian
pescados secos atados a las plantas de sus pies.

¢ Tejanos?, dijo.

El chaval mir6 a Toadvine.

Son tejanos, dijo el viejo. Yo estuve en Tejas tres afios. Al dedo indice
de la mano que levanté le faltaban dos articulaciones, quiza les estaba
ensefiando lo que le habia pasado en Tejas o quiza solo pretendia contar los



afos. Bajo la mano y se volvio y eché vino en el vaso y levanto el cantaro y
vertio un poquito de agua. Bebio y dejo el vaso y se volvié a Toadvine.
Usaba una fina perilla blanca y antes de levantar la vista se paso por ella el
dorso de la mano.

Ustedes sociedad de guerra. Contra los barbaros.

Toadvine no sabia. Parecia un caballero rustico al que un trasgo hubiera
dejado perplejo.

El viejo hizo como que apuntaba con un rifle y produjo un ruido con la
boca. Mir6 a los americanos. Matan apaches, ;no?

Toadvine mir6 a Bathcat. ; Qué quiere este tipo?, dijo.

El tasmanio se pas6 la mano, de tres dedos también, por la boca pero no
se permitio ninguna afinidad. El viejo esta beodo, dijo. O loco.

Toadvine apoyo0 los codos en la barra que tenia detras. Mir6 al viejo y
escupio al suelo. Estas mas chiflado que un negro desertor, dijo.

Al fondo de la estancia se oy6 un quejido. Un hombre se levant6 y fue a
hablar con otros que habia mas alla. Se oyeron nuevas quejas y el viejo se
pasé dos veces la mano por la cara y se beso las puntas de los dedos y
levanto la vista.

¢Cuantos dineros les pagan?, dijo.

Nadie respondio.

Si matan a GOmez, les pagaran muchos dineros.

El que estaba en la penumbra volvié a rezongar. Madre de Dios, dijo en
alto.

Gomez, Gomez, dijo el viejo. Ni siquiera Gomez. ;Quién puede contra
los tejanos? Son soldados. Qué soldados tan valientes. La sangre de Gomez
es sangre del pueblo...

Levant6 la cabeza. Sangre, dijo. Ha dado mucha sangre este pais. Este
México. Somos un pais con sed. La sangre de un millar de cristos. Nada.

Hizo un gesto hacia el mundo exterior donde toda la tierra estaba
sumida en oscuridad y toda como un enorme altar mancillado. Se volvié
para servir mas vino y servir mas agua del cantaro, muy moderado el viejo,
y bebid.

El chaval le observaba. Le vio beber y le vio secarse la boca. Cuando se
dio la vuelta no habl6 al chaval ni a Toadvine sino que pareci6 dirigirse a



todos en general.

Rezo a Dios por este pais. En serio. Rezo. No voy a la iglesia. ¢ Para qué
hablar con esos mufiecos? Yo hablo aqui.

Se sefial6 al pecho. Cuando se volvio a los americanos su voz son6 mas
calmada. Ustedes caballeros buenos, dijo. Matan a los bdrbaros. Esos no
podran escapar. Pero hay otro caballero y creo que nadie puede escapar de
él. He sido soldado. Es como un suefio. Cuando en el desierto no quedan ni
los huesos, los suefios te hablan, ya no te despiertas nunca.

Apuro su cubilete y agarro la botella y se alejé sin hacer ruido hacia el
extremo en penumbra de la cantina. El hombre que estaba junto a la pared
protesto de nuevo e invoco a su dios. El de Tasmania y el cantinero estaban
hablando y el cantinero sefial6 hacia el rincon mas oscuro y meneé la
cabeza y los americanos vaciaron sus ultimos vasos y luego Toadvine
empujo hacia el cantinero los ultimos tlacos y salieron.

Ese era su hijo, dijo Bathcat.

;Cual?

El que estaba en el rincén con un corte en la cara.

¢ Tenia un corte?

Uno de esos tipos le ha dado una cuchillada. Estaban jugando a las
cartas y le rajo.

¢Por qué no se larga?

Yo le he preguntado lo mismo.

¢Y qué te ha dicho?

Me ha hecho una pregunta: que adonde iba a ir.

Recorrieron los callejones amurallados hacia las fogatas del
campamento en las afueras del pueblo. Una voz dijo asi: Las diez y media,
tiempo sereno. Era el vigilante haciendo su ronda y le vieron pasar con su
farol anunciando la hora en voz baja.

En la penumbra previa a la aurora los sonidos describen la escena que se va
a desarrollar. Los primeros trinos de pajaros en los arboles que flanquean el
rio y el tintineo de arreos y el resoplar de caballos y el mullido susurro de
su yantar. En el pueblo a oscuras empiezan a cantar gallos. El aire huele a



caballo y carbon. El campamento va cobrando vida. Sentados por doquier
en la luz que ya se acumula estan todos los nifios del pueblo. Ninguno de
los hombres que ahora se levantan sabe cuanto tiempo han estado alli a
oscuras y en silencio.

Cuando cruzaron la plaza a caballo la vieja squaw ya no estaba alli y
alguien habia rastrillado el polvo. Los fanales del malabarista se veian
negros en lo alto de sus varas y el fuego estaba frio frente a la tienda de
feria. Una vieja que partia lefia se incorpord y se qued6 quieta con el hacha
en las manos cuando ellos pasaron.

Atravesaron el saqueado campamento indio a media mafiana. Sabanas
de carne renegrida pendian de los arbustos o de unos palos como una
extrafia y oscura colada. Pieles de venado jalonaban el terreno y unos
huesos blancos o almagrados cubrian las piedras en un matadero primitivo.
Los caballos amusgaron las orejas y trotaron. Siguieron adelante. Por la
tarde el Jackson negro les alcanzo, su montura venia magullada y a punto
de reventar. Glanton gir6 en su silla y le mir6 de pies a cabeza. Luego
aguijo a su caballo y el negro se puso a hablar con sus palidos compafieros
y todos continuaron como si nada.

No echaron de menos al veterano hasta el atardecer. El juez se aproximo
entre el humo de las lumbres y se acuclill6 delante de Toadvine y el chaval.

¢Qué ha pasado con Chambers?, dijo.

Creo que se ha largado.

Largado.

Creo que si.

¢Ha salido a caballo esta mafiana?

Con nosotros no, seguro.

Tenia entendido que eras el representante de tu grupo.

Toadvine escupio. Pues sera que ha decidido independizarse.

¢Cuando le viste por tltima vez?

Ayer por la tarde.

Pero esta mafiana no.

No.

El juez le mir6 detenidamente.



¢Qué pasa?, dijo Toadvine. Yo creia que estabais enterados de que se
habia ido. No es tan pequefio para que no se le vea.

El juez mir6 al chaval. Mir6 de nuevo a Toadvine. Luego se levanto y
volvié por donde habia llegado.

A la mafiana siguiente desaparecieron dos delaware. La compaiiia
sigui6 su camino. A mediodia habian empezado a subir hacia un
desfiladero, cabalgando entre matas de lavanda silvestre y jabonera al pie
de las Animas. La sombra de un 4guila surgida de aquellas escarpadas
fortalezas rocosas cruzo la linea dibujada por los jinetes y alzaron los ojos
para verla volar en aquel impecable vacio de un azul quebradizo. Siguieron
subiendo entre pifiones y robles enanos y cruzaron el puerto atravesando un
bosque de pino y se adentraron en las montaiias.

Por la tarde salieron a una mesa orientada al norte desde la que se
divisaba toda la region. Al oeste se ponia el sol en un holocausto de donde
aparecio una columna de pequefios murciélagos del desierto y hacia el norte
sobre el tembloroso perimetro del mundo el polvo flotaba en el vacio cual
humo de ejércitos lejanos. Las arrugadas montafias de papel encerado
desplegaban pronunciadas sombras bajo el largo crepusculo azul y a media
distancia el vidrioso lecho de un lago seco rielaba como el Mare Imbrium y
manadas de venados iban hacia el norte aprovechando la ultima luz,
acosados en el llano por lobos que eran también del color del lecho del
desierto.

Glanton descansé sin desmontar y contemplo largamente la escena.
Desperdigada a lo largo de la mesa la maleza reseca restallaba al viento
como si la tierra devolviera el largo eco de las lanzas en antiguas lides
olvidadas para siempre. Todo el cielo parecia alterado y la noche cay6
rapidamente sobre la tierra vespertina y pequefias aves grises pasaban
piando flojo en pos del sol que huia. Chasco la lengua para que el caballo
andara. Paso y asi pasaron todos hacia la problematica destruccion de la
oscuridad.

Aquella noche acamparon al borde del llano junto a un talud y el
asesinato que ya se preveia tuvo lugar. El Jackson blanco se habia
embriagado en Janos y habia estado cabalgando dos dias hurafio y con los
ojos inyectados en sangre. Estaba ahora desmadejado frente a la lumbre, sin



botas y bebiendo aguardiente de un frasco, rodeado por sus compafieros y
por los gritos de los lobos y por la providencia de la noche. Estaba asi
sentado cuando el negro se acerco y arrojo su sudadero al suelo y se puso
encima y procedio a cargar su pipa.

Habia dos fogatas en el campamento y ninguna norma real o tacita
sobre quién tenia derecho a usarlas. Pero cuando el blanco mir6 hacia el
otro fuego vio que los delaware y John McGill y los nuevos de la compatfiia
se habian llevado alli su cena y con un gesto y un insulto mascullado
advirtié al negro que se fuera.

Aqui todos los pactos eran fragiles mas alld de lo sensato. El negro
levanto la vista de la cazoleta. Alrededor de aquella lumbre habia hombres
cuyos ojos devolvian la luz como rescoldos incrustados al rojo dentro de
sus craneos y hombres cuyos ojos no, pero los del negro eran como
pasadizos para conducir a la noche desnuda y no rectificada desde lo que de
ella habia pasado hasta lo que aun quedaba por venir. En esta compaiiia
cada cual se sienta donde le da la gana, dijo.

El blanco gird la cabeza con un ojo semicerrado, los labios sueltos. Su
cartuchera estaba arrollada en el suelo. Alargé la mano y saco su revolver
amartillado. Cuatro hombres se pusieron de pie y se apartaron.

¢ Vas a dispararme?, dijo el negro.

O sacas tu sucio culo de esta lumbre o te dejo listo para la tumba.

Mir6 hacia donde estaba Glanton. Glanton le observé. Se puso la pipa
en la boca, se levanto y cogio el sudadero y se lo doblo sobre el brazo.

¢Es tu ultima palabra?

Tan ultima como el juicio final.

El negro mir6 otra vez hacia Glanton por encima de las llamas y luego
se alejo en la negrura. El blanco desamartillo el revélver y lo dejo en el
suelo delante de él. Dos hombres volvieron a la lumbre y permanecieron de
pie intranquilos. Jackson cruzé las piernas. Una mano descansaba en su
regazo y la otra estaba abierta sobre la rodilla sosteniendo un cigarrillo
negro. El que estaba mas cerca de €l era Tobin y cuando el negro surgio de
lo oscuro con un cuchillo de caza en las manos como si empufara el
instrumento de un ritual, Tobin empez6 a levantarse. El blanco mir6 hacia
arriba y el negro se adelant6 y de un solo tajo le cercend la cabeza.



Dos cabos gruesos de sangre oscura y dos mas delgados se elevaron
como serpientes del mufion de su cuello y describieron una trayectoria
curva para aterrizar siseando en el fuego. La cabeza rod¢ hacia la izquierda
y quedo a los pies del excura con los ojos muy abiertos. Tobin apart6 el pie
y se levanto y retrocedio unos pasos. El fuego se ennegrecio y despidié una
nube de humo gris y las columnas curvas de sangre fueron menguando
hasta que el cuello burbujeé un poco como si fuera un estofado y también
eso cesO. Jackson seguia sentado igual que antes pero sin cabeza, empapado
de sangre, todavia en sus labios el cigarrillo, doblado hacia la oscura gruta
humeante de las llamas adonde la vida se le habia ido.

Glanton se puso de pie. Los hombres se apartaron. Nadie dijo palabra.
Cuando partieron de amanecida el decapitado seguia alli como un anacoreta
asesinado descalzo en las cenizas y en camisa. Alguien le habia quitado la
pistola pero las botas estaban donde él las habia puesto. L.a compaifiia paso
de largo. No llevaban una hora cabalgando por la llanura cuando fueron
atacados por los apaches.



IX

Emboscada — EIl apache muerto — Terreno hundido
Un lago de yeso — Torbellinos
Caballos con ceguera de la nieve

Regresan los delaware — Verificacion

La diligencia fantasma — Las minas de cobre

Intrusos — El caballo mordido por la serpiente
El juez hablando de hechos geologicos

El muchacho muerto — Sobre la paralaje y los

equivocos a que conducen las cosas pasadas
Los ciboleros.

Se hallaban cruzando la margen occidental del lago seco cuando Glanton se
detuvo. Volvio la espalda con una mano apoyada en el arzén de madera y
mir0 hacia el sol que acababa de asomar sobre las calvas y moteadas
montafias del este. El lecho del lago seco se veia uniforme y exento de
huellas y las islas azules de las montafias sin base eran como templos
flotantes en el vacio.

Toadvine y el chaval descansaron a caballo y contemplaron con los
demas aquella desolacion. Al fondo del lago surgié un mar frio y el agua
invisible durante miles de afios ondulaba plateada al viento matutino.

Parece una jauria de perros, dijo Toadvine.

Yo creo que son gansos.



De repente Bathcat y uno de los delaware volvieron grupas y fustigaron
a gritos a sus caballos y la compafiia hizo lo propio y empezaron todos a
desfilar por la hondonada en direccion a la franja de maleza que marcaba la
playa. Los hombres saltaban ya de sus caballos y los maneaban al instante
con lazos que llevaban preparados. Cuando los animales estuvieron
asegurados y ellos tendidos en el suelo al abrigo de las matas de
gobernadora, listos para disparar, los jinetes ya estaban apareciendo por la
parte mas alejada del lecho seco, un tenue friso de arqueros montados que
temblaban y wvacilaban al calor creciente. Pasaron frente al sol y
desaparecieron uno por uno y aparecieron otra vez y al sol eran negros y
salian de aquel mar evaporado como fantasmas quemados, las patas de sus
caballos levantando una espuma que no era real, y quedaron ocultos en el
sol y ocultos en el lago y brillaron tenues y parecieron reunirse en un todo
borroso y se separaron de nuevo y aumentaron por planos sucesivos en
avatares siniestros y se fusionaron poco a poco y en el cielo que ya sugeria
el alba empez6 a aparecer encima de ellos un aspecto infernal de si mismos
enormes e invertidos y las patas de los caballos que montaban
increiblemente alargadas y pisoteando los altos y delgados cirros y los
tremendos antiguerreros suspendidos de sus monturas inmensos y
quiméricos y sus gritos salvajes resonando en aquel sustrato duro y llano
como gritos de almas que se hubieran colado en el mundo de abajo por
algin desgarro en la trama de las cosas.

Giraran hacia su derecha, grito Glanton, y mientras eso decia asi lo
hicieron ellos, buscando el lado mas favorable para sus arcos. Las flechas
surcaron en parabola el cielo azul con el sol en las plumas y de repente
ganaron velocidad y pasaron con un silbido menguante como un vuelo de
patos salvajes. El primer rifle hizo fuego.

El chaval estaba tumbado boca abajo sujetando el enorme revdlver
Walker con las dos manos y disparando con pausa y esmero como si lo
hubiera hecho ya en suefios. Los guerreros indios pasaban a menos de cien
metros, unos cuarenta o cincuenta serian, y empezaron a desgranarse en los
apretados estratos de calor y a dispersarse en silencio y perderse de vista al
otro extremo del lago.



La compafiia aprovecho para recargar sus armas. Uno de los ponis yacia
en la arena respirando regularmente y habia otros en pie con flechas
clavadas y aguantando con curioso estoicismo. Tate y Doc Irving fueron a
atenderlos. Los demas se quedaron vigilando el lago seco.

Toadvine, Glanton y el juez salieron de las matas de gobernadora.
Recogieron del suelo un mosquete de cafion rayado revestido de cuero
crudo y con tachuelas de cabeza de latén de variadas formas incrustadas en
la culata. El juez escudrifio la margen norte de la palida playa por donde
habian escapado los paganos. Le pas6 el fusil a Toadvine y siguieron
andando.

El muerto yacia en una charca arenosa. Estaba desnudo aparte de las
botas y unos grandes calzones mexicanos. Las botas tenian puntera de
borcegui y suelas de pelada y cafia alta con los remates bajados y atados por
las rodillas. La arena de la charca estaba oscura de sangre. Permanecieron al
borde del lago seco aguantando el calor sin viento y Glanton lo hizo rodar
empujando con su bota. Aparecio el rostro, pintado, con arena pegada a las
orbitas de los ojos, arena pegada a la grasa con que se habia embadurnado
el torso. Se podia ver el agujero que la bala del rifle de Toadvine le habia
abierto encima de la ultima costilla. Tenia el pelo largo y muy negro y
empafiado a causa del polvo y se le paseaban unos cuantos piojos. Habia
pinceladas de pintura blanca en sus mejillas y galones pintados encima de la
nariz y figuras pintadas de rojo oscuro debajo de los ojos y en el menton.
Era viejo y tenia una vieja herida de lanza justo encima de la cadera y otra
de sable en la mejilla izquierda que le llegaba al rabillo del ojo. Estas
cicatrices estaban decoradas de punta a punta mediante imagenes tatuadas
que, por mucho que el tiempo las hubiera oscurecido, carecian de referentes
en el desierto circundante.

El juez se arrodill6 cuchillo en mano y cort6 la correa de la cartuchera
de piel de felino que el indio llevaba encima y la vacio en el suelo. Contenia
una visera hecha de un ala de cuervo, un rosario de pepitas, varios
pedernales, un pufiado de balas de plomo. Contenia también un calculo
sacado de las entrafias de alguna bestia y el juez se lo meti6 en el bolsillo
tras examinarlo. Los otros efectos los esparcié con la palma de la mano
como si su disposicion pudiera encerrar algun significado. Luego raj6 los



calzones del muerto. Atado junto a sus oscuros genitales habia un saquito y
el juez lo arranc6 también y se lo guardo en el bolsillo del chaleco. Por
ultimo, agarro las oscuras guedejas y las levantd del suelo y arranco el
cuero cabelludo. Luego se levantaron y regresaron, dejandolo alli tendido
escudrifiando con sus ojos ya secos el calamitoso avance del sol.

Cabalgaron el dia entero por un sequedal elevado donde crecian barrilla
y mijo. Por la tarde llegaron a un terreno hundido donde los cascos de los
caballos resonaban de tal manera que estos hacian extrafios y derramaban la
vista como animales de circo y aquella noche mientras dormian sobre el
suelo vibrante los hombres, todos ellos, oyeron el estruendo opaco de una
roca cayendo en alguna parte debajo de ellos a la espantosa oscuridad del
interior del mundo.

Al dia siguiente atravesaron un lago de yeso tan fino que los ponis no
dejaron el menor rastro. Los jinetes llevaban el contorno de los ojos
embadurnado de carbon animal y algunos habian tiznado de negro los ojos
de sus monturas. El sol reflejado en el hondén les quemaba la parte inferior
de la cara y tanto la sombra del caballo como la del jinete eran del mas puro
indigo sobre la superficie de polvo blanco. En el desierto que se extendia al
norte borbotones de polvo se erguian oscilantes y barrenaban la tierra y
algunos dijeron haber oido hablar de peregrinos arrebatados hacia lo alto
como derviches en aquellas futiles espirales para caer destrozados y
sangrantes en el lecho del desierto quién sabe si para ver la cosa que los
habia destruido irse dando tumbos como un yinn ebrio y disolverse de
nuevo en los elementos de donde habia surgido. De aquel torbellino no salia
voz alguna y el viajero yacente y quebrantado tal vez gritara y tal vez
rabiara en su agonia, pero scontra qué? Y si algun futuro viajero encontrara
en la arena el caparazén seco y renegrido de ese peregrino, ;como
adivinaria el mecanismo de su perdicion?

Aquella noche se sentaron ante la lumbre como fantasmas con sus
barbas y ropas polvorientas, arrobados, pirdlatras. Los fuegos se apagaron y
pequenios rescoldos correteaban por el llano y la arena se arrastro en la
oscuridad durante toda la noche como un ejército de piojos en transito.
Algunos caballos empezaron a chillar y al despuntar el dia varios de ellos
habian enloquecido de ceguera y hubo que sacrificarlos. Cuando partieron,



el mexicano al que llamaban McGill montaba su tercer caballo en otros
tantos dias. No podria haber tiznado los ojos del poni que habia montado al
venir del lago a no ser abozalandolo como a un perro, y el caballo que
montaba ahora era mas salvaje aun y solo quedaban tres animales en la
caballada.

Al mediodia los dos delaware que habian partido por su cuenta a una
jornada de marcha de Janos los alcanzaron cuando descansaban en un pozo
mineral. Traian consigo el caballo del veterano, todavia ensillado. Glanton
fue a donde estaba el animal y cogio las riendas que colgaban y lo guio
hacia la lumbre. Una vez alli sacé el rifle de su carcaj y se lo pasé a David
Brown y luego empezé a mirar en el zurron prendido del arzon de la silla y
arrojo al fuego los magros efectos del veterano. Desat6 las cinchas y aflojo
los otros arreos y fue apilando las cosas encima del fuego, mantas, silla,
todo, hasta que el cuero y la lana grasienta empezaron a despedir un
maloliente humo gris.

Reanudaron la marcha. Se dirigian al norte y los delaware se encargaron
de interpretar las sefiales de humo en las cumbres lejanas y dos dias después
el humo ces6 y no vieron mas sefiales. Al llegar a las estribaciones de la
montafia divisaron una vieja diligencia polvorienta con seis caballos
enganchados que pacian hierba seca en un pliegue de los aridos pefiascos.

Un destacamento atajo hacia la diligencia y los caballos sacudieron la
cabeza y se espantaron y echaron a trotar. Los jinetes los arrearon
hondonada abajo y al poco rato estaban girando en circulo como caballitos
de papel en un movil y el carruaje traqueteando detras con una rueda rota.
El negro se acerco a pie agitando su sombrero y llam6 a voces y se
aproximo a los caballos enyugados con el sombrero extendido ante él y
habl6 a aquellos temblorosos animales hasta que pudo recoger las guias del
suelo.

Glanton paso junto a €l y abrio la puerta de la diligencia. El interior del
carruaje estaba salpicado de astillas de madera nueva y un hombre muerto
se desplomd quedando colgado cabeza abajo. Habia dentro otro hombre y
un muchacho y estaban soterrados con sus armas en medio de un hedor que
habria ahuyentado a un buitre de una carreta llena de visceras. Glanton
cogio las armas y la municion y se las paso a los otros. Dos hombres



subieron al techo de carga y cortaron las sogas y el toldo desgarrado y de
sendas patadas bajaron un arcén y un viejo morral de correos y los forzaron.
Glanton corto6 las correas del morral con su cuchillo y volco el contenido en
la arena. Cartas remitidas a cualquier destino menos a aquel empezaron a
desparramarse a la deriva barranco abajo. Habia en el morral varios
saquitos etiquetados que contenian muestras de mineral y Glanton los vacio
y con la bota esparcio las muestras para examinarlas. Volvié a mirar en la
diligencia y luego escupio y fue a examinar los caballos. Eran caballos
americanos grandes pero muy deteriorados. Dio instrucciones para que
soltaran a dos de ellos y luego hizo apartar al negro que esperaba junto al
caballo de cabeza y agito el sombrero. Los animales, desparejados y tirando
de sus arneses, se precipitaron barranco abajo mientras la diligencia se
balanceaba en sus ballestas de cuero y el muerto daba tumbos con medio
cuerpo fuera de la puerta. Se difuminaron por el oeste en la llanura primero
el sonido y luego la forma del grupo disolviéndose en el calor que
desprendia la arena hasta que fueron solo una mota afanandose en aquel
vacio alucinatorio y luego nada. Los jinetes siguieron adelante.

Toda la tarde cabalgaron en fila india por las montafias. Un pequefio
halcon lanero gris los sobrevol6 como si buscara el estandarte de la
compaiiia y descendi6 hacia la llanura batiendo sus largas y puntiagudas
alas. Cruzaron ciudades de arenisca en el crepuisculo de aquel dia, dejando
atras castillo y torre del homenaje y atalaya labrada a viento y graneros de
piedra al sol y a la sombra. Pisaron marga y terracota y escabrosidades de
esquisto cuprifero y cruzaron una vaguada y salieron a un promontorio
desde el cual se dominaba una caldera siniestra donde descansaban las
ruinas abandonadas de Santa Rita del Cobre.

Vivaquearon alli sin agua y sin lefia. Enviaron exploradores y Glanton
se lleg6 hasta el borde del risco y se sent6 a contemplar como la oscuridad
se aduefiaba de la sima para ver si alla abajo aparecia alguna luz. Los
exploradores regresaron ya de noche y aun era oscuro por la mafiana
cuando la compafila monto y se puso en camino.

Bajaron a la caldera envueltos en un amanecer gris, cabalgando en fila
india por las calles esquistosas entre viejas construcciones de adobe
abandonadas desde hacia docenas de afios cuando los apaches habian



interceptado los convoyes de Chihuahua y puesto sitio a las minas. Los
famélicos mexicanos habian partido a pie en su largo viaje hacia el sur pero
ninguno llegd a su destino. Los americanos dejaron atras escoria y
escombros y las oscuras bocaminas y dejaron atras la funderia alrededor de
la cual habia monticulos de mineral y carros baqueteados por la intemperie
y vagonetas blancas como el hueso a la luz del alba y siluetas metalicas de
maquinaria abandonada. Cruzaron un arroyo pedregoso y siguieron por
aquel terreno destripado hasta un otero en donde estaba el viejo presidio, un
edificio de adobe grande y triangular con torreones en las esquinas. Habia
una unica puerta en la pared que daba al este y al aproximarse vieron subir
hacia el cielo el humo que habian percibido anteriormente en el aire.

Glanton golpeé6 la puerta con su garrote revestido de cuero como un
viajero ante un hostal. Una luz azulada bafiaba las colinas de las
inmediaciones y los picos altos de mas al norte recogian el unico sol
mientras toda la caldera estaba todavia en tinieblas. El eco de sus golpes
rebotd en las imponentes paredes rajadas de roca y regresd. L.os hombres
esperaron montados. Glanton dio un puntapié a la puerta.

Salid de ahi si sois blancos, grito.

¢Quién hay?, dijo una voz.

Glanton escupio.

¢Quién es?, dijeron.

Abrid, dijo Glanton.

Esperaron. Alguien descorrié cadenas al otro lado de la madera. La
puerta crujio al abrirse hacia dentro y un hombre se plantd delante de ellos
con el rifle apercibido. Glanton toc6 a su caballo con las rodillas y este
arrimo la cabeza a la puerta y la abri6 del todo. L.a compafiia entro.

Desmontaron en las grises tinieblas del recinto y ataron los caballos.
Habia alli varios carros viejos de suministros, algunos saqueados de sus
ruedas por los viajeros. En una de las oficinas habia un farol encendido y
varios hombres estaban de pie en el umbral. Glanton cruzo el triangulo. Los
hombres se apartaron. Pensabamos que eran indios, dijeron.

Eran cuatro supervivientes de un grupo de siete que habia partido hacia
las montafias en busca de metales preciosos. Llevaban tres dias
atrincherados en el viejo presidio tras huir del desierto perseguidos por los



salvajes. Uno de ellos habia recibido un disparo en la parte baja del pecho y
estaba recostado en la pared de la oficina. Irving fue a echar un vistazo.
¢Qué han hecho por é1?, dijo.

No hemos hecho nada.

¢Y qué quieren que haga yo?

No le hemos pedido que haga nada.

Mejor, dijo Irving, porque no hay nada que hacer.

Los mir6 con calma. Asquerosos, harapientos, medio locos. Cada noche
hacian incursiones al arroyo en busca de lefia y agua y habian estado
alimentandose de un mulo que yacia destripado y pestilente al fondo del
patio. Lo primero que pidieron fue whisky y lo segundo tabaco. Solo tenian
dos caballos y a uno de ellos le habia mordido una serpiente estando en el
desierto y el pobre animal tenia la cabeza monstruosamente hinchada y
grotesca como una ideacion equina sacada de una tragedia atica. Le habia
mordido en la nariz y sus ojos sobresalian de la cabeza informe con una
expresion de horror y el animal troté entre gemidos hacia los caballos de la
compaiiia, cabeceando y babeando y resollando por los atascados conductos
de su garganta. La piel se le habia abierto en la testuz y el hueso le asomaba
ahora entre blanco y sonrosado y sus pequefias orejas parecian espiches de
papel remetidos a cada lado de una bola de masa peluda. Al verlo acercarse,
los caballos americanos empezaron a rotar y a separarse a lo largo de la
pared y el otro se lanzo hacia ellos a ciegas. Hubo golpes y hubo coces y los
caballos empezaron a girar en torno al perimetro. Un pequefio semental de
capa manchada que pertenecia a uno de los delaware se destaco de la
remuda y golped dos veces al monstruo y luego gir6 y le hundio los dientes
en el pescuezo. El caballo loco emiti6 un sonido que hizo salir a los
hombres a la puerta.

¢Por qué no lo matais?, dijo Irving.

Cuanto antes muera, antes se pudrira, dijeron los otros.

Irving escupid. ;Pensais comeros la carne habiéndole mordido una
serpiente?

Se miraron. No lo sabian.

Irving mened la cabeza y salio. Glanton y el juez miraron a los intrusos
y los intrusos miraron al suelo. Algunas vigas del techo estaban medio



caidas y el piso de la habitacion estaba lleno de barro y escombros. Este
ruinoso panorama lo iluminé ahora el sol sesgado de la mafiana y Glanton
vio que agachado en un rincon habia un muchacho mexicano o mestizo de
unos doce afos. Estaba desnudo aparte de unos calzones viejos y unas
improvisadas sandalias de piel sin curtir. Devolvié a Glanton una mirada de
medrosa insolencia.

;Quién es ese nifio?, dijo el juez.

Se encogieron de hombros, apartaron la vista.

Glanton escupio y meneo la cabeza.

Apostaron guardias en lo alto de la azotea y desensillaron los caballos y
los sacaron a pacer y el juez se llevo una de las acémilas y vacié los
cuévanos y fue a explorar las galerias. Por la tarde se sento en el recinto a
partir muestras de mineral con un martillo, feldespato muy rico en 6xido de
cobre y pepitas de metal nativo en cuyas lobulaciones organicas pretendia
encontrar datos sobre el origen de la tierra, y organizo una clase
improvisada de geologia para un pequefio grupo que se limitaba a asentir y
escupir. Varios le citaron las Escrituras para rebatir su ordenacion de las
eras a partir del caos primigenio y otras suposiciones apostatas. El juez
sonrio.

Los libros mienten, dijo.

Dios no.

No, dijo el juez. Dios no. Y estas son sus palabras.

Les mostré un pedazo de roca.

El habla por mediacién de los arboles y las piedras.

Los harapientos intrusos se miraron asintiendo con la cabeza y no
tardaron en darle la razén, a aquel hombre instruido, en todas sus
conjeturas, cosa que el juez se ocup6d de fomentar hasta que los hubo
convertido en prosélitos del nuevo orden solo para después burlarse de ellos
por ser tan tontos.

Aquella tarde el grueso de la compafiia se acuartel6 al raso sobre la
arcilla seca del recinto. No habia amanecido atn cuando la lluvia los obligo
a entrar en los oscuros cubiculos de la pared meridional. En la oficina del
presidio habian encendido un llar bajo y el humo salia por el tejado ruinoso
mientras Glanton y el juez y sus lugartenientes fumaban en pipa en torno al



fuego y los intrusos permanecian aparte masticando el tabaco que les habian
dado y escupiendo hacia la pared. El muchacho mestizo los miraba con sus
ojos oscuros. Hacia el oeste en la direccién de las lomas pudieron oir
aullidos de lobo que hicieron malfiarse a los intrusos y sonreirse a los
cazadores. En una noche clamorosa de gafiidos de coyote y gritos de btiho
el aullido de aquel viejo perro lobo era el unico sonido que segun ellos
procedia de su forma verdadera, un lobo solitario, tal vez de hocico gris,
colgado de la luna como una marioneta y alargando el hocico en su vagido.

La noche fue fria y el tiempo empeoro6 al arreciar el viento y la lluvia y
las bestias salvajes de la region pronto se quedaron mudas. Un caballo
asomo a la puerta su larga cara mojada y Glanton le mir6 y le hablé y el
caballo levanto la cabeza y ensefio los dientes y volvié a la noche lluviosa.

Los intrusos observaron aquello como observaban todo con ojos
inquietos y uno de ellos se atrevi6 a decir que seria incapaz de hacer
amistad con un caballo. Glanton escupié al fuego y miré al hombre que
estaba alli sentado andrajoso y sin caballo y mene6 la cabeza ante la
asombrosa inventiva de la locura en todas sus formas y disfraces. La lluvia
habia menguado y en la quietud subsiguiente un largo trueno retumbo sobre
sus cabezas y se extinguié entre las rocas y entonces la lluvia volvié con
fuerza renovada, cayendo a cantaros por la negra abertura del techo y
humeando y siseando en la lumbre. Uno de los hombres se levanté para
arrimar los cabos podridos de unas vigas viejas y apilarlos sobre las llamas.
El humo envolvio las pandeadas traviesas que no se habian venido atn
abajo y una arcilla liquida empez6 a filtrarse de la techumbre. Afuera la
lluvia caia en cortinas de agua al son que tocaba el viento y el resplandor de
la lumbre que salia por la puerta dibujaba una franja palida en aquel mar
somero a lo largo de la cual los caballos parecian espectadores atentos a
algin acontecimiento inminente. De vez en cuando uno de los hombres se
levantaba y salia y su sombra caia entre los animales y estos levantaban y
bajaban la cabeza y escarbaban y seguian esperando bajo la lluvia.

Los que habian estado de guardia entraron en la oficina y se quedaron
de pie humeando ante la lumbre. El negro se quedo en la puerta, ni dentro ni
fuera. Habian visto al juez desnudo en lo alto de la muralla, inmenso y
palido en las revelaciones de los relampagos, recorriendo a zancadas el



perimetro y declamando al viejo estilo de la épica. Glanton observaba el
fuego en silencio y los hombres se arrebujaron en sus mantas en los lugares
mas secos del suelo y pronto se quedaron dormidos.

Por la mafiana habia dejado de llover. El patio estaba encharcado y el
caballo que habia sido picado por la serpiente yacia muerto con la cabeza
informe estirada en el lodo y los otros animales se habian agrupado en la
esquina nordeste al pie del torredn y estaban cara a la pared. Hacia el norte
las cumbres se velan blancas de nieve al sol recién aparecido y cuando
Toadvine salio al aire libre el sol rozaba apenas la parte superior de los
muros del recinto y el juez estaba en medio de aquella quietud vaporosa
escarbandose los dientes con una espina como si acabara de comer.

Buenos dias, dijo el juez.

Hola, dijo Toadvine.

Parece que va a aclarar.

No, si ya ha aclarado, dijo Toadvine.

El juez gird la cabeza y miro hacia el pristino cobalto del dia visible. Un
aguila estaba cruzando el barranco con el sol muy blanco sobre su cabeza y
en las plumas de su cola.

Pues si, dijo el juez. Es verdad.

Los intrusos salieron y se dispersaron por el acantonamiento
parpadeando como pajaros. Habian decidido de comun acuerdo unirse a la
compaiiia y cuando Glanton cruzo el patio con su caballo llevado de la
mano el portavoz del grupo se adelanté para informarle de su decision.
Glanton no se digno siquiera mirarle. Entro en el cuartel y recogio su silla y
sus arreos. Mientras tanto, alguien habia encontrado al muchacho.

Estaba boca abajo y desnudo en uno de los cubiculos. Esparcidos por la
arcilla del suelo habia un gran numero de osamentas viejas. Como si €él, al
igual que otros antes que él, hubiera encontrado casualmente la morada de
algo hostil. Los intrusos formaron un corro silencioso en torno al cadaver.
No tardaron en ponerse a hablar estipidamente sobre los méritos y virtudes
del muchacho muerto.

Los cazadores de cabelleras montaron en sus caballos y cruzaron el
recinto hacia el portal ahora abierto al este para dar la bienvenida a la luz e
invitarlos a viajar. Mientras ellos salian, los pobres diablos confinados en



aquel lugar arrastraron al muchacho y lo dejaron en el barro. Tenia el cuello
roto y al depositarlo en el suelo su cabeza cayo6 sobre el pecho y quedd
extrafiamente floja. Las colinas que habia mas alla del pozo de la mina se
reflejaban grisaceas en los charcos del patio y la mula medio devorada
yacia en el fango sin cuartos traseros como una estampa de los horrores de
la guerra. Dentro del cuartel el hombre que habia sido herido cantaba
himnos religiosos cuando no maldecia a Dios. Los intrusos se quedaron de
pie alrededor del muchacho con sus armas de fuego en posicion de
descanso como patética guardia de honor. Glanton les habia dado media
libra de polvora de rifle y varios fulminantes y un pequefio lingote de plomo
y mientras la compafiia salia del recinto algunos se volvieron para mirarlos,
tres hombres alli de pie sin expresion alguna. Nadie hizo adids con el brazo.
El moribundo estaba cantando tumbado junto a las cenizas y mientras
partian les llegaron canticos que recordaban de la infancia y siguieron
oyéndolos mientras subian por el arroyo y cruzaban los enebros mojados
aun de la lluvia. El moribundo cantaba con claridad y vehemencia y de
buena gana los jinetes habrian aminorado el paso solo para oirle un rato
mas, pues también ellos poseian esas mismas cualidades.

Cabalgaron aquel dia por colinas bajas sin otra vegetacion que unos
arbustos de hoja perenne. Por todas partes saltaban y se escondian ciervos
en aquella pradera alta y los cazadores mataron varios sin desmontar y los
destriparon y los subieron a sus caballos y por la tarde habian conseguido
un séquito de media docena de lobos de diversos tamafios y tonos que
trotaban detras de ellos en fila india, mirando hacia atras para cerciorarse de
que cada cual ocupara su puesto.

Al atardecer se detuvieron para encender un fuego y asar los venados.
La noche los tenia cercados y no habia estrellas. Hacia el norte vieron otras
fogatas arder rojas y taciturnas en las colinas invisibles. Comieron y
reanudaron la marcha, dejando la lumbre sin apagar, y mientras subian
hacia las montafias aquel fuego pareci6 mudar de emplazamiento, ahora
aqui, ahora alla, alejandose o moviéndose inexplicablemente en el flanco de
su avance. Como un fuego fatuo rezagado en el camino y que todos podian



ver pero del que nadie hablaba. Pues esa voluntad de engafar intrinseca a
las cosas luminosas puede también manifestarse retrospectivamente y asi,
mediante la argucia de una etapa conocida de un trayecto ya realizado,
puede llevar a los hombres a destinos engafiosos.

Mientras recorrian la mesa aquella noche vieron aproximarse hacia ellos
casi como su propia imagen un grupo de jinetes destacados en la oscuridad
por el resplandor intermitente de un relampagueo seco alla en el norte.
Glanton se detuvo sin desmontar y la compaiia hizo otro tanto. Los jinetes
silenciosos siguieron avanzando. Cuando estuvieron a un centenar de
metros se detuvieron también y todos se pusieron a especular en silencio
acerca de aquel encuentro.

¢Quiénes sois?, gritd Glanton.

Amigos, somos amigos.

Cada grupo estaba contando los efectivos del otro.

¢De donde vienen?, dijeron los desconocidos.

¢Adonde van?, dijo el juez.

Eran ciboleros procedentes del norte y traian sus caballos cargados de
carne seca. Vestian pieles cosidas con ligamentos de animales y por su
forma de estar sobre sus monturas se adivinaba que raramente iban a pie.
Portaban lanzas con las cuales cazaban los bufalos salvajes de la llanura y
dichas armas estaban adornadas con borlas de plumas y pafios de colores y
algunos portaban arcos y otros fusiles de chispa con tapones empenachados
en la boca del cafion. La carne seca iba empaquetada en pellejos de animal
y aparte de las pocas armas que tenian eran tan ajenos a todo artilugio
civilizado como los mas toscos salvajes de aquella region.

Parlamentaron sin desmontar y los ciboleros encendieron cigarrillos y
explicaron que se dirigian a los mercados de Mesilla. Los americanos
habrian podido canjear algo de carne pero no llevaban consigo mercancia
equivalente y la disposicion al trueque les era extrafia. Y asi los dos grupos
se separaron a medianoche, cada cual en la direccion por la que habia
venido el otro, buscando transformaciones sin fin en los trayectos de otros
hombres como acontece a todo viajero.



X

Tobin — Escaramuza a orillas del Little Colorado
La katabasis — De como aparecio el sabio
Glanton y el juez — Nuevo rumbo
El juez y los murciélagos — Guano — Los desertores
Salitre y carbon de palo — El malpais
Huellas de cascos — El volcan — Azufre
El molde — La matanza de los aborigenes.

El rastro de los gilefios desapareciéo en dias sucesivos a medida que se
adentraban en las montafias. Encendieron lumbres con madera de acarreo
palida como el hueso y contemplaron en silencio cémo las llamas hacian
guifiadas en la brisa nocturna que ascendia de aquellas pedregosas cafiadas.
El chaval estaba sentado con las piernas cruzadas remendando una cincha
con un punzon que le habia pedido prestado al excura Tobin y el
secularizado le miraba trabajar.

Ya habias cosido alguna vez, dijo Tobin.

El chaval se frot6 la nariz pasandose con vigor la manga grasienta de su
camisa y dio vuelta a la correa sobre su regazo. Qué va, dijo.

Pues se te da muy bien. Mas que a mi. El Sefior no reparte sus dones
equitativamente.

El chaval levant6 la vista y luego volvi6 a su labor.

Es verdad, dijo el excura. Mira a tu alrededor. Fijate en el juez.
Ya lo he hecho.



Puede que no sea de tu agrado, es 16gico. Pero ese hombre es mafioso en
todo. No le he visto ponerse a hacer nada sin que se le diera muy bien.

El chaval pas6 el hilo engrasado por el cuero y tir6 de él.

Habla holandés, dijo el excura.

¢Holandés?

Si.

El chaval mir6 al excura y siguié remendando.

Lo habla porque yo le he oido. Cerca del Llano nos topamos con un
grupo de peregrinos locos y el viejo que iba en cabeza se puso a hablar en
holandés como si estuviéramos todos en su pais y el juez le respondio en el
mismo idioma. Glanton por poco se cae del caballo. Ninguno sabiamos que
hablaba holandés. ;Sabes lo que dijo cuando le preguntaron que donde lo
habia aprendido?

¢Qué dijo?

Que de un holandés.

El excura escupio. Yo, ni con diez holandeses habria podido aprenderlo.
Y ta?

El chaval neg6 con la cabeza.

No, dijo Tobin. Los dones del Todopoderoso son repartidos en una
balanza que le es peculiar. Sus calculos no son equitativos y estoy seguro de
que él seria el primero en reconocerlo si uno se atreviera a plantearle la
cuestion.

¢A quién?

Al Todopoderoso, hombre. El excura mene¢ la cabeza. Dirigio la vista
hacia donde estaba el juez. Ese coloso sin pelo. Viéndole no pensarias que
es capaz de bailar mejor que el mismisimo diablo, ;verdad? Pues es un
bailarin consumado, eso no se lo quita nadie. Y encima toca el violin. Es el
mejor violinista que he oido nunca y no hay mas que hablar. El mejor. Sabe
buscar atajos, disparar un rifle, montar a caballo, seguir la pista de un
ciervo. Ha recorrido medio mundo. El y el gobernador estuvieron hablando
hasta la manana y ahora era Paris y luego Londres y eso en cinco idiomas
distintos, valia la pena pagar entrada para verlo. Y eso que el gobernador es
un hombre muy culto, pero el juez...



El excura meneo la cabeza. Oh, quiza sea ese el modo en que el Sefior
muestra la poca importancia que concede a los hombres cultos. ;Qué puede
significar para quien todo lo sabe? Dios siente un amor desmedido por el
hombre comun y la sabiduria divina esta presente en las cosas mas
pequeifias, de manera que acaso la voz del Todopoderoso habla con mayor
hondura en aquellos que viven inmersos en el silencio.

Observo al chaval.

Ocurra lo que ocurra, dijo, Dios habla por boca de sus mas humildes
criaturas.

El chaval pens6 que se referia a los pajaros o cosas que reptan pero el
excura, que le observaba con la cabeza un poco ladeada, dijo: Nadie puede
sustraerse a esa voOz.

El chaval escupi6 al fuego y volvio a su remiendo.

Yo no oigo ninguna voz, dijo.

Cuando deje de sonar, dijo Tobin, sabras que la has estado oyendo toda
tu vida.

¢En serio?

Si.

El chaval gir6 el cuero sobre su regazo. El excura le observo.

De noche, dijo Tobin, cuando los caballos pacen y la compafiia duerme,
;quién les oye pacer?

No les oye nadie, ya que estan durmiendo.

Claro. Y si dejan de pacer, ;quién es el que se despierta?

Todo el mundo.

Exacto, dijo el excura. Todo el mundo.

El chaval levant6 la vista. ;Y el juez? ;Esa voz le habla también a é1?

El juez, dijo Tobin. No respondio.

Yo ya le conocia, dijo el chaval. Le vi en Nacogdoches.

Tobin sonri6. No hay nadie en la compafiia que no afirme haberse
encontrado a ese picaro redomado en alguna parte.

Tobin se froto la barba contra el dorso de la mano. Nos salvo a todos,
eso debo reconocerlo. Veniamos del Little Colorado y no nos quedaba una
sola libra de polvora. Ni una pizca. Y alli estaba él sentado en una roca en
mitad del mayor desierto que hayas visto nunca. Subido a aquella roca



como quien espera la diligencia. Brown pensé que era un espejismo. Le
habria pegado un tiro si hubiera tenido algo con que disparar.

¢ Y como es que os quedasteis sin pdlvora?

La habiamos gastado toda con los salvajes. Aguantamos nueve dias
metidos en una cueva, perdimos casi todos los caballos. Framos treinta y
ocho hombres cuando partimos de Chihuahua y solo quedabamos catorce
cuando el juez nos encontro. Hechos mierda, huyendo. Hasta el ultimo de
nosotros sabia que en aquella region dejada de la mano de Dios habria un
barranco o un callejon sin salida o tal vez solo un monton de rocas y que
alli nos tocaria resistir con nuestras armas vacias. El juez. Si, al diablo lo
que es del diablo.

El chaval se quedo6 con el hilvan en la mano y el punzén en la otra. Miro6
al excura.

Habiamos estado en el llano toda la noche y parte de la mafiana. Los
delaware se detenian a cada momento y se apeaban para escuchar mejor. No
habia sitio donde esconderse. No sé qué diablos esperaban oir. Sabiamos
que esos malditos estaban alli y eso para mi era informacién mas que
suficiente, no necesitaba mas. Todos pensamos que no sobreviviriamos a
aquella mafiana. Estabamos todos pendientes del rastro que dejabamos a
nuestra espalda, no sé hasta donde se veia. Tal vez treinta kilometros.

Fue hacia el meridiano de aquel dia cuando nos topamos con el juez
subido a su roca mas solo que la una en mitad del paramo. Y es que no
habia otra roca que aquella. Irving dijo que el juez se la habia llevado
puesta. Yo le dije que era como un mojon para sefialar su ubicacion en
mitad de la nada. Tenia al lado ese mismo rifle que usa ahora, todo
engastado en plata alemana y el nombre que le habia puesto incrustado en
hilo de plata debajo de la quijera, en latin: «Et in Arcadia ego». En alusion a
su caracter letal. Es corriente que uno bautice a su escopeta. He conocido
Dulceslabios y Oidme desde la Tumba y toda clase de nombres de mujer. El
es el primero y tnico que sé que le puso una inscripcion sacada de los
clasicos.

Y alli estaba. Sin caballo. Simplemente €l y sus piernas cruzadas,
sonriendo al ver que nos acercdbamos. Como si nos hubiera estado
esperando. Tenia una vieja mochila de lona y un viejo sobretodo de lana



colgado del hombro. En la mochila habia un par de pistolas y un buen
surtido de monedas, de oro y plata. Ni siquiera tenia cantimplora. Era
como... Parecia una aparicion. Nos dijo que habia viajado con una caravana
y que habia decidido seguir solo.

Davy queria dejarle alli. No le cay6 bien su sefioria y todavia no le cae
bien. Glanton se limitd a observarlo. Habria hecho falta un dia entero para
saber qué opinaba de aquel personaje. Y aun hoy lo ignoro. Hay un secreto
comercio entre ambos. Un convenio terrible. Qué sé yo. Te demostraré que
llevo razén. Pidio que le trajeran las dos bestias de carga que nos quedaban
y les cort6 las cinchas y dejé caer los sacos y el juez monté y él y Glanton
cabalgaron juntos y al momento estaban conversando como hermanos. El
juez montaba a pelo como los indios y lo hacia con su mochila y su rifle
apoyados en la cruz del animal y miraba a su alrededor con la mayor
satisfaccion del mundo, como si todo hubiera resultado como él habia
previsto y el dia no hubiera podido salirle mejor.

Llevabamos poco rato cabalgando cuando él nos marco un nuevo rumbo
unos noventa grados al este. Sefiald a una cordillera que estaria como a
cincuenta kilémetros y nos dirigimos hacia alli y nadie pregunt6 con qué
objeto. Glanton le habia dado ya los detalles de la situacion en la que se
habia metido por voluntad propia pero si le preocupaba en lo mas minimo
estar desnudo de armas en medio del desierto con media nacién apache
pisandole los talones el juez se lo guardo para si.

El excura hizo una pausa para encender de nuevo su pipa alargando la
mano hacia el fuego para coger un carbén como hacian los exploradores
indios y devolviéndolo después a las llamas como si alli estuviera mejor.

A ver, iqué crees tu que habia en esas montafias?, ;como se entero €l?,
¢como encontrarlo?, ;cémo sacar partido de esa informacion?

Tobin pareci6 formularse las preguntas a si mismo. Estaba
contemplando el fuego y chupando su pipa. Llegamos a las estribaciones a
media tarde y subimos por un arroyo seco y seguimos subiendo creo que
hasta la medianoche y luego acampamos pero sin lefia ni agua. Cuando se
hizo de dia los vimos a unos quince kilometros de distancia en la llanura
que se extendia al norte. Cabalgaban de cuatro y seis en fondo y no eran
pocos y no tenian ninguna prisa.



Segun dijeron los centinelas, el juez estuvo en vela toda la noche.
Observando los murciélagos. Subia por la ladera y hacia anotaciones en un
cuaderno que llevaba y luego volvia a bajar. Parece que estaba muy
animado. Dos hombres habian desertado aquella noche y por tanto solo
quedabamos doce y el juez trece. Yo me dedicaba a estudiarlo con calma, al
juez. Entonces y ahora también. A ratos parecia un demente y a ratos no.
De Glanton, en cambio, sé que esta totalmente loco.

Partimos con la primera luz hacia un barranco arbolado. Estabamos en
la vertiente norte y en la roca crecian sauces y alisos y cerezos, arboles
pequeiios. El juez paraba a hacer de botanico y luego nos alcanzaba. Lo juro
por Dios. Iba metiendo hojas entre las paginas de su cuaderno. Yo nunca
habia visto nada igual, y todo el rato con los salvajes perfectamente visibles
alla en el llano. A mi hasta me dio torticolis de tanto mirarlos, y piensa que
habia un centenar de ellos.

Fuimos a salir a un terreno de pedernal donde todo eran enebros y
continuamos sin mas. No hubo ningun intento de despistar a sus
rastreadores. Cabalgamos todo aquel dia. No volvimos a ver a los salvajes
porque se habian puesto al socaire de la montafia y estaban en las cuestas de
mas abajo. Tan pronto atardecid y los murciélagos empezaron a salir el juez
alter6 de nuevo el rumbo, montado en su caballo con la mano encima del
sombrero mientras veia pasar a los animalitos. Acabamos desperdigados
entre los enebros y hubo que parar para reagruparse y dejar descansar a los
caballos. Nos sentamos casi de noche, nadie dijo nada. Cuando el juez
volvio, Glanton y él conferenciaron en voz baja y luego nos pusimos en
marcha.

Guiabamos a los caballos a pie. No habia vereda, solamente rocas
abruptas. Cuando llegamos a la cueva algunos pensaron que el juez era un
papanatas si pretendia que nos escondiéramos alli. Pero no, era el nitro lo
que buscaba. El nitro, entiendes. Dejamos todas nuestras pertenencias en la
entrada de la cueva y llenamos nuestros cuévanos y mochilas y alforjas con
tierra de la cueva y partimos al rayar el alba. Cuando llegamos a lo alto del
promontorio que habia mas arriba y miramos hacia atras vimos que los
murciélagos entraban a chorro en aquella cueva, miles y miles de ellos, y



siguieron haciéndolo durante cosa de una hora o mas pero para entonces ya
casi no podiamos verlos.

El juez. Lo dejamos en un collado, junto a un riachuelo de agua
transparente. A él y uno de los delaware. Nos dijo que rodearamos la
montafia y que volviéramos a aquel lugar pasadas cuarenta y ocho horas.
Descargamos todas las cosas en el suelo y nos llevamos los dos caballos y
él y el delaware empezaron a tirar de los cuévanos y las alforjas riachuelo
arriba. Me los quedé mirando y me dije que no volveria a ver nunca a aquel
hombre.

Tobin mir6 al chaval. Nunca mas. Pensé que Glanton le abandonaria.
Seguimos adelante. Al dia siguiente nos topamos en la montafia con los dos
tipos que habian desertado. Colgaban boca abajo del mismo arbol. Los
habian desollado, y te aseguro que eso no le favorece a nadie. Pero si los
salvajes no lo habian adivinado aun, ahora lo sabian seguro. Que no
teniamos ni una pizca de polvora.

No ibamos a caballo sino que los guiabamos a pie, procurando que no
resbalaran en las rocas, apretandoles el hocico si resoplaban. Pero en esos
dos dias el juez lixivi6 el guano de la cueva con agua del arroyo y ceniza de
lefia y lo hizo precipitar y luego construy6 un horno de arcilla donde quemo
carbon; de dia apagaba el fuego y al caer la noche lo volvia a encender.
Cuando los encontramos, €l y el delaware estaban sentados en cueros en el
riachuelo y primero pensamos que estaban borrachos pero a saber de qué.
Toda la cresta de la montana estaba repleta de apaches y él alli sentado. Se
levant6 al vernos llegar y fue hasta los sauces y volvié con un par de
alforjas y en una habia como ocho libras de cristales puros de salitre y en la
otra unas tres libras de buen carbén de aliso. Habia triturado el carbon en el
hueco de una roca, se podria haber hecho tinta con aquel polvo. Cerrd las
bolsas y las puso a cada lado del arzén de la silla de Glanton y él y el indio
fueron a por sus ropas, cosa que me alegré porque yo no habia visto nunca
un hombre adulto sin un pelo en el cuerpo y encima pesando ciento
cincuenta kilos, que es lo que pesaba entonces y pesa ahora. Y puedo
afirmarlo porque yo mismo sumé las pesas con mis propios 0jos y sobrio en
una balanza de pesar ganado en la ciudad de Chihuahua aquel mismo mes y
afio.



Fuimos montafia abajo sin batidores ni nada. A lo bestia. Estabamos
muertos de suefio. Era de noche cuando ganamos el llano y una vez que los
caballos descansaron hicimos recuento y montamos para seguir adelante. La
luna estaba tres cuartos llena y creciendo y pareciamos jinetes de circo, tan
silenciosos, los caballos como sobre cascaras de huevo. No teniamos
manera de saber donde estaban los salvajes. El tltimo indicio que habiamos
tenido de su proximidad eran aquellos pobres imbéciles desollados en el
arbol. Nos dirigimos al oeste a través del desierto. Doc Irving iba delante de
mi y brillaba tanto que casi le podia contar los pelos de la cabeza.

Cabalgamos toda la noche y de amanecida cuando la luna ya estaba baja
encontramos una jauria de lobos. Se escabulleron y volvieron al rato,
haciendo tan poco ruido como el humo. Se desperdigaban y atajaban y
rodeaban a los caballos. Con todo el descaro del mundo. Nosotros les
arreabamos con las trabas y ellos se escabullian, no se oia otra cosa que su
respiracion, a no ser que lanzaran quejidos o dieran dentelladas. Glanton se
detuvo y las alimafias giraron en redondo y se largaron y volvieron otra vez.
Dos delaware desandaron un trecho torciendo un poco a la izquierda (son
mas valientes que yo) y alli encontraron la pieza. Era un antilope, un macho
joven muerto la tarde anterior. Estaba medio consumido y nos lanzamos
sobre él con los cuchillos y nos llevamos la poca carne que quedaba y nos la
comimos cruda montados a caballo. Era la primera carne que probabamos
en seis dias. Teniamos unas ganas locas de probarla. Buscando pifiones en
la montafia como si fuéramos 0sos y lo contentos que nos poniamos si
encontrabamos. A los lobos les dejamos poco mas que los huesos, pero yo
nunca mataria a un lobo y sé que hay otros que sienten como yo.

En todo este tiempo el juez apenas habia abierto la boca. Amanecio y
nos encontrabamos al borde de un extenso malpais y su sefioria fue a tomar
posiciones sobre unas rocas volcanicas que habia alli y empez6 a soltarnos
un discurso. Fue como un sermén, pero no un sermon cualquiera. Mas alla
de ese malpais habia un pico volcéanico y el sol que acababa de salir lo tefiia
de muchos colores y unos pequefios pajaros oscuros flotaban en el viento y
el viento agitaba el viejo sobretodo que el juez llevaba puesto y luego
sefial6 a la solitaria montafia y se embarcO en una oracion cuyo objeto
todavia desconozco y concluy6 diciéndonos que la madre tierra, como la



llamo, era redonda como un huevo y contenia dentro de si todas las cosas
buenas. Luego llevo de las riendas al caballo que habia estado montando
por aquellas escorias negras y vidriosas, un terreno tan traicionero para el
hombre como para la bestia, y nosotros detras del juez como discipulos de
una nueva fe.

El excura hizo una pausa y golpe6 la pipa apagada contra el talén de su
bota. Mir6 al juez que estaba con el torso desnudo hacia las llamas como
tenia por costumbre. Se volvié y mir6 al chaval.

El malpais. Era un laberinto. Subias a toda prisa un pequefio
promontorio y de repente te veias rodeado de grietas tan profundas que no
te atrevias a saltarlas. Los bordes de cristal negro y puntiagudo y abajo
puntiagudas rocas de silex. Guidbamos a los caballos con el maximo
cuidado y aun asi les sangraban los cascos. Nuestras botas estaban
destrozadas. Trepando a aquellos viejos rellanos resquebrajados
comprendias como habian ido las cosas, las rocas derretidas habian quedado
arrugadas como un budin viejo, la tierra se habia hundido hasta su nucleo
liquido. Donde que nosotros sepamos esta localizado el infierno. Pues la
Tierra es un globo en el vacio y en verdad no tiene un arriba y un abajo y en
esta compafiia hay hombres aparte de yo mismo que han visto pequefias
huellas de patas hendidas en la piedra tan claras como el ir y venir de una
cervatilla, pero ;qué cervatilla ha pisado jamas rocas derretidas? No
pretendo refutar las Escrituras pero es posible que haya habido pecadores
tan rematadamente malos que el fuego del infierno los expulsara de su seno
y no me cuesta imaginar que en tiempos pasados fueron pequefios diablos
los que traspasaron con sus horcas ese vomito incandescente a fin de
recuperar aquellas almas que por error habian sido escupidas de su lugar de
condenacion hacia los confines del mundo. Si. Es solo una idea, nada mas.
Pero en el orden del universo ha de haber un punto en donde los dos
mundos se toquen. Y algo dej6 aquellas marcas de pezufias en la lava pues
yo las vi con mis propios 0jos.

El juez, bueno, el juez no apartaba la vista de aquel cono de muerte que
se elevaba en pleno desierto como un enorme chancro. Nosotros le
seguiamos solemnes como buihos y cuando volvio la cabeza se echo a reir al
ver las caras que tralamos. Llegados al pie de la montafia lo echamos a



suertes y enviamos dos hombres por delante con los caballos. Les vi
alejarse. Uno de ellos esta ahora mismo aqui y yo le vi alejarse con esos
caballos por la escoria como si fuera un condenado a muerte.

Y no es que nosotros no estuviéramos condenados. Cuando levanté la
vista él iba ya cuesta arriba, me refiero al juez, con su zurrén al hombro y el
rifle a modo de alpenstock. Y lo mismo hicimos todos los demas. No
habiamos cubierto la mitad de la ascension cuando divisamos a los salvajes
en la llanura. Seguimos trepando. Yo pensaba que, a malas, nos
arrojariamos al crater, todo menos dejarnos atrapar por aquellos
desalmados. Creo que era mediodia cuando por fin llegamos arriba.
Estabamos rendidos. Y los salvajes a menos de quince kilometros. Miré a
mis compafieros y la verdad es que no se les veia muy aguerridos. Habian
perdido toda dignidad. Tenian todos buen corazén, y lo tienen atin, y no me
gustaba verlos asi y pensé que el juez habia caido sobre nosotros como una
maldicion. Pero resultd que yo estaba equivocado. Al menos en esa ocasion.
Ahora tengo otra vez mis dudas.

El juez fue el primero en llegar al borde del cono pese a su enorme
corpachon y se queddé mirando en derredor como si hubiera ido a
contemplar la vista. Luego se sentd y empez6 a descamar la roca con su
cuchillo. Uno a uno fuimos llegando mientras él permanecia sentado de
espaldas a aquella sima y nos dijo a todos que hiciéramos lo que él. Era
azufre vivo. Una roncha de azufre todo alrededor del crater, amarillo
intenso con algunas escamas pequeinas de silice que brillaban, pero en
general puras flores de azufre. Nos pusimos a rascar las rocas y fuimos
desmenuzando el azufre con los cuchillos hasta que reunimos un par de
libras y entonces el juez cogio las alforjas y fue hasta un hueco en las rocas
y derramo el carbén y el nitro y lo mezcl6 todo con la mano y luego eché
encima el azufre.

Llegué a pensar que nos pediria que derramaramos nuestra sangre alli
dentro como francmasones pero no hubo tal. El juez sigui6 amasando con
las manos hasta dejarlo aquello bien seco y mientras tanto los salvajes en el
llano cada vez mas cerca y cuando volvi la cabeza el juez estaba de pie, ese
inmenso patan sin pelo, se habia sacado la picha y estaba meando sobre la



mezcla, meando con aires de desquite, y entonces nos exhortdo a que
hiciéramos otro tanto.

De todos modos estabamos medio locos. Nos pusimos en fila. Los
delaware también. Todos salvo Glanton y habia que ver la cara que ponia.
Sacamos nuestros miembros y alla que empezamos a mear y el juez de
rodillas amasando con los brazos desnudos y la orina le salpicaba y €l venga
a gritar que mearamos, joder, que mearamos por nuestras almas o es que no
veiamos a los pieles rojas. Y a todo esto sin dejar de reir y convirtiendo
aquella masa en un asqueroso mazacote negro, un batido diabolico a juzgar
por lo mal que olia y no es que él fuera el pastelero del infierno, digo yo, y
entonces saco su cuchillo y empezo6 a allanar la cosa sobre las rocas que
miraban al sur, extendiéndola a capas finas con la hoja del cuchillo y
observando el sol por el rabillo del ojo y todo manchado y apestando a
orines y azufre y sin dejar de sonreir y blandiendo el cuchillo con tal
destreza que parecia como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Y
cuando terminO se volvié a sentar y se limpio las manos en el pecho y
observo a los salvajes y todos hicimos 1o mismo.

Habian llegado al malpais y tenian un rastreador siguiendo todos
nuestros pasos por las rocas desnudas, volviendo cuando no habia camino
para avisar a los demas. Yo no sé qué rastro seguiria. El olor quiza. Al poco
rato los oimos hablar un poco mas abajo. Entonces nos vieron.

Solo Dios sabe lo que pensaron. Estaban desperdigados por la colada y
uno de ellos sefialdo hacia arriba y todos miraron. Atoénitos, sin duda.
Imaginate ver a once hombres encaramados en el borde de aquel atolon
escaldado como aves desorientadas. Se pusieron a parlamentar y nosotros
pensamos que tal vez mandarian un grupo a buscar nuestros caballos pero
no lo hicieron. Su codicia pudo con todo lo demas y empezaron a subir
hacia el cono trepando como posesos por la lava para ver quién llegaba
primero.

Teniamos, calculo yo, una hora. Observamos a los salvajes y
observamos aquella masa infecta secarse en las rocas y observamos una
nube que se dirigia hacia el sol. Poco a poco nos olvidamos de las rocas y
hasta de los salvajes porque la nube parecia ir derecha al sol y habria
necesitado casi una hora para cruzar por delante y esa era la ultima hora que



nos quedaba de vida. Pues bien, el juez estaba sentado haciendo anotaciones
en su cuaderno y vio la nube igual que todos los demas y dejo el cuaderno y
observo y lo mismo hicimos todos. Nadie decia nada. No habia nadie a
quien maldecir ni nadie a quien rezar, solo mirabamos. Y la nube alcanzé
una esquina del sol y sigui6 pasando y no hubo sombra sobre nosotros y el
juez cogio6 su librillo y siguié con sus entradas como antes. Yo le observé.
Poco después bajé a tocar con la mano un trozo de aquel mazacote.
Despedia calor. Rodeé el borde del crater y los salvajes subian por los
cuatro costados pues no habia una ruta que facilitara la ascensién en aquella
pendiente pelada. Miré si habia piedras que pudiéramos arrojarles pero no
habia ninguna mas grande que un pufio, solo gravilla y placas de escoria.
Miré a Glanton y vi que estaba observando al juez y parecia haber perdido
el juicio.

Entonces el juez cerré su cuaderno y cogio su camisa y la extendio
sobre el hueco en la roca y nos dijo que le subiéramos la cosa aquella.
Todos sacamos los cuchillos y nos pusimos a raspar y €l nos previno de que
no sacaramos chispas a aquellos pedernales. La amontonamos encima de su
camisa y €l se puso a cortarla y desmenuzarla con su cuchillo. Entonces
gritd: Capitan Glanton.

Capitan Glanton. ;Te imaginas? Pues eso dijo, y luego: Cargad ese
cafion giratorio y veamos qué es lo que tenemos aqui.

Glanton se acerco con el rifle y lleno el cargador a tope y prepar6 los
dos cafiones y asento dos balas y cebo el arma e hizo ademan de acercarse
al borde. Pero no era eso lo que el juez queria.

Al fondo de esa cosa, dijo, y Glanton no puso ninguna pega. Bajé por el
borde interior de la sima hasta llegar al final de aquel horroroso humero y
agarro el arma y apunto hacia abajo y amartillo y disparo.

Ni en un dia entero de viaje oiras semejante ruido. Todavia me da
temblequera. Dispar6 los dos cafiones y nos mir6 a nosotros y luego al juez.
El juez se limité a hacer un gesto con la mano y siguié moliendo la masa y
luego nos grit6 a todos que llenasemos los cebadores y las cofias y asi lo
hicimos, por turnos, rodeando al juez como comulgantes. Y cuando todos
hubimos pasado él llen6 su cebador y saco sus pistolas y se puso a cebarlas.
El primero de los salvajes estaba ya a menos de doscientos metros cuesta



abajo. Nos disponiamos a lanzarnos sobre ellos pero tampoco era eso lo que
el juez queria. Hizo fuego hacia la caldera, espaciando los disparos, y agoté
las cinco camaras de cada pistola y nos dijo que no nos dejasemos ver
mientras recargaba las armas. Todo aquel tiroteo habia dado que pensar a
los salvajes pues ellos creian que nos habiamos quedado sin polvora. Y
entonces el juez va y se acerca al borde y llevaba consigo una camisa de
buena tela blanca que habia sacado de su zurron y la agité para que la
vieran los pieles rojas y les grito algo en espaiiol.

Si le hubieras oido se te habrian saltado las lagrimas. Todos muertos
excepto yo, gritd. Tened piedad. Todos muertos. Y venga a agitar la camisa.
Dios, eso los hizo subir chillando por la cuesta y el juez se volvié a nosotros
con esa sonrisa suya y nos dijo: Caballeros. Eso fue todo. Tenia las pistolas
metidas en el cinto por la parte de atras y cogié una con cada mano y el juez
es ambidestro como una arafa, sabe escribir con las dos manos y lo digo
porque yo le he visto hacerlo, y se puso a matar indios. No hizo falta que
nos animara a imitarle. Dios, qué carniceria. En la primera descarga
matamos a una docena y no paramos. Antes de que el ultimo pobre diablo
llegara al pie de la cuesta ya habia cincuenta y ocho salvajes muertos entre
los cascajos. Patinaban por la pendiente como paja por una tolva, unos
caian hacia aca, otros hacia alla, formando una cadena al pie de la montafia.
Apoyamos nuestros rifles en el reborde de azufre y matamos a nueve mas
que corrian por la lava. Como en una caseta de tiro, ni mas ni menos.
Incluso haciamos apuestas. El ultimo al que disparamos estaba casi a un
kilometro de la boca de nuestras armas y encima corriendo a matar. Todos
los tiros fueron certeros, ni un solo error con aquella pdlvora misteriosa.

El excura se volvio y mir6 al chaval. Y esa fue la primera vez que vi al
juez Holden. Es un caso a estudiar.

El chaval mir6 a Tobin. ;Y de qué es juez?, dijo.

¢De qué es juez?

Si. De qué es juez.

Tobin mir6 hacia la lumbre. Eh, muchacho, dijo. Baja la voz. Te va a
oir. Ese hombre tiene orejas de zorro.



XI

En las montafias — Un viejo efrain
El delaware raptado — La batida — Otra validacion
En el barranco — Las ruinas — Keet Seel® — El escarpe
Representaciones y cosas — El juez cuenta una historia
Un mulo perdido — Hoyas de mezcal
Escena nocturna con luna, flores, juez — La aldea
Glanton sobre como amansar animales
Camino estrecho.

Se adentraron en las montafias y el camino los llevé por bosques altos de
pino, viento en los arboles, cantos aislados de pajaros. Los mulos sin herrar
resbalaban en la hierba seca y las agujas de pino. Y en las cafiadas azules de
la ladera norte pequefios restos de nieve vieja. Siguieron los toboganes a
través de un bosque de alamos temblones donde las hojas caidas parecian
monedas doradas en la himeda senda negra. Las frondas se agitaban como
un mar de lentejuelas en los palidos pasadizos y Glanton cogi6é una hoja por
su peciolo moviéndola como si fuera un pequefio abanico y la dejo caer y su
perfeccion no se le escapd. Pasaron por un barranco estrecho donde las
hojas estaban recubiertas de hielo y al atardecer cruzaron un puerto donde
unas palomas salvajes se lanzaban en picado colandose por el paso a unos
palmos del suelo, virando in extremis entre los caballos para precipitarse
hacia el vacio azul de mas abajo. Llegaron a un oscuro bosque de abeto y
los pequefios ponis espafioles aspiraron el aire enrarecido y al caer la noche



justo cuando el caballo de Glanton estaba saltando un arbol caido un oso
rubio y flaco surgi6 de la hondonada que habia maés alla y los mir6 erguido
con sus empafiados 0jos porcinos.

El caballo de Glanton se engrifé y Glanton se pegd a los hombros del
animal y sacé su pistola. Uno de los delaware iba justo detras de él y el
caballo que montaba estaba reculando y €l trataba de enderezarlo dandole
de pufietazos en la cabeza, y el oso gird hacia ellos su largo hocico en un
gesto pasmado, a todas luces estupefacto, con algo asqueroso colgandole de
la quijada y las fauces tefiidas de sangre. Glanton dispar6. La bala se
incrustdé en el pecho del oso y el oso se inclind emitiendo un extrafio
gemido y agarr6 al delaware y lo levanté del caballo. Glanton dispar6 de
nuevo al espeso collarin de piel en el momento en que el oso giraba sobre si
mismo y el hombre suspendido de las mandibulas del animal los miro,
pegada la mejilla a la jeta del oso y un brazo alrededor de su pescuezo como
un transfuga loco en un gesto de retadora camaraderia. Por todo el bosque
una algazara de gritos y los golpes de los hombres tratando de someter a los
caballos que chillaban. Glanton amartillé el arma por tercera vez cuando el
0so gird con el indio colgandole de las fauces como un mufieco y pas6 por
encima de Glanton en un mar de pelo melifero manchado de sangre y un
hedor a carroiia y el olor a raices de la propia bestia. El disparo son6 mas y
mas fuerte, pequefio nucleo de metal que corria hacia los distantes
cinturones de materia girando mudo hacia el oeste por encima de ellos.
Sonaron varios escopetazos y la bestia se metio en el bosque con su rehén
dando unos saltos horribles y se perdiéo de vista en la penumbra de los
arboles.

Los delaware siguieron su pista durante tres dias mientras el grupo
avanzaba. El primer dia vieron sangre y vieron donde el animal habia
parado a descansar y donde sus heridas habian restafiado y al dia siguiente
siguieron las huellas dejadas en el mantillo de un bosque y al otro dia el
rastro era ya muy tenue y cruzaba una mesa alta y luego desaparecia.
Buscaron algun indicio hasta que oscurecio y durmieron en los desnudos
pedernales y al dia siguiente se levantaron y contemplaron aquella region
salvaje y pedregosa que se extendia al norte. El oso habia raptado a su
congénere como una fiera de cuento de hadas y la tierra se los habia tragado



a ambos sin esperanza de rescate, de indulto. Fueron a por sus caballos y
regresaron. En aquel elevado yermo solo se movia el viento. No dijeron
nada. Eran hombres de otra época por mas que tuvieran nombres cristianos
y habian vivido toda su vida en una tierra virgen igual que sus padres antes
que ellos. Habian aprendido a guerrear guerreando, generaciones
perseguidas desde la costa atlantica a través de todo un continente, de las
cenizas de Gnadenhutten a las praderas y de alli hasta las sangrientas tierras
del oeste. Si bien el mundo albergaba muchos misterios, los limites de ese
mundo no eran nada misteriosos, pues carecia de medida o lindero y
contenia en él criaturas mas horribles ain y hombres de otros colores y
seres que ninguin hombre habia visto, sin embargo nada de ello mas extrafio
de lo que sus propios corazones lo eran dentro de ellos, pese a toda la
soledad y todas las fieras.

Encontraron la senda del grupo con la primera luz y al anochecer del dia
siguiente los hablan alcanzado. El poni del guerrero ausente estaba
ensillado con los caballos de repuesto y bajaron las alforjas y se repartieron
sus pertenencias y ya nadie volvio a mencionar el nombre del desaparecido.
Por la noche el juez fue a sentarse con ellos junto a la lumbre y les interrogd
y dibujo un mapa en el suelo y lo examind. Luego se puso de pie y lo borro
con sus botas y por la mafiana se pusieron todos en camino como si nada
hubiera pasado.

El camino les llevd entre robles y encinas enanos y por un terreno
pedregoso en las vetas de cuyas pendientes crecian arboles negros.
Cabalgaron a pleno sol entre la hierba alta y por la tarde llegaron a una
escarpa que tal parecia el margen del mundo conocido. Hacia el nordeste la
llanura de San Agustin llameaba en la luz cada vez mas palida, la tierra
silenciosa difuminandose en su larga curvatura bajo el telar de humo de los
depositos subterraneos de carbon que ardian alli desde hacia mil afios. Los
caballos recorrieron cautelosos el filo de la escarpa y los jinetes miraron
con variadas expresiones aquella tierra vetusta y desnuda.

En dias sucesivos atravesarian una region en donde las piedras podian
asarte la carne de las manos y donde todo era roca. Cabalgaron en estrecha
enfilada por una senda que era una alfombra de bolas de excrementos de
cabra secos y cabalgaron apartando la cara de la pared de roca y del aire



abrasador que despedia, estarcidas en la piedra las encorvadas siluetas
negras de los montadores con una definicién a la vez austera e implacable
como formas capaces de violar su convenio con la carne que las habia
creado y continuar auténomas su camino sobre la roca desnuda sin
encomendarse a sol, hombre ni dios.

Descendieron de aquella region por una profunda garganta,
repiqueteando sobre las piedras, claros de fresca sombra azul. En la arena
reseca del lecho del arroyo huesos viejos y restos de vasijas pintadas y
grabados en la roca sobre sus cabezas pictogramas de caballos y pumas y
tortugas y espafioles a caballo con casco y adarga y desdefiosos de la piedra
y del silencio y hasta del tiempo. Alojados en grietas y fallas un centenar de
metros mas arriba habia nidos de paja y echazones de inundaciones antiguas
y los jinetes oyeron el murmullo del trueno en la andénima lejania y
prestaron atencién al estrecho pedazo de cielo que veian en espera de que
una repentina oscuridad anunciara lluvia inminente, zigzagueando entre los
prietos flancos del cafién, las piedras blancas de cuyo rio seco eran
redondas y lisas como huevos arcanos.

Acamparon aquella noche en las ruinas de una cultura antigua, un
pequefio valle donde habia un cauce de agua clara y buena hierba de
montafia. Las viviendas de barro y piedra quedaban tapiadas por un pefiasco
que sobresalia sobre ellas y todo el valle estaba surcado por restos de viejas
acequias. En la arena suelta habia multitud de fragmentos de ceramica y
trozos de madera renegridos y huellas de venados y otros animales lo
cruzaban y volvian a cruzar en todas direcciones.

El juez recorrio las ruinas al atardecer. Las antiguas habitaciones
estaban atn negras de humo de lefia y entre las cenizas y las mazorcas secas
habia viejos pedernales y cacharros rotos. Varias escalas podridas de
madera apoyadas atin en las paredes de las viviendas. Vagé por los kivas!®!
recogiendo pequefios artefactos y luego se sent6 en un muro alto y estuvo
escribiendo en su cuaderno hasta que oscurecio.

La luna se elevo llena sobre el cafion y un silencio absoluto rein6 en el
pequeiio valle. Tal vez eran sus propias sombras lo que mantenia alejados a
los coyotes, pues no se los oia, como tampoco se oia viento ni pajaros en



aquel paraje, tan solo el correr del riachuelo por la arena alli donde
terminaba el trecho iluminado por las lumbres.

A lo largo del dia el juez habia hecho varias incursiones a las rocas de la
garganta por la que habian pasado y ahora acababa de extender en el suelo
parte de un toldo de carro y estaba clasificando sus hallazgos y
ordenandolos frente a la lumbre. En su regazo tenia el cuaderno de piel y
fue cogiendo cada cosa, pedernal o ceramica o herramienta o hueso, y
dibujandolos aplicadamente en su libro. Dibujaba con gran naturalidad y no
se le vio arrugar aquella frente pelada ni fruncir aquellos labios
extrafiamente infantiles. Las yemas de sus dedos recorrieron el contorno de
un mimbre antiguo adherido a un fragmento de arcilla cocida y lo plasmo
también en su cuaderno con bonitos sombreados y gran economia de trazos.
Es dibujante como es otras muchas cosas, y su destreza queda siempre en
evidencia. De vez en cuando dirige la vista al fuego o a sus compafieros de
armas o a la noche. Para terminar coloco ante €l el escarpe de una armadura
fabricada en algun taller de Toledo tres siglos atras, un pequefio tapadero
metalico fragil y comido por el verdin. De esto hizo el juez un croquis de
perfil y en perspectiva, rotulando las dimensiones con su pulcra letra,
haciendo anotaciones al margen.

Glanton le observaba. Cuando hubo terminado cogi6 el escarpe y lo
examino una vez mas atentamente y luego hizo con él una pelota de chapa y
lo arrojo al fuego. Reunid los otros artefactos y los lanz6 también a las
llamas y sacudio el toldo y lo guardé doblado junto con el cuaderno entre
sus bartulos. Luego se sent6 con las manos ahuecadas en el regazo y
aparentemente satisfecho con el mundo, como si se le hubiera consultado a
él en el momento de su creacion.

Un tal Webster oriundo de Tennessee habia estado mirando al juez y le
pregunto qué se proponia hacer con todas aquellas notas y bocetos y el juez
sonrid y le dijo que su intencion era borrarlo todo de la memoria del género
humano. Webster sonri6 y el juez soltd una carcajada. Webster le mir6 de
soslayo y dijo: Esta claro que alguna vez has sido dibujante, esos dibujos se
parecen bastante al original. Pero nadie puede meter todo el mundo dentro
de un libro. Como tampoco nada de lo que sale dibujado en un libro es
Como aparece.



Bien dicho, Marcus, le espeto el juez.

Pero a mi no me dibujes, dijo Webster. Yo no quiero estar en tu libro.

El mio o el de cualquier otro, dijo el juez. Lo que ha de ser no se desvia
ni una pizca del libro en que esta escrito. ;Cémo podria? Seria un libro
falso, y un libro falso no es libro ni es nada.

Eres muy diestro planteando enigmas y no voy a medirme contigo a
palabras. Pero procura que mi abollada jeta no aparezca en ese cuaderno
porque no me gustaria que lo fueras ensefiando a desconocidos.

El juez sonrio. Esté o no esté en mi libro, cada hombre reside
temporalmente en su projimo y este en aquel y asi sucesivamente en una
infinita cadena de ser y de testigo hasta los mas remotos confines del
mundo.

Prefiero ser yo mi propio testigo, dijo Webster, pero los demas habian
empezado ya a echarle en cara su engreimiento, y ademas quién queria ver
su maldito retrato y acaso pensaba que habria peleas para verlo el dia que lo
descubrieran y que quiza acabarian embreando el retrato a falta del original.
Hasta que el juez levanto la mano y pidié una tregua y les dijo que los
sentimientos de Webster iban por otro camino, que no estaban motivados
por la vanidad y que una vez habia retratado a un viejo indio hueco sin
darse cuenta de que asi encadenaba al hombre a su propia representacion. Y
es que no podia dormir por miedo a que un enemigo se llevara el retrato y
lo desfigurara y tan fiel era el retrato que no soportaba la idea de que
alguien lo arrugara o se lo pudiera tocar y atraveso con €l el desierto en
busca del paradero del juez y le pidio consejo sobre como preservar aquel
objeto y el juez se lo llevo a las montafias y enterraron el retrato en el fondo
de una cueva donde todavia debia de estar, que el juez supiera.

Webster escupio al oir aquello y se seco la boca y observo de nuevo al
juez. Ese hombre, dijo, no era mas que un salvaje ignorante y pagano.

En efecto, dijo el juez.

No es mi caso.

Excelente, dijo el juez, alcanzando su portamanteo. Entonces no te
importa que te dibuje...

Me niego a posar para un retrato, dijo Webster. Pero no es lo que tu
dices.



La compafiia guardaba silencio. Alguien se levant6 para avivar el fuego
y la luna subi6 y se hizo pequefia sobre las ruinas y el riachuelo que
entreveraba la arena en el lecho del valle brill6 como el metal forjado y
salvo el sonido que aquel producia no se oia nada mas.

Juez, ;cémo eran los indios de estos andurriales?

El juez levantd la vista.

Indios muertos diria yo. ;Y tu, juez?

No tan muertos.

Como albaiiiles no eran del todo malos. Los salvajes que ahora viven
por estos pagos no tienen ni idea.

No tan muertos, repitio el juez. Luego les conto otra historia y es la que
sigue.

En la region occidental de los Alleghanys, cuando todavia era una tierra
virgen, vivia hace afios un hombre que tenia una guarnicioneria al pie de la
carretera federal. Su oficio era guarnicionero y de ahi el taller, mas apenas
le sacaba partido, ya que por aquel pasaje pasaban pocos viajeros a caballo.
Tan es asi que adopt6 la costumbre de disfrazarse de indio y apostarse unos
kilometros mas arriba de su taller esperando a que pasara algun transetinte
para pedirle dinero. Hasta entonces nunca habia hecho dafio a nadie.

Un dia acert6 a pasar un hombre y el guarnicionero salié de detras de un
arbol con sus abalorios y sus plumas y le pidi6 unas monedas. El hombre
era joven y se neg6 y adivinando que el guarnicionero era blanco le hablo
de un modo que hizo enrojecer de vergiienza al falso indio hasta el punto de
que invit6 al joven a que lo acompafiara hasta su casa.

El guarnicionero vivia en una cabafia de madera que habia construido él
mismo y tenia esposa y dos hijos todos los cuales le tenian por loco y solo
esperaban la oportunidad de huir de él y de aquel paraje inhéspito adonde
los habia llevado. Asi que acogieron con agrado al huésped y la mujer le dio
de cenar. Pero mientras comia, el viejo empez6 a insistir otra vez para
sacarle algin dinero y dijo que eran pobres como en efecto lo eran y el
viajero le escucho y luego saco dos monedas que el viejo no habia visto
jamas y el viejo las cogio y las examino y se las ensefio a su hijo varon y el
joven termino de cenar y le dijo que podia quedarse con las dos.



Pero la ingratitud abunda mas de lo que os imaginais y, como no estaba
satisfecho, el guarnicionero empez6 a preguntarle si no tendria por
casualidad otra moneda de aquellas para su esposa. El viajero apartd su
plato y se encar6 al viejo y le solt6 un discurso y en aquel discurso el viejo
0y0 cosas que ya sabia pero habia olvidado y oy6 cosas nuevas que ligaban
con las primeras. El viajero concluyé diciéndole al viejo que estaba perdido
tanto para Dios como para los hombres y que no dejaria de estarlo mientras
no aceptara a su hermano en su corazéon como si fuera él mismo y no
acudiera en auxilio de sus semejantes en algun lugar desértico del ancho
mundo.

Mientras terminaba su alocucién pasoé por el camino un negro tirando de
un coche funebre que transportaba a uno de su raza y el coche estaba
pintado de rosa y el negro iba vestido con prendas de colores como un
payaso de feria y el joven sefial6 a aquel negro que pasaba y dijo que
incluso un negro tan negro...

Aqui el juez hizo una pausa. Habia estado mirando fijamente la lumbre
y levantd la cabeza y echd una ojeada en derredor. Su narracion tenia
mucho de recital. No habia perdido el hilo de su relato. Sonri6 a los que le
estaban escuchando.

Dijo que incluso un maldito negro como aquel no era menos hombre
entre los hombres. Y entonces el hijo del guarnicionero se levanto y se puso
a orar, sefialando hacia el camino y reclamando que se le hiciera un sitio al
negro. Con estas palabras. Que se le hiciera un sitio. Como es natural, a
estas alturas negro y coche funebre habian pasado de largo.

Ante esto el viejo se arrepintiéo de nuevo y juré que el muchacho tenia
razon y la madre que estaba junto a la lumbre no daba crédito a sus oidos y
cuando el viajero anuncio que habia llegado el momento de partir ella tenia
lagrimas en los ojos y la nifia sali6 de detras de la cama y se agarro a las
piernas del joven.

El viejo se brind6 a acompafarlo un trecho para desearle buen viaje y
asesorarle sobre cual direccion tomar y cual no, pues apenas habia postes
indicadores en aquella parte del mundo.

Por el camino le hablo de la vida en aquel lugar salvaje donde uno veia
a gente a la que no volvia a ver nunca mas y en esas llegaron al cruce y alli



el viajero le dijo al viejo que ya le habia acompafiado bastante y le dio las
gracias y se despidieron el uno del otro y el desconocido siguié su camino.
Pero el guarnicionero parecia incapaz de resignarse a perder su compaiiia y
le llamo y le acompafié un trecho mas. Y al poco rato llegaron a un lugar
donde el camino atravesaba un frondoso bosque y en aquel lugar sombrio el
viejo matd al viajero. Le mat6 con una piedra y le cogio la ropa y el reloj y
el dinero y lo enterro junto al camino en una tumba poco honda. Luego
volvié a su casa.

De camino se desgarrd la ropa y se hizo sangre con un pedernal y le
explico a su mujer que unos ladrones los habian asaltado y que habian
asesinado al viajero y solamente €l habia podido escapar. La mujer rompio a
llorar y al cabo de un rato hizo que la llevara al lugar de los hechos y cogio
unas primaveras silvestres que alli crecian en abundancia y las puso sobre la
tumba y volviéo muchas veces a aquel paraje hasta que ya no pudo andar.

El guarnicionero vivio para ver crecido a su hijo y nunca mas volvio a
hacer dafio a nadie. En su lecho de muerte le llamo y le cont6 lo que habia
hecho. Y el hijo dijo que le perdonaba si es que a él le correspondia hacerlo
y el viejo dijo que asi era y luego murio.

Pero el joven no lo lament6 pues estaba celoso del muerto y antes de
marcharse fue a visitar la tumba y retir6 las piedras y saco los huesos y los
esparcié por el bosque y luego se fue. Se fue al oeste y él mismo se
convertiria en un asesino.

La vieja aun vivia por entonces y como no tenia conocimiento de lo que
habia pasado pens6 que los animales salvajes habrian desenterrado los
huesos dejandolos esparcidos por alli. Puede que no encontrara todos los
huesos pero los que si encontré los devolvio a la sepultura y luego los
cubri6 y apilo las piedras encima y siguid llevando flores a aquel lugar.
Siendo ya muy vieja decia a la gente que el que estaba alli enterrado era su
hijo y para entonces tal vez era asi.

Aqui el juez levanté la vista, risuefio. Se produjo un silencio y en
seguida empezaron todos a expresar a gritos sus discrepancias.

No era guarnicionero sino zapatero, grit6 uno, y al final se demostré que
él no lo habia hecho.



Y otro: No vivia en ningun despoblado, tenia un taller en el centro
mismo de Cumberland, Maryland.

Nunca se supo de quién eran aquellos huesos. La vieja estaba loca, eso
lo sabia todo quisque.

El del ataid era hermano mio y trabajaba con una troupe de
comediantes de Cincinnati, Ohio, y lo mataron de un tiro por una mujer.

Y asi sucesivamente hasta que el juez levanto las dos manos reclamando
silencio. Un momento, dijo. Esta historia tiene un corolario. A aquel viajero
cuyos huesos ya nos son familiares le esperaba una joven esposa que estaba
gestando un hijo del viajero. Pues bien, ese hijo, la existencia de cuyo padre
en este mundo es historica e hipotética ya antes de que el hijo vea la luz, va
por el mal camino. Toda su vida llevara ante si el idolo de una perfeccién
que jamas podra alcanzar. El padre fallecido le deja sin patrimonio, pues es
sobre la muerte del padre sobre lo que el hijo tiene derechos y esa es su
herencia, mucho mas que sus bienes. No llegara a conocer las
mezquindades que templaron al hombre en vida. No le vera bregar con
quimeras de cosecha propia. No. El mundo que hereda da al hijo un
testimonio falso. Es un hombre arruinado por un dios yerto y nunca
encontrara su propio camino.

Lo que es verdad de un hombre, dijo el juez, es verdad de muchos. Los
antiguos pobladores de esta region se llamaban anasazis. Abandonaron esta
tierra hostigados por la sequia o la enfermedad o las bandas de forajidos,
abandonaron estos parajes hace siglos y no queda constancia de ellos.
Existen en esta tierra como rumores o fantasmas y se los venera mucho. Los
utensilios, el arte, los edificios: estas cosas son la condenacién de las razas
posteriores. Pero no hay nada a lo que estas puedan agarrarse. L.os antiguos
desaparecieron como fantasmas y ahora los salvajes rondan por estos
cafiones al son de antiguas risas. En sus chozos escuchan a oscuras el miedo
que se va filtrando de las rocas. Toda progresion de un orden superior a uno
inferior esta jalonada por las ruinas y el misterio y por un vestigio de rabia
sin nombre. Bien. He aqui a los padres muertos. Su espiritu esta enterrado
en la piedra. Yace sobre esta tierra con el mismo peso y la misma ubicuidad.
Pues quienquiera que construye un refugio con cafias y pieles de animal se
suma en espiritu al destino colectivo de las bestias y volvera al barro



primordial sin apenas un grito. Pero quien construye con piedra busca
alterar la estructura del universo y asi ocurrié con estos albafiiles por mas
primitivas que puedan parecernos sus construcciones.

Nadie decia nada. El juez estaba medio desnudo y sudaba pese a que la
noche era fria. Finalmente el excura Tobin levanto la vista.

A mi me parece, dijo, que tanto un hijo como otro estan a la par en
cuanto a desventajas. Por tanto, ;como hay que criar a un hijo?

A edad temprana, dijo el juez, deberian encerrarlos en un foso con
perros salvajes. Deberian obligarlos a descifrar mediante las oportunas
pistas cual de tres puertas no guarda leones salvajes. Deberian hacerlos
correr desnudos por el desierto hasta que...

Ya basta, dijo Tobin. He formulado la pregunta con la maxima seriedad.

Y yo la respuesta, dijo el juez. Si Dios pretendiera interferir en la
degeneracion del género humano, ;no lo habria hecho ya? Los lobos se
matan selectivamente. ;Qué otra especie podria hacerlo? ;Acaso la raza
humana no es mas depredadora atin? El mundo nace y florece y muere pero
en los asuntos de los hombres no hay mengua, el mediodia de su expresion
sefiala el inicio de la noche. Su espiritu cae rendido en el apogeo de sus
logros. Su meridiano es a un tiempo su declive y la tarde de su dia. ¢Le
gusta el juego? Muy bien, pues que apueste algo. Esto que ves aqui, estas
ruinas que tanto asombran a las tribus de salvajes, ¢no crees que volveran a
existir algin dia? Si. Y otro mas. Con otras personas, otros hijos.

El juez ech6 una ojeada a su alrededor. Estaba sentado frente a la
lumbre sin otra cosa que el pantalon y tenia las palmas de las manos
apoyadas en las rodillas. Sus ojos eran dos rendijas vacias. Nadie en la
compaiiia tenia la menor idea de lo que implicaba su manera de estar
sentado, pero se parecia tanto a un icono que todos mostraron cautela y
hablaron circunspectos entre ellos como si temieran despertar a algo que era
preferible mantener dormido.

Al dia siguiente perdieron un mulo mientras cabalgaban de anochecida por
la cornisa occidental. El mulo resbalé por la pared del cafién y lo que
llevaba en los cuévanos exploto sin sonido en el aire seco y sofocante y el



mulo cay0 a sol y a sombra, girando en el vacio hasta perderse de vista en
una sima de espacio azul que lo eximi6 para siempre de la memoria de
todos aquellos seres vivos que existen. Glanton descansé sin desmontar y
contemplo la profundidad adamantina que se abria a sus pies. Un cuervo
habia echado a volar desde los riscos y giraba y graznaba. En la luz aguda
la pared de roca viva mostraba extrafios contornos y los jinetes se veian
muy pequenos sobre el promontorio incluso para sus propios ojos. Glanton
mir6 brevemente hacia lo alto, como si en aquel perfecto cielo de porcelana
hubiera algo que indagar, y luego arreo a su caballo chascando la lengua.

Cruzando las mesas altas en dias sucesivos empezaron a encontrar
hoyos calcinados en el suelo alli donde los indios habian cocido mezcal y
pasaron por extrafios bosques de maguey —el aloe o pita— con inmensos
tallos en flor que median mas de diez metros de alto. Cuando ensillaban los
caballos al amanecer escrutaban las palidas montafias al norte y oeste por si
habia rastro de humo. No lo habia. Los batidores habrian partido antes de
que el sol empezara a salir y no regresarian hasta la noche, guiandose en el
descoordenado desierto por la palida luz de las estrellas o en la negrura mas
absoluta donde la compafiia descansaba entre las rocas sin lumbre ni pan ni
camaraderia como una pandilla de simios. Acuclillados en silencio
comiendo carne cruda que los delaware habian matado con flechas en el
llano y durmiendo entre los huesos. Una luna en forma de 16bulo salvo el
perfil negro de las montafias y difumind las estrellas por el este y en la
cresta mas cercana los blancos capullos de unas yucas bailaron al viento y
por la noche llegaron murciélagos de algtn infierno del mundo y agitando
sus alas membranosas como oscuros colibries satanicos libaron la boca de
dichas flores. Un poco mas lejos y ligeramente elevado sobre un resalto de
piedra arenisca estaba el juez, palido y desnudo. Levanté una mano y los
murciélagos se retiraron confusos y bajo la mano y siguié6 como estaba y
poco después vinieron a chupar el néctar otra vez.

Glanton no estaba dispuesto a dar marcha atras. Sus calculos respecto al
enemigo incluian toda clase de dobleces. Siempre hablaba de emboscadas.
Incluso él, siendo tan orgulloso, no acababa de creerse que un grupo de



diecinueve hombres hubiera ahuyentado a todo ser humano de un area de
veinticinco mil kilémetros cuadrados. Cuando dos dias después los
batidores regresaron una tarde e informaron de que habian visto los
poblados apaches abandonados Glanton no quiso correr riesgos. Acamparon
en la mesa y encendieron fuegos para despistar y pasaron la noche con los
rifles a punto tumbados en aquel brezal abrupto. Por la mafiana fueron a por
los caballos y descendieron a un valle donde se veian algunas chozas de
cafias y restos de viejas lumbres. Echaron pie a tierra y registraron los
chamizos, fragiles estructuras hechas de arbolejos y hierbas hundidos en el
suelo y curvados en su parte superior para darles una forma abovedada,
encima de los cuales quedaban trozos de piel o mantas viejas. Por todo el
suelo habia huesos y fragmentos de pedernal o de cuarcita y encontraron
trozos de vasijas y cestas viejas y morteros de piedra rotos y pilas de vainas
secas de mezquite y una mufieca de paja y un primitivo violin de una sola
cuerda que estaba aplastado y un pedazo de collar hecho de pepitas de
melon.

La puerta de los chamizos les llegaba a la cintura y miraba al este y
pocas de aquellas viviendas eran lo bastante altas para poder estar de pie
dentro. El ultimo chamizo que Glanton y David Brown registraron estaba
defendido por un perro grande y bravio. Brown desenfundo su pistola pero
Glanton le retuvo. Doblé una rodilla y hablé al animal. El perro se agazap6
al fondo de la choza, ensefiando los dientes y moviendo la cabeza de un
lado a otro con las orejas pegadas al craneo.

Te va a morder, dijo Brown.

Traeme un trozo de cecina.

Se acuclill6 y le habl6 al perro. El perro le observaba.

No querras amansar a ese cabron, dijo Brown.

Puedo amansar cualquier bicho que coma. Trae esa cecina.

Cuando Brown volvié con la carne seca el perro estaba lanzando
nerviosas miradas. Al salir del cafion rumbo al oeste el perro trotaba
cojeando un poco detras del caballo de Glanton.

Dejaron atras el valle siguiendo un viejo rastro en la piedra y cruzaron
un puerto con los mulos encaramados como cabras a los bordes. Glanton
guiaba a su caballo a pie y animaba a los otros a seguirle y aun asi la noche



les sorprendi6 en aquel paraje, escalonados a lo largo de una falla en la
pared del congosto. Glanton los condujo sin dejar de maldecir a través de la
mas negra oscuridad pero el camino se habia vuelto tan estrecho y el terreno
tan traicionero que se vieron obligados a parar. Los delaware regresaron a
pie tras haber dejado sus caballos en lo alto del paso, y Glanton los
amenaz0 con matarlos a todos si eran atacados en aquel sitio.

Pasaron la noche cada cual a los pies de su caballo entre dos fuertes
desniveles, uno hacia las alturas y otro hacia el abismo. Glanton estaba
sentado en cabeza de la columna con las pistolas delante. Observaba al
perro. Reemprendieron la marcha por la mafiana y al poco rato encontraron
al resto de los batidores y sus caballos y los mandaron de nuevo a explorar.
No abandonaron las montafias en todo el dia y si Glanton durmio6 nadie le
vio hacerlo.

Los delaware calculaban que el pueblo habia sido abandonado hacia
diez dias y que los gilefios se habian dispersado en pequefios grupos hacia
todas las direcciones posibles. No habia camino que seguir. La compaiia
sigui6é adelante en fila india. Los batidores estuvieron ausentes durante dos
dias. Al tercero llegaron al campamento con sus caballos al borde de la
muerte. Aquella mafiana habian visto fuegos en lo alto de una mesa azulada
a ochenta kilometros en direccion sur.



XII

Cruzando la frontera — Tormentas
Hielo y relampagos — Los argonautas asesinados
El azimut — Cita — Asambleas
La matanza de los gilefios — Muerte de Juan Miguel
Cadaveres en el lago — El jefe — Un nifio apache
En el desierto — Fuegos nocturnos — El virote
Intervencion quirurgica — EI juez corta una cabellera
Un hacendado — Gallego — Ciudad de Chihuahua.

Durante las dos semanas siguientes cabalgaron de noche y no encendieron
fuego. Habian arrancado las herraduras a sus caballos y rellenado de arcilla
los agujeros de los clavos, y los que aun tenian tabaco usaban sus petacas
para escupir dentro y dormian en cuevas y directamente sobre la piedra.
Hacian pasar a los caballos por las huellas dejadas al desmontar y
enterraban sus heces como los gatos y apenas hablaban entre ellos.
Cruzando en plena noche aquellos aridos escollos de grava se los veia
inverosimiles y privados de sustancia. Una conjetura que se presiente en la
oscuridad por el crujir de los cueros y el tintineo del metal.

Habian degollado a los animales de carga y repartido la carne después
de secarla y viajaban al socaire de las montafas hacia una amplia llanura de
sosa con truenos secos hacia el sur y rumores de luz. Bajo una luna gibosa
caballo y jinete maneados a sus sombras sobre el terreno azul niveo y con
cada centelleo a medida que la tormenta avanzaba aquellas mismas formas



se alzaban detras de ellos con horrible superfluidad como un tercer aspecto
de su presencia extraido a martillo negro y salvaje en el ambito desnudo.
Siguieron adelante. Iban como hombres investidos de un propdsito cuyo
origen los precedia, como legatarios naturales de un orden a la vez
imperativo y remoto. Pues aunque todos y cada uno de ellos eran distintos
entre si, conjuntamente formaban una cosa que no existia antes y habia en
aquella su alma comunitaria vacios apenas concebibles, como esas regiones
dejadas en blanco de los mapas antiguos en donde habitan monstruos y
donde no hay del mundo conocido otra cosa que vientos conjeturales.

Cruzaron el del Norte y siguieron rumbo al sur hacia una region todavia
mas hostil. Se agazapaban todo el dia como btihos bajo la tacafia sombra de
las acacias y observaban el mundo que se tostaba a su alrededor. En el
horizonte aparecieron tolvaneras como el humo de fuegos lejanos pero seres
vivos no habia ninguno. Observaban el sol en su redondel y al atardecer
atravesaron la llanura ahora mas fresca donde el cielo se tefiia de sangre por
el oeste. Llegados a un pozo en el desierto desmontaron y bebieron mano a
mano con sus caballos y volvieron a montar y siguieron adelante. Los
pequeiios lobos del desierto aullaban en la oscuridad y el perro de Glanton
trotaba bajo la panza del caballo, precisas como embastes sus pisadas entre
los cascos.

Aquella noche sufrieron el azote de una plaga de granizo caida de un
cielo sin macula y los caballos se espantaron y gimieron y los hombres
desmontaron y se acomodaron en el suelo con la cabeza cubierta por la silla
de montar mientras los pedriscos saltaban en la arena como pequefios
huevos lucientes urdidos por un alquimista en la oscuridad del desierto.
Tras ensillar de nuevo los caballos y ponerse en camino recorrieron varios
kilometros de hielo empedrado mientras una luna polar aparecia cual ojo de
gato ciego sobre el confin del mundo. Por la noche distinguieron las luces
de un poblado en la llanura pero no cambiaron de rumbo.

Hacia la mafiana divisaron fuegos en el horizonte. Glanton envi6 a los
delaware. El lucero del alba ardia ya palido en el este. A su regreso se
reunieron con Glanton y el juez y los hermanos Brown y hablaron y
gesticularon. Finalmente volvieron todos a montar y siguieron adelante.



Cinco carros humeaban en el lecho del desierto y los jinetes echaron pie
a tierra y pasaron en silencio entre los cadaveres de los argonautas, aquellos
buenos peregrinos anonimos entre las piedras con sus terribles heridas, las
visceras saliéndoles de los costados y sus torsos desnudos erizados de
flechas. A juzgar por sus barbas algunos eran hombres y sin embargo tenian
extrafias heridas menstruales entre las piernas sin que hubiera presencia de
genitales masculinos pues estos les habian sido cortados y colgaban oscuros
y extrafios de sus bocas abiertas. Con aquellas pelucas ensangrentadas
yacian mirando con ojos de mono al hermano sol que ahora salia por el este.

Los carros no eran mas que rescoldos armados sobre las formas
renegridas de las llantas y los ejes al rojo vivo temblaban en el lecho de las
brasas. Los jinetes se acuclillaron frente al fuego e hirvieron agua y
bebieron café y asaron carne y se tumbaron a dormir entre los muertos.

Cuando la compaiiia se puso en camino al anochecer siguieron como
antes hacia el sur. Las huellas de los asesinos iban hacia el oeste pero eran
hombres blancos que asaltaban a los viajeros en aquel desierto y
enmascaraban su faena para que pareciera cosa de salvajes. Las ideas de
azar y de destino obsesionan a quienes se embarcan en empresas temerarias.
La senda de los argonautas terminaba como se ha dicho en cenizas y el
excura pregunto si en la convergencia de dichos vectores en el susodicho
desierto donde los corazones y el empefio de una nacion pequefia han sido
aniquilados y barridos por otra algunos no verian en eso la mano de un dios
cinico que hubiera orquestado con semejante austeridad y semejante fingida
sorpresa una concordancia tan letal. El envio de testigos por un tercer y
distinto itinerario podia ser también interpretado en el sentido de un desafio
a toda eventualidad, pero el juez, que se habia adelantado en su caballo para
reunirse con los que teorizaban, dijo que en todo aquello se manifestaba la
naturaleza misma del testigo y que su proximidad no era una cosa tercera
sino primordial, pues ;se podia decir de algo que ocurriera sin haber sido
observado?

Los delaware se adelantaron con la llegada del crepusculo y el
mexicano John McGill encabezaba la columna, apeandose de vez en cuando
de su caballo para tumbarse boca abajo y buscar la silueta de los batidores
en el desierto y montar de nuevo sin necesidad de detener a su caballo ni al



resto de la compafila. Se movian como animales migratorios bajo una
estrella a la deriva y las huellas que dejaban a su paso reflejaban en su leve
encorvadura los movimientos de la tierra misma. Hacia el oeste los bancos
de nubes descansaban sobre las montafias como la oscura urdimbre del
firmamento y las constelaciones de las galaxias flotaban en un aura inmensa
sobre las cabezas de los jinetes.

Dos mafnanas después los delaware volvieron de su tempranero
reconocimiento y explicaron que los gilefios acampaban en la orilla de un
lago poco profundo a menos de cuatro horas en direccion sur. Les
acompafnaban mujeres y nifios y eran muchos. Cuando Glanton se levanto
de aquella asamblea vago solo por el desierto y estuvo largo rato
contemplando la oscuridad de tierra adentro.

Se ocuparon del armamento, sacando las cargas de sus armas y
volviéndolas a cargar. Hablaban entre ellos en voz baja pese a que el
desierto los rodeaba como un gran plato arido que temblaba al calor. Por la
tarde un destacamento se llevo los caballos a abrevar y los trajo de nuevo y
al anochecer Glanton y sus lugartenientes fueron con los delaware a
examinar la posicion del enemigo.

Habian clavado un palo en el suelo de una cuesta al norte del
campamento y cuando el angulo de la Osa Mayor hubo tomado aquella
misma inclinacion Toadvine y el tasmanio pusieron a la compafiia en
movimiento y siguieron a los otros rumbo al sur atenazados por las cuerdas
del mas cruel destino.

Llegaron al extremo septentrional del lago en las frias horas previas al
alba y se desviaron hacia la orilla. El agua era muy negra y a lo largo de la
playa habia un montante de espuma y pudieron oir a unos patos que
parloteaban en el centro del lago. Los rescoldos de las fogatas estaban algo
mas abajo y formaban una curva abierta como las luces de un puerto en la
lejania. Frente a ellos en aquella orilla solitaria un solitario jinete
descansaba sin desmontar. Era uno de los delaware y en silencio volvid
grupas y todos le siguieron a campo abierto cruzando el brenal.

El grupo esperaba entre unos sauces como a medio kilometro de las
fogatas del enemigo. Habian cubierto las cabezas de sus caballos y las
bestias encapuchadas aguardaban rigidas y ceremoniosas detras de ellos.



Los recién llegados desmontaron y encapucharon también a sus caballos y
se sentaron en el suelo para escuchar a Glanton.

Tenemos una hora, tal vez mas. Cuando entremos, cada cual a lo suyo.
No dejéis ni a un perro con vida si podéis evitarlo.

¢Cuantos son ellos, John?

¢Has aprendido a susurrar en un aserradero?

Hay suficientes para todos, dijo el juez.

No malgastéis polvora ni balas contra nada que no pueda disparar. Si no
matamos a todos esos salvajes merecemos que nos azoten y nos manden de
vuelta a casa.

En eso consistio toda la asamblea. La hora que siguio fue una hora muy
larga. Guiaron a los caballos encapuchados hasta abajo y contemplaron el
campamento, pero en realidad estaban atentos al horizonte por el lado este.
Cant6 un pajaro. Glanton se volvid hacia su caballo y le quité la manta
como un halconero en la alborada. Se habia levantado viento y el caballo
alz6 la cabeza y olfateo el aire. Los otros hombres le imitaron, dejando las
mantas alla donde caian. Montaron, pistola en mano, cachiporras de cuero y
piedra de rio en torno a las mufiecas como accesorios de un primitivo juego
ecuestre. Glanton los mir6 y luego metio piernas a su montura.

Mientras trotaban hacia la playa blanca de sal un viejo que estaba
acuclillado en las matas se levant6 y se encar6 a ellos. Los perros que
esperaban para pelearse por sus excrementos empezaron a gafiir. En el lago
los patos fueron levantando el vuelo de a uno y de a dos. Alguien tumb¢ al
viejo de un mazazo y los jinetes picaron espuelas y enfilaron el
campamento detras de los perros blandiendo sus porras y los perros
aullando como en un cuadro de una caceria infernal, diecinueve partisanos
lanzados sobre la acampada en donde dormian mas de un millar de almas.

Glanton arremetié con caballo y todo contra la primera de las tiendas
pisoteando a sus ocupantes. De las puertas bajas empezaban a salir siluetas.
Los jinetes cruzaron el poblado a galope tendido y giraron y atacaron de
nuevo. Un guerrero se interpuso en su camino y blandio una lanza y
Glanton lo dejo seco de un tiro. Otros tres echaron a correr y él mat6 a los
dos primeros con disparos tan seguidos que ambos cayeron a la vez y el



tercero parecio desintegrarse mientras corria, herido por media docena de
balas.

En aquel primer minuto la matanza se habia generalizado. Las mujeres
chillaban y nifios desnudos y un hombre viejo se adelantaron agitando unos
pantalones blancos. Los jinetes pasaron entre ellos y los asesinaron con
porras o cuchillos. Un centenar de perros aullaban atados y otros corrian
como posesos entre las chozas dando dentelladas entre ellos y a los que
estaban atados, y aquel pandemoénium y aquel clamor no disminuyeron
desde el momento en que los jinetes habian irrumpido en el poblado.
Algunas chozas estaban ya en llamas y todo un desfile de refugiados habia
empezado a correr hacia el norte por la playa lanzando alaridos y con los
jinetes entre ellos como pastores aporreando primero a los rezagados.

Cuando Glanton y sus jefes cruzaron de vuelta el campamento la gente
huia bajo los cascos de los caballos y los caballos corcoveaban y algunos de
los hombres iban a pie entre las chozas armados de antorchas y sacando a
las victimas por la fuerza, empapados de sangre, acuchillando a los
moribundos y decapitando a quienes imploraban clemencia. Habia en el
campamento unos cuantos esclavos mexicanos los cuales corrian hacia los
jinetes gritando en espafiol para acabar con la crisma rota o muertos, y un
delaware surgio de entre el humo con un nifio desnudo en cada mano y se
agacho junto a un foso de estiércol y agarrandolos de los talones primero
uno y luego el otro les aplasto la cabeza contra las piedras del borde de
forma que los sesos salieron disparados por la fontanela en un vomito
sanguinolento y humanos incinerados venian gritando como lunaticos y los
jinetes los exterminaban con sus enormes cuchillos y una mujer corrio a
abrazarse a las ensangrentadas manos del caballo de Glanton.

Para entonces un pequeiio grupo de guerreros habia conseguido hacerse
con varios caballos de la manada desperdigada y marchaban hacia el
poblado disparando una lluvia de flechas entre las chozas en llamas.
Glanton saco el rifle de su funda y dispar6 a los dos caballos de cabeza y
enfundd de nuevo el rifle y saco su pistola y empezo a disparar justo entre
las orejas de su montura. Los jinetes indios se debatian entre los caballos
tumbados y se agruparon y giraron en circulo y fueron abatidos uno por uno
hasta que la docena de supervivientes dio media vuelta y huyo hacia el lago



dejando atras la columna de refugiados para desaparecer en medio de una
estela de cenizas de sosa.

Glanton volvié grupas. Los muertos cubrian el médano como las
victimas de una catastrofe maritima y estaban esparcidos por la parte
anterior de la playa en un delirio de sangre y entrafias. Algunos jinetes
remolcaban cuerpos de las aguas del lago y la espuma que bafaba
ligeramente la orilla era de un rosa palido a la luz que ya medraba. Se
movian entre los muertos recolectando con sus cuchillos los largos
mechones negros y dejando a las victimas peladas y extrafias en sus
ensangrentadas cofias. Los caballos sueltos de la manada trotaron por el
pestilente arenal y desaparecieron entre el humo y al cabo de un rato
aparecieron de nuevo. Algunos hombres caminaban por las rojas aguas
tirando tajos a los muertos y los habia que se acoplaban a los cuerpos
aporreados de jovenes muertas o agonizantes en la playa. Un delaware paso
con una coleccion de cabezas cual insolito vendedor camino de algun
mercado, enroscados los cabellos a la mufieca y las cabezas colgando y
chocando entre si. Glanton sabia que todo lo que alli ocurria iba a tener su
impugnacion en el desierto y pasé entre sus hombres metiéndoles prisa.

McGill surgi6 de entre las fogatas y se quedé mirando inexpresivo toda
la escena. Le habian espetado con una lanza y sostenia la vara con ambas
manos. Estaba hecha de un tallo de sotol y la punta de una vieja espada de
caballeria atada al mango y le salia por los rifiones. El chaval salié del agua
y se le acerco y el mexicano se sent0 con cuidado en la arena.

Aparta, le dijo Glanton.

McGill se volvio para mirar a Glanton y mientras lo hacia Glanton
levant6 su pistola y le disparé un tiro entre los ojos. Volvio a enfundar el
arma y sujet6 el rifle derecho sobre la silla de montar y lo aseguré con la
rodilla mientras vertia polvora en los dos cafiones. Alguien le grit6 algo. El
caballo tembl6 y se repropio y Glanton le habl6 en voz baja y envolvié dos
balas en taco y las introdujo. Estaba observando un cerro en lo alto del cual
se habia agrupado un pequefio grupo de apaches a caballo.

Estaban a unos cuatrocientos metros de distancia, eran cinco o seis, sus
gritos llegaban débiles y extraviados. Glanton se acomodo el rifle en el
pliegue del brazo y ceb6 uno de los cilindros e hizo pivotar los cafiones y



luego cebo el otro, sin dejar de mirar a los apaches. Webster se aparto de su
caballo y desenfund¢ el rifle y extrajo la baqueta de sus abrazaderas e hincé
una rodilla en tierra, con la baqueta apoyada en la arena y la cafia del rifle
descansando en la mano que lo sujetaba. El rifle tenia gatillo doble y
Webster amartill6 el de atras y apoy6 la cara en la zapatilla. Calcul6 la
deriva del viento y calcul6 el efecto del sol sobre el costado del alza
plateada y levanté el rifle e hizo fuego. Glanton permanecié inmovil. El
estampido se desinfl6 en el vacio circundante y el humo gris se disip6. El
cabecilla del grupo de apaches seguia montado. Luego empez6 a ladearse y
cay6 muerto al suelo.

Glanton sali6 disparado lanzando un grito de guerra. Cuatro hombres le
siguieron. Los guerreros en lo alto del cerro habian desmontado y estaban
levantando al caido. Glanton gir6 en su silla sin quitar los ojos de los indios
y le paso el rifle al hombre que tenia mas cerca. Este era Sam Tate y cogio
el rifle y enfreno de tal manera a su caballo que casi lo hizo caer. Glanton y
otros tres siguieron adelante y Tate retird la baqueta para apoyar el arma en
ella y se agachd e hizo fuego. El caballo que llevaba al jefe herido se
tambaleo, siguio corriendo. Tate rot6 los cafiones y disparoé la segunda carga
y el caballo mordi6 el polvo. Los apaches se detuvieron lanzando alaridos.
Glanton se inclin6 al frente y susurré al oido de su caballo. Los indios
subieron a su jefe a otra montura y montando dos en un mismo caballo
partieron de nuevo al galope. Glanton habia desenfundado su pistola e hizo
sefias con ella a los hombres que le seguian y uno detuvo su caballo y salto
a tierra y se tumboO boca abajo y saco y amartillé su pistola y retiro la
manecilla de carga y la clavo en la arena y sosteniendo el arma con ambas
manos y la barbilla pegada a tierra apunt6 por el cafon. Los caballos
estaban a unos doscientos metros y se movian rapido. Al segundo tiro el
poni que llevaba al jefe se puso de manos y el jinete que iba a su lado
consiguio hacerse con las riendas. Estaban tratando de rescatar al jefe de
lomos del caballo herido a media zancada cuando el animal se desplomé.

Glanton fue el primero en llegar al jefe moribundo y como un
enfermero estrafalario y maloliente se arrodillo6 con aquella cabeza
extranjera y barbara apoyada entre sus piernas, ahuyentando a los salvajes
con su revolver. Ellos giraron en circulo y agitaron sus arcos y le dispararon



algunas flechas y luego volvieron grupas y siguieron su camino. Del pecho
del hombre borboteaba sangre y sus ojos miraban vacios hacia lo alto,
vidriosos, con los capilares a punto de reventar. En cada uno de aquellos
oscuros pozos habia un pequefio sol perfecto.

Glanton regresé al campamento precediendo a su pequefia columna con
la cabeza del jefe colgando de su cinto por los cabellos. Los hombres
estaban haciendo ristras de cabelleras con tiras de cuero y a algunos de los
cadaveres les habian arrancado pedazos enteros de espalda para fabricar con
ellos cintos y arneses. El mexicano McGill habia sido escalpado y los
craneos empezaban a oscurecerse bajo el sol. L.a mayoria de las chozas eran
ya cenizas y como habian encontrado monedas de oro varios de los
hombres removian los rescoldos a puntapiés en busca de mas. Glanton los
maldijo y les meti6 prisa, agarrando una lanza y colocando la cabeza en lo
alto de la misma donde quedé sonriendo impudica cual animal de feria,
yendo de aca para alla sin desmontar, gritandoles que reunieran la caballada
y se pusieran en marcha. Al girar en su caballo vio al juez sentado en el
suelo. El juez se habia quitado el sombrero y estaba bebiendo agua de un
frasco de badana. Mir6 a Glanton.

No es él.

¢El qué?

El juez sefial6 con la cabeza. Eso.

Glanton gir6 la lanza y la cabeza gir6 también hacia él sus largos
mechones oscuros.

Entonces ;quién es si no es é1?

El juez meneo la cabeza. Ese no es Gomez. Sefald de nuevo. Este
caballero es de pura sangre. Gbmez es mexicano.

No del todo.

Nadie es del todo mexicano. Es como ser del todo mestizo. Pero no es
Gomez, porque yo le he visto y ese no es.

¢Podria pasar por Gomez?

No.

Glanton miro hacia el norte. Luego miro al juez. No habras visto a mi
perro, ¢verdad?, dijo.

El juez neg6 con la cabeza. ; Tienes intencion de conducir ese ganado?



Hasta que tenga que abandonarlo.

Quiza no falta mucho.

Quiza.

¢Cuanto crees que tardaran esos cafres en reagruparse?

Glanton escupi6. No era una pregunta y no la respondio. ;Donde esta tu
caballo?, dijo.

Se ha ido.

Pues si quieres seguir con nosotros sera mejor que te busques otro. Miro
la cabeza en lo alto de la lanza. Tt eras un maldito jefe, dijo, no hay duda.
Pic6 a su caballo y se alejo por la orilla. Los delaware chapoteaban en el
lago buscando cuerpos hundidos con los pies. Se quedo alli un rato y luego
gir6 en su caballo y atraves6 el campamento saqueado. Montaba con
cautela, las pistolas pegadas a los muslos. Sigui6 las huellas que habian
dejado en el desierto al venir al poblado. Cuando regresé traia consigo la
cabellera del viejo que habia salido de los arbustos al amanecer.

No habia pasado una hora que ya estaban en marcha rumbo al sur
dejando atras en la vapuleada orilla del lago un revoltijo de sangre y sal y
cenizas y arreando ante ellos a medio millar de caballos y mulos. El juez
cabalgaba en cabeza de la columna y llevaba sobre la silla un extrafio nifio
moreno cubierto de ceniza. Parte del pelo se le habia quemado y el nifio iba
mudo y estoico viendo avanzar la tierra ante él con sus enormes 0jos negros
como una criatura raptada. De camino los hombres se fueron volviendo
negros al sol debido a la sangre que cubria sus ropas y sus caras y luego
palidecieron poco a poco en el polvo que levantaban hasta adoptar de nuevo
el color de la tierra que estaban atravesando.

Cabalgaron todo el dia con Glanton cerrando la columna. A eso del
mediodia el perro los alcanzd. Tenia el pecho manchado de sangre y
Glanton lo llevo sobre el arzon de la silla hasta que se hubo recuperado.
Durante toda la tarde el perro troté a la sombra del caballo y de anochecida
lo hizo mas alejado donde las siluetas altas de los caballos patinaban por el
chaparral sobre sus patas de arafa.

Una delgada linea de polvo se extendia hacia el norte y siguieron
adelante y los delaware desmontaron y pegaron la oreja al suelo y luego
montaron y se pusieron todos en marcha otra vez.



Cuando se detuvieron, Glanton orden6 encender fuego y atender a los
heridos. Una de las yeguas habia parido en el desierto y aquella fragil
criatura pronto fue espetada en una vara de paloverde colgada sobre las
brasas mientras los delaware se pasaban una calabaza que contenia la leche
cuajada extraida de su estomago. Desde un otero situado al oeste del
campamento se podian ver las fogatas del enemigo quince millas mas al
norte. Los hombres se aposentaron en sus cueros tiesos de sangre e hicieron
recuento de las cabelleras y procedieron a atarlas a unos palos, los cabellos
de un negro azulado, mates e incrustados de sangre. David Brown paso
entre aquellos ojerosos carniceros sentados ante la lumbre pero no pudo
encontrar ningin médico voluntario. Tenia una flecha clavada en el muslo,
con plumas y todo, y nadie queria tocarsela. Menos ain Doc Irving, y es
que Brown le trataba de sepulturero y matasanos y ambos guardaban las
distancias.

Chicos, dijo Brown, me curaria yo mismo pero no puedo agarrar bien la
flecha.

El juez le mir6 sonriente.

¢Lo harias tu, Holden?

No, Davy, yo no. Pero te diré lo que voy a hacer.

Qué.

Extenderte una péliza de vida contra todo accidente salvo el lazo de la
horca.

Eres un cerdo.

El juez sofocé la risa. Brown le fulmin6 con la mirada. ¢Es que nadie va
a echar una mano?

No hubo respuesta.

Que os den por culo a todos, dijo.

Se sent6 con la pierna mala estirada en el suelo y se la mir6, mas
ensangrentado que la mayoria. Agarro el astil y apret6 con fuerza. El sudor
se acumuld en su frente. Quedé aguantandose la pierna y blasfemando por
lo bajo. No todos le miraban. El chaval se levanto. Yo lo intentaré, dijo.

Buen chico, dijo Brown.

Fue a por su silla para tener donde apoyarse. Volvio la pierna hacia la
lumbre buscando un poco de luz y se la agarré y dijo algo al chico



arrodillado a su vera. Agarrala fuerte, muchacho. Y empuja sin miedo.
Luego se puso el cinto entre sus dientes y se recosto.

El chaval asi6 el astil a ras del muslo de Brown y empujo con todo su
peso. Brown se aferr6 al suelo con ambas manos y ech6 hacia atras la
cabeza y sus dientes brillaron himedos a la luz de la lumbre. El chaval
repitié la operacion. Las venas del cuello del hombre se hincharon como
cuerdas y maldijo a toda la familia del chico. Al cuarto intento la punta de
la flecha traspasé la carne del muslo y el suelo se mancho de sangre. El
chaval se sento sobre los talones y se pas6 la manga de la camisa por la
frente.

Brown solto el cinturén que sostenia con los dientes. ;Ha salido?, dijo.

Si.

¢La punta? ¢Es la punta? Vamos, habla.

El chaval sac6 su cuchillo, cort6 con destreza la punta ensangrentada y
se la ensefid. Brown la sostuvo sonriente hacia la luz. Era de cobre batido y
se habia torcido alli donde empalmaba con el astil pero no se habia soltado.

Eres un chico valiente, todavia llegaras a matasanos. Ahora saca eso.

El chaval retir6 suavemente el astil de la flecha y Brown se doblé en el
suelo haciendo un melodramatico movimiento femenino y jade6 entre
dientes con un horrible silbido. Estuvo asi un rato y luego se incorpord y le
cogio el astil al chaval y lo arrojé al fuego y se levant6 para ir a hacer su
cama.

Cuando el chaval volvio a su manta el excura se inclino hacia él y le
susurro al oido.

Tonto, dijo. Dios no te va a querer tanto toda la vida.

El chaval le miro.

¢No sabes que €l se te habria llevado consigo? Lo que oyes, muchacho.
Como una novia al altar.

Se levantaron y se pusieron en camino poco después de medianoche.
Glanton habia ordenado avivar el fuego y partieron con las llamas
iluminando todo el terreno y las sombras de los matorrales del desierto
rodando sobre la arena y los jinetes hollando sus delgadas sombras



fluctuantes hasta que penetraron por completo en la oscuridad que tanto les
favorecia.

Los caballos y los mulos estaban desperdigados desierto adentro y los
fueron reagrupando poco a poco a medida que avanzaban hacia el sur.
Fucilazos sin origen recortaban sombrias cordilleras en la noche del confin
del mundo y los caballos semisalvajes de la pradera trotaban temblorosos
bajo aquella luz azulada como caballos sacados del abismo.

La aurora humeaba y los jinetes harapientos y ensangrentados parecian
menos un grupo de vencedores que la retaguardia de un ejército maltrecho
en plena retirada por los meridianos del caos y de la noche vieja, los
caballos dando traspiés, los hombres tambaleandose dormidos en las sillas
de montar. El dia les mostré la misma region arida y el humo de sus fogatas
de la noche anterior se elevaba delgado y sin viento mas al norte. El polvo
blanquecino del enemigo que iba a acosarlos hasta las puertas de la ciudad
no parecia estar mas proximo y el grupo siguio adelante bajo un calor mas
bochornoso cada vez empujando a los caballos enloquecidos.

A media mafiana abrevaron en una poza de agua estancada por la que
habian pasado ya trescientos animales. Los jinetes los fustigaron para
sacarlos del agua y desmontaron para beber de sus sombreros y luego
continuaron por el lecho seco del arroyo, repiqueteando en el suelo
pedregoso, rocas y cantos rodados secos y luego otra vez el desierto rojo y
arenoso y a su alrededor las sempiternas montafas escasamente cubiertas de
hierba donde crecian ocotes y sotoles y las seculares pitas floridas como
fantasmagorias en una tierra febril. Al atardecer mandaron jinetes al oeste
para que encendieran fuego en la pradera y la compafiia descans6 a oscuras
y durmi6 mientras los murciélagos iban y venian sobre sus cabezas entre las
estrellas. Cuando reanudaron la marcha todavia era oscuro y los caballos
estaban al borde del desfallecimiento. Con el dia comprobaron que los
paganos les habian ganado terreno. Se enfrentaron por primera vez al rayar
el alba del dia siguiente y los resistieron durante ocho dias con sus noches
en la llanura y entre las rocas de la montafia y desde muros y azoteas de
haciendas abandonadas y no perdieron un solo hombre.

La tercera noche se parapetaron tras viejos muros de adobe
desmoronados con las fogatas del enemigo a un kilémetro de distancia en el



desierto. El juez estaba sentado con el nifio apache frente a la lumbre y el
nifio lo miraba todo con sus ojos de baya oscura y algunos hombres jugaban
con €l y le hacian reir y le daban cecina y el nifio masticaba observando
muy serio las figuras que pasaban por delante de él. Lo taparon con una
manta y por la mafiana el juez estaba columpiandolo sobre una rodilla
mientras los demas ensillaban los caballos. Toadvine le vio con el nifio al
pasar con su silla pero cuando volvié diez minutos después tirando de la
brida de su caballo el nifio yacia muerto y el juez le habia cortado la
cabellera. Toadvine apoyo el cafion de su pistola en la gran ctpula pelada
del juez.

Eres un cabrén, Holden.

Retiralo o dispara. Vamos, decidete.

Toadvine se guardd la pistola. El juez sonrid y restregd la pelambre
contra la pernera de su pantalon y se levant6. Diez minutos mas tarde
estaban de nuevo en el llano huyendo de los apaches a galope tendido.

La tarde del quinto dia cruzaron al paso una laguna seca con los
caballos por delante y los indios detras a tiro de fusil y gritindoles cosas en
espafiol. De vez en cuando uno de la compafiia se apeaba con el rifle y una
varilla de limpiar y los indios salian disparados como codornices,
situandose detras de sus ponis. Hacia el este, temblando en la calima, habia
una hacienda de paredes blancas de las cuales emergian unos arboles
delgados y verdes y rigidos como un decorado de diorama. Una hora mas
tarde pasaban con los caballos —serian ahora un centenar de cabezas—
junto a aquellas paredes siguiendo un camino trillado que conducia a un
manantial. Un joven lleg6 a caballo y les dio formalmente la bienvenida en
espafiol. Nadie respondio. El joven mir6 arroyo abajo donde los campos
estaban entreverados de acequias y los jornaleros en sus polvorientas ropas
blancas habianse quedado parados azadon en mano entre el algodén nuevo
o el maiz que les llegaba por la cintura. Mir6é después hacia el noroeste. Los
apaches, unos setenta u ochenta, habian rebasado el primero de una hilera
de jacales y venian en fila india por el sendero hacia la sombra de los
arboles.

Los peones que estaban en los campos los vieron casi al mismo tiempo.
Arrojaron sus herramientas y se echaron a correr, unos con las manos en la



cabeza, otros chillando. El joven caballero mir6 a los americanos y miro de
nuevo a los salvajes que se aproximaban. Gritd algo en espafiol. Los
americanos sacaron a los caballos de la fuente y enfilaron la alameda. La
ultima imagen que tuvieron de él fue sacandose una pequefia pistola de la
bota y girando para plantar cara a los indios.

Aquella tarde cruzaron el pueblo de Gallego con los apaches detras. La
calle era un arroyo de fango patrullado por cerdos y horribles perros sin
pelo. El pueblo parecia desierto. El maiz tierno de los sembrados habia sido
lavado por las lluvias recientes y se veia blanco y luminoso, el sol lo volvia
casi transparente. Cabalgaron durante buena parte de la noche y al dia
siguiente los indios seguian alli.

Combatieron de nuevo en Encinillas y combatieron en los desfiladeros
camino de El Sauz y después en los montes bajos desde los que se veian ya
hacia el sur las agujas de las iglesias de la ciudad. El 21 de julio de 1849
entraban en la ciudad de Chihuahua en olor de heroismo, precedidos en las
calles polvorientas por los caballos de arlequin entre un pandemoénium de
dientes y ojos en blanco. Los nifios correteaban entre los cascos de los
caballos mientras los vencedores, en sus apelmazados harapos, sonreian
bajo la mugre y el polvo y la sangre incrustada enarbolando las cabezas
disecadas de los enemigos en medio de aquella fantasia de musica y de
flores.



XIII

En los bafios — Comerciantes — Trofeos de guerra
El banquete — Trias — El baile — Al norte — Coyame
La frontera — Los Huecos — Matanza de los tiguas
Carrizal — Una fuente en el desierto — Los médanos
Una encuesta sobre denticion — Nacori — La cantina
Encuentro desesperado — Hacia las montarias
Una aldea diezmada — Lanceros a caballo
Escaramuza — Persiguiendo a los supervivientes
La llanura de Chihuahua — Carniceria de los soldados
Un sepelio — Chihuahua — Rumbo al oeste.

Nuevos jinetes engrosaban sus filas a medida que avanzaban, muchachos a
lomos de mulas y viejos con sombreros galoneados y una delegacion se
hizo cargo de los caballos y mulos capturados y los arreé por las calles
angostas hacia el ruedo en donde se iban a quedar. Los maltrechos
combatientes apretaron el paso, algunos sosteniendo en alto copas que les
habian puesto en las manos, saludando con sus putrescentes sombreros a las
damas apretujadas en los balcones e izando las bamboleantes cabezas cuyas
facciones habian venido a marchitarse en extraflas expresiones de
somnoliento fastidio, apretujados de tal manera entre los ciudadanos que
casi parecian la vanguardia de un alzamiento de miserables y a todo eso
precedidos por un par de tamborileros uno tonto y los dos descalzos y por
un trompetista que marchaba con un brazo sobre la cabeza en un gesto



marcial y tocando sin parar. De este modo cruzaron los portales del palacio
del gobernador, salvando los gastados escalones de piedra que daban al
patio en donde los rugosos cascos de los caballos sin herrar se asentaban en
los adoquines con un curioso martilleo tortuguil.

Centenares de mirones se apifiaron para presenciar el recuento de las
cabelleras. Soldados con fusiles mantenian a raya a la muchedumbre y las
muchachas miraban con sus enormes o0jos negros a los mercenarios
americanos y algunos nifios se adelantaban para tocar con sus manos los
espeluznantes trofeos. Habia ciento veintiocho cabelleras y ocho cabezas y
el lugarteniente del gobernador con su séquito bajo al patio para darles la
bienvenida y admirar el trabajo realizado. Se les prometié que cobrarian
integramente en oro durante la cena que se iba a celebrar en su honor
aquella noche en el hotel Riddle & Stephens y a esto los americanos
lanzaron vitores y volvieron a montar. Ancianas envueltas en rebozos
negros corrian a besar sus apestosas camisas, a bendecirlos levantando sus
pequefias manos morenas, y los jinetes volvieron grupas en sus demacradas
monturas y se abrieron paso entre la multitud que gritaba para salir por fin a
la calle.

Fueron hasta los bafios publicos donde se chapuzaron de uno en uno en
las aguas, cada cual mas palido que el anterior y todos ellos tatuados,
marcados, llenos de costurones, las grandes cicatrices inauguradas Dios
sabe donde y por qué barbaros cirujanos como rastros de gigantescos
ciempiés en los torsos y los abdémenes, algunos deformes, sin uno o varios
dedos, algun ojo, frentes y brazos estampados con letras y niimeros como
articulos para inventariar. Ciudadanos de ambos sexos estaban pegados a las
paredes viendo como el agua se volvia turbia de sangre e inmundicia y
nadie podia dejar de mirar al juez que se habia desvestido el ultimo y ahora
recorria el perimetro de los bafios con un cigarro en la boca y un porte
regio, probando el agua con el dedo gordo del pie, de tamafio
sorprendentemente pequefio. Relucia como la luna de tan palido que era y
ni un solo pelo visible en aquel corpachon suyo, como tampoco en ningun
resquicio ni en los grandes cafiones de su nariz ni tampoco en el pecho ni
las orejas y ni rastro de vello sobre los ojos o en los parpados. La inmensa
cupula reluciente de su craneo desnudo parecia un gorro de bafio



encasquetado sobre la por lo demas morena piel de su cara y cuello. A
medida que la mole se fue introduciendo en el bafio, las aguas subieron
perceptiblemente y cuando qued6 sumergido hasta los ojos miré a su
alrededor con inmenso deleite, ligeramente arrugados los ojos como si
sonriera bajo el agua como un manati gordo que asomara a una ciénaga
mientras anclado sobre su menuda oreja el cigarro seguia quemando
suavemente a ras de agua.

Entretanto, unos mercaderes habian desplegado su género sobre el
embaldosado de arcilla, trajes de tela y corte europeos y camisas de seda de
colores y gorros de castor bien carmenados y buenas botas de cuero
espafiol, bastones y latigos con contera de plata y sillas de montar repujadas
en plata y pipas labradas y cachorrillos y un surtido de espadas toledanas
con empufiadura de marfil y la hoja bellamente cincelada, y los barberos
estaban colocando sus sillones para recibirlos, pregonando los nombres de
clientes famosos a los que habian atendido, y toda esta gente emprendedora
garantizaba a los hombres de la compafiia las mayores facilidades de pago.

Cuando cruzaron la plaza ataviados con sus trajes nuevos, algunos con
las mangas que no les llegaban mucho mas alla de los codos, estaban
colgando las cabelleras del armazon de hierro del mirador a modo de
decorado para una celebracion barbara. Las cabezas habian sido puestas en
lo alto de las farolas desde donde contemplaban con sus hundidos ojos
paganos los cueros secos de sus congéneres y sus antepasados desplegados
a lo largo de la fachada de piedra de la catedral y crujiendo un poco con la
brisa. Mas tarde, cuando encendieron las farolas, el suave resplandor
vertical dio a las cabezas una apariencia de mascaras tragicas y a los pocos
dias quedarian moteadas de blanco y totalmente llagadas de los
excrementos de los pajaros que se posaban en ellas.

Este Angel Trias que era gobernador habia estudiado de joven en el
extranjero y leido a los clasicos y ahora estudiaba lenguas. Era asimismo
tan hombre como el que mas y a los guerreros que habia contratado para la
proteccion del Estado parecia inspirarles cierta simpatia. Cuando el
lugarteniente invit6 a Glanton y sus oficiales a cenar, Glanton replicé que él



y sus hombres comian en la misma mesa. El lugarteniente admitid la
objecion con una sonrisa y Trias habia hecho lo mismo después. Llegaron
en orden, afeitados y pelados y con su flamante vestuario, los delaware
extraflamente austeros y amenazadores en sus chaqués, y se colocaron
alrededor de la mesa que les habia sido preparada. Se ofrecieron cigarros y
vasos de jerez y el gobernador que aguardaba a la cabecera de la mesa les
dio la bienvenida e impartid6 ordenes a su chambelan para que se les
atendiera en todas sus necesidades. De ello se encargaban soldados que iban
a por mas vasos, servian el vino, encendian cigarros de una vela en
candelero de plata pensado nada mas que para ese fin. El juez llegd el
ultimo, embutido en un traje de lino sin blanquear que le habian hecho a
medida aquella misma tarde, en cuya fabricacion se habian agotado rollos
enteros de tela asi como cuadrillas de sastres. Iban metidos sus pies en bien
abetunadas botas grises de cabritilla y en la mano llevaba un panama que
procedia de otros dos panamas mas pequefios empalmados uno al otro con
tal meticulosidad que las puntadas practicamente no se notaban.

Trias habia tomado ya asiento cuando el juez hizo su aparicion pero tan
pronto el gobernador le vio se levantd de nuevo y se estrecharon
cordialmente la mano y el gobernador le hizo sentar a su derecha y en
seguida se pusieron a hablar en una lengua que nadie mas en toda aquella
estancia hablaba si exceptuamos algin que otro epiteto infame importado
de las tierras del norte. El excura ocupaba un asiento delante del chaval y
levanto las cejas e hizo una sefia hacia la cabecera de la mesa volviendo los
ojos en aquella direccion. El chaval, que llevaba el primer cuello
almidonado de su vida y su primer corbatin, estaba mudo como un maniqui
de sastreria.

La cena habia alcanzado ya su apogeo y habia un doble ir y venir de
platos, pescado y aves y buey y caza de la regién y un lechén asado y
entremeses y bizcochos borrachos y helados y botellas de vino y brandy de
los vifiedos de El Paso. Hubo variados brindis patriéticos: los edecanes del
gobernador brindaron por Washington y Franklin y los americanos
respondieron nombrando otros de sus héroes nacionales, ajenos por igual a
la diplomacia y al panteon de la republica hermana. Se pusieron a comer y
continuaron haciéndolo hasta agotar primero el banquete y luego toda la



despensa del hotel. Fueron enviados emisarios a toda la ciudad en busca de
mas material solo para que este se agotara también y hubo que mandar a por
mas hasta que el cocinero del Riddle form6 una barricada en la puerta con
su propio cuerpo y los soldados se limitaron a verter sobre la mesa bandejas
de pasteles, cortezas de tocino fritas, tablas de quesos: todo lo que
encontraban.

El gobernador habia dado unos golpecitos a su copa antes de levantarse
para hablar en su bien fraseado inglés pero los mercenarios eructaban ebrios
y miraban lascivamente a su alrededor mientras pedian mas licores y
algunos no dejaban de brindar a grito pelado, brindis que degeneraron en
ruegos obscenos dirigidos a las putas de diversas ciudades surefias. El
tesorero fue presentado entre vitores, rechiflas y copas levantadas. Glanton
se hizo cargo de la larga bolsa de loneta estampada con la cartela del Estado
e interrumpiendo sin mas al gobernador se levant6 y derramé todo el oro
sobre la mesa y en medio de un ruidoso dispendio dividié la pila de
monedas con la hoja de su cuchillo de forma que cada hombre recibiera la
paga acordada sin mas ceremonia. Una especie de banda improvisada habia
iniciado una lugubre tonada en el salon de baile contiguo donde unas
cuantas damas a las que habian hecho venir estaban ya sentadas en bancos
adosados a la pared y se abanicaban al parecer sin alarma.

Los americanos desembocaron en el sal6n de baile de a uno y de a dos y
en grupos, sillas retiradas, sillas empujadas y volcadas de cualquier manera.
Habian encendido apliques de pared con reflectores de estafio y los
celebrantes alli congregados arrojaban sombras en conflicto. Los cazadores
de cabelleras miraron sonrientes a las damas, hoscos en sus ropas
encogidas, sorbiéndose los dientes, armados de cuchillos y pistolas y con la
mirada frenética. El juez estaba entrevistandose con la banda y al poco rato
empez0 a sonar una cuadrilla. Bandazos y pisotones se sucedieron entonces
mientras el juez, afable, galante, guiaba primero a una y luego a otra de las
damas con llana delicadeza. Hacia la medianoche el gobernador se habia
excusado y miembros de la banda habian empezado a retirarse. Un arpista
callejero ciego se habia subido de puro miedo a la mesa del banquete entre
huesos y bandejas y una caterva de putas de aspecto chillon habiase
infiltrado en el baile. Pronto se generalizaron los pistoletazos, y el sefior



Riddle, cénsul estadounidense interino en la ciudad, bajo para reprender a
los juerguistas pero se le aconsejé que se marchara. Estallaron peleas. Los
hombres empezaban a romper muebles, blandian patas de sillas,
candelabros. Dos putas fueron lanzadas contra un aparador y cayeron al
suelo en un estrépito de cristales rotos. Jackson, con las pistolas
desenfundadas, se lanz6 a la calle jurando meterle una bala en el culo a
Jesucristo, aquel hijoputa blanco y patilargo. Al alba podia verse en el suelo
a borrachines insensatos que roncaban entre charcos de sangre medio seca.
Bathcat y el arpista estaban dormidos encima de la mesa el uno en brazos
del otro. Un ejército de ladrones iba de puntillas explorando los bolsillos de
los que dormian y en mitad de la calle una hoguera sucinta ardia sin llama
tras haber consumido buena parte del mobiliario del hotel.

Dichas escenas y escenas como estas se repitieron noche tras noche. Los
ciudadanos dirigieron ruegos al gobernador pero el gobernador era como el
aprendiz de brujo que podia persuadir al diablillo a que cumpliera su
voluntad pero no impedir que siguiera haciendo de las suyas. Los bafios se
habian convertido en burdeles y ya no habia empleados. La fuente de piedra
que habia en el centro de la plaza se llenaba por la noche de hombres
desnudos y ebrios. Las cantinas eran evacuadas como si hubiera un
incendio cada vez que aparecia alguno de la compaiiia y los americanos se
encontraban con tabernas fantasma sobre cuyas mesas quedaban vasos y
ceniceros de arcilla con cigarros encendidos aun. Entraban y salian a
caballo de los sitios y cuando el oro empez6 a menguar obligaron a los
tenderos a aceptar recibos garabateados en un idioma extranjero por
estantes enteros de mercancias. Las tiendas empezaron a cerrar.
Aparecieron frases escritas con carbén en las paredes enjalbegadas. Mejor
los indios. Al anochecer, las calles quedaban desiertas y no habia ya paseos
y las muchachas de la ciudad eran encerradas a cal y canto y ya no
aparecian mas.

El dia 15 de agosto se marcharon. Una semana después un grupo de
conductores de ganado dijo haber visto a la compariia cercando el pueblo de
Coyame ciento veinte kildbmetros al nordeste.



Los habitantes de Coyame habian sido sometidos durante varios afios a una
contribucion anual por Gomez y su banda. Cuando Glanton y los suyos
entraron a caballo fueron recibidos casi como santos. Las mujeres corrian
junto a ellos para tocarles las botas y todo el mundo les hacia regalos de
manera que al final cada hombre llevaba sobre el fuste de su silla un farrago
de melones y pasteles y pollos espetados. Cuando partieron tres dias
después las calles estaban vacias, ni siquiera un perro los siguié hasta las
afueras.

Viajaron hacia al nordeste hasta la localidad de Presidio ya en la
frontera de Tejas y cruzaron con los caballos y recorrieron las calles
chorreando. Un territorio en el que Glanton se exponia a ser arrestado.
Parti6 a solas hacia el desierto y se detuvo sin desmontar y él y el caballo y
el perro contemplaron el ondulado chaparral y las minusculas colinas
esteparias y las montafias y el brefal llano que se perdia en la distancia
donde seiscientos kilémetros al este estaban la mujer y el hijo a quienes no
volveria a ver mas. Su sombra fue alargandose ante él sobre el lecho de
arena. No quiso seguir. Se habia quitado el sombrero para que el viento de
la tarde le refrescara y finalmente se lo volvio a poner y volvié grupas para
regresar a Presidio.

Recorrieron la frontera durante semanas en busca de indicios de los
apaches. Desplegados por aquella llanura avanzaban en constante elision,
agentes tonsurados de lo real repartiéndose el mundo que encontraban a su
paso, dejando lo que habia sido y ya no volveria a ser extinguido por igual a
sus espaldas. Jinetes espectrales, palidos de polvo, anénimos bajo el calor
almenado. Por encima de todo parecian ir totalmente a la ventura,
primordiales, efimeros, desprovistos de todo orden. Seres surgidos de la
roca absoluta y abocados al anonimato y alojados en sus propios espejismos
para errar famélicos y condenados y mudos como las gorgonas por los
yermos brutales de Gondwanalandia en una época anterior a la
nomenclatura cuando cada uno era el todo.

Mataban animales salvajes y se llevaban de los pueblos y estancias por
los que pasaban lo necesario para su avituallamiento. Una noche ya a las



puertas de El Paso miraron hacia el norte donde los gilefios pasaban el
invierno y supieron que no irian hacia alli. Acamparon aquella noche en
Los Huecos, un grupo de cisternas naturales de piedra en pleno desierto.
Las rocas que rodeaban todos los lugares resguardados estaban cubiertas de
pinturas antiguas y el juez en seguida se puso a copiar en su cuaderno las
que eran mas auténticas para llevarselas con él. Eran pinturas de hombres y
animales y escenas de caza, y habla curiosas aves y mapas arcanos y
construcciones de tan singular visién que por si solas justificaban todos los
temores del hombre y las cosas que hay en €él. De estos grabados —algunos
de colores todavia vivos— los habia a cientos y sin embargo el juez iba de
uno a otro con determinacion, buscando los que necesitaba. Cuando hubo
terminado y siendo que adn habia luz regreso a cierto saliente de piedra y se
sent6 un rato y examino de nuevo la obra que alli habia. Luego se levant6 y
con un pedazo de silex rasp6 uno de los dibujos, dejando apenas un espacio
pelado en la piedra. Luego cerr6 su cuaderno y volvié al campamento. Por
la mafiana partieron hacia el sur. Hablaban poco, pero tampoco discutian
entre ellos. Antes de tres dias caerian sobre una banda de pacificos tiguas
acampados a orillas del rio y no dejarian ni uno solo con vida.

La vispera de aquel dia se acuclillaron alrededor de una lumbre que
siseaba bajo la llovizna y cargaron balas y cortaron pedazos de taco como si
el destino de los aborigenes hubiera sido determinado por una autoridad
totalmente distinta. Como si tales destinos estuvieran prefigurados en la
roca misma para quienes fueran capaces de interpretarla. Nadie pronuncio
una palabra en su favor. Toadvine y el chaval hablaron en privado y al partir
al mediodia siguiente se situaron a la altura de Bathcat. Cabalgaron en
silencio. Esos hijoputas no hacen dafio a nadie, dijo Toadvine. El tasmanio
le mir6. Mir6 atentamente las letras que llevaba tatuadas en la frente y el
pelo lacio y grasiento que caia de su craneo desorejado. Mir6 el collar de
dientes de oro suspendido sobre su pecho. Siguieron adelante.

Llegaron a las proximidades de aquellos pobres pabellones con la
ultima luz del dia, subiendo a favor del viento por la orilla meridional del
rio y oliendo ya el humo de lumbres y vianda. Cuando los primeros perros
ladraron Glanton espole6 a su caballo y salieron todos de los arboles y
cruzaron el seco brefial con los caballos sacando sus largos cuellos del



polvo, anhelantes como perros de caza, y a todo eso los jinetes azuzandolos
a golpes de cuarta hacia donde las formas de las mujeres al erguirse de sus
tareas dibujaron momentaneas siluetas, rigidas y chatas a contraluz, antes
de dar crédito a la realidad de aquel pandeménium polvoriento que se les
echaba encima. Se quedaron paralizadas, descalzas, en sus tipicos vestidos
de algodon crudo. Agarrando cucharones, nifios desnudos. A la primera
descarga una docena de ellos se desplomo al suelo.

Los demas habian echado a correr, viejos con las manos en alto, nifios
brincando y parpadeando en medio del tiroteo. Algunos jovenes salian
corriendo con arcos y flechas y eran abatidos y los jinetes fueron por todo el
poblado destrozando las cabafias de zarzos y aporreando a sus inquilinos.

Habia anochecido hacia rato y la luna estaba alta cuando un grupo de
mujeres que habian ido rio arriba a secar pescado regresaron a la aldea y
recorrieron las ruinas lanzando gritos. Todavia ardian algunas lumbres y los
perros correteaban furtivos entre los muertos. Una vieja arrodillada en las
renegridas piedras delante de su tienda introdujo unas zarzas en los
rescoldos y soplo hasta inventar una llama de las cenizas y empezo a
enderezar los cacharros que estaban volcados. A su alrededor los muertos
yacian con los craneos como poélipos humedos y azulados o como melones
luminescentes al fresco de una meseta lunar. En dias sucesivos los fragiles
jeroglificos de sangre oscura inscritos en aquellas arenas se agrietarian y
desmenuzarian de modo que en el decurso de unos soles todo rastro de la
destruccion de aquel pueblo quedaria borrado. El viento del desierto salaria
las ruinas y no quedaria nada, ni fantasma ni amanuense, para contar al
peregrino que en este lugar vivia gente y en este mismo lugar fueron
asesinados.

Los americanos entraron en el pueblo de Carrizal a media tarde del
segundo dia siguiente, orlados sus caballos con las pestilentes cabelleras de
los tiguas. Esta poblacion habia quedado practicamente en ruinas. Muchas
de las casas estaban vacias y el presidio se habia derrumbado sobre la
misma tierra de que estuvo hecho y hasta sus habitantes parecian
embobados en virtud de viejos terrores. Observaron con 0jos oscuros y
solemnes el paso de aquella ensangrentada flota. Los jinetes parecian
venidos de un mundo de leyenda y dejaban a su paso una extrafia macula en



la retina a modo de imagen continua y el aire que perturbaban era eléctrico
y alterado. Pasaron junto a los ruinosos muros del cementerio donde los
muertos estaban inhumados en unos nichos y todo el recinto lleno de huesos
y craneos y vasijas rotas como un osario mas antiguo. Otras gentes
harapientas aparecieron en las calles de polvo y se los quedaron mirando.

Aquella noche acamparon en una colina junto a un manantial de agua
caliente entre vestigios de mamposteria espafiola y se desvistieron y bajaron
como acolitos al agua mientras unas sanguijuelas enormes se alejaban por la
arena. Cuando partieron a la mafiana siguiente, todavia era oscuro. Se velan
cadenas de relampagos silenciosos mas al sur, las montafias destacandose
azules y aridas en el vacio. El dia despunt6 sobre una humosa extension de
desierto cubierta de nubes donde los jinetes pudieron contar cinco
diferentes tormentas espaciadas en los confines de la redonda Tierra.
Cabalgaban sobre pura arena y los caballos tenian tal dificultad para
avanzar que los hombres hubieron de apearse y guiarlos a pie,
deslomandose por los empinados eskeres en donde el viento batia la piedra
pémez de las crestas como si fuera espuma de olas marinas y la arena era
ondulada y fragil y no habia alli otra cosa que algunos huesos brufiidos.
Estuvieron todo el dia en las dunas y al atardecer, mientras bajaban de los
ultimos médanos hacia el llano entre matas de gatufia y espinas de Cristo,
componian un ojeroso y apergaminado conjunto de hombres y bestias. Unas
arpias alzaron ruidoso vuelo de una mula muerta y viraron al oeste en
direccion al sol mientras la compaiiia se adentraba a pie en la llanura.

Dos noches después vivaqueando en un desfiladero pudieron ver a sus
pies las luces distantes de la ciudad. Junto a la pared de esquisto del lado de
sotavento mientras el fuego iba y venia con la brisa observaron las farolas
que guifiaban en el lecho azul de la noche a casi cincuenta kilémetros de
distancia. El juez paso por delante de ellos. El fuego despedia chispas que el
viento se llevaba en volandas. Se sent6 entre las escarbadas placas de
pizarra que alli habia y asi permanecieron como seres de una era antigua
viendo extinguirse una a una las farolas en la lejania hasta que la ciudad
quedo reducida a un pequefio nucleo de luz que podia haber sido un arbol
en llamas o un campamento aislado de viajeros o quiza un fuego
imponderable.



Al salir por los portones de madera del palacio del gobernador dos soldados
que alli habia y que los contaban a medida que iban pasando se adelantaron
y agarraron de la cabezada el caballo de Toadvine. Glanton pas6 por su
derecha y sigui6. Toadvine se irguio sobre los estribos.

iGlanton!

Los jinetes traquetearon hacia la calle. Glanton miro hacia atrds una vez
sobrepasada la puerta. Los soldados estaban hablando con Toadvine en
espafiol y uno le apuntaba con una escopeta.

Yo no le he quitado la dentadura a nadie, dijo Glanton.

Voy a matar a estos dos tios aqui mismo.

Glanton escupio. Mir6 calle abajo y mir6é después a Toadvine. Luego
desmont6 y volvio al patio tirando del caballo. Vdmonos, dijo. Mir6 a
Toadvine. Baja del caballo.

Salieron escoltados de la ciudad dos dias después. Mas de un centenar
de soldados flanqueandolos por el camino, incomodos en sus vestimentas y
armas variadas, tirando de las riendas con violencia y arreando a los
caballos a golpe de bota para trasponer el vado donde los caballos
americanos habian parado a beber. Al pie de la montafia mas arriba del
acueducto se hicieron a un lado y los americanos pasaron en fila india y
empezaron a serpentear entre rocas y nopales y fueron empequefieciéndose
entre las sombras hasta desaparecer.

Se dirigieron al oeste adentrandose en las montafias. Pasaban por aldeas
y se quitaban el sombrero para saludar a gente a la que asesinarian antes de
que terminara el mes. Pueblos de barro que parecian haber sufrido una
plaga con sus cosechas pudriéndose en los campos y el poco ganado que no
se habian llevado los indios errando de cualquier manera sin nadie que lo
agrupara ni lo atendiera y muchas aldeas vaciadas casi por entero de
habitantes varones donde mujeres y nifios se agazapaban aterrorizados en
sus chozas hasta que el ruido de los cascos del ultimo caballo se perdia en la
distancia.

En el pueblo de Nacori habia una cantina y la compafiia desmonté y
fueron entrando todos y ocupando las mesas. Tobin se ofreci6 a vigilar los



caballos. Se paseaba arriba y abajo de la calle. Nadie le hizo el menor caso.
Aquella gente habia visto americanos en abundancia, polvorientas
caravanas de americanos que llevaban meses fuera de su pais y estaban
medio enloquecidos por la enormidad de su presencia en aquel inmenso
desierto sangriento, requisando harina y carne o abandonandose a su latente
inclinacion a violar a las chicas de ojos endrinos de aquella region. Seria
como una hora después del mediodia y algunos trabajadores y comerciantes
estaban cruzando ya la calle en direccion a la cantina. Al pasar junto al
caballo de Glanton el perro de Glanton se levant6 con el pelo erizado. Ellos
se desviaron un poco y siguieron adelante. En el mismo momento una
delegacion de perros del pueblo habia empezado a cruzar la plaza, todos
pendientes del perro de Glanton. Entonces un malabarista que encabezaba
un cortejo funebre dobl6 la esquina de la calle y cogiendo un cohete de los
varios que llevaba bajo el brazo lo acerco al cigarrillo que sostenia en la
boca y lo lanzé hacia la plaza donde hizo explosion. Los perros se
espantaron y dieron media vuelta excepto dos que siguieron calle adentro.
Entre los caballos mexicanos apersogados a la barra que habia frente a la
cantina varios soltaron coces y el resto empez6 a moverse nervioso. El
perro de Glanton no quitaba ojo de encima a los hombres que se
aproximaban a la puerta. Los caballos americanos ni siquiera movieron las
orejas. Los dos perros que habian cruzado por delante del cortejo se
apartaron de los caballos que coceaban y fueron hacia la cantina. Dos
cohetes mas explotaron en la calle y ahora el resto de la procesion estaba
doblando la esquina, un violinista y uno que tocaba la corneta interpretaban
un aire rapido y alegre. Los perros quedaron atrapados entre el cortejo
fanebre y los caballos de los mercenarios y se detuvieron y agacharon las
orejas y empezaron a trotar y a apartarse. Finalmente se decidieron a cruzar
la calle detras de los que llevaban el féretro. Todo esto deberia haber
alertado a los trabajadores que entraban en la cantina. Ahora estaban de
espaldas a la puerta sosteniendo los sombreros a la altura del pecho. Los
portadores pasaron con unas andas a hombros y los espectadores pudieron
ver entre las flores vestida al efecto una joven de rostro grisaceo que iba
dando bandazos. Detras venia el ataud, de cuero crudo tefiido con negro de
humo, portado por unos mozos vestidos de negro y con todo el aspecto de



una embarcacion primitiva. Mas atras venia una pequefia comitiva funebre,
algunos de los hombres bebiendo, las viejas llorando embutidas en
polvorientos chales negros y siendo ayudadas a salvar los baches y nifios
que portaban flores y miraban timidamente a los que observaban parados en
la calle.

Dentro de la cantina los americanos apenas habian tomado asiento
cuando un insulto pronunciado a media voz desde una mesa cercana hizo
que tres o cuatro de ellos se pusieran de pie. El chaval habl6 a los de la
mesa en su mal espafiol y exigié saber cual de aquellos dipsémanos
taciturnos habia hablado. Antes de que nadie se atribuyera la culpa el
primero de los cohetes del funeral explot6 como ya se ha dicho y la
compafiia entera de americanos se abalanz6 hacia la puerta. Un borracho de
una mesa se levanté blandiendo un cuchillo y se precipité sobre ellos. Sus
amigos le gritaron pero €l no hizo caso.

John Dorsey y Henderson Smith, dos chicos de Misuri, fueron los
primeros en salir. Los siguieron Charlie Brown y el juez. El juez podia ver
porque era mas alto y levanté una mano hacia los que tenia detras. Las
andas estaban pasando en ese preciso momento. El violinista y el de la
corneta iban haciéndose inclinaciones de cabeza y sus pasos encajaban con
el estilo marcial de la tonada que estaban tocando. Es un funeral, dijo el
juez. Mientras hablaba, el borracho del cuchillo que se tambaleaba ahora en
el zaguan hundio la hoja en la espalda de un tal Grimley. Solo el juez lo vio.
Grimley apoy6 una mano en el bastidor de madera basta. Me han matado,
dijo. El juez saco la pistola que llevaba al cinto y apunto por encima de los
otros y le meti6 una bala al borracho en mitad de la cabeza.

Los americanos de afuera estaban casi todos mirando fijamente el cafién
de la pistola del juez cuando este habia disparado y la mayoria de ellos se
tiro al suelo. Dorsey se apart6 a tiempo y luego se puso de pie y choc6 con
los trabajadores que estaban rindiendo respetos al cortejo. Iban a ponerse
otra vez los sombreros cuando el juez dispar6. El muerto cayé de espaldas
hacia la cantina echando sangre por la cabeza. Cuando Grimley se dio la
vuelta vieron que el mango de madera del cuchillo sobresalia de su camisa
ensangrentada.



Otras armas blancas habian hecho su aparicion. Dorsey luchaba cuerpo
a cuerpo con los mexicanos y Henderson Smith habia sacado su cuchillo de
caza y casi cercenado con €l el brazo de un hombre y la victima tenia la
mano cubierta de oscura sangre arterial pues intentaba cerrar con ella la
herida. El juez ayudé a Dorsey a levantarse y retrocedieron hacia el interior
de la cantina mientras los mexicanos hacian amagos y les tiraban
cuchilladas. De dentro llegaba el sonido ininterrumpido de los pistoletazos
y la puerta se estaba llenando de humo. El juez se dio la vuelta en el umbral
y paso sobre los cadaveres alli desparramados. En el interior las pistolas
vomitaban fuego sin interrupcién y la veintena de mexicanos que habia en
la cantina yacian ahora tendidos de cualquier manera, acribillados entre
sillas y mesas volcadas con esquirlas recién levantadas de la madera y las
paredes de adobe mostraban las picaduras de las gruesas balas conicas. Los
supervivientes trataban de salir a la luz del dia y el primero de ellos
encontro al juez alli y le embistié con su cuchillo. Pero el juez era como un
gato grande y esquivo al mexicano y le agarr6 el brazo y se lo rompio y
levant6 al hombre asiéndolo de la cabeza. Lo puso contra la pared y le
sonrio pero el hombre habia empezado a sangrar por las orejas y la sangre
corria por los dedos del juez y por sus manos y cuando el juez lo solté vio
que algo raro le pasaba a la cabeza del hombre, que resbal6 hasta el suelo y
ya no pudo levantarse. Mientras tanto, los que estaban detras de él se habian
topado con fuego de bateria y la entrada de la cantina estaba atestada de
muertos y moribundos cuando de pronto se produjo un gran silencio
vibrante. El juez estaba de pie con la espalda contra la pared. El humo era
como una niebla a la deriva y los hombres se quedaron inmoviles bajo la
mortaja. En mitad de la estancia Toadvine y el chaval estaban espalda
contra espalda con las pistolas a la altura del pecho como dos duelistas. El
juez fue hasta la puerta taponada de cuerpos y grit6 algo al excura que
estaba entre los caballos con el revolver desenfundado.

Los fugitivos, cura, los fugitivos.

No deberian haber matado gente en publico en un pueblo tan grande
pero ya no habia nada que hacer. Tres hombres corrian por la calle y otros
dos cruzaban la plaza a pie. Si habia mas no se los veia. Tobin sali6 de entre
los caballos y sujet6 el pistolon con ambas manos y empezo6 a disparar, el



arma dando saltos y reculadas y los que corrian bamboleandose para caer de
cabeza al suelo. Tobin mat6 a los dos que habia en la plaza y asesto su
pistola y dispar6 a los que huian por la calle. El ultimo cay6 en un portal y
Tobin desenfundo6 la segunda pistola y pasoé al otro lado del caballo y miré
calle arriba y hacia la plaza por si veia moverse a alguien entre las casas. El
juez volvio adentro. Los americanos se miraban entre si y a los cadaveres
con expresiones de asombro. Miraron a Glanton. Sus ojos cortaron la
estancia llena de humo. Su sombrero descansaba sobre una mesa. Fue a por
él y se lo puso en la cabeza y se lo ajusto por delante y por detras. Mir6 en
derredor. Los hombres estaban recargando sus pistolas vacias. A los
caballos, chicos, dijo. Todavia queda mucho que hacer.

Cuando dejaron la cantina diez minutos después las calles estaban
desiertas. Habian escalpado hasta al ultimo muerto, resbalando en el suelo
antes de arcilla apisonada y ahora un fango color de vino. Habia veintiocho
mexicanos dentro de la taberna y ocho mas en la calle contando a los cinco
que habla matado el excura. Montaron. Grimley estaba sentado contra la
pared del edificio hecho un guifiapo. No levanté la vista. Tenia la pistola
sobre el regazo y la mirada perdida calle abajo y el grupo dio media vuelta
y se alejo por el lado norte de la plaza y se perdio de vista.

Pasaron treinta minutos antes de que nadie apareciera en la calle.
Hablaban en susurros. Al acercarse a la cantina uno de los hombres que
estaba dentro aparecio en el umbral como un espectro ensangrentado. Le
habian cortado la cabellera y la sangre se le metia en los ojos y tenia un
enorme agujero en el pecho del que entraba y salia una espuma rosada. Uno
de los ciudadanos le puso una mano en el hombro.

JA donde vas?, dijo.

A casa, dijo el otro.

El siguiente pueblo donde entraron estaba a dos dias de camino metido en
unas sierras. No llegaron a saber como se llamaba. Una serie de chozas de
barro en mitad de la desnuda altiplanicie. Al hacer su aparicion a caballo la
gente se puso a correr como animales acorralados. Sus gritos o tal vez su
visible fragilidad parecieron suscitar algo dentro de Glanton. Brown le



observd. Metio piernas al caballo y saco su pistola y aquel somnoliento
pueblo fue convertido en el acto en un degolladero. Muchos habian corrido
hacia la iglesia y estaban aferrados al altar y de dicho refugio fueron
sacados a rastras uno por uno y uno por uno asesinados y escalpados en el
presbiterio. Cuando la compaiiia volvio a pasar por el pueblo cuatro dias
mas tarde los muertos todavia estaban en las calles y servian de alimento a
zopilotes y cerdos. Los carrofieros observaron en silencio mientras los
jinetes pasaban como figurantes en un suefio. Cuando el dltimo se hubo
perdido de vista, se pusieron a comer otra vez.

Cruzaron las montafias sin descansar. Siguieron un estrecho sendero a
través de un sombrio bosque de pinos de dia y de noche y en silencio salvo
por el crujir de los arreos y la respiracion de los caballos. Una vaina de luna
yacia del revés sobre los picos dentados. Todavia de noche llegaron a un
pueblo de montafia donde no habia farola ni sereno ni perro. En el gris
amanecer se sentaron contra una pared esperando que se hiciera de dia.
Cant6 un gallo. Se cerr6 una puerta. Una vieja se acerco entre la niebla del
callejon dejando atras las tapias argamasadas de una porqueriza cargada con
un balancin y dos jarros. Se levantaron. Hacia frio y el aliento formaba
penachos alrededor de los hombres. Bajaron las defensas del corral y
sacaron a los caballos. Montaron en la calle. Se detuvieron. Los animales
escarbaban y hacian caracoles en el frio. Glanton habia tirado de las riendas
y sacado su pistola.

Una tropa de soldados a caballo pas6 por detras de un muro en el
extremo norte del pueblo y enfild la calle. Llevaban chacés altos adornados
por delante con chapa de metal y penachos de crin y llevaban guerreras
verdes ribeteadas de escarlata y fajines escarlata e iban armados con lanzas
y mosquetes y sus monturas bellamente enjaezadas y entraron en la calle
haciendo gambetas y escarceos, caballistas a lomos de caballos, jévenes de
buen ver todos ellos. La compafifa miré a Glanton. El enfundé la pistola y
saco su rifle. El capitan de los lanceros habia levantado su sable ordenando
el alto. Un instante después la estrecha calle se llenaba de humo y una
docena de soldados estaban en tierra muertos o agonizando. L.os caballos se
empinaban y relinchaban y chocaban unos con otros y los hombres eran
desarzonados y se levantaban tratando de sujetar a sus monturas. Una



segunda descarga descalabro sus filas. La confusion era absoluta. Los
americanos sacaron sus pistolas y picaron espuelas.

El capitan mexicano sangraba de una herida en el pecho y se irguio
sobre los estribos para recibir la carga blandiendo su sable. Glanton le
dispar6 a la cabeza y de una patada lo tir6 del caballo y mat6 sucesivamente
a los tres hombres que tenia detras. Un soldado caido habia cogido una
lanza y corria hacia Glanton y uno de los jinetes se adelanté en medio de la
confusion y le reband el cuello y siguié adelante. En la humedad matinal el
humo sulfuroso flotaba en la calle como una mortaja gris y los vistosos
lanceros caian bajo los caballos en aquella peligrosa neblina como soldados
asesinados en un suefio, desorbitados los ojos y tiesos y mudos.

En la retaguardia algunos habian conseguido hacer girar a sus caballos y
volver calle arriba y los americanos estaban golpeando a los caballos
sueltos con los cafiones de sus pistolas y los caballos se arremolinaban
despidiendo estribos hacia los lados y berreaban con aquellas bocas
alargadas y pisoteaban a los que yacian muertos. Los repelieron y azuzaron
a sus caballos hasta el final de la calle donde esta se estrechaba y subieron
monte arriba disparando a los lanceros que huian por la vereda dejando
atras una lluvia de pequefias piedras.

Glanton envié tras ellos un destacamento de cinco hombres y él y el
juez y Bathcat regresaron. El resto de la compafiia estaba ya subiendo y
dieron media vuelta y saquearon los cadaveres que parecian miembros de
una banda de musica y destrozaron los mosquetes golpeandolos contra la
pared y rompieron sus sables y sus lanzas. Al partir se encontraron con los
cinco que bajaban. Los lanceros habian dejado la senda dispersandose por
el bosque. Dos noches después acampando en un cerro desde donde se
dominaba la amplia llanura central divisaron un punto de luz en aquel
desierto, como el reflejo de una estrella solitaria en un lago de negrura
absoluta.

Conferenciaron. Las llamas de su hoguera giraban y se arremolinaban
en aquella mesa de piedra y estudiaron la consumada negrura que se abria a
sus pies y caia como la faz abrupta y desencajada del mundo.

¢A qué distancia creéis que estan?, dijo Glanton.



Holden mened la cabeza. Nos llevan medio dia de ventaja. No son mas
que doce, catorce a lo sumo. No mandaran a nadie por delante.

¢A cuanto estamos de Chihuahua?

Cuatro dias. Quiza tres. ;] Donde esta Davy?

Glanton se volvio. ¢Cuanto hay hasta Chihuahua, David?

Brown estaba en pie de espaldas al fuego. Asinti6 con la cabeza. Si son
ellos, podrian llegar alli en cosa de tres dias.

¢ Crees que podriamos adelantarles?

No sé. Eso depende de si piensan que vamos tras ellos.

Glanton se volvio y escupi6 a la lumbre. El juez levant6 un brazo palido
y desnudo y buscod algo en el pliegue del mismo con los dedos. Si
conseguimos salir de esta montafia antes de que se haga de dia, dijo, creo
que podemos alcanzarlos. Si no, seria mejor dirigirse a Sonora.

Puede que vengan de alli.

Entonces es mejor ir a por ellos.

Podriamos llevar las cabelleras a Ures.

El fuego barri6 el suelo y se alzé otra vez. Hay que ir a por ellos, dijo el
juez.

Ganaron el llano de madrugada como el juez habia dicho y aquella
misma noche vieron la lumbre de los mexicanos reflejada en el cielo mas
alla de la curva de la tierra. Todo el dia siguiente cabalgaron, y cabalgaron
también toda la noche, dando bandazos como una agrupacion de espasticos
mientras dormian en las sillas de montar. La manana del tercer dia vieron la
silueta de los jinetes recortada contra el sol en la llanura y de anochecida
pudieron contarlos mientras se afanaban por aquel desolado yermo mineral.
Cuando el sol salio, las murallas de la ciudad aparecieron palidas y delgadas
treinta kilometros hacia el este. Descansaron sin desmontar. Los lanceros
iban en fila india por el camino varios kilometros mas al sur. No tenia
ningin sentido detenerse, como tampoco lo tenia seguir adelante, pero
puesto que cabalgaban siguieron cabalgando y los americanos se pusieron
en marcha una vez mas.

Durante un buen trecho avanzaron casi en paralelo hacia las puertas de
la ciudad, los dos grupos ensangrentados y harapientos, los caballos dando
tumbos. Glanton les gritd6 que se rindieran pero los mexicanos no se



detuvieron. Desenfundo el rifle. Se arrastraban por el camino como brutos.
Detuvo su caballo y el caballo se quedo6 con las patas abiertas y los flancos
subiendo y bajando y Glanton asesto el rifle e hizo fuego.

La mayoria ni siquiera iban armados. Eran nueve y se detuvieron y
giraron y luego cargaron por aquel terreno que alternaba roca y matojos y
fueron liquidados en cuestién de un minuto.

Los caballos fueron conducidos de vuelta al camino y despojados de las
sillas y las guarniciones. Los cuerpos de los muertos fueron desvestidos y
sus uniformes incinerados junto con las sillas y demas avios y los
americanos cavaron un hoyo en el camino y los sepultaron en una fosa
comun, cadaveres desnudos con sus heridas como las victimas de un
experimento quirdrgico tendidos en el fondo del hoyo mirando sin ver al
cielo del desierto mientras les echaban tierra encima. Pisotearon el lugar
con los cascos de sus caballos hasta que apenas quedé rastro de la sepultura
y las llaves de fusil, hojas de sable y argollas de brida fueron sacados de las
cenizas y enterrados a cierta distancia y los caballos sin jinete ahuyentados
hacia el desierto y al anochecer el viento se llevo las cenizas y el viento
soplo ya entrada la noche y avent6 los ultimos lefios humeantes y arrastro
una ultima y fragil corriente de pavesas fugitivas como chispa de pedernal
hacia la unanime oscuridad del mundo.

Entraron en la ciudad ojerosos e inmundos y apestando a la sangre de
los ciudadanos para cuya proteccion habian sido contratados. Las cabelleras
de los aldeanos muertos fueron aseguradas a las ventanas de la casa del
gobernador y los partisanos cobraron de las ya exhaustas arcas y la
sociedad fue desmantelada y la recompensa abolida. Partieron de la ciudad
y antes de transcurrida una semana la cabeza de Glanton ya tenia precio:
ocho mil pesos. Tomaron el camino que iba al norte como habria hecho
cualquier grupo que se dirigiera a El Paso pero antes de perder de vista la
ciudad hicieron girar al oeste a sus tragicas monturas y pusieron rumbo
arrebatados y casi candidos hacia el rojo fenecimiento de aquel dia, hacia
las tierras vespertinas y el pandemonium del sol en lontananza.



X1V

Tormentas de montana
Tierras quemadas, tierras despobladas — Jests Maria
La posada — Tenderos — Una bodega — El violinista
El cura — Las Animas — La procesién
Cazando las almas — Glanton sufre un acceso
Perros en venta — El juez prestidigitador

La bandera — Un tiroteo — Exodo — La recua

Sangre y mercurio — En el vado — Jackson, repuesto
La selva — Un herbolario — El juez recoge especimenes
Su punto de vista de cientifico — Ures — EIl populacho
Los pordioseros — Un fandango — Perros parias
Glanton y el juez.

Muy al norte la lluvia habia sacado zarcillos negros a los cimulos como
trazas de negro de humo caidas en el vaso de una mariposa y por la noche
pudieron oir el rumor de la lluvia a varios kilometros de distancia en la
pradera. Escalaron una pendiente escabrosa y los relampagos definian las
temblorosas montafias distantes y los relampagos hacian vibrar las piedras y
copetes de un fuego azul se pegaban a los caballos como espiritus
incandescentes que no se dejaban ahuyentar. Luces de fundicion corrian por
el metal de los arneses, luces azules y liquidas también en los cafiones de
las armas. Liebres enloquecidas echaban a correr y se detenian en el
resplandor azulado y allé arriba entre los sonoros pefiascos unos milanos se



atrincheraban en sus plumas o abrian medio ojo amarillo a la tormenta que
descargaba a sus pies.

Cabalgaron bajo la lluvia durante dias y cabalgaron con lluvia y granizo
y todavia mas lluvia. A la luz gris de la tormenta cruzaron una llanura
anegada donde las larguiruchas formas de los caballos se reflejaban en el
agua entre nubes y montafias y los jinetes cabalgaban desfallecidos y
acertadamente escépticos respecto de las ciudades que rielaban a orillas de
aquel vasto mar por donde andaban milagrosos. Subieron a través de prados
ondulantes donde los pajaros huian asustados gorjeando en el viento y un
ratonero alzé pesadamente el vuelo entre unos huesos haciendo fup fup fup
con sus alas como un juguete pendiendo de un cordel y en el largo ocaso
rojo las cortinas de agua alla en el llano parecian balsas de marea de sangre
primordial.

Cruzaron un prado alfombrado de flores silvestres, acres de dorada
hierba cana y de zinia y de genciana purpura y enredaderas silvestres de
campanilla azul y una extensa llanura de variados capullos que se extendia
como un estampado de zaraza hasta las prietas cornisas periféricas azules de
calina y las diamantinas sierras surgiendo de la nada como lomos de bestias
marinas en una aurora devoniana. Llovia otra vez y marchaban encogidos
en chubasqueros cortados de pellejas grasas a medio curtir y encapuchados
asi con estas pieles primitivas haciendo frente a la lluvia gris y pertinaz
parecian guardianes de alguna oscura secta enviados a hacer proselitismo
entre las bestias de la tierra. La region que se extendia ante ellos estaba
inmersa en nubes y tiniebla. El sol se puso y no hizo luna y hacia el oeste
las montafias no dejaban de estremecerse en un crepitar de cuadros y
llameaban hasta ser devueltas a la oscuridad y la lluvia siseaba en el ciego
pais nocturno. Subieron hacia las estribaciones entre pinos y roca viva y
subieron entre enebros y piceas y los raros aloes gigantes y los altos tallos
de las yucas con sus palidos pétalos silenciosos y sobrenaturales entre los
arboles de hoja perenne.

Por la noche siguieron un torrente de montafia en una garganta virgen
atascada de rocas musgosas y pasaron bajo oscuras grutas de donde goteaba
y salpicaba un agua que sabia a hierro y vieron los filamentos plateados de
unas cascadas que se dividian en la pared de cerros distantes y parecian



signos y portentos de los cielos mismos, tan oscura era la tierra de sus
origenes. Cruzaron un bosque destruido por el fuego y cabalgaron por una
region de rocas hendidas donde unos enormes bloques yacian partidos en
dos con sus lisas caras descentradas y en las pendientes de aquel terreno
ferroso viejos senderos abiertos por el fuego y esqueletos renegridos de
arboles asesinados en las tormentas. Al dia siguiente empezaron a ver
acebos y robles, bosques de frondosas muy parecidos a los que habian
abandonado en su juventud. En las oquedades de la pendiente norte el
granizo estaba asentado como tectitas entre las hojas y las noches eran frias.
Viajaron por aquellas tierras altas adentrandose ain mas en las montafas
donde las tormentas tenian su guarida, una region estruendosa donde llamas
blancas corrian por los picos y la tierra despedia el olor a quemado del
pedernal roto. De noche los lobos les llamaban desde los oscuros bosques
del orbe inferior como si fueran amigos del hombre y el perro de Glanton
trotaba gimiendo entre las patas en perpetua articulacion de los caballos.

Nueve dias después de partir de Chihuahua traspasaron una cafiada e
iniciaron el descenso por una pista tallada en la imponente pared de un
farallon situado a mil metros sobre las nubes. Un gran mamut de piedra
observaba al acecho desde aquella escarpa gris. Fueron pasando en fila
india. Cruzaron un tunel labrado en la roca y al salir vieron los tejados de
una poblacion asentada en un congosto.

Descendieron por pedregosos toboganes y cruzaron lechos de arroyos
donde pequefias truchas se erguian sobre sus desvaidas aletas para estudiar
los hocicos de los caballos que bebian. Cortinas de niebla que olian y sabian
a metal llegaban del congosto y los envolvian para luego perderse en el
bosque. Atravesaron el vado y siguieron el rastro y a las tres de la tarde
entraban en el viejo pueblo de piedra de Jesis Maria bajo una llovizna
persistente.

Avanzaron repicando sobre los mojados adoquines a los que las hojas
habian quedado pegadas y cruzaron un puente de piedra y enfilaron la calle
bajo los chorreantes aleros de los edificios con balcones y enseguida una
torrentera que atravesaba el pueblo. Habian practicado pequefios bocartes
en las rocas pulimentadas del rio y en las colinas que dominaban el pueblo
habia un sinfin de tineles y andamiajes y desmontes y relaves. La



abigarrada aparicion de los jinetes fue anunciada por unos cuantos perros
calados que sesteaban en los portales y la compafiia torcié por una calle
estrecha y se detuvo enfrente de una posada.

Glanton dio unos golpes a la puerta y la puerta se entreabrio y aparecio
un muchacho. Sali6 después una mujer y los mir6é y volviéo a entrar.
Finalmente un hombre fue a abrirles la verja. Estaba un poco borracho y
esperd en el portal mientras los jinetes entraban uno detras de otro al
pequeiio patio inundado y cuando todos estuvieron dentro cerro la verja.

En la mafiana sin lluvia salieron a la calle, andrajosos, pestilentes,
adornados de partes humanas como los canibales. Llevaban las enormes
pistolas metidas en el cinto y las pieles cochambrosas con que iban vestidos
estaban sucias de la sangre y el humo y la pdlvora. Habia salido el sol y las
ancianas que arrodilladas con bayeta y cubo limpiaban las piedras frente a
los comercios se volvian para mirarlos y los tenderos les daban unos
cautelosos buenos dias mientras sacaban su género. Los americanos eran
extrafia clientela para aquella clase de tiendas. Se quedaban en el umbral
mirando las jaulas de mimbre con pinzones dentro y los descarados loros
verdes que se aguantaban en una pata y graznaban desasosegados. Habia
ristras de fruta seca y de pimientos y articulos de hojalata que colgaban
como campanillas y habia pieles de cerdo llenas de pulque balanceandose
de las vigas como marranos cebados en el corral de un matarife. Pidieron
unos vasos. En ese momento un violinista fue a aposentarse en un umbral
de piedra y se puso a tocar una cancion morisca y cuantos pasaban por alli
camino de sus recados matinales no dejaban de mirar a aquellos palidos y
rancios gigantes.

A mediodia encontraron una bodega regentada por un tal Frank Carroll,
un garito de techo bajo antafio cuadra cuyas puertas permanecian abiertas
hacia la calle para dejar entrar un poco de luz. El violinista los habia
seguido con lo que parecia ser una gran tristeza y tomo posiciones junto a la
puerta, lo que le permitia ver como bebian los extranjeros y como dejaban
sus doblones de oro sobre el mostrador. En el portal habia un viejo tomando
el sol y el viejo se inclind hacia el ruidoso interior con una trompetilla de
cuerno de cabra, asintiendo como en sefial de aquiescencia pese a que no se
hablo en ningun idioma que €l pudiera entender.



El juez habia reparado en el musico y dio una voz y le lanzo una
moneda que repico en las piedras de la calle. El violinista la examin6 como
si pudiera no valer nada y se la guardo entre la ropa y se ajustd el
instrumento bajo la barbilla y atac6 una tonada que ya era antigua entre los
charlatanes de Espafia de doscientos afios atras. El juez sali6 al vano
iluminado por el sol y ejecuté una serie de pasos con extrafia precision y se
habria dicho que el violinista y €l eran ministriles extranjeros que habian
coincidido casualmente en aquella ciudad medieval. El juez se quito el
sombrero y dedico una reverencia a dos damas que habian dado un rodeo
para evitar el garito y luego hizo alocadas piruetas sobre sus pies menudos y
vertio un poco de pulque de su vaso en la trompetilla del viejo. Este tapo
rapidamente el cuerno con la yema del pulgar y lo sostuvo ante él con
mucho cuidado barrenandose la oreja con un dedo. Después bebio.

Al anochecer las calles se llenaron de lunaticos entontecidos que se
tambaleaban y maldecian y disparaban a las campanas de la iglesia en una
cencerrada impia hasta que sali6 el cura portando ante él al Cristo
crucificado y exhortandolos con latinajos. El hombre fue apaleado y
zarandeado obscenamente y le tiraron monedas de oro con él en el suelo
aferrado a su cruz. Cuando se levant6 no quiso coger las monedas hasta que
unos nifios corrieron a reunirlas y entonces les ordend que se las entregaran
mientras los barbaros vociferaban y brindaban por él.

La gente fue desfilando, la calle quedé vacia. Algunos americanos se
habian metido en las frias aguas del torrente y estaban chapoteando y
subieron empapados a la calle y quedaron sombrios y humeantes y
apocalipticos a la media luz de las farolas. Hacia frio y recorrieron la
adoquinada poblacion despidiendo vapor como ogros de cuento y se habia
puesto a llover otra vez.

El dia siguiente era la festividad de las Animas y hubo una procesién
por las calles con una carreta tirada por caballos que portaba un Cristo de
tosca factura en un catafalco viejo y manchado. Detras iba el grupo de
acolitos laicos, el cura iba delante haciendo sonar una campanilla. Una
cofradia descalza vestida de negro marchaba al final portando cetros de
hierbas. El Cristo pasé bamboleandose, pobre figura de paja con la cabeza y
los pies tallados. Lucia una corona de escaramujo y unas gotas de sangre



pintadas en la frente y lagrimas de color azul en sus cuarteadas mejillas de
madera. Los lugarefios se arrodillaban y santiguaban y los habia que se
aproximaban para tocar el manto de la figura y besarle los dedos. La
comitiva fue pasando y los nifios sentados en los portales comian calaveras
de pastel y observaban el desfile y la lluvia en la calle.

El juez estaba a solas en la cantina. También él estaba viendo llover con
los ojos menudos de su enorme rostro pelado. Se habia llenado los bolsillos
de calaveras de caramelo y estaba sentado junto a la puerta ofreciéndolas a
los nifios que pasaban bajo los aleros pero ellos se alejaban asustados como
potrillos.

Por la tarde grupos de lugarefios bajaron del cementerio por el lado de la
colina y ya de anochecida con velas o fanales aparecieron de nuevo y
subieron a la iglesia para rezar. Era casi imposible no cruzarse con grupos
de americanos temulentos y aquellos rofiosos visitantes se quitaban el
sombrero con torpeza y se tambaleaban y reian y hacian proposiciones
obscenas a las chicas. Carroll habia cerrado su sérdido bar al atardecer pero
lo volvid a abrir para que no le desfondaran las puertas. Era ya de noche
cuando llegd un grupo de jinetes que se dirigia a California, todo ellos al
borde de la extenuacion. Pero antes de transcurrida una hora partian de
nuevo. A medianoche, cuando se decia que las almas de los muertos
rondaban por alli, los cazadores de cabelleras volvian a estar en la calle
chillando y disparando a pesar de la lluvia y de la muerte y aquello se
prolongo esporadicamente hasta el amanecer.

Al mediodia siguiente Glanton tuvo una especie de acceso debido a su
embriaguez y se precipito desgrefiado y loco a un pequefio patio y empezo a
abrir fuego con sus pistolas. Por la tarde estaba atado a su cama como un
demente y el juez le hacia compaiiia y le refrescaba la frente con trapos
hiimedos y le hablaba en voz baja. Mientras, otras voces se oian en las
empinadas laderas. Habia desaparecido una nifia y grupos de ciudadanos
habian salido a registrar los pozos de mina. Al poco rato Glanton se durmio
y el juez se levanto y salio a la calle.

Estaba gris y llovia, caian hojas. Un mozalbete harapiento salié de un
portal junto a un canalon de madera y le tirone6 del brazo. Llevaba dos



cachorros en la pechera de la camisa y los ofrecié al juez por si queria
comprarlos, agarrando a uno de ellos por el pescuezo.

El juez estaba mirando calle arriba. Al bajar la vista y ver al nifio el nifio
le ofreci6 el otro perro. Colgaban los dos flacidos. Se venden perros, dijo.

¢ Cuanto quieres?, dijo el juez.

El nifio mir6é alternativamente a los cachorros. Quiza para escoger el
que mas se ajustara al caracter del juez, como si semejante perro pudiera
existir. Adelanto el que sostenia con la mano izquierda. Cincuenta centavos,
dijo.

El cachorrillo se retorcio y traté de volver al interior de la mano como
un animal se mete en la madriguera, imparciales sus ojos azul claro,
temeroso por igual del frio y de la lluvia y del juez.

Ambos, dijo Holden. Busc6 monedas en sus bolsillos.

El vendedor de perros pensé que le estaba regateando y volvio a
examinar los cachorros para mejor determinar su valor, pero el juez habia
sacado ya de sus sucias ropas una pequefia moneda de oro con la que se
habria podido comprar una tonelada de aquellos perros. Adelant6 la mano
con la moneda en la palma y con la otra agarro6 los cachorros que sujetaba el
nifio sosteniéndolos en una mano como un par de calcetines. Hizo un gesto
con la moneda.

Andale, dijo.

El chico miro6 el oro.

El juez cerro el pufio y lo volvio a abrir. La moneda no estaba. Agito los
dedos en el vacio y busco detras de la oreja del nifio y saco la moneda y se
la dio. El chico la sostuvo con las dos manos como si fuera un pequefio
copon y luego mir6 al juez. Pero el juez habia echado a andar con los
cachorros colgando. Fue por el puente de piedra y mir6 hacia la corriente
crecida y levanto los cachorros y los lanz6 al agua.

Al otro lado el puente daba a una callejuela paralela al rio. Y alli estaba
el tasmanio orinando al agua desde un murete de piedra. Cuando vio que el
juez lanzaba los perros al agua saco su pistola y dio una voz.

Los perros desaparecieron en la espuma. Fueron arrastrados uno detras
del otro por un raudal de agua verde sobre las losas de roca pulida hasta una
poza que habia mas abajo. El tasmanio levanté y amartillé el arma. En las



transparentes aguas de la poza giraban hojas de sauce como albures de jade.
La pistola dio una sacudida en su mano y uno de los perros salt6 en el agua
y el tasmanio la armo6 de nuevo y volvié a disparar y una mancha rosa se
difumin6. Amartillo y dispar6é la pistola por tercera vez y el otro perro
revento también y se hundio.

El juez sigui6 andando por el puente. Cuando el nifio llegé corriendo y
miro hacia abajo todavia tenia la moneda en la mano. El tasmanio estaba en
la calle de enfrente con la picha en una mano y el revdlver en la otra. El
humo habia flotado aguas arriba y en la poza ya no habia nada.

Glanton despert6 a media tarde y consiguio librarse de sus ligaduras. La
primera noticia que tuvieron de €él fue que habia rajado la bandera mexicana
que ondeaba delante del cuartel y que la habia atado al rabo de una mula.
Luego habia montado en la mula y la habia hecho cruzar la plaza
arrastrando por el polvo la sagrada bandera.

Dio una vuelta por las calles y salié de nuevo a la plaza, maltratando
duramente los flancos del animal. Al volver grupas son6 un disparo y la
mula cayé muerta en el acto debajo de €l con una bala de fusil en el cerebro.
Glanton gir6 en redondo y se puso en pie disparando como un loco. Una
anciana cayo sin chistar a las piedras. El juez y Tobin y Doc Irving llegaron
del bar de Frank Carroll a la carrera y se arrodillaron a la sombra de una
pared y empezaron a disparar a las ventanas superiores. Otra media docena
de americanos dobl6 la esquina por el lado opuesto de la plaza y en un
intercambio de tiros dos de ellos cayeron a tierra. Escorias de plomo
rebotaban en las piedras y el humo quedo6 flotando en el aire himedo de las
calles. Glanton y John Gunn habian conseguido llegar al cobertizo contiguo
a la posada donde estaban los caballos y empezaron a sacar a los animales.
Tres miembros mas de la compaiiia entraron corriendo y empezaron a sacar
arreos del edificio y ensillar a los caballos. El tiroteo en la calle era ahora
continuo, dos americanos estaban muertos y otros tirados en el suelo
gritando. Cuando la compafiia partié treinta minutos mas tarde hubo de
pasar bajo una lluvia de balas y piedras y botellas y dejaron a seis de ellos
atras.

Una hora después Carroll y otro americano llamado Sanford que residia
en el pueblo los alcanzaron. Los ciudadanos habian incendiado la taberna.



Después de bautizar a los americanos heridos el excura se apartd mientras
los mataban de sendos tiros a la cabeza.

Al atardecer encontraron subiendo por la cara occidental de la montafia
una recua de ciento veintidés mulos que transportaban matraces de
mercurio para las minas. Oyeron los gritos y latigazos de los arrieros en los
toboganes un poco mas abajo y vieron a las bestias afanarse como cabras
por una linea de falla en la roca viva. Mala suerte. A veintiséis dias del mar
y menos de dos horas de las minas. Los mulos resollaban y tanteaban en el
talud y los muleros, harapientos en sus coloreados vestidos, los arreaban.
Cuando el primero de ellos vio a los jinetes alla arriba se irguié sobre los
estribos y mir6 hacia atras. La columna de mulos sigui6 serpenteando por la
vereda unos mil metros mas y cuando se agrupaban o se detenian podian
verse otras secciones del convoy en distintos toboganes, grupos de ocho y
diez mulas, mirando ahora a un lado ahora a otro, cada cual con la cola
roida por la que iba detras y el mercurio palpitando pesadamente dentro de
los matraces de gutapercha como si contuvieran bestias secretas, cosas a
pares que se agitaban y respiraban inquietas dentro de los panzudos talegos.
El arriero grit6 y miré sendero arriba. Glanton le habia alcanzado. El
hombre saludé cordialmente al americano. Glanton pasé de largo sin hablar,
tomando el lado superior de aquel estrecho pedregoso y empujando
peligrosamente al mulo del arriero hacia las piedras sueltas del camino. El
hombre puso mala cara y gir6 y dio una voz hacia los de abajo. Los otros
jinetes le arrinconaron también al pasar, los ojos pequefios y las caras
negras como fogoneros debido al humo del tiroteo. Se ape6 del mulo y
agarro la escopeta que llevaba bajo el alero de la silla. David Brown estaba
pasando en ese momento, pistola en mano, del lado izquierdo de su caballo.
Levanto el arma por encima del fuste de la silla y mat6 al hombre de un tiro
en el pecho. El arriero cayo6 sentado y Brown le disparo otra vez haciéndolo
precipitarse al abismo.

El resto de la compafiia apenas se molest6 en mirar qué es lo que habia
pasado. Todos ellos estaban disparando a quemarropa a los muleros. Caian
de sus monturas y quedaban tendidos en el sendero o resbalaban pendiente
abajo y desaparecian de la vista. Los que estaban mas abajo hicieron girar a
sus mulas y trataron de escapar y las agotadas acémilas empezaron a



encaramarse frenéticamente a la escarpada pared del risco como ratas
enormes. Los jinetes se abrian paso entre las bestias y la roca y las
empujaban metodicamente al precipicio, los animales cayendo
silenciosamente como martires, girando en el aire vacio para explotar en las
rocas de mas abajo entre estallidos de sangre y argento vivo a medida que
los matraces se rompian y el mercurio rodaba en el aire formando lienzos y
l6bulos y pequefios satélites trémulos y todas esas formas se agrupaban
abajo y corrian por el cauce pedregoso de los arroyos a modo de irrupcion
de algun nuevo experimento alquimico urdido en la secreta oscuridad del
corazon de la tierra, el ciervo de los antiguos fugitivo en la ladera de la
montafia, luminosos y raudos en los regueros secos de las tormentas y
moldeando las anfractuosidades de la roca y brincando de saliente en
saliente siempre cuesta abajo, esplendorosos y agiles como anguilas.

Los muleros se desviaron del camino al llegar a un recodo en que el
precipicio era casi transitable y continuaron y cayeron con estrépito entre
enebros y pinos enanos en medio de una confusion de gritos mientras los
jinetes se llevaban a las mulas rezagadas y descendian a lo loco por la
vereda de roca como si también ellos estuvieran a merced de algo terrible.
Carroll y Sanford se habian distanciado de la compafiia y cuando llegaron al
bancal por donde el dltimo de los arrieros habia desaparecido tiraron de las
riendas y miraron hacia atras. La vereda estaba desierta a excepcion de
varios mulateros muertos. En la curva que describia el risco pudieron ver
las formas reventadas de un centenar de mulas que habian sido despedidas
escarpa abajo y pudieron ver los aspectos brillantes del mercurio
encharcados a la luz del crepusculo. Los caballos piafaron y arquearon sus
pescuezos. Los jinetes desviaron la vista hacia la espantosa sima que se
abria a sus pies y se miraron unos a otros pero no les hizo falta parlamentar,
tiraron de los bocados de sus caballos y los espolearon montafia abajo.

Al atardecer dieron alcance a la compafia. Habian desmontado al otro
lado de un rio y el chaval y un delaware arreaban a los caballos para
sacarlos del borde del agua. Llevaron sus animales al vado y cruzaron con
el agua rozando las panzas de los caballos y estos tanteando las piedras y
mirando espantados de soslayo la catarata que atronaba aguas arriba
cayendo de un bosque oscuro a la hirviente poza de mas abajo. Cuando



salieron del vado el juez se adelant6 y agarr6 con la mano la quijada del
caballo de Carroll.

¢Donde esta el negro?, dijo.

Carroll mir6 al juez. Estaban casi a la misma altura y Carroll a caballo.
No lo sé, dijo.

El juez mir6 a Glanton. Glanton escupio.

;Cuantos hombres has visto en la plaza?

No he tenido tiempo de contarlos. Creo que eran tres o cuatro.

¢Pero el negro no?

A él no le vi.

Sanford se adelanté en su caballo. No habia ningun negro en la plaza,
dijo. Vi como mataban a los muchachos y eran todos tan blancos como tu y
como yo.

El juez solto el caballo de Carroll y fue a buscar el suyo propio. Dos
delaware se separaron del grupo. Cuando partieron sendero arriba era casi
de noche y la compaiia se habia adentrado en el bosque y apostado
centinelas en el vado y no encendieron fuego.

Nadie bajo por el camino. La primera parte de la noche fue muy oscura
pero el primer relevo vio que empezaba a clarear en el vado y la luna salio
sobre el cafion y vieron bajar un oso y pararse en la otra orilla y olisquear el
aire y dar media vuelta. El juez y los delaware volvieron al rayar el alba.
Traian al negro. Iba desnudo y envuelto en una manta. Ni siquiera llevaba
botas. Montaba uno de los mulos de la recua y estaba tiritando de frio. Lo
unico que habia podido salvar era su pistola. La llevaba contra el pecho
debajo de la manta porque no tenia otro sitio mejor.

El camino que bajaba de las montafias hacia el mar occidental los condujo
por verdes gargantas pobladas de enredaderas donde periquitos y vistosos
guacamayos miraban de reojo y graznaban. El sendero seguia un rio y el rio
venia crecido y lodoso y habia muchos vados y la compafila cruzaba y
volvia a cruzar el rio a cada momento. Blanquecinas cascadas pendian de la
escabrosa pared de la montafia, apartandose de la roca resbaladiza entre
grandes exhalaciones de vapor. En ocho dias no se cruzaron con ningin



jinete. Al noveno vieron un viejo que intentaba apartarse del camino un
poco mas abajo, dando de bastonazos a un par de burros para meterlos en el
bosque. Cuando llegaron a la altura de aquel punto se detuvieron y Glanton
penetrd6 en el bosque donde las hojas humedas estaban removidas y
encontré al viejo sentado entre los arbustos y mas solo que un gnomo. Los
burros alzaron la cabeza y luego la bajaron para seguir paciendo. El viejo le
observo.

¢Por qué se esconde?, dijo Glanton.

El viejo no respondio nada.

¢De donde viene?

El viejo parecia reacio a aceptar siquiera la posibilidad de un dialogo.
Sigui6 agachado en la hojarasca con los brazos cruzados. Glanton se inclind
para escupir. Hizo un gesto con la barbilla hacia los burros.

¢ Qué tiene alla?

El viejo encogio los hombros. Hierbas, dijo.

Glanton miro a los animales y mir¢ al viejo. Luego se volvio por donde
habia venido para reunirse con el grupo.

¢Por qué me busca?, le grito el viejo.

Siguieron adelante. En el valle habia aguilas y otras aves y muchos
ciervos y habia también orquideas silvestres y bejucos de bambu. Aqui el
rio era grande y corria sobre enormes cantos rodados y de la enmarafiada
selva cailan saltos de agua por todas partes. El juez cabalgaba en cabeza de
la columna con uno de los delaware y habia cargado su rifle con semillas
duras de nopal y al atardecer aderez6 con mano diestra los pajaros que
habia cazado, frotando las pieles con polvora y rellenandolas con pelotas de
hierba seca, y luego los guardé en sus alforjas. Metia hojas de arboles y
plantas entre las paginas de su libro y cazaba mariposas de montafia
persiguiéndolas de puntillas con la camisa extendida entre las manos,
hablandoles en susurros, no menos objeto de estudio él también. Toadvine
lo mir6 mientras el juez hacia anotaciones, arrimando el libro al fuego para
tener mas luz, y le preguntd qué pretendia con todo aquello.

La pluma del juez dejo de arafiar el papel. Mir6 a Toadvine. Luego
continuo escribiendo.

Toadvine escupio6 al fuego.



El juez siguio escribiendo y luego cerro el cuaderno y lo dejo a un lado,
junté las manos y las pasé por encima de la nariz y de la boca hasta dejarlas
sobre sus rodillas con las palmas hacia abajo.

Todo aquello que existe, dijo. Todo cuanto existe sin yo saberlo existe
sin mi aquiescencia.

Dirigio la vista hacia el bosque oscuro en que hacian vivaque. Sefialo
con la cabeza a los especimenes que habia reunido. Estas criaturas
anonimas, dijo, pueden parecer insignificantes en la inmensidad del mundo.
Y sin embargo hasta la mas pequefia miga puede devorarnos. L.a cosa mas
insignificante debajo de esa roca ajena al saber del hombre. Solo la
naturaleza puede esclavizarnos y solo cuando la existencia de toda entidad
ultima haya sido descubierta y expuesta en su desnudez ante el hombre
podra este considerarse soberano de la tierra.

¢Qué es un soberano?

Un amo. Amo o patron.

Entonces ;por qué no dices amo?

Porque es un amo muy especial. El soberano manda incluso alli donde
hay otros que mandan. Su autoridad suprema anula toda jurisdiccion local.

Toadvine escupio.

El juez apoyd las manos en el suelo. Mir6 a su inquiridor. Esta es mi
pertenencia, dijo. Y sin embargo hay aqui multitud de zonas aisladas de
vida autébnoma. Auténoma. Para que yo la posea nada debe ocurrir en ella al
margen de mi providencia.

Toadvine estaba sentado con las botas cruzadas. Nadie puede hacerse
conocedor de todo cuanto hay en la tierra, dijo.

El juez inclin6 su enorme cabeza. El hombre que cree que los secretos
del mundo estan ocultos para siempre vive inmerso en el misterio y el
miedo. La supersticion acabara con €l. La lluvia erosionara los actos de su
vida. Pero el hombre que se impone la tarea de reconocer el hilo conductor
del orden de entre el tapiz habra asumido por esa sola decisién la
responsabilidad del mundo y es solo mediante esa asuncion que producira el
modo de dictar los términos de su propio destino.

No sé qué tiene eso que ver con cazar pajaros.



La libertad de los pajaros es un insulto. Yo los meteria a todos en el
zoologico.

Menudo alboroto.

El juez sonrid. Si, dijo. Incluso asi.

Por la noche pas6 una caravana. Caballos y mulos llevaban la cabeza
envuelta en sarapes y eran conducidos en silencio por la oscuridad, los
jinetes recomendandose cautela con dedos aplicados a los labios. El juez los
vio pasar desde lo alto de un gran canto rodado.

Por la mafiana reanudaron la marcha. Vadearon el fangoso rio Yaqui y
atravesaron campos de girasoles altos como un hombre a caballo, las caras
secas mirando al oeste. La region empezo a abrirse y al poco rato vieron
maizales en las faldas de las colinas y algunos claros en donde habia
cabaflas de zarza y naranjos y tamarindos. Seres humanos no vieron
ninguno. El 2 de diciembre de 1849 entraban en la ciudad de Ures, capital
del estado de Sonora.

Apenas habian recorrido al trote media ciudad que ya les seguia una
chusma distinta en variedad y sordidez a todas cuantas habian encontrado
hasta entonces, mendigos y apoderados de mendigos y putas y alcahuetes y
buhoneros y nifios inmundos y delegaciones enteras de ciegos y lisiados e
insolentes, todos ellos gritando por Dios y algunos montados a horcajadas
de porteadores apifiandose detras de los otros y gran numero de personas de
toda edad y toda condicion que simplemente sentian curiosidad. Mujeres de
fama local haraganeaban en los balcones con las caras pringadas de indigo
y almagre, chillonas como las nalgas de ciertos monos, y miraban
protegidas por sus abanicos con una suerte de coqueteria espeluznante
como travestidos de manicomio. El juez y Glanton encabezaban la pequefia
columna hablando entre si. Los caballos asentaban el paso nerviosos y si los
jinetes rozaban con sus espuelas alguna mano furtiva que se agarraba a las
cinchas la mano era retirada sin chistar.

Aquella noche se hospedaron a las afueras de la ciudad en un albergue
regentado por un aleman que les entreg6 el edificio entero y no hizo mas
acto de presencia, ni para cobrar ni para prestar servicio. Glanton erré por
las altas y polvorientas habitaciones con techo de junco y al final encontro
una vieja criada que se habia escondido en lo que debia de pasar por cocina



aunque nada tenia de culinario aparte de un brasero y unos cuantos tarros de
arcilla. Le hizo calentar agua para bafiarse todos y le puso en la mano un
pufiado de monedas de plata y le encarg6é que les preparara una mesa. La
vieja mir6 las monedas sin moverse de alli hasta que €l la ahuyenté con un
gesto y ella se fue pasillo abajo como un pajarito con las monedas en la
mano. Se perdid en el hueco de escalera dando voces y al poco rato habia
unas cuantas mujeres atareadas.

Cuando Glanton regreso al zaguan habia alli cuatro o cinco caballos.
Los arre6 con el sombrero y fue hasta la puerta y contempl6 la silenciosa
caterva de espectadores.

Mozos de cuadra, dijo en voz alta. Venga. Pronto.

Dos muchachos avanzaron hacia la puerta y otros mas les imitaron.
Glanton hizo un gesto al mas alto de ellos y le puso una mano sobre la
cabeza y le hizo darse la vuelta y mirar a los otros.

Este hombre es el jefe, dijo. El jefe aguardé solemne, cortando el
espacio con la mirada. Glanton le giro otra vez la cabeza y le miro.

Te encargo de todo, ;entiendes? Caballos, sillas, todo.

Si. Entiendo.

Bueno. Andale. Hay caballos en la casa.

El jefe se volvié y grit6 los nombres de sus amigos y seis o siete se
adelantaron y entraron en el albergue. Cuando Glanton se alejo por el
pasillo estaban conduciendo a aquellos animales —conocidos algunos como
asesinos de hombres— hacia la puerta, regafiandolos pese a que el menor de
los chicos apenas era mas alto que las patas del animal que custodiaba.
Glanton fue hasta la parte posterior del edificio y busco al excura para darse
el gusto de enviarlo a por putas y bebida pero no le encontr6 por ningin
lado. Tratando de buscar un pequefio destacamento en cuyo regreso se
pudiera confiar razonablemente se decidio por Doc Irving y Shelby, les dio
un pufiado de monedas a cada uno y volvié a la cocina.

Al anochecer habia media docena de cabritos asandose espetados en el
patio que habia detras del albergue, figuras renegridas que brillaban en la
luz humosa. El juez se paseaba por el recinto con su traje de hilo y dirigia a
los chefs agitando su cigarro, siendo seguido a su vez por una banda de
cuerda formada por seis musicos, todos ellos viejos y serios, que en todo



momento permanecian unos tres pasos detras de €l y eso sin dejar de tocar.
Un odre de pulque colgaba de un tripode en mitad del patio e Irving habia
vuelto con unas veinte o treinta prostitutas de todas edades y tallas, y frente
a la puerta del edificio habia un verdadero convoy de carros y carretas
vigilados por vivanderos improvisados pregonando cada cual sus productos
y rodeados de una cambiante galeria de lugarefios y por docenas de caballos
para la venta y apenas amansados que relinchaban y se engrifaban y vacas y
cerdos y ovejas todos juntos y con expresiones desoladas lo mismo que sus
duefios hasta que la poblacién que Glanton y el juez habian querido evitar a
toda costa estaba casi al completo delante de sus narices en un carnaval
respaldado por ese espiritu de fiesta y de fealdad propio de todo festejo en
aquella parte del mundo. La hoguera que ardia en el patio habia alcanzado
tales alturas que desde la calle la parte posterior del recinto parecia estar en
llamas y a todo esto iban llegando nuevos comerciantes con su mercaderia y
nuevos espectadores junto con grupos de taciturnos indios yaqui en
taparrabos que se ofrecian como mano de obra.

A medianoche habia fuegos en la calle y habia baile y embriaguez y la
casa entera resonaba con los gritos agudos de las putas y en el patio
humeante ahora en penumbra se habian infiltrado jaurias de perros rivales
de lo que se derivo una espantosa pelea por unos chamuscados huesos de
cabrito y alli estallo el primer tiroteo de la noche y los perros aullaban y se
arrastraban heridos hasta que Glanton en persona sali¢ al patio y los maté
con su cuchillo, una escena horripilante a media luz, los perros totalmente
mudos salvo por el castafieteo de sus dientes, reptando por el suelo como
focas u otras bestias y acurrucandose contra los muros mientras Glanton les
hendia el craneo uno por uno con la faca con canto de cobre que llevaba al
cinto. Acababa de entrar en la casa, cuando nuevos perros empezaron a
gruflir junto a los asadores.

Con la primera luz la mayoria de los fanales del albergue se habian
apagado y las habitaciones eran un coro de ronquidos etilicos. Los
vivanderos habian partido con sus carretas y los cercos renegridos de las
lumbres parecian crateres de bombas en mitad de la calle. Los lefios que
aun ardian fueron apilados para alimentar la unica fogata, alrededor de la
cual habia viejos y muchachos fumando e intercambiando historias.



Mientras las montafias del este empezaban a perfilarse de entre la aurora
también aquellas figuras se dispersaron. En el patio los perros
supervivientes habian esparcido los huesos por todos los rincones y los
perros muertos yacian en el polvo en oscuros detritos de su propia sangre
seca y unos gallos estaban cantando. Cuando el juez y Glanton aparecieron
en la puerta con sus trajes, el juez de blanco y Glanton de negro, no habia
alli mas que uno de los pequefios palafreneros durmiendo en los escalones.

Joven, dijo el juez.

El muchacho se levanto de un salto.

¢Eres de los mozos de cuadra?

Si serior. Para servirle.

Nuestros caballos, dijo. Le iba a explicar cuales eran pero el chico ya
corria hacia alla.

Hacia frio y soplaba viento. El sol no habia salido aun. El juez se quedo
en el dintel y Glanton paseo arriba y abajo estudiando el terreno. A los diez
minutos el muchacho y otro mas aparecieron tirando de la brida a los dos
caballos ensillados y almohazados que trotaban alegres por la calle, los
muchachos a todo correr, descalzos, y los caballos echando vaho por el
hocico y moviendo la cabeza de un lado al otro con brio.



XV

Nuevo contrato — Sloat — Matanza en el Nacozari
Encuentro con Elias — Perseguidos hacia el norte
Loteria — Shelby y el chaval — Un caballo lisiado
Nortada — Emboscada — In extremis
Guerra en la llanura — Descenso
El arbol incendiado — Siguiendo la pista
Los trofeos — El chaval se reintegra a la tropa
El juez — Sacrificio en el desierto
Los batidores no vuelven — El octeto
Santa Cruz — La milicia — Nieve — Un hospicio
La cuadra.

El 5 de diciembre partian hacia el norte en la fria tiniebla previa al
amanecer llevando consigo un contrato firmado por el gobernador del
estado de Sonora por la entrega de cabelleras apaches. Las calles estaban
desiertas y en silencio. Carroll y Sanford habian desertado y con ellos
cabalgaba ahora un muchacho llamado Sloat que semanas atras habia sido
abandonado alli enfermo y a punto de morir por una de las caravanas del
oro que se dirigian a la costa. Cuando Glanton pregunto a Sloat si era
pariente del comodoro del mismo nombre, el muchacho escupi6 y dijo No,
ni él pariente mio. Cabalgaba casi en cabeza de la columna y sin duda
pensaba que no volveria mas a aquel lugar, pero si daba gracias a algin dios



lo hacia en un momento inoportuno porque la region no habia dicho atn la
ultima palabra.

Siguieron al norte por el gran desierto de Sonora y en aquel cauterizado
paramo vagaron durante semanas persiguiendo rumores y sombras. Algunas
bandas poco numerosas de bandidos chiricahuas presuntamente avistadas
por boyeros en algun rancho desolado. Unos cuantos peones salteados y
asesinados. A las dos semanas de partir exterminaron un pueblo a orillas del
rio Nacozari y dos dias después yendo a Ures con las cabelleras se toparon
en la llanura al oeste de Baviacora con un destacamento de la caballeria del
Estado al mando del general Elias. Se produjo una escaramuza en la que
murieron tres del grupo de Glanton y otros siete fueron heridos, cuatro de
los cuales no pudieron montar.

Aquella noche las fogatas del ejército se veian a quince kilémetros en
direccion sur. Pasaron la noche en vela y a oscuras y los heridos pedian
agua y en la quietud anterior a la primera luz los fuegos seguian ardiendo a
lo lejos. Los delaware llegaron a caballo al salir el sol y se sentaron en el
suelo con Glanton y Brown y el juez. A la luz que crecia por levante los
fuegos se iban difuminando como un mal suefio y la regién aparecio
desnuda y chispeante en el aire puro. Elias marchaba sobre ellos con mas de
quinientos soldados.

Se levantaron y empezaron a ensillar. Glanton fue a por un carcaj hecho
de piel de ocelote y conto las flechas que habia en su interior de forma que
hubiera una para cada hombre e hizo trizas un pedazo de franela roja y
anudo estas a la base de cuatro astiles y luego devolvié al carcaj las flechas
que habia contado.

Se sento en el suelo con el carcaj derecho entre las rodillas mientras los
hombres iban pasando. Cuando el chaval examiné las flechas para escoger
una vio que el juez le observaba y se detuvo. Miré a Glanton. Solto la
flecha que habia asido y eligio otra y esa fue la que saco. Llevaba la tela
roja. Miré nuevamente al juez y el juez no le estaba mirando y fue a ocupar
su puesto junto a Tate y Webster. Por ultimo se les sumo un tejano llamado
Harlan que habia sacado la ultima flecha y se quedaron alli los cuatro
mientras el resto de la compafiia ensillaba los caballos.



De los heridos dos eran delaware y uno mexicano. El cuarto era Dick
Shelby y estaba sentado aparte observando los preparativos de la partida.
Los delaware que quedaban consultaron entre ellos y uno se acercé a los
cuatro americanos y los miré por turnos detenidamente. Cuando llego al
ultimo dio media vuelta y cogio6 la flecha de Webster. Webster mir6 hacia
Glanton de pie junto a su caballo. Luego el delaware cogio la flecha de
Harlan. Glanton se dio la vuelta y apoyando la frente en las costillas del
caballo le asegurd las cinchas y luego montd. Se ajusté el sombrero. Nadie
dijo palabra. Harlan y Webster fueron a por sus animales. Glanton espero
acaballado mientras la compaiia desfilaba frente a él y dio media vuelta y
los siguio hacia el llano.

El delaware habia ido a buscar su caballo y lo trajo todavia maneado por
los hoyos que los hombres habian dejado en la arena al dormir. De los
indios heridos uno guardaba silencio y respiraba con esfuerzo y los ojos
cerrados. El otro cantaba ritmicamente. El delaware dejo caer las riendas y
saco su maza de guerra y se puso a horcajadas del hombre y levanto la maza
y le aplasto el craneo de un solo golpe. El herido se sacudio con un pequefio
espasmo y luego quedé inmovil. El otro fue despachado por el mismo
sistema y después el delaware le levant6 la pata a su caballo, solté la
maniota, metio la maniota y la maza dentro de su talego y mont6 e hizo
girar al caballo. Mir6 a los dos que estaban de pie. Tenia la cara y el pecho
salpicados de sangre. Metio talones a su caballo y partio.

Tate se acuclill6 en la arena con las manos colgando al frente. Mir6 al
chaval.

¢Quién se ocupa del mexicano?, dijo.

El chaval no respondi6. Miraron a Shelby. Los estaba observando.

Tate tenia unos cuantos guijarros en la mano y los dejo caer uno por uno
a la arena. Mir6 al chaval.

Vete si quieres, dijo el chaval.

Mir6 a los delaware muertos en sus mantas. Podrias no hacerlo, dijo.

Eso a ti no te importa.

Puede que Glanton vuelva.

Puede.



Tate mir6 hacia donde estaba el mexicano y luego otra vez al chaval.
Pero yo he dado mi palabra.

El chaval no dijo nada.

¢Sabes lo que les van a hacer?

El chaval escupié. Me lo imagino, dijo.

Lo dudo.

He dicho que podias irte. Tt haz lo que quieras.

Tate se levanté y mir6 hacia el sur pero el desierto se mostraba en toda
su diafanidad deshabitado de cualquier ejército. Encogié los hombros de
frio. Indios, dijo. A ellos les da 1o mismo. Cruzé el campamento y fue a por
su caballo y lo llevé a pie y monté. Mir6 al mexicano que resollaba flojito
con una espuma rosada en los labios. Mir6 al chaval y pic6 al poni y se
alej6 entre las tacafias acacias.

El chaval se quedd6 sentado en la arena y mir6 hacia el sur. Al mexicano
le habian perforado los pulmones de un tiro y acabaria muriendo pero
Shelby tenia la cadera destrozada por una bala y estaba ltucido. Estaba
observando al chaval. Venia de una importante familia de Kentucky y habia
estudiado en el Transylvania College y como otros muchos jovenes de su
clase habia ido al oeste por causa de una mujer. Shelby miré al chaval y
mir6 al enorme sol que hervia en el limite del desierto. Cualquier jugador o
salteador de caminos habria sabido que el primero que hablara perdia, pero
Shelby ya lo habia perdido todo.

Oye, dijo, ¢por qué no acabas de una vez?

El chaval le miro.

Si tuviera una pistola te mataria, dijo Shelby.

El chaval no respondio.

Lo sabes, ¢verdad?

No tienes pistola, dijo el chaval.

Mir6 de nuevo al sol. Algo que se movia, quiza las primeras lineas de
calor. Ni una mota de polvo tan temprano. Cuando volvio a mirar a Shelby,
Shelby estaba llorando.

Si te dejo aqui no me lo agradeceras, dijo.

Entonces largate, hijo de puta.



El chaval siguié sentado. Del norte soplaba un poco de brisa y unas
palomas habian empezado a chillar en los sayones que tenian a su espalda.

Si lo que quieres es que me vaya me voy.

Shelby no dijo nada.

El chaval hizo un surco en la arena con el tacon de su bota. Tt decides.

¢ Vas a dejarme una pistola?

Sabes que no puedo.

No eres mejor que €él, ;eh?

El chaval no respondio.

¢Y si vuelve?

Glanton.

Si, Glanton.

Y qué si vuelve.

Me matara.

No habras perdido nada.

Qué hijoputa eres.

El chaval se levanto.

Me vas a esconder o no.

¢A esconder?

Si.

El chaval escupi6. No puedes esconderte, dijo. ;Dénde te vas a
esconder?

:Volvera Glanton?

No sé.

Este es un sitio horrible para morir.

Dime uno que no lo sea.

Shelby se enjugo los ojos con el dorso de la mufieca. ¢Los ves?, dijo.

Todavia no.

¢Me llevas hasta esas matas?

El chaval volvio la cabeza y mir6 a Shelby. Mir6 una vez mas tierra
adentro y luego cruzo la hondonada y se agacho detras de Shelby y le cogio
por las axilas y lo levant6. La cabeza de Shelby cay6 hacia atras y entonces
levanto la vista y trato de agarrar la culata de la pistola que el chaval llevaba
al cinto. El chaval le asi6 del brazo. Se retir6 un poco y luego lo dej6 suelto.



Cuando volvio por la hondonada llevando su caballo de la brida el otro se
habia puesto a llorar otra vez. Se saco la pistola del cinto y la guard6 con
los bartulos que llevaba atados al fuste de la silla y bajo su cantimplora y
fue hacia Shelby.

Shelby miraba hacia el otro lado. El chaval le llen6 la cantimplora y
volvié a colocar el tapén que colgaba de su cordel y lo afianzé con el canto
de la mano. Luego se puso de pie y miro hacia el sur.

Por alla vienen, dijo.

Shelby se apoy6 en un codo.

El chaval le mir6 y contempl6 la débil e informe articulacion en el
horizonte sur. Shelby se recostd. Se puso a mirar al cielo. Del norte se
acercaban nubarrones y se habia levantado viento. Unas hojas corretearon
desde los helechos que habia al borde de la arena y luego volvieron a su
sitio. El chaval fue hasta donde esperaba el caballo y cogio la pistola y se la
metio en el cinto y colgo6 la cantimplora del borrén de la silla y monto y
miro una vez mas al herido. Luego se alejo a caballo.

Trotaba hacia el norte por la llanura cuando vio a otro jinete a poco mas de
un kilometro de distancia. No supo distinguir quién era y aminoro el paso.
Al momento vio que el jinete guiaba su caballo a pie y al momento pudo
ver que el caballo no andaba bien.

Era Tate. Estaba sentado al borde del camino viendo acercarse al chaval.
El caballo se aguantaba sobre tres patas. Tate no dijo nada. Se quito el
sombrero, mird en su interior y se lo volvié a poner. El chaval habia girado
en su silla y miraba hacia el sur. Después miro a Tate.

¢Puede andar?

No mucho.

Se ape6 y levant6 la pata del caballo. La ranilla del casco estaba
hendida y ensangrentada y las paletillas del animal temblaban. Le bajo la
pata. Hacia un par de horas que habia salido el sol y ahora se veia polvo en
el horizonte. Mir¢ a Tate.

¢Qué quieres hacer?

No lo sé. Seguir a pie un trecho. A ver si se le pasa.



Lo dudo.

Ya.

Podriamos montarlo por turnos.

También podrias seguir tu solo.

Por descontado.

Tate le mir6. Vete si quieres, dijo.

El chaval escupio. Vamos, dijo.

Me sabe mal abandonar la silla. Y me sabe mal abandonar al caballo.

El chaval cogio las riendas del suyo que colgaban. Quiza cambies de
opinién sobre lo que te sabe mal y lo que no, dijo.

Partieron a pie guiando de la brida a los animales. El caballo herido
hacia ademan de pararse todo el rato. Tate lo animaba a seguir. Vamos,
tonto, le decia. Esos salvajes te van a gustar tan poco como a mi.

A mediodia el sol era un palido borrén y un viento frio soplaba del
norte. Hombre y animal iban inclinados a su encuentro. El viento iba
cargado de arena y se cubrieron la cara con los sombreros y siguieron
andando. La broza seca del desierto revoloteaba en la arena migrante. Paso
una hora y no habia rastro visible del grupo de jinetes que los precedia. El
cielo estaba gris y de una sola pieza en todas direcciones hasta donde
alcanzaba la vista y el viento no menguaba. Al rato empez6 a nevar.

El chaval habia bajado su manta e iba envuelto en ella. Volvié la cabeza
y se puso de espaldas al viento y el caballo se inclin6 para apoyar su mejilla
en la de él. Tenia las pestafias espolvoreadas de nieve. Tate se detuvo al
llegar a su altura y ambos se quedaron mirando a favor del viento hacia
donde iba la nieve. No veian mas alla de un palmo.

Esto es un infierno, dijo.

¢Tu caballo podria ir delante?

Qué va. Apenas hago que me siga.

Si equivocamos el rumbo, seguramente nos daremos de narices con los
espanoles.

Nunca he visto que hiciera tanto frio tan de repente.

¢Qué quieres hacer?

Lo mejor es continuar.



Podriamos ir hacia el monte. Mientras sigamos montafia arriba
sabremos que no estamos girando en circulo.

Nos quedaremos aislados. Nunca encontraremos a Glanton.

Ya estamos aislados.

Tate se volvié y mir6 sin expresion hacia el norte y hacia la ventisca.
Vamos, dijo. No podemos quedarnos aqui.

Siguieron a pie. El suelo estaba ya blanco. Se turnaron para montar el
caballo bueno y guiar al lisiado. Treparon durante horas por un largo
barranco pedregoso y la nieve no disminuia. Empezaron a encontrar
pifiones y robles enanos y la nieve en aquellos prados de montafia pronto
alcanz6 un palmo de alto y los caballos soplaban y humeaban como
maquinas de vapor y hacia mas frio y anochecia.

Estaban envueltos en sus mantas durmiendo en la nieve cuando los
batidores de la avanzadilla de Elias los encontraron. Habian seguido durante
toda la noche la unica pista que habia, afanandose en avanzar para no
perder de vista aquellas huellas que se iban llenando de nieve. Eran cinco
hombres y llegaron en la oscuridad a través de la espesura y casi se
tropezaron con los que dormian, dos monticulos en la nieve, uno de los
cuales se abri6 y del cual una figura se incorpor6 de repente como una
nidada horripilante.

Habia dejado de nevar. El chaval los distingui6 con claridad a ellos y
sus animales sobre el suelo palido, los hombres a media zancada y los
caballos resoplando frio. Tenia las botas en una mano y la pistola en la otra
y se levanté de la manta y apunt6 e hizo fuego hacia el pecho del hombre
mas proximo a €l y gir6 y empezo a correr. Resbald y cayo sobre una
rodilla. Un fusil disparé a su espalda. Se levant6 de nuevo y corri6é por una
oscura chavasca de pifiones y se desvio hacia el repecho. Sonaron mas
disparos detras de él y cuando se volvio pudo ver un hombre que bajaba
entre los arboles. E1 hombre se detuvo y levanté los codos y el chaval salto
de cabeza. La bala de fusil se perdi6 entre las ramas. El chaval rodé de
costado y amartillo su pistola. El cainon debia de estar lleno de nieve,
porque cuando dispard un cerco de luz anaranjada salio por la boca y el
disparo produjo un extrafio sonido. Palpo el arma para ver si habia estallado
pero no era asi. Ya no podia ver al hombre y se incorpor6 para seguir



corriendo. Al pie del repecho se detuvo jadeando en el aire frio y se calz6
las botas y mir6 hacia los arboles. Nada se movia. Se levantd y siguio
adelante después de meterse la pistola por el cinto.

Salio el sol y el chaval agazapado al pie de un promontorio contemplando la
region que se extendia al sur. Estuvo asi durante mas de una hora. Un grupo
de ciervos subio paciendo por la otra orilla del arroyo buscando comida y
paciendo se alejo. Al poco rato se puso de pie y siguio recorriendo el cerro.

Anduvo todo el dia por aquellos montes agrestes, comiendo pufiados de
nieve de las ramas de hoja perenne. Siguio caminos de caza a través de los
abetos y al atardecer borde6 un yacimiento aluvial desde donde vio al
suroeste el desierto oblicuo salpicado de formas de nieve que reproducian
toscamente la faja de nubes que ya avanzaba hacia el sur. El hielo se adheria
a las rocas y una miriada de carambanos brillaba de un rojo sangre entre las
coniferas a la luz reflejada por el sol que se ponia al otro lado de la pradera.
Se sentd de espaldas a una roca y noto el calor del sol en la cara y lo vio
encharcarse y desvanecerse y llevarse con €l todo aquel cielo rosado y rosa
y carmesi. Un viento helado se levanto y los enebros se ensombrecieron de
pronto en contraste con la nieve. Después todo fue quietud y frio.

Se puso otra vez en marcha, apresurando el paso por la roca pizarrosa.
Caminé toda la noche. Las estrellas se desplazaban en sentido contrario a
las manecillas del reloj y la Osa Mayor giraba y las Pléyades guifiaban en el
techo mismo de la boveda. Camino hasta que los dedos de los pies se le
durmieron y le castafietearon dentro de las botas. La cornisa se adentraba en
la montafia orillando una profunda garganta y él no veia modo de bajar de
aquellas alturas. Se sent0 y se quito las botas con esfuerzo y se abrazo los
pies helados uno después de otro. No se le calentaban y la mandibula no
paraba de temblarle de frio y cuando quiso calzarse de nuevo tenia los pies
como un par de palos. Cuando hubo conseguido meterlos en las botas y se
levanto y pateo el suelo comprendio que no podia detenerse otra vez hasta
que saliera el sol.

Cada vez hacia mas frio y la noche se cernia ante él. Siguié en la
oscuridad los desnudos espinazos de roca que el viento habia despejado de



nieve. Las estrellas brillaban con una fijeza sin parpados y se fueron
aproximando con la noche y cerca ya del alba se tambaleaba entre los
basaltos de la arista mas cercana al cielo, una arida extension de roca tan
inmersa en aquella vistosa morada que las estrellas le rozaban los pies y
lascas migratorias de materia incandescente cruzaban y volvian a cruzar en
torno a él en sus trayectorias desorientadas. Con la primera luz salié a un
promontorio y recibio alli antes que ningun otro ser vivo en aquella
comarca el calor del sol en su ascension.

Durmio acurrucado entre las piedras con la pistola pegada al pecho. Los
pies le ardian al descongelarse y se despertd y estuvo contemplando aquel
cielo de un azul porcelana donde muy arriba dos halcones negros giraban
lentamente alrededor del sol, perfectamente simétricos como pajaros de
papel en lo alto de un palo.

Camino todo el dia hacia el norte y a la luz larga del crepusculo divisé
desde aquella cornisa una colision de remotos y silentes ejércitos en la
llanura. Los oscuros caballitos giraban en circulo y el paisaje cambiaba con
la luz mas palida y al fondo las montafias meditaban en silueta cada vez
mas oscura. A lo lejos los jinetes cabalgaban y resistian y una tenue
acumulacion de humo paso6 sobre ellos y siguieron adelante por la sombra
mas compacta ya del valle, dejando tras ellos las formas de hombres
mortales que habian perdido sus vidas en aquel sitio. Vio acaecer todo
aquello alla abajo, mudo e incoherente y en armonia, hasta que los
beligerantes se perdieron en el repentino caer de la noche sobre el desierto.
Toda la tierra quedo fria y azul y sin definicion y el sol brillé tinicamente
sobre las rocas en donde se encontraba. Al rato de reanudar la marcha la
oscuridad lo envolvio también a €l y empezdé a soplar viento y en los limites
de poniente los relampagos deshilachados volvieron a hacer repetido acto
de presencia. Caminé siguiendo la escarpa hasta que encontré una brecha
en la pared, un cafion que se adentraba en las montafias. Se qued6 mirando
aquel abismo donde las copas de los arboles retorcidos siseaban al viento y
luego empezo a bajar.

La nieve formaba bolsas profundas en la pendiente y se debatié por
ellas apoyandose en las rocas desnudas para mantener el equilibrio hasta
que las manos se le entumecieron de frio. Cruzé con precauciéon un



deslizadero de grava y bajo por el otro lado entre escollos y arbolillos
nudosos. Las caldas eran constantes, trataba de agarrarse a algo en la
oscuridad, se levantaba y se palpaba el cinto en busca de la pistola. Asi pasé
la noche entera. Cuando lleg6 a los bancales oy6 un arroyo que corria alla
abajo por la garganta y caminé tambaleandose con las manos en los sobacos
como un fugitivo embutido en una camisa de fuerza. Arribé a un aguazal
arenoso y lo siguio cuesta abajo para llegar finalmente al desierto, donde
quedo tiritando de frio y buscando alguna estrella en el cielo cubierto.

En el llano donde ahora se encontraba la nieve habia desaparecido,
venteada o derretida. Tormentas sucesivas venian del norte y los truenos
retumbaban a lo lejos y el aire era frio y olia a piedra mojada. Se encamin6
resueltamente por el hondodn, arido salvo por algin que otro montecillo de
hierba y unas palmillas que se erguian solitarias y silenciosas bajo el sol en
descenso como otros seres que se hubieran apostado alli. Hacia el este las
montafias formaban un zdcalo negro en el desierto y delante de él habia
barrancos o promontorios que se extendian como formidables y sombrios
farallones sobre el lecho desértico. Sigui6 andando estoicamente, medio
congelado, insensibles los pies. Hacia casi dos dias que no probaba bocado
y habia descansado muy poco. Se orient6 en el terreno aprovechando los
periodicos destellos de los relampagos y siguié adelante y de este modo
doblé un oscuro saliente de roca a su derecha y se detuvo, tiritando y
soplandose las manos yertas y como garras. A lo lejos ardia una lumbre en
la pradera, una llama solitaria deshilachada por el viento que se renovaba y
languidecia y esparcia chispas hacia la tormenta como escoria al rojo vivo
de una fragua irreal rugiendo en el paramo. Se sent6 a observarla. Era dificil
decir a qué distancia estaba. Se tumbo boca abajo para estudiar el terreno a
la luz del cielo a fin de ver quiénes eran los que estaban alli pero no habia
cielo ni luz. Estuvo mirando un buen rato pero no vio moverse nada.

Cuando reanudé la marcha, el fuego pareci6 retroceder. Una tropa de
figuras paso entre €l y el resplandor. Luego otra vez. Quiza lobos. Siguio
adelante.

Era un arbol y ardia en mitad del desierto. Un arbol heraldico que la
ultima tormenta habia dejado en llamas. El peregrino solitario habia hecho
un largo camino para llegar hasta aquel punto y se arrodill6 en la arena



caliente y extendio sus manos entumecidas mientras alrededor de aquel
circulo se congregaban humildes tropas auxiliares encandiladas por aquel
falso dia, pequefios bihos que se agazapaban en silencio y cambiaban el
peso de pata y también tarantulas y solpugas y vinagrones y las crueles
migales y lagartos de collar con la boca negra del chowchow, mortales para
el hombre, y pequefios basiliscos del desierto que evacuan sangre por los
ojos y pequeias viboras de las arenas parecidas a deidades agradables,
silenciosas e iguales en Yeddah como en Babilonia. Una constelacion de
ojos igneos que bordeaba el circulo de luz unidos en precaria tregua ante
aquella antorcha solitaria cuyo brillo habia devuelto las estrellas a sus
respectivas Orbitas.

Cuando sali6 el sol el chaval estaba dormido bajo el esqueleto todavia
humeante de una rama renegrida. La tormenta habia avanzado hacia el sury
el cielo nuevo era puro y azul y la espiral de humo del arbol quemado se
elevaba verticalmente en el quieto amanecer como un esbelto gnomon
seflalando la hora con su peculiar sombra palpitante sobre la faz de un
territorio que carecia de otra referencia. Todos los animales que habian
velado con €l por la noche se habian ido y a su alrededor no habia mas que
las formas coralinas de la fulgurita en sus chamuscados surcos fundidos en
la arena donde relampagos en bola habian corrido por el suelo entre silbidos
y un hedor a azufre.

Sentado a lo sastre en el ojo de aquel yermo convertido en crater vio
desdibujarse las margenes del mundo en una conjetura espejeante que
circundo el desierto. Al poco rato se levanto y fue hasta el borde del hond6n
y remont0 el cauce seco de un arroyo, siguiendo las pequefias huellas
demoniacas de unas jabalinas hasta que las encontr6 bebiendo en una
charca. Los venablos huyeron bufando por el chaparral y €l se tendio en la
arena pisoteada y humeda y bebid y descanso6 y volvio a beber.

Por la tarde ech6 a andar por la vaguada con el peso del agua
bamboleandose en sus tripas. Tres horas después pisaba el arco de un rastro
de caballos que venia del sur alli donde habia pasado el grupo. Sigui6 el
borde de las huellas e identificé los distintos jinetes y calcul6 cuantos eran y
le parecio que cabalgaban a medio galope. Siguio la pista durante varios
kilometros y dedujo por la alternancia de huellas superpuestas que todos



aquellos jinetes habian pasado juntos y dedujo por las piedras removidas y
los hoyos de los cascos que habian pernoctado alli. Hizo visera con la mano
y mir6 tierra adentro en busca de polvo o rumores de Elias. Nada. Siguio
adelante. Un kilometro mas alla lleg6 a una extrafia masa carbonizada en el
camino que parecia el cadaver quemado de alguna bestia impia. La rodeo.
Huellas de lobos y coyotes habian cruzado las pisadas de caballo y de botas,
breves idas y venidas que iban hasta el borde de aquella forma incinerada y
se alejaban otra vez.

Eran los restos de las cabelleras arrancadas a orillas del Nacozari y las
habian quemado sin remision en una verde y hedionda hoguera para que no
quedara nada de los poblanos salvo aquel grumo de sus vidas pretéritas. La
incineraciéon se habia efectuado sobre un monticulo y el chaval estudio
hasta el ultimo palmo de terreno pero no habia nada que ver. Avanzo
siguiendo las huellas, huellas que sugerian persecucién en la oscuridad,
siguiéndolas a través del crepusculo. El sol se puso y arrecio el frio, pero no
era nada comparado con el frio en las montafias. El ayuno le habia
debilitado y se sento en la arena para descansar y desperto retorcido en el
suelo. La luna habia salido, la mitad de ella cual barca de juguete posada en
el hueco de las negras montafias de papel que habia al este. Se levanto y se
puso en camino. Aullaban coyotes y los pies empezaron a fallarle. Una hora
después se encontré con un caballo.

Estaba en mitad del camino y se apartd hacia lo oscuro y quedo6 quieto
otra vez. El chaval se detuvo empufiando la pistola. El caballo paso de
largo, forma oscura, con jinete o sin, era imposible decirlo. Dio la vuelta y
regreso.

Le habl6. Pudo oir el rumor de su respiracion pulmonar y lo oyo
moverse y cuando regresé pudo olerlo también. Lo estuvo siguiendo de un
lado a otro durante casi una hora, hablandole, silbando, tendiéndole las
manos. Cuando estuvo lo bastante cerca para tocarlo agarré su crin y el
caballo sigui6 trotando con él corriendo al lado agarrado a la crin y
finalmente le rode6 una mano con las dos piernas y lo hizo caer al suelo
hecho un ovillo.

El fue el primero en levantarse. El caballo forcejeaba por alzarse y
pensO que se habria lastimado en la caida pero no era asi. Le paso el cinto



alrededor del hocico y lo mont6 y el caballo se irguié y quedé temblando
debajo de él con las patas separadas. L.e palmeo la cruz varias veces y le
hablé y el caballo echo a andar con paso vacilante.

Pens6 que seria uno de los caballos de carga comprados en Ures. El
caballo se par6 y él lo anim6 a seguir pero no habia manera. Le clavo los
talones de las botas debajo de las rodillas y el caballo se pos6 sobre sus
cuartos traseros y se puso a trotar de lado. Desat6 el cinto que le habia
puesto en el hocico y lo pico con el pie y le dio un azote con el cinturén y el
caballo se ech6 a andar en seguida. Agarré un buen pufiado de crin en una
mano y se ajusté la pistola en la cintura y siguié adelante, subido al lomo
desnudo del animal, cuyas vértebras se articulaban palpables y discretas
bajo la capa.

Cabalgando asi se les uni6 otro caballo venido del desierto y se puso a
andar junto a ellos y alli seguia cuando amaneci6. Por la noche un grupo
mas numeroso se habia sumado a las huellas de los jinetes y ahora la pista
era una amplia calzada que remontaba el valle en direccion norte. Al salir el
sol se inclin6 con la cara pegada a la paletilla de su montura y estudio las
huellas. Eran ponis indios sin errar y habia un centenar de ellos. Y no se
habian unido a los jinetes sino estos a aquellos. Sigui6 adelante. El pequefio
caballo que los acompafiaba desde la noche se habia alejado unas leguas y
ahora les seguia ojo avizor y el caballo que montaba estaba nervioso y
enfermo por falta de agua.

A mediodia el animal empez6 a desfallecer. Intenté persuadirlo de que
dejara la pista e ir a por el otro caballo pero no habia manera de apartarlo
del curso que se habia marcado. Chupo un guijarro y examino los
alrededores. Entonces vio jinetes delante de él. Primero no estaban y luego
si. Comprendi6 que era su proximidad lo que habia inquietado a los dos
caballos y sigui6¢ adelante observando ora a los caballos ora el horizonte. La
jaca que montaba empezé a temblar y apret6 el paso y al poco rato pudo ver
que los jinetes llevaban sombrero. Picé a su caballo y cuando llegé a su
altura el grupo se habia detenido y estaban todos sentados en el suelo
observando su llegada.

Tenian mal aspecto. Estaban exhaustos, ojerosos y sucios de sangre y
habian vendado sus heridas con ropa blanca que ahora estaba mugrienta y



ensangrentada y sus ropas incrustadas de sangre seca y de negro de pélvora.
Los ojos de Glanton en sus cuencas oscuras eran dos centroides de
asesinato y €l y sus jinetes harapientos miraron funestos al chaval como si
no fuera de los suyos pese a que se parecian tanto en la miseria de sus
circunstancias. El chaval se bajo del caballo y quedé entre ellos flaco y
acartonado y con la mirada ida. Alguien le tir6 una cantimplora.

Habian perdido cuatro hombres. Los otros estaban explorando el
camino. Elias se habia adentrado en las montafas durante la noche y todo el
dia siguiente y se habia lanzado sobre ellos por la nieve en la oscuridad del
llano sesenta kilometros mas al sur. Los habia perseguido hacia el norte a
través del desierto como si fueran reses y ellos habian seguido
deliberadamente el rastro del grupo a fin de despistar a sus perseguidores.
No sabian qué ventaja llevaban a los mexicanos y no sabian cuanta ventaja
les llevaban los apaches.

Bebid de la cantimplora y los miré a todos. De los que faltaban no tenia
modo de saber quiénes habian ido con los batidores y quiénes habian
muerto en el desierto. El caballo que le trajo Toadvine era el que Sloat habia
montado al salir de Ures. Cuando partieron media hora mas tarde dos de los
caballos no pudieron levantarse y fueron abandonados. Montaba una
desvencijada silla sin cuero en el caballo del muerto e iba encorvado y
dando tumbos y pronto sus brazos y sus piernas colgaban de cualquier
manera y €l sacudiéndose en suefios como una marioneta a caballo. Al
despertar vio que el excura cabalgaba a su lado. Se durmio otra vez. Cuando
despert6 mas tarde era el juez quien estaba junto a €l. También habia
perdido su sombrero y cabalgaba con una corona de matojos del desierto en
torno a la cabeza como un egregio bardo de las salinas y miraba al
refugiado con aquella sonrisa de siempre, como si el mundo hubiera sido
agradable aunque solo fuera para él.

Cabalgaron todo el resto del dia por colinas bajas y ondulantes cubiertas
de chollas y espino blanco. De vez en cuando uno de los caballos de reserva
se detenia y quedaba vacilante en el sendero y se iba empequenieciendo a
sus espaldas. Descendieron por una larga pendiente orientada al norte en la
fria tarde azul y por una arida explanada donde solo crecian ocotillos y
rodales de grama y acamparon en el llano y el viento no dejo de soplar toda



la noche y pudieron ver otros fuegos hacia el norte en el desierto. El juez
fue a echar un vistazo a los caballos y eligié de la lastimosa manada el
animal que peor aspecto tenia y se lo llevo. Paso con él por delante de la
lumbre y pidi6 que alguien se lo sujetara. Nadie se levanto. El excura se
inclind hacia el chaval.

No le hagas caso.

El juez llamo de nuevo desde la oscuridad y el excura apoyé una mano
en el brazo del chico a modo de advertencia. Pero el chaval se levanto y
escupio6 al fuego. Volvié la cabeza y mir6 al excura detenidamente.

¢Crees que le tengo miedo?

El excura no respondi6 y el chaval se alejé hacia lo oscuro en donde el
juez esperaba.

Estaba junto al caballo. Solo sus dientes brillaban a la luz de la lumbre.
Se llevaron al animal un poco mas alla y el chaval sujet6 la reata trenzada
mientras el juez agarraba una piedra redonda que debia de pesar cien libras
y aplastaba el craneo del animal de un certero golpe. Las orejas escupieron
sangre y el animal cay6 a tierra con tal fuerza que una de sus manos se
partio bajo su peso con un chasquido.

Despellejaron los cuartos traseros del caballo sin destriparlo y los
hombres cortaron filetes y los asaron al fuego y cortaron en tiras el resto de
la carne y la colgaron a ahumar. Los batidores no llegaban y apostaron
vigias y todos se dispusieron a dormir con las armas cerca del pecho.

A media manana del dia siguiente atravesaron un hondén alcalino en
donde una asamblea de cabezas humanas se habia convocado. La compaiiia
se detuvo y Glanton y el juez se adelantaron a caballo. Eran ocho cabezas
en total y todas ellas llevaban sombrero y formaban un circulo mirando
hacia afuera. Glanton y el juez las rodearon y el juez desmonto y empujo
una de las cabezas con la bota. Como si quisiera cerciorarse de que no habia
nadie enterrado debajo. Las otras cabezas miraban ciegas desde sus o0jos
marchitos como individuos de alguna secta virtuosa que hubiera hecho
votos de silencio y de muerte.

Los jinetes miraron hacia el norte. Siguieron adelante. Pasado un
pequefio promontorio estaban los pecios renegridos de un par de carros y
los torsos desnudos del grupo. El viento habia trasladado las cenizas y los



ejes de hierro marcaban las formas de los carros como la sobrequilla lo hace
con el costillaje de los barcos en el lecho marino. L.os cadaveres habian sido
parcialmente devorados y unos grajos alzaron el vuelo al acercarse los
jinetes y un par de busardos corretearon por la arena con las alas
desplegadas como coristas sucias, sacudiendo obscenamente sus cabezas de
carne hervida.

Siguieron adelante. Cruzaron un estuario desecado de la planicie y por
la tarde atravesaron una serie de angostos desfiladeros en una region de
colinas suaves. Olieron el humo de las lumbres de pifion y antes de que
oscureciera entraban en la poblacion de Santa Cruz.

Como todos los presidios a lo largo de la frontera, este pueblo habia
mermado respecto a su trazado inicial y muchas casas y edificios estaban en
ruinas. La llegada de los jinetes habia sido anunciada a gritos y el camino
estaba flanqueado de habitantes que los miraban con dureza, las viejas en
sus rebozos negros y los hombres armados con espingardas y miqueletes o
armas fabricadas con restos ensamblados de cualquier manera en culatas de
alamo a las que habian dado forma con hachas como las armas de una
caseta de tiro. Las habia incluso que por no tener no tenian ni cerrojo y que
se disparaban metiendo un cigarrillo por el oido del cafién, con lo cual las
piedras de rio que hacian las veces de municion salian zumbando por el aire
en trayectorias excéntricas y peculiares como las de los meteoritos. Los
americanos siguieron avanzando. Nevaba otra vez y un viento frio se colaba
por la callejuela. Incluso en su penoso estado dirigian miradas de
inequivoco desprecio a aquella milicia falstafiana.

Se apearon de los caballos en la escualida alameda mientras el viento
castigaba los arboles y los pajaros que anidaban en el creptsculo gris
chillaban y se asian de las ramas y la nieve barria la placita a remolinos y
amortajaba las siluetas de los edificios de barro y enmudecia los gritos de
los vendedores que los habian seguido. Glanton y el mexicano con quien
habia partido regresaron. La compafiia monto y desfil6 calle abajo hasta
llegar a una vieja puerta de madera que daba a un patio. El patio estaba
espolvoreado de nieve y en €l habia aves de corral y otros animales —
cabras, un burro— que arafiaban y escarbaban a ciegas cuando los jinetes
entraron. En una esquina habia un tripode de palos renegridos y una gran



mancha de sangre que la nieve habia cubierto en parte y habia tomado un
matiz rosa claro en el crepusculo. Un hombre salio de la casa y hablé con
Glanton y habl6 también con el mexicano y luego les hizo una sefia para
que se pusieran a cubierto.

Se sentaron en el suelo de una habitacion larga de techo alto y vigas
tefiidas de humo mientras una mujer y una nifia les traian cuencos de un
guisado de cabra y una bandeja de arcilla repleta de tortillas azuladas y
después les sirvieron alubias y café y gachas de avena con pedacitos de
azucar moreno de peloncillo sin refinar. Afuera habia oscurecido y seguia
nevando. No habia lumbre en la habitacion y la comida humeaba. Cuando
hubieron comido se pusieron a fumar y las mujeres recogieron los cuencos
y al cabo de un rato entr6 un chico con un farol y les ensefi6 el camino.

Cruzaron el patio entre los caballos que venteaban y el chico abri6 la
puerta de madera basta de un cobertizo de adobe y sostuvo el farol en alto.
Trajeron las sillas de montar y las mantas. En el patio los caballos pateaban
de frio.

Bajo el cobertizo habia una yegua con un potro mamanton y el chico la
habria sacado de alli pero ellos le dijeron que la dejara donde estaba.
Trajeron paja de un pesebre y la esparcieron por el suelo y el chico les
sostuvo el farol mientras preparaban un lecho. El establo olia a arcilla y
paja y estiércol, y a la sucia luz amarilla que arrojaba la lampara su aliento
humeaba de frio. Cuando hubieron colocado las mantas, el chico bajé la
lampara y sali6 al patio y cerré la puerta dejandolos en una profunda y
absoluta oscuridad.

Nadie se movid. En aquel establo glacial el cerrarse de la puerta habia
evocado tal vez en algunos de ellos el recuerdo de otras hosterias y no
precisamente de su eleccion. La yegua olfateaba inquieta y el potrillo iba de
un lado a otro. Al rato fueron despojandose todos de sus ropas, los
chubasqueros de pelleja y los sarapes y chalecos de lana burda, y uno por
uno propagaron a su alrededor una ruidosa crepitacion de chispas y se vio
que hasta el ultimo de ellos vestia una mortaja del mas palido fuego. Los
brazos en alto al sacarse las prendas se veian luminosos y todos y cada uno
de aquellos oscuros individuos estaban envueltos en audibles formas de luz
como si siempre hubiera sido asi. L.a yegua resoplaba de miedo en su rincon



viendo resplandecer subitamente a aquellos seres imbuidos de oscuridad y
el potrillo gir6 y escondié la cara en el flanco de su madre.



XVI

El valle de Santa Cruz — San Bernardino
Toros salvajes — Tumacacori — La mision
El ermitafio — Tubac — Los batidores perdidos
San Xavier del Bac — El presidio de Tucson
Carronieros — Los chiricahuas — Encuentro peligroso
Mangas Colorado — El teniente Couts
Reclutamiento en la plaza — Un salvaje
Asesinato de Owens — En la cantina
El senior Bell es examinado — El juez habla de pruebas
Perros monstruosos — Un fandango
El juez y el meteorito.

Cuando partieron de madrugada el frio era mas intenso atn. No habia nadie
en la calle y tampoco huellas en la nieve fresca. A las afueras del pueblo
vieron que unos lobos habian cruzado el camino.

Salieron bordeando un pequefio rio cubierto de hielo, ciénaga helada
donde unos patos iban y venian murmurando. Aquella tarde recorrieron un
valle exuberante donde la hierba marchita del invierno llegaba a las panzas
de los caballos. Campos desiertos en los que la cosecha se habia podrido y
huertas donde las manzanas, los membrillos y las granadas se habian secado
y caido al suelo. Encontraron ciervos apriscados en los prados y
encontraron huellas de reses y aquella noche mientras asaban al fuego las



costillas y los perniles de una hembra de gamo joven oyeron mugir unos
toros en la oscuridad.

Al dia siguiente pasaron por las ruinas de la antigua hacienda de San
Bernardino. En aquel predio vieron toros salvajes tan viejos que ostentaban
en sus ancas hierros espafioles y varios de ellos cargaron contra la pequefia
columna y fueron muertos a tiros y dejados alli hasta que uno sali6 de un
grupito de acacias y sepultd sus cuernos en las costillas del caballo que
montaba James Miller. Este habia sacado el pie del estribo al ver venir al
toro y el impacto casi habia dado con él en tierra. El caballo grit6 y coced
pero el toro tenia las patas bien ancladas en tierra y levant6 al animal con
jinete y todo antes de que Miller pudiera sacar su pistola y cuando apoy0 la
boca del arma en la testuz de la bestia e hizo fuego y aquel grotesco
conjunto se derrumbo al suelo, Miller se apart6 de la escena con cara de
disgusto y la pistola humeando en su mano. El caballo hacia esfuerzos por
levantarse y él volvio y le pego un tiro y se metio la pistola por el cinto y
empez6 a aflojar las cinchas. El caballo habia quedado boca arriba encima
del toro muerto y le costé un buen rato recuperar la silla. Los otros jinetes
observaban a cierta distancia y alguien arre6 al ultimo caballo de reserva
que quedaba pero aparte de eso nadie se brindo a echarle una mano.

Siguieron el curso del rio Santa Cruz, serpenteando entre alamos
inmensos que crecian del rio. No volvieron a ver rastro de los apaches y
tampoco encontraron indicios de los batidores. Al dia siguiente pasaron por
la vieja mision de San José de Tumacacori y el juez se desvié para ir a ver
la iglesia que estaba a un kilometro del camino. Habia disertado brevemente
sobre la historia y la arquitectura de la mision y quienes le escuchaban no
podian creer que €l no hubiera estado nunca alli. Tres hombres partieron
con el juez y Glanton los vio alejarse con un oscuro presentimiento. El y los
demas siguieron cabalgando un trecho y luego Glanton se detuvo y dio
media vuelta.

La vieja iglesia estaba en ruinas y la puerta abierta hacia el recinto
amurallado. Cuando Glanton y sus hombres cruzaron el casi desmoronado
portal cuatro caballos sin jinete estaban entre los frutales y las parras
marchitas. Glanton llevaba la cantonera del rifle apoyada en el muslo. Su
perro no se separaba del caballo y juntos frisaron con cautela las pandeadas



paredes de la iglesia. Iban a entrar por la puerta a caballo pero al llegar alli
alguien les dispar6 desde dentro y mientras unas palomas salian volando
ellos desmontaron y se pusieron a cubierto de sus monturas con los rifles
apercibidos. Glanton miré a los otros e hizo andar a su caballo hasta un
punto desde donde pudiera ver el interior de la iglesia. Parte de una pared
habia cedido asi como casi todo el tejado y habia un hombre tendido en el
suelo. Glanton guio su caballo hacia la sacristia y se detuvo a mirar con los
demas.

El hombre tendido en el suelo agonizaba e iba completamente vestido
con prendas caseras de piel de oveja, incluidas las botas y una extrafia
gorra. Le dieron la vuelta sobre las agrietadas baldosas y sus mandibulas se
movieron dejando sobre su labio inferior un hilo de saliva sanguinolenta.
Tenia los ojos empafiados y habia en ellos una expresion de miedo y habia
también algo mas. John Prewett apoyo6 la cantonera de su rifle en el suelo y
saco su cebador para recargar el arma. He visto correr a otro, dijo. Eran dos.

El que estaba en el suelo empez6 a moverse. Tenia un brazo apoyado en
la ingle y ese brazo fue lo que movié un poco para sefialar. Si a ellos 0 a la
altura desde la que habia caido o a su destino final en la eternidad, no lo
supieron. Luego murio.

Glanton escudrifi¢ las ruinas. ;De donde ha salido este hijoputa?, dijo.

Prewett sefial6 con la cabeza hacia el derruido parapeto. Estaba alla
abajo. Yo no sabia quién era. Ni lo sé ahora. Le pegué un tiro en cuanto le
Vi.

Glanton miro al juez.

Yo creo que era un tarado, dijo el juez.

Glanton guio al caballo hasta una puerta pequefia que daba a un patio.
Estaba alli sentado cuando los otros sacaron al segundo ermitafio. Jackson
venia empujandole con el cafién de su rifle. Era un hombre menudo, no
joven. El que habian matado era hermano suyo. Habian desertado de un
barco junto a la costa y llegado a aquel lugar hacia ya mucho tiempo.
Estaba aterrorizado y no hablaba inglés y apenas espafiol. El juez se dirigio
a él en aleman. Llevaban varios afios alli. El hermano habia perdido el
juicio y el que estaba ante ellos vestido con pieles y unos curiosos
borceguies no estaba del todo cuerdo. Lo dejaron alli. Mientras se alejaban



a caballo empez0 a corretear por el patio dando voces. Al parecer, no sabia
que su hermano estaba muerto dentro de la iglesia.

El juez alcanz6 a Glanton y cabalgaron pie con pie hasta llegar al
camino.

Glanton escupio. Deberiamos haber matado a ese otro, dijo.

El juez sonrio.

No me gusta ver blancos en ese estado, dijo Glanton. Holandeses o lo
que sea. No me gusta.

Cabalgaron hacia el norte siguiendo el rio. El bosque estaba desnudo y
las hojas caidas mostraban pequefias escamas de hielo y las escualidas
ramas moteadas de los alamos se veian rigidas contra el acolchado cielo del
desierto. Al atardecer pasaron por Tubac, pueblo abandonado, el trigo seco
en los campos de invierno y la hierba creciendo en las calles. Un ciego
observaba la plaza desde una galeria y al pasar ellos levant6 la cabeza y
escucho.

Se adentraron en el desierto para hacer un alto. No soplaba viento y
aquel silencio era muy del gusto de cualquier fugitivo como lo era el campo
abierto y no habia montafias cerca donde algin enemigo pudiera
esconderse. Ensillaron y partieron antes de que saliera el sol, cabalgando
todos a la par con las armas a punto. Cada cual escrutaba el terreno por su
cuenta y los movimientos de las criaturas mas mintsculas eran registrados
en su percepcion colectiva, los filamentos invisibles de su vigilancia
federandolos entre si, y avanzaron por aquel paisaje con una unica
resonancia. Vieron haciendas abandonadas y tumbas junto al camino y a
media mafnana habian encontrado el rastro de los apaches, venia del oeste y
avanzaba ante ellos por la arena blanda del lecho del rio. Los jinetes
descabalgaron y cogieron muestras de arena removida al borde de las
huellas y las tamizaron entre los dedos y calibraron su humedad a la luz del
sol y las dejaron caer y miraron rio arriba entre los arboles pelados.
Volvieron a montar y siguieron adelante.

Encontraron a los batidores colgando boca abajo de las ramas de un
paloverde carbonizado. Estaban espetados por los tendones de Aquiles
mediante cufias afiladas de madera verde y pendian grises y desnudos sobre
las pavesas resultantes de haber estado asandose hasta tener la cabeza



chamuscada mientras los sesos les hervian dentro del craneo y de sus
orificios nasales salia vapor. Tenian la lengua fuera y atravesada por palos
puntiagudos y les habian cercenado las orejas y sus torsos habian sido
abiertos con pedernal de forma que las entrafias les colgaban por fuera.
Algunos hombres se aproximaron con cuchillos y cortaron las ligaduras y
los dejaron sobre las cenizas. Los dos cuerpos mas oscuros eran los ultimos
delaware de la compaiiia y los otros dos eran el tasmanio y un hombre del
este llamado Gilchrist. No habian encontrado por parte de sus barbaros
anfitriones ni favor ni discriminacién, sino que habian sufrido y muerto con
absoluta imparcialidad.

Aquella noche pasaron por la mision de San Xavier del Bac, la iglesia
solemne y severa a la luz de las estrellas. No ladré un solo perro. Las
chozas de los papagos parecian desocupadas. El aire era frio y diafano y
toda la region estaba sumida en una oscuridad que ni los buhos siquiera
reclamaban para si. Un meteoro verde surgio a sus espaldas remontando el
lecho del valle y cruzo el vacio hasta desvanecerse.

Pasando al amanecer por las afueras del presidio de Tucson vieron las
ruinas de varias haciendas y vieron junto al camino nuevas sefiales que
anunciaban el lugar de un asesinato. En el llano habia una pequefia estancia
cuyos edificios humeaban todavia y sobre los segmentos de una valla
construida con costillas de cactus habia varios buitres que observaban muy
juntos la prometida salida del sol, levantando primero una pata, luego otra,
y desplegando unas alas como capas. Vieron huesos de gorrinos que habian
muerto en un recinto tapiado y en un melonar vieron un lobo encogido entre
sus finos codos mirandolos pasar. El pueblo dibujaba una delgada linea de
muros palidos mas hacia el norte y agruparon los caballos en un esker de
grava y contemplaron la region y las desnudas cordilleras que habia al
fondo. Las piedras del desierto parecian atadas entre si por sombras y
soplaba viento de alli donde el sol palpitaba a ras de tierra, en los confines
del levante. Arrearon sus caballos y salieron a la planicie como hacia el
rastro de los apaches, un centenar de jinetes y dos dias de ventaja.

Cabalgaron con los rifles sobre las rodillas, marchando de frente y en
abanico. El orto resplandecia ante ellos en el suelo del desierto y unas
palomas torcaces alzaron el vuelo de a una y a pares y se alejaron del



chaparral lanzando gritos anémicos. Un kilometro mas adelante pudieron
ver a los indios acampados al pie del muro meridional. Sus animales pacian
entre los sauces de la cuenca del rio intermitente al oeste del pueblo y lo
que de lejos parecian rocas o desperdicios no era sino una sérdida coleccion
de alpendes y cabafias hechos de varas y cueros y lonas de carro.

Siguieron adelante. Varios perros habian empezado a ladrar. El perro de
Glanton corria nervioso venteando de aca para alla y del campamento habia
partido una delegacion de jinetes.

Eran chiricahuas, unos veinte o veinticinco. Hacia mucho frio incluso
con el sol ya alto, pero ellos montaban medio desnudos, sin otra cosa
encima que botas y retales y aquellos emplumados yelmos de cuero en la
cabeza, salvajes de la edad de piedra embadurnados de oscuros blasones
pintados a la arcilla, grasientos, pestilentes, con los caballos pintados pero
palidos de polvo y corveteando y resoplando el frio. Portaban lanzas y arcos
y algunos tenian mosquetes y sus cabellos eran largos y negros y sus ojos,
mas negros aun, escrutaron a los americanos estudiando sus armas con la
esclerdtica inyectada en sangre y opaca. Sin cruzar palabra se infiltraron
con sus caballos entre el grupo en una suerte de ritual como si ciertos
puntos del suelo debieran ser pisados en una determinada secuencia, como
en un juego infantil mas con el temor a alguna terrible prenda.

El jefe de aquellos guerreros paniaguados era un hombre bajo y moreno
embutido en un uniforme militar mexicano de desecho y llevaba una espada
y llevaba uno de los colts Whitneyville que habian pertenecido a los
batidores metido en un tahali abigarrado. Descanso sin desmontar delante
de Glanton y evalud la posicion de los otros jinetes y luego pregunto en
buen espafiol a donde se dirigian. Acababa de abrir la boca cuando el
caballo de Glanton adelant6 la quijada y agarr6o de la oreja al caballo del
jefe. Mano sangre. El caballo chill6 y se encabrité y el apache traté de no
caer y no bien habia desenvainado su espada se vio cara a cara con la negra
lemniscata que era el doble cafién del rifle de Glanton. Glanton propiné dos
manotazos al hocico de su caballo y este sacudié la cabeza con un ojo
semicerrado y la boca chorreando sangre. El apache hizo girar a su poni y
cuando Glanton volvid la cabeza vio que sus hombres estaban en punto
muerto con los salvajes, ellos y sus armas imbricados en una construccién



tensa y fragil como esos rompecabezas donde el emplazamiento de cada
pieza depende de la posicion de todas las demas y a la inversa, de manera
que ninguna puede moverse sin que la estructura entera corra peligro de
desmoronarse.

El jefe fue el primero en hablar. Sefialé hacia la oreja sangrante de su
montura y solt6 un colérico alegato en apache, evitando mirar a Glanton. El
juez se adelant6 en su caballo.

Vaya tranquilo, dijo. Un accidente, nada mds.

Mire, dijo el apache. Mire la oreja de mi caballo.

Sujetd la cabeza del animal para mostrarla pero el caballo se zafé y al
sacudir la oreja de un lado a otro salpico de sangre a los jinetes. Sangre de
caballo o de lo que fuera, un temblor recorrié aquella precaria arquitectura y
los ponis se quedaron rigidos y convulsos en la rojez del sol saliente y el
desierto zumbé bajo sus patas como un tambor. Los fragiles términos de
aquella tregua no ratificada fueron radicalmente violados cuando el juez se
irgui6 sobre los estribos y levanto un brazo y grit6 una salutacion hacia el
tendido.

Otros ocho o diez guerreros venian a caballo de la muralla. Su jefe era
un hombre colosal dotado de una cabeza colosal y vestia un sobretodo
cortado a la altura de las rodillas para dejar pasar las cafias de sus
mocasines y vestia una camisa a cuadros y un pafiuelo rojo al cuello. No
llevaba armas pero los hombres que lo flanqueaban iban armados con rifles
de cafion corto y portaban también las pistolas de arzon y otros avios de los
batidores asesinados. Al acercarse los otros salvajes les dejaron paso. El
indio cuyo caballo habia sido mordido les sefial6 la oreja en cuestion pero el
jefe se limit6 a asentir afablemente con la cabeza. Situ6 su montura en
angulo respecto al juez y el caballo arqueo el pescuezo y el indio era un
jinete experto. Buenos dias, dijo. ;De donde vienen?

El juez sonri6 y se toco la marchita guirnalda de su frente, olvidando a
buen seguro que no llevaba sombrero. Present6 a su jefe Glanton con gran
formalidad. Hubo intercambio de saludos. El hombre se llamaba Mangas y
era cordial y hablaba bien el espafiol. Cuando el indio del caballo herido
volvio a reclamar la atencion el hombre desmonté y agarré la cabeza del
animal y se la examind. Era patizambo a pesar de su estatura y



curiosamente proporcionado. Mir6 a los americanos y mir0 a los otros
jinetes y les hizo una sefial.

Andale, dijo. Se volvi6 a Glanton. Son amistosos. Estdn un poco
borrachos, nada mas.

Los apaches habian empezado a separarse de los americanos como
quien se desengancha de un arbusto espinoso. Los americanos aguardaban
con los rifles en vertical y Mangas se llevé el caballo herido y le volvio la
cabeza hacia arriba valiéndose unicamente de las manos para sujetarla
mientras el animal ponia los ojos en blanco. Tras una breve discusion quedo
claro que fuera cual fuese la valoracién de los dafios, el unico género con
que se los podia indemnizar era el whisky.

Glanton escupio y miro al otro de arriba abajo. No hay whisky, dijo.

Se hizo el silencio. Los apaches se miraron entre si. Miraron las alforjas
y las cantimploras. ;Como?, dijo Mangas.

Que no hay whisky, dijo Glanton.

Mangas solto la cabezada de cuero crudo. Sus hombres le observaban.
Mir6 hacia el pueblo amurallado y luego mir6 al juez. ; No whisky?, dijo.

No whisky.

Su rostro, entre los cefiudos de los demas, era impasible. Mir6 a los
americanos, a sus pertrechos. Realmente no parecian hombres capaces de
llevar whisky que no hubieran bebido. El juez y Glanton no se movian de
sitio y no ofrecieron otra via de posible negociacion.

Hay whisky en Tucson, dijo Mangas.

Sin duda, dijo el juez. Y soldados también. Se adelant6 en su caballo
con el rifle en una mano y las riendas en la otra. Glanton avanzé. El caballo
que estaba detras de €l se movié también. Entonces Glanton se detuvo.

¢ Tiene oro?, dijo.

Si.

¢Cuanto?

Bastante.

Glanton mir6 primero al juez y luego nuevamente a Mangas. Bueno,
dijo. Tres dias. Aqui mismo. Un barril de whisky.

cUn barril?



Un barril. Metio piernas al caballo y los apaches se apartaron y Glanton
y el juez y los que les seguian desfilaron hacia las puertas de la soérdida
poblacion de adobe que ahora parecia arder en la llanura al sol naciente del
invierno.

El teniente que mandaba la pequefia guarnicion se llamaba Couts. Habia
estado en la costa con las tropas del comandante Graham y a su regreso
cuatro dias después habia encontrado Tucson sometido a un asedio informal
por parte de los apaches. Estaban borrachos de un brebaje que ellos mismos
destilaban y habia habido tiroteos dos noches seguidas y un clamor
insistente exigiendo whisky. La guarnicion disponia de un cuarto de
culebrina de doce libras y municién de mosquete montada sobre el muro de
contencion y Couts contaba con que los indios se retirarian cuando se
terminara el alcohol. Era muy educado y se dirigia a Glanton llamandole
capitan. Ninguno de los andrajosos partisanos se habia dignado desmontar.
Contemplaron la ruinosa fortaleza. Un burro con los ojos vendados y atado
a una peértiga daba vueltas y mas vueltas a una machacadera y la barra de
traccion crujia en sus garruchas. Gallinas y otras aves mas pequefias
escarbaban en la base del molino. La pértiga estaba a mas de un metro del
suelo pero aun asi las aves agachaban la cabeza cada vez que les pasaba por
encima. En el polvo de la plaza habia varios hombres que parecian
dormidos. Blancos, indios, mexicanos. Unos cubiertos con mantas y otros
no. Al fondo de la plaza estaba el poste de flagelacion cuya base se habia
oscurecido de tantas meadas de perro. El teniente siguio la direccion de su
mirada. Glanton se habia echado atras el sombrero y mir6 hacia abajo.
¢Donde se puede echar un trago en esta pocilga?, dijo.

Eran las primeras palabras que pronunciaba alguno de ellos. Couts los
mir6 con calma. Ojerosos y perturbados y negros del sol. Las lineas y poros
de la piel incrustados de pélvora a fuerza de limpiar los cafiones de sus
armas. Hasta los propios caballos parecian animales distintos de los que €él
conocia, adornados como iban de pelo y dientes y piel humanos. Aparte de
las armas y las hebillas y algunas piezas de metal en las guarniciones, nada



hacia pensar que los recién llegados tuvieran relacion alguna con la
invencion de la rueda.

Hay varios sitios, dijo el teniente. Pero ninguno ha abierto todavia.

Y piensan seguir cerrados, dijo Glanton. Avanzé a caballo. No volvié a
abrir la boca y de los otros ninguno habia dicho palabra. Al cruzar la plaza
algunos vagabundos levantaron la cabeza de sus mantas y los vieron pasar.

La cantina a la que entraron era una habitacion cuadrada y el duefio se
puso a servirles en ropa interior. Se sentaron en un banco junto a una mesa
de madera y bebieron taciturnos en la penumbra.

¢De donde son ustedes?, dijo el duefio.

Glanton y el juez salieron con la intencion de reclutar a alguien de entre
la chusma tirada por la plaza. Algunos se habian sentado y pestafieaban al
sol. Armado con un cuchillo de caza, un hombre retaba al que quisiera
medirse con él para comprobar quién tenia el mejor acero. El juez paso
entre aquellas gentes con una sonrisa.

Capitan, ¢qué llevais en esas valijas?

Glanton volvi6 la cabeza. El juez y él llevaban sus maletines de grupa al
hombro. El que habia hablado tenia la espalda apoyada en un poste y el
codo en una rodilla doblada.

¢En estas alforjas?, dijo Glanton.

En esas.

Oro y plata hasta arriba, dijo Glanton. Y asi era.

El holgazan sonrié mostrando los dientes y escupio.

Por eso quiere ir a Californ