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En una sociedad envilecida por el dinero sucio y la explotacion de las
personas, todavia el amor puede ablandar a las fieras. Un guardia civil
retirado aparece colgado de un puente, asesinado de manera humillante. A
partir de ese momento, la investigacion que ha de llevar a cabo su viejo
amigo y discipulo, el brigada Bevilacqua, abrira la caja de Pandora:
corrupcion policial, delincuentes sin escripulos, y, en suma, el reflejo en
pequeiio de lo que ocurre hoy en dia a gran escala en la sociedad espafiola y
en tantas otras. A Bevilacqua le tocara ser el nuevo Quijote que busca en el
deber y el amor imposible la redencion de una vida fracturada por la duda
moral, el combate interior y las decisiones equivocadas. En palabras del
autor de esta séptima novela protagonizada por el guardia civil Bevilacqua
y sus compafieros, es «una historia de lealtades traicionadas y de gente que
falla (y que viene a ser metdfora de un pais que también se traiciond y se
fallé en cierto modo a si mismo), —escrita como una novela negra—: el
género mds adecuado para reflejar los problemas morales y éticos que
sufren las sociedades, especialmente en época de crisis».

La obra fue galardonada en 2012 con el Premio Planeta.
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Para Noemi, mi mar de Barcelona.



ADVERTENCIA USUAL

Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro estan inspirados,
siempre con cierta libertad, en lugares reales. Alguin personaje, y alguno de
los hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con
idéntica libertad en su recreacion. El relato que sigue ha de considerarse,
por tanto, fruto de la invencion del novelista y no debe inducir a atribuir
conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que
haya existido en la realidad.



Del noveno grado del signo de Tauro es la piedra a que dicen zumberie, y en
latin esmeri. Su propiedad es comer todos los cuerpos de las otras piedras.
Y los maestros adoban las que son preciosas con esta piedra, molida sobre
tabla de cobre, o de plomo, o de algunos fustes sefialados que son para esta
maestria; y tajan de ellas lo que quieren, o las horadan, ca no ha piedra que
le pueda defender sino el diamante solo.

ALFONSO X, Lapidario



CAPITULO 1
UN AFAN PARTICULAR

No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasion y eso es algo que una
mujer no desaprovecha nunca. Tan pronto como el guardia Arnau enfil6
hacia los aseos de la gasolinera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y,
mirdndome como si quisiera fulminarme, me espeto:

—Tu te estas guardando algo.

Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hombre, se trata de algo
mas que €l y ella (Chamorro y yo, en este caso) retandose a cuenta de algo
que el varén deberia haber revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura
ciencia acumulada por millones de mujeres desde el principio de los
tiempos, frente a la culpa no menos sombria alimentada por millones de
hombres desde mas alla de lo que se guarda memoria. Porque un hombre
siempre oculta algo, siempre lleva a cuestas algo que preferiria no haber
hecho o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto sentido que le
permite olérselo, y el descaro o la temeridad o lo que quiera que haga falta
para exigirle que lo confiese. Porque los actos de los hombres son a veces
como la espuma, que sube y baja con la misma facilidad, y sin demasiado
motivo, mientras que los actos de las mujeres, que no por eso son menos
perniciosos cuando toca, tienen que ver con algo que llevan agarrado al
vientre y de lo que no abdican jamas, asi las fusilen o las quemen en la
hoguera. Eso les permite pedir cuentas con la fiereza con que nos las piden,
y eso, que no entendemos y en el fondo le repugna a nuestra razén practica,
nos impide a los hombres aceptar el deber de rendirselas. No pretendo que
nada de lo dicho tenga la menor validez cientifica. Estoy dispuesto a
retirarlo todo, a desecharlo como una de esas generalizaciones necias con



las que tratamos de reducir, sin éxito, nuestra perplejidad ante nuestro
propio comportamiento y el de nuestros semejantes. Pero a mi me ayuda a
comprender por qué, aunque sabia que ella sabia y que aquello no iba a
mejorar las cosas, decidi escurrir el bulto y responderle:

—Perdona, no sé de qué me estas hablando.

Chamorro, frente a otras con las que habia tenido que relacionarme, era
una mujer templada y serena. No habia alzado la voz antes, ni la elevo lo
mas minimo para hacerme notar su decepcion:

—Rubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si te hubiera parido.
Hay algo que no me has contado y que sabes que deberias contarme. Puedes
ocultarselo a él, pero a mi no. No te lo consiento.

Andabamos juntos desde hacia casi quince afios. La apreciaba, como
persona y como profesional. Y, ademas, iba a necesitarla en los dias
venideros. Tenia, pues, unas cuantas razones para dar mi brazo a torcer.
Pero no lo hice. En vez de eso, y abandonando la estrategia inutil de
hacerme el idiota, sostuve su mirada y me planté ante ella.

—Lo que hay y me guardo es cosa mia y si me lo reservo es porque
creo que puedo hacerlo —le expliqué—. Puede ser relevante, y puede que
no lo sea. No tengo por qué contartelo, ni a ti ni a nadie, si no es
imprescindible. Y muy bien podria no tener que contarlo nunca. No lo sé y,
mientras no lo sepa, mi deber es guardar discrecion.

Una mueca escéptica se aduefié de su semblante.

—Tu deber? ;Estas seguro?

—Mi deber, si. Hay ocasiones en que uno tiene varios al mismo tiempo.
Y cuando uno se ve en una de ésas, lo que le corresponde es intentar
cumplir con todos, aunque parezca imposible.

—No so6lo lo parece. Es imposible.

—Veremos.

Su gesto se aflojo levemente.

—FEstoy enfadada, como te puedes imaginar, pero, mas todavia de lo
que me enfada, me duele tu desconfianza. No la merezco.

—FEn eso tienes razon. No la mereces. Lo que te prometo es que no
dejaras de saberlo, si es que llega a hacer falta que lo sepas.

Volvié a endurecer la expresion.



—No esperes una medalla. Entonces no tendra ningun mérito.

En eso, regreso Arnau. Venia sacudiéndose las manos.

—No funciona la maquina secadora.

Reparé en nuestro silencio, y en la tensién inusual que se palpaba entre
ambos. Con la ingenuidad de la juventud, pregunto:

—:Pasa algo?

Chamorro se levanto y se encamino hacia la salida.

—No, no pasa nada —dijo, sin volverse.

Me quedé pensando, acaso arrepintiéndome, mientras la veia irse.
Aunque ella llevaba las llaves del coche, no me di prisa, porque sabia que
nos esperaria lo que fuese necesario. Para Chamorro el deber, incluido el
mas fastidioso, no tenia nada de opcional. Saqué la cartera y pedi la cuenta.
Un billete de cinco cubrio6 los tres cafés y una propina minima. Cuando
eché a andar, Arnau repiti6 su pregunta:

—:Qué pasa”?

Lo miré como se mira a los nifios cuando, por descuido o por alguna
desafortunada coincidencia, llegan a enterarse de que los padres estan
discutiendo. No me esforcé en reaccionar de manera diferente a la que dicta
la convencion en esa desairada coyuntura domeéstica.

—Nada —dije—. No pasa nada. Vamos.

Pero claro que pasaba, y ni al joven Arnau, ni a la conductora de cefio
fruncido que nos esperaba al volante del coche, ni a mi, que trataba contra
toda evidencia y contra toda logica de obligarme a creer que aquél podia ser
un trabajo como cualquier otro, se nos escapaba que un ambiente asi no era
el mas propicio para hacer lo que teniamos que hacer. Si yo no hubiera sido
yo, tal vez habria buscado un atajo para restablecer la armonia, quiza
incluso renunciando a mis posiciones anteriores, pero me faltaban menos de
dos afios para cumplir los cincuenta y llevaba ya veinte investigando
homicidios. Era un viejo zorro, y los viejos zorros saben esperar a que
escampe. Incluso cuando en el cielo los nubarrones se vuelven cada vez
mas negros.

Por aquellos dias, y después de una temporada en la que me habia
dejado arrastrar varias veces a una desazon peligrosamente colindante con
la tentacion de pedir la baja en el Cuerpo, atravesaba por un periodo de



llamémosle resignacion filoséfica. Mi hijo habia empezado la universidad,
lo que me hacia vislumbrar una posibilidad de que algin dia fuera
independiente (incierta, con un paro juvenil del 50 por ciento, pero mi chico
era listo y esperaba que se colase en el otro 50). Después de haber
soportado no pocas estrecheces economicas, tras el tsunami de un divorcio
con el desahucio de rigor, y sin mas recursos para afrontarlo que un
modesto sueldo de funcionario, me faltaba poco para terminar de pagar la
hipoteca de mi piso. En un pais con cinco millones de desempleados, y
otros tantos uncidos a un empleo precario, a un salario miserable o a las dos
cosas a la vez, no dejaba de ser un privilegio disfrutar de una pobreza
moderada y garantizada por los impuestos de todos los ciudadanos. Y en
aquel trabajo, a fin de cuentas, no me quedaba mucho que demostrar: ya
sabia lo que daba de mi, para bien o para mal, y los demas también lo
sabian. No tenia grandes ambiciones, ni esperaba mas ascensos que los que
me tocaran por antigiiedad. Procuraba hacer mi tarea lo mejor que sabia,
distraerme con ella cuando era factible y no tomarmelo demasiado a pecho
cuando algun asunto venia de través o terminaba de mala manera. Tal vez
habria sido mayor mi filos6fica conformidad si hubiera encontrado a alguna
mujer caritativa que me soportara regularmente y me ayudara a atenuar la
pendiente de la existencia, pero eso también habria podido servir para todo
lo contrario, y tampoco dejaba de recibir, con razonable irregularidad, el
regalo de la compafiia femenina.

No era mucho, pero era consistente. A partir de cierto momento, se trata
de eso, mas que nada. He tenido, por una variedad de circunstancias, la
oportunidad de conocer a personas que con una edad descubren de pronto
que no tienen donde apoyarse y empiezan a perder pie, para no dejar ya de
perderlo hasta desembocar en el desastre. Por eso he aprendido a ser
agradecido con lo que tengo, y a no llorar por lo que pudo haber sido y no
fue. En lugar de iluminar a mis semejantes con el faro de mi sabiduria, he
acabado usando mi pobre linterna para deshacer las sombras que llevan a
algunos a creerse autorizados a disponer de la vida de otros. No es la mas
envidiable ocupacion en la que puede uno consumir sus dias, pero, con la
perspectiva que me da el tiempo, veo que el itinerario podria haber sido
bastante peor.



Aquel dia, en particular, habia comenzado con los mejores auspicios.
Acababamos de cerrar un par de casos y podiamos dedicar todo el tiempo a
repensar con tranquilidad alguno de esos otros que teniamos en punto
muerto desde hacia meses, una labor relajada que cuando daba algun fruto
tenia el sabor reconfortante de lo inesperado. Ademas, aquel otofio estaba
siendo de lo mas benigno, una sucesion de dias tibios y soleados a los que
daba gusto asomarse. Para redondearlo todo, se me habia dado bien la
combinacion de metro y habia fichado antes de la hora. Y hasta ahi llegaron
las buenas noticias.

La mala, la que nos iba a poner en camino una vez mas, me la dio
Chamorro, que estaba ya en la oficina, a guisa de saludo:

—Han matado a un subteniente en la reserva. En Logrofio.

—:Coémo?

Tenia una razén para el asombro. Hacia mucho tiempo que los
habituales asesinos de subtenientes en la reserva no actuaban. Los rumores,
y también la informacion que manejaban nuestros compafieros dedicados a
combatir a aquella gente, con quienes compartiamos edificio, apuntaban de
hecho al inminente abandono de la lucha armada por parte de los cuatro
gatos que seguian en condiciones de mantenerla, tras los sucesivos
descabezamientos de la organizacion. Chamorro intuy6 por donde iba mi
extrafieza y se apresuro a aclarar:

—No, no parecen ellos. O eso me ha dicho Pereira, que ha llamado
preguntando por ti hace diez minutos. Te espera en su despacho tan pronto
como asomes las legafias, lo cito literalmente.

—Joder, Vir, he llegado diez minutos antes de la hora.

—Eso explicaselo a €él, yo estoy a tus ordenes.

—Detesto a la gente que se las da de puntual. Y mas si tiene chofer.

—No he oido nada.

Tres minutos después estaba en el despacho del coronel Pereira. No se
entretuvo con muchos preambulos. Me pidi6 que diera la vuelta a su mesa y
me sefialé con el dedo el monitor que habia sobre ella.

—Acaban de pasarmela. Juzga por ti mismo.

Una fotografia asi no deberia poder sacarsele a nadie. La imagen me
pareci6 atroz, sin paliativos. Haciendo un esfuerzo, me las arreglé para dar



con el unico detalle que suavizaba algo el horror: la victima no se habia
orinado en los pantalones. En un vano intento por escapar a la negrura que
se me habia tragado de un bocado el corazén, me aferré a este
descubrimiento para poner en palabras una conjetura:

—Lo colgaron después de muerto.

—La autopsia nos dira, pero eso parece —asinti6 el coronel Pereira, con
la mirada fija, como yo, en la pantalla de su ordenador.

Uno, en este mundo desquiciado en el que nos ha tocado vivir, esta mas
o menos habituado a ver cadaveres suspendidos de la baranda de un puente:
en los dltimos afios, fotos similares nos han llegado a menudo desde lugares
tan remotos, de nosotros y entre si, como México e Irak. A algunos, por
nuestro oficio, nos ha tocado ademas ver de cerca a mas de una persona
colgada por el cuello. Lo que uno no suele estar preparado para asumir es
que el puente en cuestion se encuentre a tres horas de coche. Y lo que se le
hace demasiado a cualquiera, profesional o no, es que la persona ahorcada,
con los ojos vacios y los miembros desvencijados, sea una a la que contaba
entre sus amigos.

Mentiria si dijera que aquel hombre era un amigo intimo o cercano:
hacia mucho tiempo que ni siquiera hablaba con él. Pero habia pasado con
él los suficientes afios y habia compartido con él las suficientes horas y
leguas de camino como para haber sido, en algin momento, tan amigo
suyo, y €l mio, como mi naturaleza tirando a despegada puede permitir. Y
nunca nos habiamos enemistado, entre otras cosas porque el subteniente
Robles habia sido uno de mis maestros y entre mis defectos no se cuenta el
de la ingratitud hacia las personas que me ensefiaron lo poco que sé. En
cierto momento, la vida nos condujo por caminos diferentes, eso es todo. Ni
una sola de las veces que volvi a encontrarmelo, desde el dia en que obtuve
el traslado del destino que compartiamos, dejé ninguno de los dos de hacer
honor a las fatigas, los triunfos y los reveses que habiamos atravesado
juntos.

—Me han dicho que lo conocias —dijo Pereira.

—Algo —admiti.

—Me gustaria saber si tienes algun inconveniente en ocuparte de este
trabajo —inquirid, grave—. Y quiero que seas sincero.



Desde que Pereira, haciendo valer sus méritos concienzudamente
contraidos, habia ascendido a la jefatura de la unidad, se habian espaciado
mucho nuestras conversaciones. Ahora €l habia dejado de ser el responsable
directo de mis aciertos y de mis descalabros, yo sélo era un investigador de
uno de los muchos grupos que de él dependian, y entre ambos habia otros
oficiales que nos exoneraban de mantener un trato continuo. No se me
ocultaba el significado que tenia el que se saltara la cadena de mando para
sondear mi disponibilidad.

—No veo ningun inconveniente —respondi—. Mas bien al contrario, se
lo pediria si no me hubiera llamado usted, mi coronel.

— ¢ Estas seguro?

Le sostuve la mirada. Era un politico, como buen jefe con expectativas
de llegar a ser mas jefe ain, pero eso no le restaba inteligencia, ni mucho
menos, y tampoco le convertia en un completo indecente. Se estaba
preocupando de veras por la buena solucion del caso y por la incomodidad
que pudiera causarme asumir su investigacion.

—Absolutamente.

Bajo los ojos antes que yo. Y tuvo a bien explicarse:

—Te confieso que te llamo con el animo dividido. Por una parte, no se
me ocurre nadie mejor que tu para lidiar con este embolado. Sabes lo que se
juega en la muerte de uno de los nuestros. El cabron que le hizo esta
canallada a Robles tiene que aparecer, si o si, y pagarlo caro. Y, mal que me
pese, no tengo a otro con tu experiencia y tu perspicacia. Pero, por otra
parte, me suscita mis dudas. Sé que no vas a ser frio con esto, y ya tienes
demasiada tendencia a ponerte sentimental.

—Sin que eso me nuble el juicio, si puedo alegar en mi defensa.

Pereira me observo entonces con una expresion que no sugeria que le
convenciera mi argumento, pero tampoco lo contrario. Se forzo aun a
alguna clase de debate interior, que zanj6 con estas palabras:

—FEsta bien. Tuyo es. En realidad, quiero que lo hagas tu. Supongo que
tengo una vena masoquista, no se me ocurre otro motivo.

—Sera eso, mi coronel.

—Basta de chachara. Ponte en marcha. Ya aviso a tu jefe.



Estoy demasiado baqueteado como para permitirme segun qué deslices,
de modo que el primero a quien fui a ver cuando llegué a nuestro grupo fue
al comandante Rebollo, el nuevo pastor que la superioridad habia tenido a
bien ponerme para evitar que me descarriase. Lo pillé hablando por teléfono
con Pereira, lo que estaba bien, porque le daba a mi visita el punto de
oportunidad que subrayé, apenas colg6 el teléfono, con una de esas frases
que tanto confortan al que manda:

—Venia justamente a decirselo, mi comandante.

Rebollo me observo con un gesto aprobatorio. No le gustaba, como a
cualquiera, que se le metieran en la parcela para organizarsela, pero Pereira
era el gran jefe y todo el mundo estaba al tanto de mi larga y estrecha
colaboracion con él. El comandante no podia impedir que de vez en cuando
el coronel se lo saltara, y todo lo que podia exigirme era que lo pusiera al
corriente tan pronto como eso sucediera.

—Pues no tengo nada que afiadir —observo, imperturbable—. Dios ha
hablado y los fieles obedecemos. S6lo puedo decidir los medios que te
pongo a disposicion, pero me ha quedado claro que tendras lo que quieras,
de lo que yo controlo, y que puedo pedir lo que me parezca, de lo que esta
mas alla de mi mando. Asi que pide por esa boca.

Rebollo tenia ocho afios menos que yo, y debo admitir que todavia no
estaba demasiado acostumbrado a tratar a diario con un jefe que cuando yo
ya calzaba tricornio apenas comenzaba a afeitarse la pelusilla del labio. Y
menos cuando le daba por adoptar ese paternalismo al que son tan proclives
los jefes, y en el que yo mismo he incurrido en alguna que otra
circunstancia, pero jamas (y ocasion no me ha faltado) con un inferior que
me aventajara en canas sobre las sienes.

—Para reconocer el terreno, me basta con el equipo habitual —le dije
—. Luego se vera si las circunstancias piden mas madera.

—Chamorro y Arnau, deduzco.

—Si el servicio lo permite.

—Arnau esta de apoyo en lo de la nifia de Almeria —objeto.

—Un trabajo por debajo de sus capacidades, y en el que es facilmente
reemplazable, si puedo opinar. Y si puedo convertir la opinién en
sugerencia, es una tarea que le iria de perlas a Lucia para ir soltandose y



para ir teniendo la sensacion de que es algo mas que la nueva de la que no
nos fiamos. Nos vendra bien para ese tipo de casos.

Habia forzado la mano, pero ése es el privilegio del suboficial curtido,
al que el jefe bisofio, si tiene un par de dedos de frente, no deja de pasarle
alguna insolencia. Y Rebollo no era idiota. Si lo hubiera sido, no habria
conseguido aquel destino, jefe del grupo de delitos contra las personas de la
unidad central, que muchos codiciaban.

—Gracias, mi brigada —dijo, con sorna—. Seguiré tu consejo, pero
sobre todo porque estoy de acuerdo en que Arnau pinta mas sobre el terreno
contigo que procesando listados de matriculas aqui.

—Sabia que coincidiria conmigo.

—Fso si, a la proxima nifia muerta ya sabes quién va a acompanfarte.

A mi edad y con mis cicatrices, me escuece que me metan goles, pero
cuando el balén viene por la escuadra, fuerte y con efecto, sélo queda
agacharse a recogerlo del fondo de la red. Asenti, resignado:

—Es justo.

—Pues adelante. Llamame cuando haga falta que sepa algo, no voy a
andar tocandote las narices, ya sabes que no es mi estilo.

—Lo sé, y se le agradece.

—Salvo que Pereira me las toque a mi, supongo que te haces cargo. Y
siempre, claro esta, que no te creas mas listo que tu comandante.

—Fso jamas.

Sali de su despacho sintiendo en la espalda su mirada incrédula, pero la
escaramuza, que habria servido para confundir a un observador superficial,
no me hizo ignorar la suerte que tenia con aquel comandante. En
veintitantos afios de servicio habia conocido a unos cuantos oficiales a los
que me habria gustado menos tener encima. Ni yo era el empleado del mes,
ni entre los que portan estrellas al hombro abunda la tolerancia hacia los
caimanes ironicos que nadan en los bajos del escalaféon. Con Rebollo podia
entenderme, y no era tan imbécil como para no darme cuenta de lo raro que
era eso. A medida que iba sumando trienios, la posibilidad de encontrar a
alguien asi se volvia cada vez menos probable.

De camino hacia mi cubil, regresé de pronto a mi mente la imagen de
aquel cuerpo colgado del puente. Y vinieron en tromba los recuerdos, las



sensaciones, el malestar que habia logrado apartar momentaneamente
durante la sesion de esgrima dialéctica con mi superior. Solo tenia una
forma de sacudirmelo, y era aprestandome a ocupar en la cadena jerarquica
el lugar que me correspondia. Para eso sirven las organizaciones, y mas las
que obedecen a una rigida estructura de mando, como la militar: para que
los individuos, a la hora de funcionar, queden liberados de modo eficaz del
peso de ser ellos mismos.

—Chamorro, Arnau —les grité desde la puerta—. Levantando el culo
los dos. Hay que echarse a la carretera.

El guardia Arnau se volvio al instante. Otro tanto hizo la guardia Lucia,
la nueva, aunque no la habia llamado a ella: aun conservaba el panico que le
habian inculcado en la academia. También me mir6é la cabo Salgado, una
veterana con espolones a quien era imposible impresionar, pero que tenia
una incorregible propension a meterse donde no la llamaban. Fue ella, de
hecho, quien me pregunto:

—¢Os vais a Logrono?

—¢Te cabia alguna duda? —dijo Chamorro, todavia sin apartar la vista
de la pantalla de su ordenador. Miré lo que hacia mi sargento: estaba
guardando los documentos y cerrando todas las aplicaciones.

—¢:Sabes ya el apellido del muerto? —la tanteé.

—Lo sé.

—No es justo, Rubén. Nunca me llevas —terci6 la cabo, quejosa.

Después de tantos afios compartiendo unidad, seguia sin saber a qué
atenerme con Salgado. Los dos habiamos ido envejeciendo y ella ya se
asomaba a la cuarentena, pero, de alguna manera incomprensible, se las
habia arreglado para no adquirir jamas la madurez que por ejemplo
Chamorro, con un par de afios menos, desprendia por todos sus poros. Esa
era una de las razones por las que preferia reservarla para las tareas de
retaguardia, aunque también habia misiones de primera linea en las que
continuaba resultando imbatible. Las cuatro décadas que cargaba a las
espaldas no le impedian conservar el cetro de tia mas maciza de toda la
unidad, segun el sordido concurso que se celebraba cada afio por votacion
secreta entre el sector masculino. Y ella, que lo sabia, lo cultivaba con
entusiasmo y abnegacion. Como advertia con maldad Chamorro, ninguna



mujer de cuarenta afios entra en una talla 36 sin someterse a suplicios
innombrables.

—Te quiero aqui, Salgado —dije—. No sé lo que nos vamos a
encontrar. Necesito a alguien con experiencia y criterio cubriendo la base.

—Ya —rezongo.

Tampoco yo esperaba engafarla, a aquellas alturas. Y no quiero decir
que la juzgara incompetente. En absoluto lo era.

—¢Y qué hay de lo mio? —intervino Arnau—. Yo estaba...

—Pésaselo a Lucia. Ordenes del comandante. Tienes quince minutos
para explicarselo. Si, Lucia, no pongas esa cara. Si no eres capaz de
enterarte en quince minutos, quiza éste no sea tu sitio. Chamorro, tu ve
consiguiendo el coche. Yo me ocupo del resto del papeleo.

Media hora mas tarde estaba con mi equipo en el vehiculo oficial. En el
maletero, los tres macutos de emergencia que todos teniamos siempre en la
oficina, por si acaso, con muda para varios dias y utiles de aseo. Cuando
estallaba una de aquéllas, uno sabia cuando salia pero nunca cuando iba a
volver. Una forma de vida que bien estaba para los que se pudieran seguir
considerando jovenes, como Arnau, que aun tenia ante si un buen trecho
como veinteafiero. Pero para mi, al filo del medio siglo, e incluso para
Chamorro, a quien no le quedaba ya mucho de la treintena, cada dia que
pasaba resultaba menos coherente. A menudo pensaba si no debia solicitar
otro destino que me eximiera de aquellas jornadas imprevistas e
interminables lejos de casa. Y cada vez que la veia a ella ahi, al volante,
apretando el acelerador camino de un nuevo muerto, me preguntaba si no
merecia algo mejor, si no tenia derecho, como tantas otras que habian dado
el callo mucho menos que ella, a que le buscaran una oficina donde hacerse
mayor sin sobresaltos y poder pensar de una vez en serio en formar la
familia que en pocos afilos mas se escaparia para siempre de sus
posibilidades.

El hecho era que en cierto modo yo habia aprendido a considerar que mi
casa era aquello, subir al coche sin casi preaviso para ir a la otra punta del
pais con ella al volante. Y Chamorro, por su mala fortuna o por falta de
verdadera vocacion, que nunca se sabe, seguia sin encontrar con quién
formar esa familia, y quiza se habia resignado a cuidar, en vez de a sus



propios hijos, a la especie de nifio malcriado con galones de brigada en que
me habian ido convirtiendo el tiempo, las muchas decepciones y la fatiga de
un trabajo que se repetia, tan funestamente idéntico a si mismo como
infructuoso en el fondo.

Quiza para escapar a esa sensacion de hastio me habia postulado ante el
coronel Pereira para asumir aquella investigaciéon, que tantas razones tenia
para dejar que le tocara en suerte a cualquier otro. A veces, uno necesita
afrontar justo ese desafio que no le conviene ni le corresponde, porque lo
que le pide el cuerpo es enfrascarse en algo que ayude a descolocar la vida,
sacudirla y ponerla un poco del revés. Mas que nada, para que no se cumpla
la condena de encajar en ella como una pieza mas de un mecanismo
predecible: como esa pieza que todos somos, a la postre, desde la
programacion fatidica de nuestros genes hasta la funcion que el codigo
social que tarde o temprano acatamos, sea cual sea, nos asigna sin derecho a
apelacion. Lo que ignoraba era hasta qué punto mi maniobra iba a tener
éxito. O lo que es lo mismo, hasta qué punto aquella muerte, o mejor dicho
mi implicacién en su esclarecimiento, iba a ponerlo todo patas arriba. Y no
precisamente del modo que yo preveia, y menos aun buscaba. Aunque eso
no quiere decir que lo lamente. Llegado a cierto punto, uno tiende a
lamentar pocas cosas, y en ultimo lugar las que rompen, como sea, la
monotonia.

Teniamos por delante tres horas de camino. Como de costumbre,
aproveché para compartir con mi gente la informacion del caso. O una parte
de la que excepcionalmente tenia sobre aquel hombre.

—Sesenta y dos afios, subteniente del cuerpo en la reserva. Hoja de
servicios brillante, dos cruces, una de plata y una roja, diez afios en el norte
en unidades antiterroristas, el resto en policia judicial en Catalufia, que fue
donde coincidi con él. Fue mi jefe, tres afios.

Desde el asiento de atras, capté el gesto de Chamorro en el retrovisor.
Para ella no era una revelacion. Anos atras, cuando el subteniente Robles
aun estaba en activo, habia tenido ocasién de conocerlo durante una
investigacion que nos habia llevado a Barcelona. Pero, como venia a
indicarme con su expresion, le debia una explicacion al joven guardia que
acababa de saber de mi conexion con la victima.



—Tienes razon, mi sargento —dije—. Siendo ortodoxos, yo no deberia
llevarlo. Pero Pereira esta al tanto y me ha dado su bendicion.

—Tua sabras —se desentendio ella—. Sdlo estaba pensando que,
conociendo como conocias al difunto, lo mismo tienes alguna teoria.

—Mal puedo tenerla. Hacia mucho tiempo que no hablaba con él, y
mucho mas tiempo aun desde la época en que trabajamos juntos. Lo tnico
que se me ocurre, en este momento, es que Robles, después de cuarenta
afos de benemérito y de haber llevado ante los jueces a decenas de malos,
podia tener una legion de gente que lo quisiera lo bastante mal como para
desear hacerle dafio. Pero como la tengo yo o la tienes ti o dentro de poco
la tendra nuestro joven Arnau. La diferencia es que Robles estaba jubilado.
Tendria que tratarse de alguien que hubiera rumiado durante afios la
venganza, lo que nos consta que no resulta demasiado comun. Los
desquites, o por lo menos aquellos que terminan en homicidio, se dan
mucho mas en caliente.

Los ojos de Chamorro buscaron los mios en el retrovisor.

—:Eso es todo?

No esquivé su mirada.

—Por el momento, poco mas puedo afiadir. El resto, los detalles del
hallazgo y demas, nos lo contaran cuando lleguemos.

—FEra tu amigo —recalc6—. Lo que me pregunto es si no hay ninguna
otra informacion que debamos conocer. O si hay algiin motivo, aparte de
vengar el honor del Cuerpo, para que te hayas dejado implicar en esta
caceria. Ya que Juan y yo vamos a compartirla contigo, creo que tenemos
derecho a saber si te mueve algtn afan particular.

Tenian derecho, sin duda. Y la pregunta de mi sargento, como ella no
podia saber, pero si intuia, me inquiet6 ligeramente la conciencia. A veces
no era facil trabajar con ella, porque al cabo de los afios ambos habiamos
aprendido a leer mas alla de nuestras palabras.

—No tengo ninguna sospecha y tampoco un afan particular —dije—.
Mas alla de lo que pueda apetecerme, como a cualquiera le apeteceria,
impedir que quede impune la muerte de alguien a quien conocia y apreciaba
y con quien tenia una deuda de gratitud. Robles me ensefd, puede que mas
que ningun otro, el oficio de investigador criminal. Creo que hay cierta



justicia poética en que el saber que él me transmitio sirva para que ahora los
suyos tengan consuelo y para que quien le hizo esa canallada acabe en el
agujero que merece. En eso es en lo que os he embarcado, a Juan y a ti. Ni
mas ni menos. Y confio en que no os parezca mal. Si os lo parece, os eximo
de acompafiarme.

Aun sin verle la cara, noté la incomodidad de Arnau.

—Por mi parte, esta bien —declard, conciliador.

Chamorro, en cambio, mantuvo un obstinado silencio.

—Hay que repostar —dijo al fin—. Y necesito un café.

Y, tras poner el intermitente, tomo el desvio de la gasolinera.



CAPITULO 2
L.OS QUE SALEN EN LA TELE

Durante el resto del viaje ninguno habl6 mucho. Mientras atravesabamos la
llanura desolada y pertinaz de la meseta castellana, que tenia ya demasiado
vista como para que me llamara la atencion, le pedi a Chamorro que pusiera
algo de musica. Me preguntd, con cierta displicencia, pero con menos
ferocidad que durante nuestra reciente charla privada, si queria que
encendiera la radio o si me habia traido algo que quisiera escuchar. No era
el caso, asi que le consulté a Arnau:

—¢Tu te has traido algo de musica?

—La que llevo en el iPod.

—FEnchufalo.

—No sé si le va a gustar.

Todavia lo notaba algo envarado. Traté de relajar el ambiente:

—Ay, Juanito. ;jLograré que me tutees algun dia? ;Seré capaz de
convencerte de que pese a mi edad y mi ocasional mala leche albergo un
alma sensible y una mente abierta a las novedades?

—Lo primero no me sale, ya me cuesta quitarle el mi brigada. Lo
segundo no lo descarto, pero tampoco sé si debo ponerle a prueba.

—Ponme.

No reconoci casi nada de lo que Arnau llevaba cargado en su
reproductor, lo que no dej6 de resultarme algo humillante. Apenas
identifiqué una cancion de Coldplay y otra de Beyoncé, que no puedo decir
que sintonizaran con mis gustos, pero que habian sonado demasiado para
dejar de reconocerlas. Tampoco me parecié que entre mi guardia y yo la
musica fuera a ser nunca un territorio favorable al encuentro. En detalles



como aquél se me hacia patente que pertenecia a una generacion que me
quedaba ya muy lejana, a un mundo en el que no podia aspirar a ser
admitido. Y esa sensacién, mezclada con el recuerdo del subteniente
Robles, me produjo una subita amargura. Porque me caia bien aquel
muchacho, y porque era cruel que el tiempo se nos fuera llevando, de la
forma inmisericorde en que se nos llevaba.

Armau dejo que su musica sonara aleatoriamente durante cerca de una
hora. Luego le debié de dar algun tipo de apuro y tom¢ la iniciativa de
apagar el iPod. Nada habia observado yo durante la audicion y nada me
pareci6 oportuno observar cuando le puso fin.

—FEntonces, ¢partimos de la teoria del crimen por venganza? —dijo,
dubitativo, como si le pesara demasiado aquel silencio.

—¢Qué argumento darias ti en su favor, a estas alturas? —le sondeé, en
parte para ponerle a prueba y en parte para matar el rato.

—So6lo he podido ver de refilon la foto, pero por como y donde lo
dejaron expuesto, lo de la venganza me cuadra —aventuro.

Me gustaba que mi gente fuera audaz. Dentro de un orden.

—FEn realidad, mi querido Juan, a partir de la foto no s6lo no podriamos
afirmar que se trate de una venganza, sino ni siquiera que se trate de un
crimen —discrepé—. El lugar es algo extravagante, tanto por su exposicion
como por la distancia al domicilio del difunto, pero te recuerdo que el
ahorcamiento es uno de los procedimientos de suicidio preferidos entre los
varones, por su fiabilidad para procurar el resultado apetecido cuando el
intento, como también sucede preferentemente entre la fraccion masculina
de la poblacion, busca de veras llegar a término, y no solo llamar la
atencion de alguien. También te recuerdo que el suicidio esta por lo comun
asociado a cuadros depresivos, que éstos aumentan con la edad, y que no es
raro entre nuestros compaifieros que pasan a la reserva, y se enfrentan de
pronto a un ocio prematuro y a menudo indeseado, caer en estados de ese
tipo.

Adverti la mirada de Chamorro. Pero no dijo nada.

—:Me esta diciendo que nos vamos a hacer cuatrocientos kilémetros
sin saber si se trata de un crimen? —pregunto el guardia.



—No, Arnau. Estoy hablando de la foto, simplemente. Claro que se
trata de un crimen. Y perdéname, porque antes se me pasé algo que habria
debido mencionaros. El jefe de la comandancia de Logrofio le contd a
nuestro coronel, cuando le llamo esta mafiana, que el cuerpo presenta, por
debajo de la ropa, unas cuantas lesiones que la victima no pudo
autoinfligirse. Sin embargo, nada de eso lo sabias al hacer tu apreciacion.
Que no me parece incorrecta, pero sélo porque conozco ese dato con el que
ti no contabas. Sin él, podria pensar tanto en el suicidio como en una
posibilidad homicida mucho mas comun: el estrangulamiento seguido de la
simulacion de ahorcamiento. Una maniobra estupida, propia de ignorantes,
porque cualquier forense con un minimo de experiencia es capaz de
desmontar el amafio por los peculiares efectos que tiene la traccion en una
persona viva.

No estaba en posiciéon de ver el gesto de Arnau, pero Chamorro, que si
podia observarlo de reojo, tercio para suavizarle el trago:

—Resumiendo, que esta de acuerdo contigo. Lo que pasa es que no sabe
reconocerlo sin mas, sin lucirse y sin dar un poco por saco.

No me apresuré a responder a su impertinencia. Preferi recrearme unos
instantes en el espectaculo del paisaje que comenzaba a empinarse a medida
que progresabamos hacia el norte. En el horizonte se alzaban ya las formas
quebradas de las primeras estribaciones de la cordillera. Tras ellas se
extendia un fastuoso firmamento otofial, de un azul entreverado de nubes
grisaceas. Cerré los ojos y dije:

—No exactamente, Virginia. Lo que si creo que podemos suponer, sobre
la base de que no se colgé €l ni lo colgaron para encubrir un suicidio de
todo punto increible, es que en la escenificacién del crimen, tan esforzada,
hay alguna voluntad de escarmiento. Si eso obedece a un afan vengativo
contra nuestro compafiero, o si los asesinos tenian otro motivo para montar
el numero, es pronto para decirlo. Lo que me parece es que nos
encontramos ante un crimen nada casual y, a la espera de lo que certifique
el forense, me temo que aqui hay una violencia impropia de aficionados.
;Adivinas a qué me suena?

Me mir6, sirviéndose del retrovisor. Inopinadamente, tuvo a bien
concederme una sonrisa. Era una tregua, o asi quise interpretarlo.



—Crimen organizado —dijo—. Narcos, o similar.

—~Caliente. Lo que me revienta, como tu bien sabes.

—Lo sé.

También conocia mi compafiera la razon de mi aversién a los asesinatos
cometidos por delincuentes profesionales: investigarlos, en lugar de ser un
arte propicio a la inventiva, como sucede con los de los espontaneos y
conviene mejor a mi espiritu libre, se convierte en una técnica vulgar donde
lo que cuenta es atenerse al protocolo.

—Pero hay algo que resulta poco coherente con eso —anadi.

—Desde luego. Nada coherente.

—¢:Sabes a qué nos referimos, Juan?

Arnau se volvio hacia mi con una sonrisa de oreja a oreja.

—Lo sé —replico—. Los profesionales no matan policias, jueces ni
politicos, salvo que no puedan evitarlo. No les conviene el despliegue
extraordinario que saben que haremos ante una muerte asi.

Asenti, complacido. No todas mis ensefianzas caian en saco roto.

—Asi es. Mas de un indeseable que llevaba afios fastidiando al préjimo
de mil maneras, sin que la ley se cruzara en sus asuntos, se ha acabado
viendo en la nevera por cometer el error de ordenar un asesinato que no
debia. Que alguien, a quien sospechamos conectado con ese submundo,
haya decidido hacerle a Robles lo que le ha hecho, resulta francamente
extrafio. O, si lo queréis mirar de otra manera, una especie de chuleria que a
nosotros nos toca hacerle lamentar.

Dejé esta reflexion flotando en el aire para que ambos la sopesaran
como correspondia. Debia quedarles claro que aquel trabajo, aunque ningun
muerto valiera mas que otro, tenia una significacién suplementaria de la que
no ibamos a poder desprendernos, lo quisiéramos o no. No solo
respondiamos ante la justicia y ante la familia de la victima, como de
ordinario, sino ante todos nuestros compafieros, a quienes teniamos la
obligacion de proporcionarles la tranquilidad de saber que nadie al que se le
ocurriera acabar con la vida de un guardia civil, en la reserva o en activo,
dejaria de pagar por su atrevimiento.

Chamorro condujo del tiron hasta nuestro destino. El puente, que
cruzaba sobre un riachuelo, estaba en una carretera comarcal. Cuando



llegamos, poco antes de la hora de comer, el cuerpo ya lo habian retirado,
pero todavia se mantenia el dispositivo de seguridad para el levantamiento
de huellas y cualquier otro posible indicio por nuestro personal de
criminalistica. Debido a lo angosto del paso, la carretera estaba cortada, y el
trafico se habia desviado por una via adyacente. Una pareja de policias
municipales, pertenecientes a la plantilla del pueblo mas cercano, se
encargaba de dirigir a los automovilistas hacia la ruta alternativa. Chamorro
bajo la ventanilla y se identifico:

—Guardia Civil.

El municipal se inclin6 a mirar la placa, un gesto que siempre me
resulta llamativo. No cuesta mucho falsificar una placa policial, y sé de lo
que hablo, porque he intervenido a delincuentes mas de una que daba el
pego. Cuando a uno le ensefian una placa, mas vale mirar a los ojos al que
la muestra, o al menos eso es lo que hago yo. En aquel caso, era todavia
mas absurdo fijarse en el documento. ;Quién, que no fuera lo que éramos
nosotros, podia querer acceder hasta el lugar del crimen, a la sazon
infestado de guardias recogiendo huellas?

Nada mas bajar del coche, observé el terreno. Al fondo se veian unas
montafias, sobre las que se arremolinaban unas nubes que amenazaban
lluvia. Mas cerca, amplias extensiones de vifias que no hacia mucho habian
sido despojadas de sus uvas y cuyas hojas comenzaban a amarillear.
Soplaba un aire vivificante, y mientras contemplaba aquella estampa que
sugeria fertilidad y riqueza, me pregunté qué demonios habia traido a
Robles a morir alli, tan lejos de su casa.

Al frente del dispositivo, segiin me indicé el primero al que pude
preguntarle, estaba un comandante apellidado Noval. Me lo sefial6 y vi que
iba uniformado, lo que denotaba que no era un investigador. En efecto, se
trataba del segundo jefe accidental de la comandancia, que se habia
quedado pastoreando la operacion tras la breve visita del coronel jefe. Me
presenté ante €l como prescriben las ordenanzas:

—A sus ordenes, mi comandante. Se presenta el brigada Bevilacqua. Y
éstos son mis compafieros, la sargento Chamorro y el guardia Arnau.
Venimos de la unidad central, lo imagino al corriente.

—A sus ordenes —me secundaron los dos.



—Ble... bli... va... cua?

Siempre me digo que no debo utilizar el apellido que mis ancestros del
Véneto llevaron hace un siglo y pico a la ciudad de San José, en Uruguay,
desde donde se expandi6 a Montevideo para que alli le fuera adjudicado a
mi padre, quien con los afios se convertiria en un estudiante de arquitectura
que vino a completar su formacion a Madrid y con el que mi madre, en la
irreflexion de su juventud sesentera, dio en concebirme para dar paso a un
fugaz matrimonio que me llevo a nacer junto al Rio de la Plata, de donde
me trajo para Espafia, ya sola, siete afios después. Una de las razones que
me previenen contra el acto de dar mi apellido es que no quiero contar esta
historia a cada humano al que me presento; y, la otra, que los humanos
nacidos en el pais al que sirvo tienen una irritante propension a trastocar las
silabas italianas para producir engendros que, como el que acababa de
patentar el comandante, tienden a emparentarme con alguna forma de vacio.
Siempre me digo que debo usar la abreviatura familiar con la que se
manejan mis compafieros y jefes directos, Vila, pero ése no es mi nombre
legal y me expongo a una fundada amonestacién si lo utilizo.

—Be-vi-lac-qua —le corregi—. Para no andar jorobando al pr6jimo me
hago llamar Vila. Si le sirve mejor, atiendo igual.

—¢Eres italiano?

No sé qué me exaspera mas, Ssi esa pregunta o la mania de algunos
oficiales de ignorar que, segtin las ordenanzas, todo inferior tiene derecho al
usted. Por lo menos cuando no hay una confianza previa que exima de esa
deferencia, lo que alli no era notoriamente el caso.

—No. Apatrida con pasaporte espafiol.

—:Como?

—Fn realidad soy sudaca de nacimiento. Lo de la espafiolidad es un
aprendizaje a posteriori. Sigo en ello, pero no termino de avanzar. Estoy en
algun lugar a medio camino. Del océano, quiero decir.

El comandante me mir6 con recelo. Me senti halagado.

—Bueno, de qué me extrafio —dijo, sacudiendo la cabeza—. El otro dia
se me present0 un guardia nuevo y resulta que era un panchito. Y moros ya
hemos tenido por aqui unos cuantos. Nos estamos convirtiendo en una tropa
multinacional, es el signo de los tiempos.



Traté de ofrecerle algiin argumento de consolacion:

—Asi podemos infiltrarnos en todos los ambientes. Yo sirvo para
mimetizarme entre portefios psicoanalizados, si se tercia. Para mayor
descrédito, me licencié en Psicologia, antes de entrar aqui.

—¢De veras?

—De veras. Era joven.

—En fin, mi sefiorito me ha dicho que tu coronel le ha dicho que nos
enviaba al mejor, y si tu coronel lo dice, sera verdad, que para eso le han
puesto las estrellas en el hombro. Voy a presentarte al capitan Reinares, que
es el que va a cortar este bacalao por nuestra parte. Yo ya he terminado de
hacer de relaciones publicas y me vuelvo a mi mesa de chupatintas, a
barajar papeles. Si lo sé, no asciendo.

—Ya lo dijo el torero. Ha de haber gente para todo.

—Si, pero echo de menos el frente. Venir aqui me pone de mala leche.
Me entra demasiada envidia al pensar en los que aun pisais la calle.

—Fn la calle hay polvo, y charcos, y suele oler mal.

—No necesito que me lo cuentes. Pero charcos, polvo y mal olor hay en
todas partes, y, como decia Robert de Niro en Erase una vez en América, el
hedor de la calle te la pone gorda, cosa que otros...

Reconozco que me pasmo aquel guifio cinéfilo. No le pegaba.

—No me acordaba —dije, sin ocultarle mi asombro—, y eso que vi la
pelicula. Me lo apuntaré, para los momentos de desanimo.

—Si, yo también —apostillo6 Chamorro, con un mohin.

—Reinares —grit6 el comandante, privandose con su propio alarido de
escuchar la ironia de mi sargento—. Ven aca, por favor. Han llegado los
listillos de Madrid. Los que salen en Ia tele.

He lamentado bastante a menudo la ocurrencia que llevo hace afios a
unos productores y a una cadena de television a hacer y tratar luego de
emitir una serie en la que supuestamente se retrataba mi unidad y en la que
veniamos a ser una pandilla de polis cutres pero pretenciosos, una mezcla
destartalada entre The Wire y Aqui no hay quien viva, con alguna pincelada
desconcertante en plan arte y ensayo. Por fortuna, la audiencia tuvo el buen
criterio de derribarla de la parrilla a la segunda semana, pero eso no impidio
que alguien la viera. Sobre todo los nuestros, y sobre todo los destinados en



las unidades territoriales, entre quienes se habia convertido en el dardo ideal
para escarnecernos. Una vez mas, soporté con resignacion que me lo
clavaran.

El capitan Reinares no pasaria de los treinta y cinco. Era uno de esos
que hacen mucho deporte, cuadrado y neumatico incluso debajo de la
americana. Pero tenia los ojos vivos y contenido el ademan.

—A sus o6rdenes, mi capitan —lo saludé.

—Bienvenidos —dijo, tendiéndome una mano enguantada de azul.

Hice amago de estrecharla, pero entonces la retird.

—Perdon por la groseria, olvidé que llevo piel de latex.

—No pasa nada. Me suena.

—Es el brigada no-sé-cuantos, un nombre italiano endemoniado, pero
me dice que le llamemos Vila —le informé el comandante—. Lo acordado
por la superioridad es que les pasamos las riendas de la investigacion, los
apoyamos en lo que necesiten y nos mantienen al tanto. A vuestro buen
criterio queda organizar eso y que no cruja.

—No habra problema —aseguré el capitan, con una sonrisa franca que
hizo que me cayera bien de forma instantanea—. Por lo que vamos
averiguando, esta historia no s6lo sobrepasa nuestros medios, sino que va a
salirse de nuestro territorio. Me alegra que estéis aqui.

—Y a nosotros poder arrimar el hombro, que a eso venimos.

—La victima no parece tener ninguna vinculacién con la zona. Estaba
domiciliado en Barcelona y no hay rastros de su paso por aqui, de ningun
tipo. Ni testigos, ni registro en ningun hotel, nada.

—Sé donde vivia. Lo conocia.

Los dos me miraron, del modo especial en que resultaba previsible que
me mirasen, apenas hube pronunciado esas palabras.

—Trabajamos juntos hace muchos afios —expliqué.

—Ah —dijo el capitan.

—Pero no lo veia desde hacia siete —juzgué que debia precisarles—.
Asi que poco mas sé de su vida, aparte de por donde paraba.

—Aja —asintio Reinares—. Bueno, el cuerpo lo descubrid, una hora y
pico antes del amanecer, un repartidor de prensa que hace el recorrido por



estos pueblos. Nos llamé enseguida, o eso dice €l, y a eso de las siete y
media teniamos ya cerrada y controlada la zona.

—Una pregunta.

—Dime.

—¢Alguien mas lo pudo fotografiar?

El capitan no se apresur6 a responder.

—Fl repartidor, si como es de suponer lleva un mévil con camara y le
va el morbo macabro. A lo mejor un par de conductores mas, los que
pasaron antes de que llegara nuestra patrulla, si tienen ese vicio. No
podemos descartarlo. Una vez que llegamos nosotros, nos aseguramos de
que no se hicieran mas fotos que las nuestras. A los de la prensa los hemos
mantenido alejados y sin angulo para disparar. Aparte de eso, solo habria
que preocuparse por las que pudiera hacerle el asesino, o los asesinos,
después de colgarlo. Si tenian camara con flash, lo que de nuevo no es
demasiado dificil. Muchos méviles la llevan.

—Conozco a su mujer —expliqué—. No me gustaria que lo viera asi, y,
en los tiempos que corren, s6lo deja de verse y difundirse urbi et orbi
aquello que no existe. A proposito, ¢la han avisado?

—La trae su hijo para aca. No creo que tarden mucho.

—No deberia darse tanta prisa en venir.

—Ya se lo dije. Pero no me escuch6. Y el hijo menos. Es militar
profesional. Acaba de volver de Afganistan y esta de permiso. La mujer
tiene chofer y no parece que sea de quedarse en casa. Es lo que hay.

—ILo sé. —Y recordé que en los tiempos de Barcelona, cuando Robles
era mi sargento, a su legitima la llamaban la Sargenta, y que mandaba en los
pabellones como su marido no mandaba en la unidad.

—Otra cosita, que yo me tengo que ir —intervino el comandante—. La
juez que nos ha tocado es un ligue del capitan. La tiene en el bote, asi que
por ese lado vamos en moto. Preséntasela cuando puedas.

Reinares bajo los ojos. Hasta diria que enrojeci6é un poco.

—Mire que me extrafia —observé, para echarle un cable.

—T1 no conoces a éste, con la cara de nifio bueno. Su sefioria le pone
ojitos y todo. Es una chavala de veintitantos. Me da a mi que la pobre no ha



tenido la oportunidad de conocer a un hombre de verdad. Las rafagas de
virilidad que suelta el capitan la han trastornado.

—FExagera —rezong06 Reinares—. Ni la mitad de la mitad.

Chamorro carraspeo.

—:Le pasa algo, sargento? —pregunt6 el comandante.

—No, nada. Me acordaba de la ultima juez joven ante la que tuve que
declarar. Nos contaron que por la noche actuaba de stripper. Nadie lo habria
dicho, viéndola con la toga. Las apariencias engafan, y mas con la ultima
generacion. Yo que usted no haria esas suposiciones.

Noval abrio mucho los ojos.

—Una juez, ;stripper?

—Lo ratifico —dije—. Era vox populi en toda la comarca.

—Adonde vamos a ir a parar —se espanto—. Bueno, me vuelvo a la
comandancia. Alli por lo menos se iza y se arria la bandera con el himno
todos los dias, como en los viejos tiempos. Me empefaré en creer que sigo
trabajando para una empresa seria, y no en el puto circo.

—A la orden, mi comandante —se despidio el capitan.

—Que echen un vistazo y llévalos a comer algo, aunque sea rapido. Os
quedan horas de luz. No os torturéis de mas. Buenas tardes.

Tras la marcha del comandante reconocimos el terreno. Sobre el puente,
la carretera apenas tenia arcén. No era posible detenerse en él sin bloquear
uno de los carriles. Pero si el que lo habia hecho conocia el lugar y era
minimamente expeditivo, bien podia haber parado alli mismo, haber bajado
el cuerpo y después de completar la operacion haberse marchado sin que
nadie lo sorprendiera. En plena madrugada, por aquella carretera perdida no
debia de pasar ni un alma.

—Hemos recorrido la carretera en los dos sentidos hasta doscientos
metros del puente —dijo el capitan—. Ni una pufietera huella de neumatico
en la cuneta. Si exceptuamos una de tractor, que hemos levantado por si
acaso, pero que se me hace muy raro que fuera el medio elegido para
transportar el cadaver. La hipotesis es que no salié de la calzada. He puesto
al mas maniatico de los de criminalistica a repasarla con la lampara, pero
me extrafiaria que tengamos nada de las ruedas.

Le guifié un ojo a mi guardia.



—Bueno, Arnau, te libras de cribar listados de matriculas.

—FEs un alivio.

—Pero so6lo por ahora.

El capitan se inclin6 junto a uno de los postes que sujetaban la valla de
proteccion del puente. Lo sefialé y nos explico por qué:

—Aqui fue donde amarraron la cuerda. Tres nudos sin mucho arte, pero
con el suficiente para que con el peso se apretaran en lugar de deshacerse.
El nudo corredizo que le echaron al cuello tampoco era como de Simbad el
Marino, pero hizo su funcion. Tenia la cuerda bien clavada en el cuello,
desgarro de piel en el surco, etcétera.

—¢Y la cuerda? —pregunt6 Chamorro.

—Ahora os la ensefio. No se complicaron. Vulgar. De nylon, diez
milimetros de diametro, no hace falta mas. Sobra para aguantar el peso de
nosotros cuatro juntos. Segtin uno de los expertos en estas cosas, es de la
marca mas comun, usada en construccion, agricultura, ferreteria, pesca.
Vamos, para casi todo lo que se te ocurra usar cuerda.

—Solo para confirmar. ; Descartamos la muerte por ahorcamiento?

El capitan se encogié de hombros.

—Fso que lo firme el forense, yo solo soy lo que soy. Lo que puedo
decirte es que, mirando bien, no he visto ni rastro de equimosis en torno a
los musculos del cuello. Y no me olvido de lo que me ensefiaron en su dia
de que ése es el indicio clave de colgamiento vital.

—Mi coronel me dijo que tenia otras lesiones que dificilmente pudo
causarse €l mismo. ¢Cuales en particular?

Reinares se puso en pie y dejé que su mirada se perdiera mas alla de las
montafias. Las nubes no terminaban de cerrarse, por fortuna. Si aguantaba
asi, la lluvia no vendria a complicarnos la tarea.

—Ahi esta lo chungo del caso, brigada —dijo, volviéndose hacia mi—.
Heridas muy feas, y desde luego algunas no se las pudo hacer él. Salvo que
tuviera los brazos de goma y fuera insensible al dolor.

—:Es decir?

—Lo torturaron, Vila. Y con verdadera mala hostia. Quemaduras de
plancha en el pecho, el abdomen y la espalda. Eso es lo que he podido ver



levantandole la camisa. De lo que haya cuando le quiten los pantalones para
la autopsia, no me atrevo ni a hacer un pronéstico.

—FEscarmiento —murmur6 Chamorro.

—O interrogatorio mariachi —apunté, lugubremente.

—¢:Como? —pregunto Arnau.

—Lo vimos el brigada y yo, hace cuatro afios —le puso en antecedentes
la sargento—. Un pobre desgraciado marroqui al que no se le ocurrio nada
mejor que jugarsela a unos mexicanos. Lo abrasaron por delante y por
detras, le sacaron donde guardaba lo que no habia vendido y lo tiraron en la
autopista sin parar el coche siquiera.

Reinares meneo la cabeza.

—Yo nunca habia visto nada asi, aqui. Esta es una tierra tranquila. A
pesar de la crisis, sigue habiendo pasta y la gente vive bien. Hasta la droga
se mueve sin hacer mas ruido del imprescindible.

—Tus peores augurios, mi brigada —dijo Chamorro.

—Eso parece.

—En fin, no nos adelantemos. Atin no sabemos casi nada, ;no?

No se me escapo el retintin.

—Asi es —dije, impertérrito.

Reinares recordé entonces las ordenes de su comandante.

—~Os llevo a comer algo. En el pueblo hay un sitio de confianza. Si os
dejais, os sigo contando alli lo que hemos hecho hasta ahora.

Miré a mi gente.

—Nos dejamos. Estamos con el café que tomamos a la salida de
Madrid, y a mi el estbmago me pide algo mas, no sé a vosotros.

El meson al que nos llevd Reinares era algo mas que de confianza. Por
un precio razonable, habia comida casera con buenos productos de la tierra
y el vino de la casa era sensiblemente mejor que los de la carta de muchos
restaurantes de Madrid; o al menos, aquellos que estaban al alcance de
nuestro presupuesto. No pude dejar de ponderarlo en voz alta, como
reconocimiento al gusto de nuestro anfitrion.

—Poneros aqui vino malo para beber seria un contradios —dijo el
capitan—. Nos podriamos llevar detenido al duefio y nadie nos lo iba a
protestar. ; Tengo razon o no? —Ile pregunt6 al que nos servia.



—A mi no me dé ideas —bromeo el camarero.

Junto a Reinares se sentaban dos de los suyos: el teniente Mota, un
cuarenton taciturno de barba muy recortada, y el sargento Cano, un
treintafiero de aspecto llano y deportista, como su capitan, aunque algo
menos fortachén. Este era el jefe del equipo asignado al caso, es decir, con
quien tendriamos que tratar principalmente para resolver problemas
concretos. Si Mota nos escrutaba con esa reticencia comun a muchos
investigadores curtidos frente a los entrometidos de la unidad central, en
Cano observé la misma disposicion a colaborar de Reinares, o incluso mas,
lo que entendi a lo largo de la comida. Acariciaba la idea, segiin me contd,
de pedir el traslado a nuestra unidad, tan pronto como hubiera vacantes.
Mota agri6 aun mas el gesto al oirlo.

Entre plato y plato, retomé lo que nos ocupaba.

—:Y la juez? Aparte del chiste del comandante, quiero decir.

—FEs un cabron. He coincidido con ella en un par de historias, y una vez
que acabamos tarde la invité a tomar una cafa, eso es todo. Con testigos,
como el sargento Cano, que no me dejara mentir. La deposité en su casa
sana y salva y a una hora nada sospechosa, ;0 no?

—Lo atestiguo —dijo el sargento.

—Aparte de eso, yo si que creo que le pones —gruiid6 Mota.

—Ve con cuidado que a Noval no, pero a ti si te puedo arrestar —le
amenazoé el capitan, riéndose—. Pero, vaya, en lo que aqui al brigada le
importa, es una tia currante y seria para lo suyo. Ni demasiado pufietera, ni
demasiado relajada tampoco. Exigira que le motivemos las cosas, pero no
creo que se la coja con papel de fumar. Se hace cargo de lo que significa
para nosotros el asesinato de un compafiero.

—¢Qué ha ordenado hasta ahora?

—No teniamos mucho que pedirle. Aparte del secreto del sumario, la
autopsia y los demas tramites de rigor, que la compafiia telefénica nos
facilite el listado de llamadas y las localizaciones del teléfono movil del
difunto, y que el proveedor de Internet nos dé las claves para meternos en la
cuenta de correo electronico y de Facebook que nos ha dicho el hijo que
usaba, aunque por lo visto no demasiado. Segun dice, se las hizo para
chatear con él cuando estaba en Afganistan.



—Bueno, ahi ya habra para empezar a tirar de algun hilo —me atrevi a
prever—. ;Tenia el teléfono movil encima, por una casualidad?

—No.

—Fra de esperar.

—Hay otra cosa. Segun nos ha contado el hijo, Robles salié ayer
temprano de casa, en su coche. Dijo que pasaria un par de dias fuera, por
motivo de unos negocietes en los que andaba metido.

—c:Negocietes? —saltd6 Chamorro.

—Parece que asesoraba a alguien en temas de seguridad. En negro y
para sacarse un complemento a la pensién, me imagino.

—¢:Sabia la familia adonde iba?

—No. Y lo que tampoco sabemos es donde esta el coche.

—Me imagino que ya lo estan buscando.

—Imaginas bien. Pero sin ningun resultado, por ahora.

En eso, a Reinares le son6 el movil. Llevaba como politono la banda
sonora de Carros de fuego. Me pareci6 de lo mas apropiado.

—¢Si? —lo atendio—. Si. De acuerdo. En diez minutos.

De repente, se le habia puesto cara de oficial. Mientras se guardaba el
teléfono en el bolsillo de la americana, nos revel6 por qué:

—La viuda ha llegado. Y viene algo alterada, parece.



CAPITULO 3

MEJOR QUE NO SEPAS

Recordaba bien a Consuelo. Cuando la conoci andaba por los cuarenta Yy,
sin ser muy agraciada, era una de esas mujeres altas que resultan, y a las
que el paso de los afios, el fardo de los kilos y el surco de las arrugas no
desarman del todo. Ahora era una sexagenaria que aun resistia, pero sin
demasiado empefnio. No se tefila el pelo, no se mataba para escoger el
guardarropa, no se privaba del dulce y habia dejado de pintarse los ojos. Y,
asi y todo, seguia teniendo una presencia.

—¢Qué haces tti aqui? —fue su desabrido saludo.

—Lo siento de veras, Consuelo —traté de templarla—. Lo de tu marido
y lo que sea que te disguste de verme. Lo que hago es lo que me toca, por
ser lo que soy. Me han mandado, en este trabajo no se elige.

—¢Y no habia otro?

—FEs posible. Pero mi jefe pens6 que yo era el mejor. Trataré de
demostrarle que no se equivocaba. Y también a ti, si te dejas.

—Francamente, preferiria que se ocupara otro.

A cualquier otra no le habria respondido. A ella, podia.

—Ya, pero tu no lo organizas, con todos mis respetos. Tendremos que
soportarnos. Tampoco sé qué te parece tan mal de verme aqui. Yo
agradezco que me den la oportunidad de ayudar a arrojar alguna luz sobre
todo esto. Sabes que lo apreciaba, y que me esforzaré.

—Lo sé. Pero tengo mis motivos. Y deberias imaginartelos.

—Pues no, no me los imagino.

Sacudio la mano en el aire.

—Bah, qué mas da. Son lentejas, supongo. ;Donde esta?



No habia derramado una lagrima, no habia mirado a la cara a nadie, no
habia dejado de leer la cartilla ni de exigir desde que nos habiamos
encontrado. Su hijo, un mocetén que tenia sus buenos treinta afios, alto y
fornido como Robles, parecia poco mas que su paje. Ni habia abierto la
boca para que pudiéramos averiguar cémo sonaba su voz.

Procuré reconducir la situacion. Que resultara medio civilizada.

—Si me permites, Consuelo, te presento a los compafieros. Este es el
capitan Reinares, y ellos, el teniente Mota y el sargento Cano. Son quienes
se han ocupado desde el principio. Esta es la sargento Chamorro, y éste, el
guardia Arnau. Vienen conmigo desde Madrid.

—Mucho gusto —refunfuiio, sin verlos—. ;Donde esta?

—FEn el anatomico forense, sefiora —Ile dijo el capitan.

—Ya —entendié—. Supongo que tendran que hacerle... eso.

—FEl forense nos ha dicho esta mafiana que procuraria resolverlo todo
esta misma tarde. Si es asi, podrian entregarselo por la noche. Disculpe que
le pregunte, pero ¢tienen pensado ya adonde...?

Consuelo lo mir6 con determinacion. Por un momento, parecié que le
molestara que se pudiera creer que no habia pensado en todo.

—Si. Queria que lo llevaran al pueblo. Y al pueblo lo llevaremos.

—c:Donde fue? —pregunto el hijo, y al oirle por vez primera comprobé
que tenia una voz grave y recia, como su padre—. Quiero verlo.

Miré a Reinares. Asintio en silencio.

—Fl sargento le acompanara, si quiere. Cano, ;puedes?

Cano asintio a su vez.

—Co6mo no. Por aqui, por favor.

Cano se llevo al hijo y la mujer no se movio del sitio. Nos
encontrabamos a unos treinta metros del puente, donde habiamos aparcado
los coches. Consuelo se apoyaba sobre el cap6 del de su hijo, que pensé que
estaria aun caliente después del reciente esfuerzo del motor. De pronto se
habia quedado absorta en algo, que no me pareci6 que fuera el paisaje ni
nada que tuviera que ver con nada mas que ella misma, y si acaso, pero tan
solo de refilon, con su marido muerto.

—Tendremos que hacerte algunas preguntas —le dije.

—Ya, ya lo sé. ;Puedo hacer alguna yo?



—Por descontado. Y te responderé, si puedo.

—:Qué le han hecho, como lo han...?

—FEso hay que esperar a la autopsia para decirlo.

El rostro se le torcid en un rictus amargo.

— Lo ahorcaron de verdad? Quiero decir, ¢le hicieron morir pataleando
y ahogandose y saliéndosele los ojos y todo eso?

—No lo sabemos aun, pero por lo que tenemos hasta aqui casi puedo
asegurarte que estaba ya muerto cuando lo colgaron.

—¢Ahorcaron a un muerto? ;Para qué? ;Es que todo el mundo se ha
vuelto loco? ;O hacen eso para alguna especie de cosa enfermiza? ;Me voy
a encontrar las fotos por ahi, se las van a encontrar sus nietas?

—Fl capitan ha tenido buen cuidado de impedirlo.

—No se preocupe —dijo éste—. No hemos dejado pasar a los medios.

—No me referia a los medios.

—Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano.

La viuda sacudio la cabeza, contrariada.

—~O sea, que a saber. ;Y habéis recogido huellas, hay testigos, algo?

Crucé una rapida mirada con Reinares. Me dio a entender que siguiera
dandole yo al capote, que para eso conocia al morlaco.

—En eso estamos, pero es pronto para decirlo.

—He llamado varias veces a su mdvil —reveld entonces Consuelo—.
Da apagado o fuera de cobertura. ;Lo habéis encontrado?

—No, y es bastante probable que no lo encontremos —aposté—. Pero
no importa, con los datos de la compaiiia reconstruiremos todo el historial
de llamadas y mensajes y el recorrido que hizo. O al menos el que hizo
mientras lo llevara encendido. A propdsito, ;puedo preguntarte una cosa?
¢Cuando fue la dltima vez que hablaste con €é1?

—Ayer por la mafiana. Cuando se fue.

—¢No te llamo en todo el dia?

—No.

—:Ni para decirte que habia llegado bien? ;Ni por la noche?

La mujer me observo con una especie de condescendencia.

—No, Rubencin. Hacia ya mucho que se nos habia pasado la tonteria de
novios. Tras cuarenta afios de soportarse, con suerte se llega a un ten con



ten, y para de contar. Ni yo esperaba que me estuviera llamando a todas
horas cuando salia, ni a €l le quitaba el suefio saber como estaba yo. Me
habia dejado en casa, sabia que estaria viendo la tele y que cuando me
aburriera de ver verduleras insultandose me iria a dormir. Y eso fue lo que
hice. En cuanto a él, ni sabia lo que estaba haciendo ni tenia ganas de
saberlo. Ya ni curiosidad, fijate.

—Ni lo que estaba haciendo, ni tampoco donde...

—A partir de cierta edad, eso lo dejas de preguntar, también. Como deja
de preocuparte por qué te mentian cuando preguntabas.

De reojo, reparé en Chamorro, que asistia al interrogatorio sin perder
detalle. Desde que habia llegado la viuda, no habia dejado de abastecerla de
municion para una escaramuza que tarde o temprano me tocaria librar. Y
mentiria si dijera que lo estaba deseando.

—Vamos, que si te pregunto si sabes de alguien o de alguna razén por la
que ha podido pasarle esto, me responderas que...

—Te responderé que se supone que por eso te pagan a ti —me
interrumpio—. No tengo ni idea. No sé en qué andaba cuando estaba en
activo, porque segun decia siempre era mejor que no supiera, para no
preocuparme y por el bien del servicio. Y desde que se jubilé tampoco me
contd gran cosa de las chapuzas, asi las llamaba, que hacia para sacarse un
sobresueldo y para que pudiéramos vivir un poco por encima de la
indigencia, teniendo atn por pagar la hipoteca de la casa que compramos
hace unos afios. Como tenian que ver con lo de siempre, con vuestras
historias, me decia lo mismo: mejor que no sepas. Asi que vete a saber,
igual se metié en algun lio o se le cruzo alguien mas malo que el diablo.
Pero a mi no me preguntes qué o quién.

El sargento Cano y el hijo de Robles venian por la carretera. Decidi
dejarlo alli. Para el primer asalto, ya habia tenido suficiente.

—FEsta bien, no quiero abusar de la confianza —Ile dije—. Ahora tenéis
que ocuparos de lo que tenéis que ocuparos. Ya habra ocasion de hablar mas
despacio, cuando estéis mas tranquilos.

—Estoy tranquila, Rubén, dentro de lo que cabe. Pero si, sera mejor que
hablemos en otro momento. Y asi me mentalizo, de paso, de que vas a ser
td el que meta las narices en esto y el que me pregunte.



—No seré yo solo, ni es personal. Me gustaria que te quedara claro.

Consuelo dibujo una sonrisa apagada, casi polvorienta.

—Ay, muchacho, se te han puesto algunos pelos blancos, pero en el
fondo sigues siendo un inocente. Todo es personal, al final.

El capitan Reinares, que habia asistido desde un prudente segundo plano
al breve interrogatorio, transformado en rapapolvo inclemente, decidi
compadecerse de mi y atraer la atencion de la fiera:

—Les pediré a dos de mis hombres que les acompafien al tanatorio. Y
tenga mi tarjeta. Le he apuntado el nimero de movil. Para lo que necesite,
mientras estén por aqui, a cualquier hora del dia...

—0O de la noche —se le adelant6—. Lo sé. Ya lo he oido antes.

Repentinamente, los ojos de Consuelo se habian empafiado. Pronto se
formaron dos lagrimas que desbordaron los parpados y surcaron rapidas las
mejillas. Por fin la embargaba una emocion que sugeria que era humana,
como Yo, por otra parte, bien sabia. Afios atras, la habia tratado lo suficiente
como para alcanzar a conocer de ella otra faceta menos aspera, la de la
mujer sentimental que también guardaba en su interior. Chamorro se
apresuro a tenderle un pafiuelo de papel.

—Gracias, hija. —Se lo cogio.

—No se apure. Desahoguese —le dijo mi compaiiera.

—Me da que ya me he desahogado de mas. Perdonadme.

—Anda, mama, ven conmigo —le pidié el hijo, que acababa de
unirsenos, mientras la rodeaba amorosamente por los hombros.

Antes de meterse en el coche, Consuelo se volvié hacia mi.

—Perdoname sobre todo ti, Rubén. No tengo derecho. Estoy segura de
que lo haras lo mejor que sepas. Y seguro que €l, dondequiera que esté, se
alegra de que lo hagas tu. Siempre te tuvo afecto.

—Olvidalo —Ile dije, y lo sentia.

—Bueno, ya dejo de estorbar.

Y desaparecio en el habitaculo. Antes de rodear el coche para sentarse
al volante, el hijo me tendio la mano y se me presento:

—Joaquin Robles, o sargento Robles, como prefiera. Me hice militar, de
Infanteria, a mi padre le di un disgusto con eso. Lo recuerdo de chaval, mi
brigada, aunque supongo que usted a mi no.



Tenia la mano grande y apretaba fuerte. Prolongué el apreton y senti que
la emocion me golpeaba también a mi. Recordaba la sensacion de tener mi
mano aprisionada por una mano como aquélla. Hacia unos cuantos afios de
la ultima vez. Pero la habia estrechado demasiado para que se me olvidara.

—Te recuerdo, aunque entonces no eras tan grande. No me llames mi
brigada. Soy un amigo de tu padre. Y ahora trabajo para vosotros. Lo
vamos a coger, al que haya sido. Lo siento, no sabes como.

Me mir0, con los ojos humedos. Los mios también lo estaban.

—ILo sé —asintio—. Las dos cosas. Me tiene a su disposicion para todo
lo que necesite. Y a mi madre también. Yo me encargo.

—Gracias.

Tras despedir a la viuda y al hijo de Robles, nos reunimos con los de
criminalistica. Al mando del equipo habia un sargento, Almendros de
apellido. Su informe no fue precisamente esperanzador:

—Lo hemos peinado todo palmo a palmo. Salvo la marca de la rueda de
tractor, que no creo que guarde relacion con nuestra historia, no tengo nada
que ofreceros. Ni zapatos, ni neumaticos, ni huellas dactilares, ni fibras, ni
restos biologicos, nada de nada. Nos trabajaremos la cuerda lo mejor que
podamos y sepamos. Y me temo que eso, mas el cadaver y lo que se le haya
quedado encima o en la ropa, sera todo. Prometo tratar de averiguar la
marca de la plancha, pero dudo mucho que el dato os sirva para algo. Aqui
estamos de mas, me temo.

—FEso nunca, hombre.

—A ver si aparece el coche. A lo mejor ahi podemos ser mas ttiles.

Hice un breve reconocimiento del terreno junto a mis companeros. Algo
parecia evidente: no era el lugar que uno ve de pronto, de noche, y en el que
decide pararse a colgar un cuerpo. El que lo habia hecho lo habia preparado
y lo habia elegido a conciencia. Y con buena dosis de sangre fria. Porque el
puente estaba apartado, y la carretera, y mas de madrugada, poco
concurrida, pero si su mala suerte hubiera querido que apareciera alguien
por ella mientras realizaba la operacion, no habria tenido donde esconderse.
Comprendi como habia descubierto el cuerpo el repartidor aunque todavia
fuera de noche. Poco antes de llegar al puente, la carretera describia una
curva que permitia que los faros de un coche que viniera por ella iluminaran



el costado donde lo habian suspendido. Apenas durante una fraccién de
segundo, lo que no excluia que algun otro conductor, menos despierto que
el repartidor, hubiera pasado antes por alli sin darse cuenta. Pero como
hipotesis de trabajo podiamos considerar que el colgamiento habia sucedido
de madrugada, y no mucho antes de la hora del hallazgo.

Recorrimos la carretera en ambas direcciones, siguiendo las cunetas.
Dejé la mente en blanco, por si se me ocurria alguna otra cosa. Me persuadi
de que no habia mas que rascar. Busqué a Reinares:

—Si le parece, mi capitan, deberiamos ir pensando en las cuestiones
logisticas. Nos quedaremos aqui esta noche, asi que si podemos aprovechar
lo que queda de tarde, tanto mejor. Querria repasar lo que hay en tanto
esperamos a lo que resulte de la autopsia. Y tan pronto como tengamos
datos de la compaiiia telefénica y demas, me gustaria que mi gente los fuera
desbrozando. ; Cémo nos organizamos?

Reinares no lo pens6 mucho.

—Lo mejor es que vayamos a la comandancia. Hay espacio para los tres
en la residencia, que no esta nada mal. La ampliaron para alojar a la gente
que viene de Madrid a echarles un ojo a los de la txapela. Y si queréis
podéis trabajar en nuestra oficina. Toda vuestra.

—Me parece muy bien.

—Y ala juez, te la pongo en suerte cuando quieras.

—Mejor esperamos un poco. Preferiria saber algo mejor a qué
atenernos. Tener algo mas, y mas concreto, encima de la mesa.

—Como tu me digas. Ordeno esto un poco y nos vamos.

Durante el breve trayecto hasta Logrofo opté por concentrarme en mis
pensamientos, y ni Chamorro ni Arnau dieron en interrumpir este tan
saludable como generalmente descuidado ejercicio. También ellos andaban
enfrascados en los suyos, que intui muy dispares. Al final, la amenaza de
lluvia no habia llegado a cumplirse y se habia quedado una apacible tarde
otofial que todavia prometia un buen par de horas de luz. Faltaba una
semana para que hubiera que atrasar la hora y los dias se acortaran a lo
salvaje, por designio de los déspotas ilustrados que nos arrean y nos tiran
del freno sin tener que rendirnos jamas cuenta cabal de sus acciones, y



menos aun hacernos entender por qué las cosas son como son y ya no
podrian ser de otra forma.

Habia estado antes en Logrofio. Bastantes veces, en realidad, sobre todo
en el transito de los ochenta a los noventa, cuando mi trabajo habia tenido
mucho que ver con la actividad de aquellos de la txapela a los que acababa
de aludir el capitan. Un tiempo cuyos recuerdos me vinieron en tromba, una
vez que abri la espita que solia mantener bien cerrada. Algun dia, cuando
quedara claro y se confirmara que aquella gente habia desistido de imponer
al resto sus ensofiaciones a fuerza de plomo, Goma-2 y tornilleria, habria
que empezar a contar la historia bien y completa, con todas sus miserias y
todas sus heroicidades. No era yo el mas indicado, desde mi pequefia y
efimera implicacion en aquella guerra, pero esperaba que alguien se
atreviese. L.o esperaba, sobre todo, por aquellos que habian quedado en el
camino, y que por alguna malhadada coincidencia, aunque también podia
ser enaltecimiento retrospectivo, confirmaban la frase biblica: Los mejores
de entre vosotros caeran bajo la espada. Bajo el hacha, en este caso.

La comandancia ocupaba una enorme manzana en el mismo centro de la
ciudad, en las inmediaciones de un parque. Me result6 agradable
reencontrarme con la calma atildada y provinciana de aquella urbe escueta y
prospera, a medio camino de Aragén, Castilla, Navarra y el Pais Vasco, con
un poco del caracter de cada uno de los cuatro territorios fronterizos. De esa
mezcla podia surgir, si acaso, la identidad riojana que habian dado en
atribuirle junto con el gobierno, el Parlamento y toda la demas parafernalia
autondmica que, para mi vision cada dia menos entusiasta del poder y sus
ejercientes, se antojaba algo desproporcionada, aunque seguramente no
habia dejado de beneficiar a los que alli vivian. La autonomia, como todo,
funciona cuando hay para echar en la cazuela, y alli nunca habian pasado
escasez.

—No habia estado antes en Logrofio —dijo Arnau—. No esta mal.

—Es lo bueno de este trabajo —opiné—. Cuando lleves veinte afios en
él, como yo, conoceras de verdad Espafia: palmo a palmo y cabrén a
cabron. O lo que sea que haya entonces, y se llame como se llame. El
paisanaje es de lo mas variopinto, de eso no vas a tener queja.

—FEs mi segunda vez aqui —dijo Chamorro—. Tampoco me disgusta.



—Pues aprovechad, porque me temo que no lo vamos a disfrutar
mucho. Pronto saldremos de dudas. Cuando nos pasen la localizacion del
movil de Robles. No me importaria equivocarme, pero hay algo que me
hace barruntar que la faena no la tendremos aqui.

—¢Y qué te hace barruntar eso? —pregunté mi compafiera—. Si es que
vas a tener a bien compartirlo con tus subordinados, claro esta.

—FEs una pequefiez, pero espero que os hayais dado cuenta. Del puente
donde colgaron a Robles a la autopista hay poco mas de seis minutos. Me
da que alguien se busco un lugar que estuviera convenientemente de paso, y
a la vez convenientemente apartado, para dejar su mensaje en forma de
cadaver, fuera para quien fuera. Y os hago notar que por esa autopista uno
se planta fuera de esta comunidad auténoma, sea cual sea el sentido, en
poco mas de media hora.

—No esta mal visto —dijo Chamorro.

—Y si le das una hora mas, tiene tres opciones para plantarse en una
comunidad con su propia policia autondmica, es decir, para interponer una
ligera dificultad en la investigacion del crimen. Los malos son bien
conscientes de los problemillas que tenemos todos los de la porra para
compartir bases de datos. Problemillas que les seran especialmente utiles,
por ejemplo y a efectos de ganar tiempo, si han considerado oportuno, cosa
que yo en su lugar consideraria, robar un vehiculo para realizar el porte de
mercancia tan comprometedora.

—¢Como se le ha ocurrido todo eso en este rato? —inquirio Arnau.

—No tiene ningun mérito, mi pequefio saltamontes. Ni te dejes
impresionar ni mucho menos me adules por tan poca cosa. Son muchos
afios pensando mal de todo el mundo, no hace falta nada mas.

—Puedo atestiguarlo —ratific6 Chamorro.

—De todos menos de ti, mi reina mora.

—Ya. Te digo como tt a él. No te malgastes adulandome.

—Bueno, siempre ablanda algo.

Llegamos ante la entrada de la comandancia. Reinares hizo una sefia y
el guardia de la puerta nos dej6 pasar. Habia sitio de sobra para aparcar los
coches. Los dejamos cerca de una decena de todoterrenos de los GRS,
perfectamente limpios y alineados. Entre aquella gente atin no se habia



perdido la marcialidad propia del Cuerpo. Esa que nosotros, los que nos
dedicabamos a la investigacion, conservabamos como una vieja cicatriz:
por lo comun invisible e indolora, pero que a veces, cuando llovia o daba el
sol, se hacia sentir o afloraba por sorpresa. Mal que pese a los
antimilitaristas de toda laya, el espiritu marcial es una de las
programaciones mas efectivas e interiorizadas que ha alumbrado el genio
humano, siempre tan activo a la hora de tratar de manipular en provecho
propio el comportamiento ajeno.

Nos dieron a cada uno una habitacion en la residencia. El1 mobiliario
estaba nuevo, pero era de lo mas espartano. Una hoja impresa y plastificada
con el sello de la comandancia recogia las normas basicas que debian
cumplir los huéspedes. Habia una pequefia mesa y una silla, una cama de
tamafio justo, una mesilla y un ropero mintisculo. Nada mas. Desde luego,
ninguna distraccion del estilo de una tele ni nada que se le pareciera. Lo
indispensable para dormir y, en el aseo contiguo, ni mas ni menos que lo
que la higiene exigia. El estilo castrense, también alli, y por si lo
olvidabamos cuando andabamos por la calle jugando a policias, nos
recordaba que habiamos jurado bandera.

Ninguno tard6 mas de cinco minutos en tomar posesion de sus
aposentos y bajar a la calle. Para mi, después de tantas veces, el ritual se
reducia a tirar la maleta en un rincon, sacar la bolsa de aseo, dejarla en el
cuarto de bafio y cepillarme los dientes. A veces, si me sentia muy
diligente, sacaba ya la muda del dia siguiente para dejarla preparada y ganar
tiempo por la mafiana. Por evitar el mal humor que me produce hacer
cualquier cosa estando todavia medio despierto.

El capitan Reinares nos acompafo a las dependencias que ocupaba su
unidad. Después de haber visto unas cuantas oficinas beneméritas, nada
habia en ésta que me llamara mucho la atencion. Me fijé en el tablon, donde
tenian pinchadas varias fotos de malos y un par de articulos de gente que se
metia con los jueces. También en lo que a eso se referia, en todas partes
venian a cocerse las mismas habas.

—:Tendremos ya acceso a los datos del teléfono de Robles? —Ile
pregunto el capitan al sargento Cano.

El sargento miro su reloj.



—Las siete. Pasamos la orden a la oficina de coordinacion sobre las
doce. Si todos han estado diligentes, ya deberiamos tenerlo.

—Compruébalo.

Cano se sent0 al ordenador y abrié los programas correspondientes.
Perdio unos minutos en arrancarlos, dar las diversas contrasenas, buscar el
expediente. Tras un par de intentos, meneo la cabeza.

—Nada, mi capitan. Esto no va a estar hasta mafiana.

—A veces me pregunto para qué demonios sirven los protocolos, los
sistemas, la centralizacion y la automatizacion —se quejé Chamorro—.
Cuando esto lo hacias a lo rupestre, llamando al colega que cada cual se
habia buscado en la compaiiia, tardabas la mitad de la mitad.

—Ya, pero pisoteabas un poco los derechos fundamentales —aprecié—.
Ya alegan bastante el asunto de las intervenciones telefénicas los abogados
defensores en los juicios, desde que los periodistas empezaron a menearlo y
desde que algun juez se encapricho con el juguete y pinchd a quien no
debia. Yo prefiero pasar por ese protocolo, por plimbeo que sea. Que le
conste a todo el mundo que nosotros no nos metemos en ningtn teléfono ni
guardamos la informacién. Que esta todo en un megaordenador superseguro
a disposicion de su sefioria.

—FEn la era de Facebook, con toda la intimidad de todo Cristo a merced
de compafiias que la venden y revenden y no responden ante nadie, no deja
de ser un sarcasmo que seamos nosotros los que tengamos que andar
siempre bajo sospecha y dando explicaciones.

—Asi es la vida, Vir. Somos picoletos. No somos cool.

Volvié a sonar la melodia de Carros de fuego. Reinares sacé
precipitadamente su teléfono movil y atendio la llamada.

—¢S1? ;Seguro? Esta bien, vamos alla. ;Y Almendros? Vale.

Parecia una noticia. Y lo era.

—El coche de Robles. En un éarea de servicio de Tudela, Navarra. A
menos de una hora de aqui. Yo que vosotros vendria a verlo. El equipo de
criminalistica, que venia de recogida, se ha ido directamente.

—FEn marcha —me adhert.

Volvimos a ponernos en camino. El dia ya empezaba a ser largo, y sobre
todo para nuestra conductora. Opté por relevarla:



—Dale las llaves a Arny. Que pringue, que para eso es el guardia.

Arnau nos llevo a toda velocidad, esto es, la maxima permitida, hasta el
area de servicio en cuestion. El coche lo habian dejado bajo un techado, en
una zona cubierta por las camaras de seguridad, pero a providencial
distancia de ellas. De hecho, no podian haber registrado el momento en que
se bajara el conductor, y éste habia tenido posibilidad de moverse bajo el
techado sin que lo grabaran. Chamorro, que no paso por alto aquel detalle,
puso en voz alta una sospecha enojosa:

—Estos no son unos pardillos.

El coche de Robles era un BMW serie 5, azul marino, con unos tres
afios sobre el chasis y 120.000 kilometros en el contador, lo que no le
restaba potencia ni alegria en ruta. Aunque luego averiguamos que se lo
habia comprado de segunda mano y con una sensible rebaja, no dejaba de
ser una maquina por encima de lo habitual para un jubilado del Cuerpo.
Costo un poco abrirlo, pero nuestros especialistas tenian la mana y el
instrumental que hacia falta. Lo dificil era arrancarlo, y eso no iba a ser
necesario. Ya habian avisado a una grua para llevarlo hasta la comandancia.
Los de criminalistica nos dejaron echar una ojeada rapida, pero nos pidieron
que no nos metiéramos mucho hasta que ellos no lo hubieran peinado bien,
para no contaminarlo.

Lo que esa somera inspeccién nos permitié averiguar fue que Robles
llevaba en el maletero un bolso de viaje con ropa para dos o tres dias, y que
toda estaba limpia. También que en algun momento habia conectado a la
toma eléctrica un GPS, cuyo cable de alimentacion y cuyo soporte seguian
alli, no asi el navegador. Y que para amenizarse la ruta se habia llevado los
grandes éxitos de Joan Manuel Serrat. Sonrei al ver el CD. Era su cantante
favorito, pero pocos sabian como se habia aficionado a él. Durante algunos
meses, en los tiempos en que llevar un tricornio tenia mas que ver con
vigilar a la poblacion que con proteger los derechos de los ciudadanos, se
encargo de controlar todos sus movimientos. Como €l solia decir, muerto de
risa, era el primero en llegar a sus conciertos y el tltimo en marcharse. Y de
tanto escucharlo, se le fueron quedando las canciones y acab6 por cogerles
carifio.



—Tampoco vamos a tener el GPS para tratar de reconstruir sus
movimientos —dijo Arnau, con aire desesperanzado.

—Se llevan el movil, se llevan el GPS, se esconden de las camaras de la
gasolinera. Todo va en la misma direccion... Mi brigada.

No era nada comun que Chamorro me aplicara el tratamiento, salvo
cuando queria zaherirme de alguna forma. Bien sabia yo ya lo que
significaban todos aquellos indicios. Y bien que me fastidiaba.

—Nosotros somos mas listos y tenemos mas tiempo, que para eso
somos el sheriff y ellos son los villanos —dije, para tratar de contrarrestar
su derrotismo—. Que se hayan esforzado mucho para no meter la pata no
quiere decir que no la hayan metido. Para empezar, mi sargento, te vas a
buscar al jefe de este garito y le dices que te tenga preparadas todas las
cintas, que mafiana te presentaras aqui con una orden judicial para que te las
entregue. Y vamos a verlas despacito, hasta que pillemos donde y cuando la
cagaron. Asi que esta noche duérmeme bien, Juan, que mafiana te quiero
bien despierto.

Se fueron a buscar al responsable del area de servicio y yo me quedé
con Reinares y los suyos mientras subian el coche a la gruia.

—¢Qué opinas? ;Dejaron el coche antes de colgar el cuerpo, o
viceversa? —me consulto el capitan, mientras observabamos la operacion.

—Buena pregunta. La secuencia puede indicarnos hacia donde fueron
luego. O al revés, estar preparada para despistarnos. Tampoco es tanta
distancia como para no recorrerla dos veces, si quisieron.

—FEstamos hablando todo el rato en plural —observo.

—Y no porque si. Es de lo poco que a estas alturas tengo claro. Si esto
lo hizo un tio solo, me aguanto un concierto entero de Bisbal.

—Ostras. Yo no me fio tanto de mi intuicion, tio.

—No es intuicion. Me limito a leer la historia.

—Las cintas nos lo diran. Si fue antes o después, me refiero. Hay una
camara que cubre la entrada.

El mévil de Reinares lanzo entonces un pitido. Tenia un SMS.

—ETA abandona la lucha armada —ley6—. Acaba de hacerlo oficial.

—Lo celebraré cuando entreguen las armas —dijo Cano, reticente.



Regresamos a Logrofio ya de noche. Los de criminalistica se retiraron a
descansar. Reinares y su gente también se despidieron: a la mafiana
siguiente habria que empezar temprano. Yo me fui con los mios a cenar a un
sitio a la altura (o bajura) de nuestras dietas. Para abreviar, elegimos el
comedor de la comandancia. Fue una cena extrana, como lo habia sido el
dia. La gran noticia, de tan esperada, nos resultaba a todos un poco
increible. Arnau parecia aturdido, Chamorro seguia algo distante y a mi lo
unico que me apetecia era irme a dormir.

Antes de meterme en la cama, repasé en el portatil los periddicos.
Queria ver como habian reflejado la muerte de Robles. Me alivio
comprobar que no habia despertado demasiado interés informativo. Apenas
habia alguna referencia en la prensa local. Lo que llenaba todas las portadas
era el anuncio del fin de la cruenta aventura etarra.

Curioseando, me topé con algo mas. Algo que me hel6 la sangre. Aquel
20 de octubre de 2011, a Muamar el Gadafi lo habian linchado unos
milicianos en las proximidades de Sirte, su ciudad natal. En Internet habia
unas imagenes de video, tomadas con un teléfono moévil, que mostraban su
acoso y martirio. Con ellas en la retina, apagué la luz. Consuelo tenia razon.
Nos habiamos vuelto todos locos.



CAPITULO 4
CON TODAS LAS LETRAS

Don’t stop me now,
cause I’'m having a good time,
having a good time.

La cancion se colo en mitad de mi suefio, y es probable que la letra nunca
antes hubiera resultado tan a propdsito. Sentia un gran apego por Freddie
Mercury, no en vano era parte de la memoria de mi juventud, pero no tanto
como para que dejara de irritarme que el sonido de su voz me echara abajo
uno de los escasos momentos de absoluta placidez que a un hombre de mas
de cuarenta le depara la vida.

Cuando por fin me di cuenta de que era mi teléfono mdvil, y en
particular el ultimo politono que le habia puesto (por si alguien captaba la
ironia cuando sonara en medio de algin asunto especialmente tedioso o
ingrato), extendi mi torpe zarpa hacia él y con una punteria que me atrevo a
calificar de milagrosa acerté en el boton de llamada.

—¢Si?

—Hola, Vila. ;Estabas sobando?

—No, mi comandante —traté de aparentar la frescura que en absoluto
tenja—. Me ha pillado en el bafio, afeitandome para ofrecer a los
ciudadanos y a las autoridades competentes una imagen irreprochable.

—No me convence. Suenas pastoso. Perdona por la hora, yo aun voy de
camino a la oficina. ;Te has enterado de lo de los gudaris?

—Como no. ;Me llama para eso?



—No, hombre. Ya estaba descontado. El sultan pregunta por lo que te
encomendo. Y a mi, como buen visir, me toca preguntarte a ti.

—No tengo chicha, aun —dije—. Nos falta la autopsia, el teléfono. Lo
unico que tenemos es su coche. Aparecio a ochenta kilometros, en un area
de servicio. Habia camaras. Vamos a pedir hoy las cintas.

—:;Homicidio sin ninguna duda?

—Ninguna.

—Posible perfil del autor o autores?

—NMalos y bien malos. Profesionales, incluso.

—Vale, con eso lo calmo. ¢La viuda esta atendida?

La pregunta me hizo sentir una subita punzada de culpabilidad. Deberia
haberme cerciorado de que Consuelo y su hijo tenian todo lo que pudieran
necesitar. Incluso pensé que deberia haberme ido al tanatorio a esperar con
ellos, por agotado que estuviera. Confié en que Reinares, que a fin de
cuentas era el anfitrion, se hubiera ocupado de velar por su bienestar. Pero
nada de esto era para mi comandante.

—Por supuesto —mentl.

—:Has hablado con el juez o jueza?

—Jueza —le informé—. Lo haré hoy. Para pedirle diligencias. Las que
podian lanzarse ayer ya estaban todas ordenadas cuando llegué.

—Bien. Me consigues su numero para que le pueda hacer un poco la
pelota. Ya sabes que les gusta tener al jefe a tiro.

Lo que sabia era que a la mayoria de los jueces les daba igual con quien
se entendieran, grumete o almirante, siempre que no tratara de metérsela
doblada y les permitiera olvidarse del asunto para ocuparse del atasco que
el que mas y la que menos tenian en el juzgado.

—Como ordene, mi comandante.

—Bien, pues supongo que eso es todo. Cuando tengas algo que sea
realmente una novedad, me la pasas. Me vale un SMS.

—Asi se hara.

—Ten cuidado. No te cortes al afeitarte.

Tras interrumpir la comunicacion, miré la hora en el propio teléfono.
Las siete y cuarto. Sélo faltaban cinco minutos para que sonara el
despertador. Mi yo epictireo votaba por dejarse caer sobre la almohada para



apurarlos. Mi yo ascético, cuyo poder no deja de asombrarme a medida que
avanzan los afios, me empujé de un salto fuera del lecho. Si me daba prisa,
todavia podia llegar el primero al desayuno.

Como tantas otras veces, me gan0 Chamorro. Estaba ya mojando una
magdalena en su café con leche mientras trasteaba en su portatil. Se la veia
despejada y tenia el corto cabello castafio atin himedo. Para mitigar mi
derrota, me recordé que ella no tenia que afeitarse.

—Buenos dias, Vir. ;Has descansado?

Me miro con el rabillo del ojo.

—Yo tengo la conciencia tranquila. Y ta, ¢qué tal?

—Yo no tengo conciencia. Como un bebé. ; Qué miras?

—Fl correo. Y las noticias.

En ese justo momento, aparecié Arnau. Para ser el mas joven, se le veia
bastante mas perjudicado que sus ya afiosos superiores.

—Guten Morgen, Arnold. Hoy te recomiendo que no tomes tu colacao y
te enchufes un barrefio de café. Vienes pisandote las ojeras.

—He dormido fatal. Algo me senté mal anoche.

—Fres muy delicado. Vamos a tener que mandarte al entrenamiento de
los boinas verdes para que te den de comer lagartos y porquerias que te
endurezcan. Un buen investigador benemérito debe tener un estdomago a
prueba de menus del dia, civiles y militares.

—Trataré de acostumbrarme sin llegar a ese extremo. ¢Os habéis
enterado de lo de Gadafi? No he podido evitar pensar en...

—¢Gadafi? ;Qué pasa con é1? —pregunté Chamorro.

—:No lo sabes? ;Pues qué noticias estabas mirando?

—Un par de enlaces que he sacado del Twitter. Sobre el anuncio de ayer
y las reacciones que ha provocado.

Le hice sentir mi asombro.

—¢Y a quién sigues en el Twitter? ;Al director general? ;No recibes
mas noticias que las que tienen que ver con la empresa?

—Muy gracioso.

—Anda, Juan, buscale el video.

Mi compaiiera le cedio el teclado del ordenador. En apenas un minuto
tuvo en la pantalla las imagenes de la atrocidad: el pobre anciano



desorientado en que se habia convertido de golpe el antafio vanidoso y
estrafalario satrapa, mientras la chusma lo zarandeaba y lo empujaba, sin la
menor consideracién hacia su edad y su frente ensangrentada, al grito de
Al-lahu akbar. El invariable Dios es grande que los musulmanes invocan
sea cual sea el alborozo o el espanto, lo que propicia una interpretaciéon mas
bien inquietante sobre la naturaleza divina. El rostro de Chamorro se
convirtio en una especie de mascara pétrea, mientras sus 0jos adquirian una
expresion remota. Nada podia estar mas lejos de su caracter que la barbarie
de esos varones fanaticos e inmaduros, o que el final patético de aquel
hombre viejo y depravado.

—Esto es asqueroso —sentencio.

—Pues no has visto el peor —dijo Arnau—. Lo han colgado hoy en una
web italiana. Mira lo que dice el titular.

—¢Qué dice? —pregunté.

—«¢Fue sodomizado Gadafi antes de que lo mataran?» —leyo.

Chamorro apart6 la vista.

—No quiero verlo. Ya veo que a vosotros os parece muy divertido, pero
no es la manera en que prefiero amenizar mi desayuno.

Confieso que no pude reprimir la curiosidad y que me acerqué para
mirar las imagenes. Eran mas detalladas que las de la vispera. En ellas, en
efecto, se veia al dictador libio caminando con un trote corto e inseguro,
como si algo le estorbara, y fugazmente a alguien que le acechaba por atras
con una especie de palo. Pero parecia dificil que pudiera obtener el efecto
vejatorio que indicaba el titular a través del pantalon. El desvalimiento, la
vulnerabilidad absoluta del cuerpo humano sometido a una fuerza superior,
logré conmoverme. Nunca habria creido que aquel personaje lograra llegar
a inspirarme compasion.

—La sargento tiene razon —juzgué—. Esto es una basura. Es una
basura que lo hagan. Una basura que circule. Y una basura que lo veamos.
Quitalo. Se me revuelven las tripas al pensar que alguien esta vendiendo
publicidad con estas imagenes repulsivas. Si lo piensas, han conseguido que
seamos todos unos perfectos miserables.

—Menos mal que te queda alguna sensibilidad —dijo Chamorro.

—Muy en el fondo —admiti—. Pero claro que me queda.



Y lo que nos esperaba en la oficina del capitan Reinares, para inaugurar
la mafiana, iba a ponérmela a prueba. Era el informe preliminar de la
autopsia, junto con el reportaje fotografico completo del cadaver. No habia
querido personarme en la autopsia, ni siquiera habia preguntado si era
posible, por temor a que lo fuera. Uno, por muy endurecido que esté, no
debe ver como abren en canal y le hurgan dentro del cuerpo a un amigo.
Son otros los recuerdos que conviene preservar de alguien a quien se le
tenia aprecio. Pero, por haberme dejado encargar aquella investigacion, me
veia obligado a mirar en detalle todas aquellas fotos, que en adelante tendria
que acarrear, como la mas indeseada mercancia, en el ya cargado remolque
de mi memoria.

Como el capitan habia temido, al quitarle a Robles el pantalén salieron a
la luz otras sevicias. Quienes habian manejado la plancha caliente sobre su
piel no se habian privado de utilizarla de cintura para abajo, pero el informe
de la autopsia hablaba de algo mas. Algo que lei sobrecogido, sintiendo, y
aseguro que a estas alturas no es facil que eso me ocurra, que se me detenia
el pulso. La fria prosa médico-legal no era suficiente para despojar de
horror el hallazgo. Desgarros en zona anal y perineal sugestivos de
introduccion violenta de objeto no identificado de superficie irreqular y
diametro no inferior a... Levanté la vista del papel y se lo tendi a
Chamorro. El capitan, que habia leido el informe antes que yo, me observo
en silencio. Arnau, intrigado, pregunto:

—:Qué causa de muerte pone?

—Paro cardiaco —dije, laconico.

—¢En serio?

—Cuando lo leas entero lo entenderas. Que se le parara el corazon,
quiero decir. Y que fue cualquier cosa menos espontaneo.

—Virgen santa —exclamé Chamorro, que tenia un pasado religioso y
hasta devoto, pero no era nada dada a esas demostraciones.

—Buscamos a unos hijos de perra —certifiqué—. Por si quedaba duda.

—Con todas las letras —me respaldé el sargento Cano, que hasta
entonces no habia abierto la boca.

—Menuda forma de empezar el dia —dijo Chamorro, con tono ltgubre
—. Entre los libios y éstos, no sé qué es peor. ;Qué le pasa a la gente? ;Hay



una especie de confabulacion de tarados o algo asi?

—Habéis visto lo de Gadafi —dedujo Reinares.

—Si —Ie respondi—. Y no voy a decir que me deje indiferente, pero,
con mis condolencias a su familia, esto me importa mucho mas. A este
hombre lo he llevado en el asiento de al lado tantas horas como para perder
la cuenta. Con él me comi marrones a espuertas y recogi alguna medalla,
aunque de eso hubo mucho menos. Me imagino que a los que se han
cargado a un tirano al que nadie, ni dentro ni fuera de su pais, queria ver
declarando ante un juez no les pasara nada. Y no me parece bien, pero asi
va el mundo. Solo te juro que si a los que han hecho esto no les pasa nada,
le devuelvo el tricornio al contribuyente.

—Dios mio, cémo se puede hacer algo asi —dijo Arnau, desencajado,
después de hojear el informe de la autopsia.

Un denso silencio se habia apoderado de la sala, en la que en ese
momento nos reuniamos ocho personas, entre mi gente y los del grupo de
policia judicial de la comandancia. Nadie tenia deseos de romperlo, y yo no
era una excepcion, pero senti que debia decir algo:

—FEs todavia mas dificil de lo que parece, si no has perdido todo lo que
tiene que perder una persona para dejar de serlo. Incluso aunque te haya
pasado algo que te haga perder una buena parte.

Noté como me miraban. Sobre todo los mas jévenes. Prosegui:

—A lo mejor no soy el unico de esta sala que ha tenido alguna vez a
alguien totalmente a su merced. Quiero decir, alguien derrumbado del todo,
muerto de miedo y sin ninguna capacidad de reaccionar. Alguien a quien
tengas ademas todas las ganas del mundo de darle por culo, todas las que
podais imaginaros y alguna mas, y que, para que la situacion termine de
acojonarle, es consciente de como deseas joderle. Por si los demas que lo
hayan vivido no quieren contarlo, que lo entiendo, y para los que no lo
conozcan, os lo voy a contar yo.

Hice una pausa. El silencio se habia vuelto de cortarlo con cuchillo. El
capitan Reinares me puso la mano en el antebrazo:

—Vila, calmate.

—Estoy calmado, mi capitan. No diré lo que no debo, pero creo que les
servira para situarse. —Y, dirigiéndome a los demas, continué mi discurso



—: Por mas que hayas dejado que el odio se te meta dentro, por mucho que
hayas llegado a olvidarte de tu deber y de tus principios, cuando un hombre
que no puede defenderse, aunque sea el peor y el mas despreciable de los
hombres, te suplica piedad, hay que estar muy perturbado para negarsela. Y
hay que estar hecho de una sustancia que no conozco, ni quiero conocer,
para hacerle verdadero dafio. Pero hay que ser una mala bestia, un bicho
con nada de humano y todo de alimafia, para ensafarse con alguien desde
esa superioridad.

Vi como Chamorro se refrenaba para no intervenir. Comprendi que ya
habia suficiente. Mejor pasar directamente a la moraleja:

—Lo que acabo de decir no lo he sacado de ningun libro. Todo lo he
observado del natural, y desde mas cerca de lo que me gustaria. Y sobre esa
base os advierto que nos enfrentamos a lo peor entre lo peor. Material
humano completamente degenerado. Lo siento por vosotros y por mi.
Vamos a ver mierda que prefeririamos ignorar.

Mi compafiera hablo entonces:

—De eso va este trabajo, mi brigada. ;Te vas a dejar abatir?

Sonaba enrabietada. Una vez mas, agradeci tenerla conmigo.

—Ni por un segundo, sargento.

Respiré hondo. Me habia metido una racion doble de cafeina y de
pronto la senti bullir en mis venas. Era hora de reaccionar.

—Me imagino que ya tendremos los datos de la compafiia telefonica —
deduje—. Por favor, Cano, déjale un ordenador a Virginia para que vaya
mirando. T4, Juan, te vienes conmigo. Si el capitan es tan amable de
acompafarnos, vamos a ir a hacerle una visita a su sefioria y a dejarnos caer
por el tanatorio, a cumplir con nuestro deber de compafieros y asegurarnos
de que la familia tiene todo lo que necesita.

—Te acompafio —dijo Reinares—. En cuanto a la familia, les entregan
el cuerpo a las diez. Tengo a un par de hombres con ellos.

—:En marcha entonces?

—Detras de ti.

Fuimos en nuestro coche, con Arnau al volante. Por el camino, el
capitan marco el numero de la juez. Tenia sefialamientos para ese dia, pero
nos haria un hueco, le prometio. Segin me dijo Reinares, no s6lo estaba



encima del caso, sino que esperaba nuestra visita. Al llegar al juzgado, me
asaltdo la misma sensacion de siempre. Parecia mentira que la justicia se
impartiera desde aquella precariedad, con tan poco empaque, de forma, en
fin, tan menesterosa. La gente apelotonada en los pasillos, los expedientes a
la vista, amontonados de mala manera, los funcionarios siempre
desbordados. Asi, no era raro que pasara lo que pasaba. Recordé la ultima
vez que habia tenido que testificar en la audiencia. Cuando me referi a un
documento que obraba en autos, relevante prueba de cargo, y fueron a
localizarlo para exhibirmelo, descubrieron que alguien lo habia arrancado y
lo habia hecho desaparecer. Muy posiblemente uno de los propios abogados
defensores, que estaban alli sentados, con sus togas y toda la cara de
cemento. No les habria costado mucho: seguro que cuando les dejaron los
autos a efectos de instruirse no habia nadie vigilandolos para impedir que
pudieran atentar contra su integridad. Lo unico que se necesitaba era un
poco de desvergiienza, material éste del que habia buen abasto en el gremio
de los leguleyos, no mas, ni menos, que en tantos otros. Eso, y la impunidad
derivada de una autoridad que no se hacia respetar como era debido. Una
musica que, para mi mal, también me sonaba.

Pero pensamientos como aquéllos no iban a ayudarme en mi relacion
con su sefioria. Los aparté de un manotazo, una utilisima técnica mental en
la que la necesidad me ha obligado a especializarme.

—Tengo diez minutos, como mucho —se presento la juez, tendiéndome
la mano—. Natalia Albinana. ;Con quién tengo el gusto?

—Brigada Bevilacqua, no aspiro a que lo recuerde, puede llamarme
Vila. Mi compafiero, Arnau. Venimos de la unidad central.

—A sus ordenes, sefioria —dijo Arnau, que todavia se agarrotaba un
poco delante de la autoridad, por mas que intentaba empujarlo a que
asumiera el papel que le correspondia, de digno agente suyo.

—Muy bien, pues encantada. ;Qué me cuentan? ;Qué necesitan?

Natalia Albifiana era una mujer espigada, morena, vestida de manera
informal, aunque no tanto como algunas compafieras de profesion, que
luego se mosqueaban cuando un quinqui se creia que eran secretarias (no de
juzgado, sino de las de coger el teléfono). Llevaba una blusa blanca,



pantalén y rebeca negros, y un fino colgante de oro. No vi ningun anillo en
sus dedos, largos, suaves y bastante palidos.

Reinares asumio la parte del resumen:

—Segun la familia, la victima habia salido en viaje de trabajo pero no
saben adonde. Segun la autopsia, murio antes de que lo colgaran, de un paro
cardiaco, en una especie de sesion de tortura bastante brutal. El coche lo
hemos encontrado en un area de servicio de Tudela. Lo llevamos a la
comandancia y con su permiso lo registraremos.

—Por supuesto. ;Qué mas podemos hacer? ;El teléfono?

—Lo estamos mirando justo ahora —la informé—. Veremos si tiene
sentido pedir alguna intervencion adicional, y se lo diremos lo antes
posible. Lo que necesitamos es que los de la gasolinera nos entreguen las
grabaciones de la camara de seguridad. Suponemos que alguien, y no por
cierto Robles, o no por propia voluntad, dej6 el coche alli.

—Por qué lo suponen?

—Fl sitio donde aparecié parece escogido a proposito para que las
camaras no registraran al conductor al bajar del vehiculo.

—¢ Asi de listos son?

—FEs solo una hipdtesis. Pero no lo descarte, sefioria.

—Muy bien. Hablen con el fiscal y el secretario para prepararlo. Y
gracias por venir a informarme. ;Le ha dado el capitan mi nimero?

—No.

—Pues daselo, por favor —se dirigié a Reinares—. Si me llama y no lo
cojo es que estoy en una vista o en medio de una diligencia. Deje recado en
el buzon, que se lo contestaré tan pronto como pueda.

—No la molestaré si no es necesario.

—No es molestia.

Le tendi una tarjeta.

—Ahi tiene el mio. Y el de mi comandante. Para lo que necesite.

—Muchas gracias. Y si esto es todo, con su permiso me vuelvo a picar
piedra. Que ya han visto ustedes como tengo la cantera hoy.

La metafora me chocé, viniendo de quien venia y teniendo a la vista su
humanidad tirando a fragil, en el aspecto fisico. En otro sentido, vi que no
habia desperdiciado los dos o tres afios de practica judicial que obrarian en



su curriculum (le eché unos treinta, como maximo: descontando la
oposicion no podia llevar mucho mas). No se me escapo que habia tuteado
a Reinares, pero ni le habia puesto ojitos, como decia su malévolo jefe, ni
nada remotamente parecido. En la distancia corta y el primer encuentro, era
una de esas mujeres que se vigilan para no ofrecer ningtin flanco débil,
como técnica de supervivencia en una profesién que en muchos sentidos no
las tiene previstas.

Una vez que tuvimos la orden judicial, le pedi a Arnau que nos llevara
al tanatorio. Reinares habia destacado alli a una parte de su gente. Como
tenian coche, y espacio suficiente para llevarnos a los dos, apenas nos
detuvimos ante el edificio funerario despaché a mi guardia a la
comandancia con el encargo de recoger a Chamorro para acercarse a Tudela
a hacerse car