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Una mafiana muy temprano, Ramon descubre el cadaver de Adela en
unos campos de avena cerca de Loma Grande. Ramoén apenas habia
visto a Adela en un par de ocasiones, pero en el mismo instante en el
que el muchacho cubre con su camisa el cuerpo desnudo de la muerta,
comienza a difundirse el rumor de que Adela era su novia. A partir de
ese momento, los hechos se irdn desencadenando irremediablemente y
Ramon se verd obligado a vengar la muerte de la joven. Su corazén es
quien le obliga actuar, su corazon y un pueblo entero que se convierte en
el protagonista de la novela, en el creador de una ofensa y de una
venganza inevitable.
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I. ADEIA

Ramon Castafios sacudia el polvo del mostrador cuando oy6 a lo lejos
un chillido penetrante. Aguzo el oido y no escuché mas que el rumor de
la manana. Penso que habia sido el gorjeo de una de las tantas
chachalacas que andaban por el monte. Prosiguié con su tarea. Tomoé un
anaquel y se dispuso a limpiarlo. De nuevo broté el grito, ahora cercano
y claro. Y a este grito sobrevino otro y otro. Ramén dejo el anaquel a un
lado y de un brinco salté la barra. Sali6 a la puerta para averiguar qué
sucedia. Era domingo temprano y no encontré a nadie, sin embargo los
gritos se hicieron cada vez mas frenéticos y continuos. Camind hasta la
mitad de la calle y a la distancia vio venir a tres nifios que corrian
vociferando:

—iUna muerta..., una muerta...!

Ramoén avanzo hacia ellos. Atajo a uno mientras los otros dos se perdian
por entre el caserio.

—¢:Qué paso? —le pregunté.
—iLa mataron..., la mataron...! —bramo el nifo.
—¢A quién? ¢Doénde?

Sin mediar palabra, el chiquillo arranco hacia la misma direccién por la
que habia llegado. Ramon lo siguioé. Corrieron a lo largo de la vereda
que conducia al rio hasta que toparon con un sorgal.

—Ahi —exclamo sobresaltado el nifio, y con su indice sefnald una de las
orillas de la parcela.

Entre los surcos yacia el cadadver. Ramodn se aproximé lentamente, con
el corazon tironeandolo a cada paso. La mujer estaba desnuda, tirada
de cara al cielo sobre un charco de sangre. Apenas la mird y ya no pudo
quitarle los ojos de encima. A sus dieciséis anios habia sofiado varias
veces contemplar una mujer desnuda, pero jamas imaginé encontrarsela
asi. Con mas asombro que lujuria recorrié con la mirada la piel suave e
inmovil: era un cuerpo joven. Con los brazos estirados hacia atras y una
de sus piernas ligeramente doblada, la mujer parecia pedir un abrazo
final. La imagen lo sobrecogid. Trago saliva y respiré hondo. Percibi6 el
dulce aroma de un barato perfume floral. Tuvo ganas de darle la mano
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a la mujer, de levantarla y decirle que terminara con la mentira de que
estaba muerta. Ella siguié desnuda y quieta. Ramén se quito la camisa
—su camisa de domingo— y la cubrié lo mejor que pudo. Al acercarse
pudo reconocerla: era Adela y la habian apufialado por la espalda.

Guiado por los otros nifios llegé un tropel de curiosos. Aparecieron por
la vereda armando escandalo hasta casi tropezarse con el cadaver. El
espectaculo de la muerte los hizo callar en seco. En silencio circundaron
el lugar. Algunos escudrifiaron furtivamente a la muerta. Ramon se
percatd de que el cuerpo atn mostraba su desnudez. Con las manos
corto canas de sorgo y tapod las partes descubiertas. Los demas lo
observaron extranados, como intrusos irrumpiendo en un rito privado.

Un hombre gordo y canoso se abrid paso. Era Justino Téllez, delegado
ejidal de Loma Grande. Se detuvo un instante sin atreverse a traspasar
el circulo que rodeaba a Ramoén y a la muerta. Le hubiera gustado
quedarse al margen, como uno mas de la muchedumbre. Sin embargo,
¢l era la autoridad y como tal tuvo que intervenir. Escupi6 en el suelo, se
adelanté tres zancadas y cruzo unas palabras con Ramon que nadie
escucho. Se arrodillé junto al cuerpo y levanto la camisa para mirarle el
rostro.

El delegado examing el cadaver durante largo rato. Al terminar lo
cubridé de nuevo y se incorporé con dificultad. Chasque¢ la lengua, saco
un paliacate del bolsillo de su pantalon y se limpio el sudor que
resbalaba por su cara.

—Traigan una carreta —ordendé—, hay que llevarla al pueblo.

Nadie se movio. Al no ver cumplida su orden Justino Téllez escruté los
diversos rostros que lo observaban y se detuvo en el de Pascual Ortega,
un muchacho flaco, desgarbado y patizambo.

—Andale, Pascual, vete por la carreta de tu abuelo.

Como si lo hubieran despertado subitamente, Pascual miré primero el
cadaver y luego al delegado, giré su cabeza y salié corriendo rumbo a

Loma Grande.

Justino y Ramon quedaron frente a frente sin decirse nada. Entre
susurros algunos curiosos preguntaron:

—¢Quién es la muerta?

Nadie sabia en realidad quién era, no obstante una voz andénima
sentencio:
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—La novia de Ramoén Castanos.

Un zumbido de murmullos se alz6é unos segundos; al cesar se impuso un
denso silencio, sélo roto por el esporadico chirriar de las chicharras. El
sol empezo6 a hornear el aire. Un vaho caliente y himedo se desprendio
de la tierra. No sopld ni una brisa, nada que refrescara aquella carne
inerte.

—Tiene poco de haber sido acuchillada —aseguro Justino en voz baja—:
todavia no se pone tiesa ni se la han comido las hormigas.

Ramon lo mird desconcertado. Téllez prosiguié en voz atin més baja:

—No hace ni dos horas que la mataron.

Lleg6 Pascual con la carreta y la estaciono lo més cerca posible de la
victima. La gente se apartd y se mantuvo expectante largo rato hasta
que Ramoén metié decidido los brazos por debajo del cadaver y de un
impulso la cargé en vilo. Sin quererlo una de sus manos tenté la herida
pegajosa y azorado la retirdé con brusquedad. La camisa y las cafas
resbalaron y la mujer volvié a quedar desnuda. De nuevo miradas
morbosas fisgonearon la piel expuesta. Ramoén tratd de resguardar el
endeble pudor de Adela: dio medio giro y de espaldas sorted los surcos.
Los demas retrocedieron para darle paso, sin que nadie tratara de
ayudarlo. Trastabillante se aproximo hasta la carreta y con suavidad
deposito el cuerpo exangiie sobre la batea. Pascual le extendié una
manta para cubrirla.

Justino se acerco, superviso que todo estuviera bien y decreté:
—ILlévatela, Pascual.

El muchacho monto en el pescante y arreé las mulas. Avanzé la carreta
dando tumbos, balanceandose el cadaver encima de las tablas. La
multitud los siguid. Entre los que iban en la columna fanebre se
confirmé el rumor: mataron a la novia de Ramén Castaios.

Justino y Ramon se quedaron inmoviles mirando partir el cortejo.
Estremecido aun por el roce con la carne tibia, Ramon sintié que sus
venas se encendian. Anoro el peso que recién habia cargado: sentia
haberse desprendido de algo que le pertenecia de siempre. Miré sus
brazos: habian quedado veteados por tenues manchas de sangre. Cerré
los ojos. De subito broté en él un vertiginoso deseo por correr tras
Adela y abrazarla. La idea lo turbo. Creyé desvanecerse.
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La voz de Justino lo despabilé:
—Ramoén —lo llamé.

Abrié los ojos. El cielo era azul, sin nubes. Las matas de sorgo, rojizas,
a punto de cosecharse. Y la muerte era el recuerdo de una mujer en sus
brazos.

Justino se inclind y recogio la camisa, que habia quedado botada en el
suelo. Se la entregd a Ramén, quien la tom6 maquinalmente. También la
camisa se habia pintado de rojo. Ramén no se la puso: se la anudé al
cinto.

El delegado caminé hacia él, se detuvo y se rascé la cabeza.

—Te confieso algo —dijo—, no tengo ni fregada idea de quién era la
muerta.

Ramon suspiré levemente. Se podia decir que él tampoco lo sabia.
Apenas la habia visto unas cinco o seis veces, las mismas en que se
habia aparecido por su tienda a comprar mandado. Como le habia
gustado mucho —era alta y de ojos claros— pregunt6 por su nombre.
Juan Carrera se lo dijo: Adela. S6lo eso sabia de ella, pero ahora que la
habia tenido junto a si, tan desnuda y tan cerca, se le hizo conocerla de
toda la vida.

—Adela —mascull6 Ramon—, se llamaba Adela.

El delegado fruncid el ceno: el nombre no le decia nada.

—Adela —repiti6 Ramon como si el Adela se pronunciara solo.

—Adela ¢qué? —inquirié Justino.

Ramon se encogioé de hombros. El delegado bajé la vista y exploré en
torno al sitio donde anteriormente se hallaba el cuerpo y que ahora
ocupaba una gran mancha de sangre. Entre los terrones endurecidos y
agrietados se percibian tenuemente algunas pisadas. Justino las rastreo:
se adentraban hacia el sembrado y se perdian rumbo al rio. Se agachéd y
las midié con cuartas de su mano. Una de las huellas le midié una
cuarta: la de Adela. Otra una cuarta y tres dedos: la del asesino. Las
pisadas de ella correspondian a pies descalzos; las de él, a bota vaquera
con tacon alto.

Justino tomo aire y resolvio:

—EI que la mato no era ni largo ni chaparro, ni gordo ni flaco, ¢verdad?
Ramon asintié casi involuntariamente: no lo habia escuchado. Justino

removié un poco de tierra con el zapato y continuo:
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—La mataron con un cuchillo grande y filoso porque le partieron el
corazoén con una sola pufialada.

Oted el lugar en busca del arma. No la encontré y prosiguio:

—Cay0 bocabajo, pero el asesino la volteé para verle la cara y asi la
dejd... como a media palabra.

Una bandada de palomas de ala blanca paso volando por arriba de
ellos. Justino las siguioé con la mirada hasta que se perdieron en el
horizonte.

—Era una muerta muy joven —dijo en un tono que parecia sdlo para si

—, épor qué carajos la habran asesinado?

Ramon no tuvo animo ni siquiera para voltear a verlo. Justino Téllez
escupié en el suelo, lo cogié del brazo y eché a andar con él por el
sendero.
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II. LA ESCUELA

Regresaron a Loma Grande. Los que integraban el cortejo los
aguardaban estaticos, con el cadaver de Adela sobre la carreta,
hinchandose de sol y polvo. Otros vecinos se habian unido al grupo.
Entre ellos también corrio6 la voz: asesinaron a la novia de Ramén
Castanos.

Jacinto Cruz —matancero de reses y enterrador en el cementerio del
pueblo— se acercé a Ramon.

—¢Qué hacemos? —le pregunté.

Justino se interpuso un tanto molesto: como autoridad era a él a quien
debian preguntar.

—Llévenla a la escuela —ordeno.

Jacinto escucho la indicacion y cuando se retiraba para cumplirla el
delegado lo detuvo.

—Y avisale a los padres de la muchacha.
Jacinto Cruz lo mir¢ inquisitivamente.
—¢Y quiénes son?

Téllez se alzdé de hombros y se volvio a Ramoén en espera de una
respuesta, pero él tampoco supo.

—Yo los conozco —dijo Evelia, la mujer de Lucio Estrada—, viven dos
lienzos mas alla de la casa de Macedonio Macedo.

Hacia unos cuantos meses la casa de Macedonio era la ultima de Loma
Grande. Sin embargo, llegaba tanta gente de fuera a establecerse al
pueblo que los linderos cambiaban semana a semana.

—Pues hazme el favor, Evelia —pidié Téllez con voz ronca—, de decirles
lo que paso.
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La trasladaron a la escuela. Sin proponérselo, Ramoén encabezé la
procesion finebre. La muchedumbre no se movié hasta que él dio el
primer paso.

Tendieron a la muerta en el piso de uno de los dos salones de clase que
tenia la escuela. Le pusieron debajo un petate para que no se ensuciara
mas de tierra y la dejaron tapada con la manta de Pascual. Alguien
prendio cuatro veladoras en las cuatro esquinas que limitaban el
cadaver. El saléon comenzé a atestarse. Se apretujaron unos a otros para
situarse lo mas cerca posible de la accién. No obstante el frenesi, el

tumulto no viold, como si estuvieran demarcadas fronteras invisibles, el
espacio que ocupaba Ramoén.

En medio del gentio y del bochorno se acercé a Ramén su primo Pedro
Salgado.

—Siento mucho lo de tu novia, primo —Ile dijo.

Ramon lo observo confundido.

—¢Cudl novia?

Pedro lo abrazé. En su aliento se evidenciaba el tufo del alcohol.
—Estoy contigo, primo —le susurré al oido. Se despeg6 de él, se quitd la
camisa y se la dio—. Toma, para que no andes encuerado en estas horas
dificiles.

Ramoén cayo6 en la cuenta de que no traia puesta la suya.

—No, gracias —dijo avergonzado, senalando la que llevaba amarrada a
la cintura—, aqui tengo la mia.

Pedro la miré con ojos extraviados. Abrio la boca y se golpeo el pecho.
—Primo, la tuya esta sucia y yo te doy la mia de todo corazon.

Atolondrado, Ramon tomé la camisa y agradecio el gesto. En
correspondencia su primo le palmeé la espalda.

—Ya sabes, Ramoén, lo que se te ofrezca —le dijo con los ojos
enturbiados por un amago de llanto, y lo besé en la frente—. Sé que la
querias mucho —murmuro, y se alejo tambaleante.
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Ramon tratd de alcanzarlo, de poner en claro que Adela no habia sido
nunca su novia y que le era tan ajena como a todos los demas. El gentio
se lo impidid. Lo consold saber borracho a su primo.

«Ni supo lo que dijo», penso.

Reviso la camisa de Pedro. Olia un poco a sudor y a cerveza, pero
estaba mads limpia que la suya. Se la puso y la abotond: era una talla
mas grande que la de él.

El homicidio no tenia ni una hora de haberse descubierto y ya el rumor
de la novia muerta de Ramén Castanos se habia desparramado por
todos los rincones de Loma Grande.

Apelotonada en torno a la escuela, la gente trataba de indagar sobre el
noviazgo entre Ramon y la desconocida. Algunos aprovecharon la
ocasion para alardear. Juan Carrera presumia de haber sido amigo de la
muerta, cuando en realidad s6lo habia cruzado con ella un «buenos
dias» un lejano jueves de junio, el cual Adela no se digné contestar.

—Yo se la presenté a Ramon —aseguraba—, gracias a mi se hicieron
novios.

La viuda Castanos desescamaba unas tilapias que le habian regalado
Melquiades y Pedro Estrada cuando divis6 a unas cuadras el paso de la
caravana funebre. No le presté atencion pues pensé que se trataba de
uno de los tantos mitotes religiosos que organizaban los evangelistas los
domingos por la mafniana. Regresé a sus labores. Terminé de limpiar las
mojarras y las enjuagé para quitarles los residuos de tripa. Mientras lo
hacia llegaron Maria Gaya y Eduviges Lovera a ponerla al tanto de lo
sucedido. Arrebatandose la palabra una a otra le expusieron los hechos.
La viuda se declaré sorprendida. Nunca se habia enterado de los
amorios de su hijo con la mentada Adela, ni Ramoén le habia confesado
tener novia. Tampoco habia adquirido el muchacho las costumbres
manidticas que delatan a quien se ha enamorado y que hubieran
revelado una pasién secreta. No, no era cierto tal romance. A ella no se
le hubiera escapado algo tan importante. Sin embargo, sus amigas
insistieron: Ramoén era novio de Adela y a Adela la asesinaron en la
madrugada. La viuda se resistié a creer dicha version. Eduviges Lovera
le propuso que las acompanara a la escuela a constatarlo. Ella acepté.
Eché los pescados en una cubeta, los rocié con sal, los tapé con un
carton para impedir que se mosquearan y partio.

Al llegar al recinto y descubrir a su hijo en uno de los extremos del

salén, la viuda disip6 toda suspicacia sobre la veracidad de la noticia
que sus amigas le habian transmitido. Ramon se veia triste y dolido, con
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el dolor y la tristeza que solo pueden expresar los hombres que acaban
de perder a la mujer que mas aman en la vida.

La viuda Castanos vacilo unos instantes en si ir o no a consolar al més
pequeno de sus hijos. No se atrevio: el rostro de Ramén denotaba un
sufrimiento que ella se supo incapaz de mitigar. Llena de pena, sali6 del
aula.

Siguid arribando gente al improvisado velatorio. El salén ya no dio para
mas: los de afuera querian entrar y los de adentro no querian salir.
Todos deseaban estar: murmurar sobre el noviazgo truncado, olisquear
el cadaver, hurgar en la pena ajena.

Para ampliar el cupo del aula los curiosos sacaron mesa-bancos, sillas,
pizarrén y todo aquello que estorbara. Lo hicieron con tal descuido que
varios pupitres se quebraron en dos. Desesperada, la profesora
Margarita Palacios —la Unica en Loma Grande y sus alrededores— traté
de contener el remolino humano. Manoteando argiia:

—Saquen a esa muerta de aqui que mis muchachitos se van a espantar y
ya no van a querer venir a la escuela.

Protestaba en vano: los adultos no la escuchaban, mas atentos al runrun
de los sucesos que a la vehemencia de sus alegatos. En tanto los
chiquillos, lejos de asustarse, parecian contagiados del furor de sus
mayores. Agolpados en los cristales del salon ansiaban explorar —a
como diera cabida— aquella situacion inusitada.

En medio de tanto barullo Justino Téllez fue a enterarse de lo inevitable:
que Adela habia sido la novia de Ramoén Castanos. En un principio se
nego a creerlo. Pensé que se trataba de puras habladas. Sin embargo, la
frase se repitié tanto y en tantas bocas que terminé por darla como
cierta. Pudo entonces explicarse la zozobra que acometia a Ramon, su
mirada vacia, su mandibula apretada, pero no pudo comprender por
qué Ramon no le habia confesado la verdad, ni los motivos por los que
ocultaba su relacién con Adela.

Como Justino Téllez era autoridad ejidal y no policial, poco le preocupo
encontrar respuesta a sus interrogantes. En cambio le solté a bocajarro:

—Te lo tenias muy guardadito.
Al principio Ramén no advirtié que era a él a quien se dirigia Justino,

pero el delegado se le quedd viendo tan insistentemente que termino
dandose por aludido.
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—¢Guardadito qué? —pregunto fastidiado.

Justino sonrié y sefialé con su cabeza el bulto que era el cadaver de
Adela.

—Que ella era tu novia.

La respuesta pasmé a Ramon. Balbuceando quiso desmentirlo:

—Eso no... Ella... Yo...

Ya no tuvo tiempo de decir mas porque en ese momento alguien grito:

—iAhi vienen los rurales!
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III. CARMELO LOZANO

Dos camionetas color azul plomizo se estacionaron frente a la escuela.
Lo hicieron violenta y ostensiblemente, levantando una nube de polvo y
asustando a los chamaquillos. De una de ellas descendié Carmelo
Lozano, jefe de la policia rural apostada en Ciudad Mante. Carmelo no
acostumbraba hacer rondas los domingos, pero esa manana se despertd
con la certeza de que algo gordo sucedia por el rumbo de Loma Grande.
«Traigo vibraciones», les dijo a sus subalternos, los monto en las
camionetas y guiado por su instinto de buitre los condujo sin vacilar por
entre cuarenta kilometros de brechas intrincadas hasta llegar al pueblo.

—Quiubo, paisanos, ¢por qué tanto alboroto?

Los que estaban amontonados frente al salén lo evadieron. Carmelo no
era un mal hombre, tampoco uno bueno: era policia y eso bastaba para
rehuirle. Desde uno de los ventanales Lozano pudo atisbar el cuerpo
tendido en el aula. Le alegr6 constatar su corazonada: sus
«vibraciones» jamas le habian fallado. Pesc6 del hombro a Guzmaro
Collazos, un muchacho despistado que recién aparecia por el lugar.

—¢A quién mataron, compita? —pregunté Carmelo.

Guzmaro no supo qué responderle. Intentd zafarse pero la manaza de
Carmelo se lo impidio.

—¢Qué pasd, hombre? Cuéntame.
Justino Téllez aparecio por el marco de la puerta y entré al quite.

—Primero saluda, capitan..., ;0 qué, ya se te olvidaron tus buenos
modales?

Carmelo lo mir6 desde sus dos metros de estatura y sonrié. El y Justino
se conocian tiempo antes de que Loma Grande fuera pueblo y se
llamara Loma Grande, cuando apenas era una rancheria de cuatro
casas. Carmelo solté a Guzmaro —quien se apresuro a alejarse del
policia— y caminé hasta Justino. Se saludaron como se saludaban desde
ninos:

—:Qué paso, animal de una? —exclamo Lozano.
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Justino contesté inmediatamente.
—Aqui nomas, animal de pezuia.

Carmelo lleg6 hasta Justino y le hizo la finta de darle un gancho al
higado. El delegado hizo la finta de esquivarlo.

—¢:Qué te picd, capitdn, para que te aventaras el viaje hasta aca?
—Pos nada, compita, que me amaneci con hartas ganas de saludarte.
Justino le extendid la mano y Carmelo se la apretd con la suya.

—Bueno, ya me saludaste —sefialo Justino—, ahora ya te puedes
regresar.

Carmelo alzé las cejas.
—Ahbh, Justino, si seras cabron.

Ambos hombres se miraron por unos segundos. Téllez empezd a
caminar.

—Vente —le dijo al policia—, acompdaname, que por aqui hay mucha
oreja parada que escucha lo que no debe.

Los curiosos que los rodeaban se hicieron a un lado para no darse por
aludidos. Con una sefia Lozano le indicé a sus ocho hombres que lo
esperaran.

Se alejaron unos cuantos pasos hasta cobijarse bajo la sombra de un
huizache alto.

—Pues resulta, Carmelo —dijo Téllez al saberse lejos de oidos
indiscretos—, que se nos muridé una muchachita...

—¢Se murio o la murieron?

Justino escupi6 en la tierra suelta. El escupitajo se enredo con el polvo y
desaparecio.

—La murieron... y a la malaguena: le zamparon un cuchillo en la mera
espalda.

Sin inmutarse, Carmelo se mesé el bigote y cortd una ramita del
huizache para chuparla.

—¢Y a quién mataron?
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Justino meneo la cabeza.

—No sé. Eso estoy averiguando.

Carmelo se sacudi6 el brazo izquierdo para quitarse de encima un
chapulin que se le habia enganchado en la correa del reloj. El chapulin
se fue volando en direccion de las decenas de entrometidos que los
espiaban.

—¢Sabes quién la mat6?

—Tampoco —respondié Justino.

—¢Como cuantos anos tenia la muchacha? —inquirié Lozano.

Justino reflexioné unos segundos.

—No soy bueno para calcular edades, pero yo le echo unos quince.

Carmelo mojo con saliva sus labios resecos y con la mano se limpié6 el
sudor que se le estancaba sobre sus cejas.

—Pega duro la calor —dijo, y se quedd mirando las ondas ardientes que
reptaban por la calle.

—:Como la ves? —continué—. ¢No te huele esto a mal de amores?
Téllez asintio ligeramente.

—Pinche gente, compa —prosiguié Lozano—, no se civiliza, todavia se
mata por pendejadas.

Justino lo miré con incredulidad. Cuando joven, Lozano habia malherido
a una mujer por celos. Ella sobrevivio a los dos balazos que le habia
pegado el capitan. El, arrepentido, le propuso matrimonio. La mujer
acepto, pero no llegaron a casarse: ella murié de congestién alcohdlica
unos dias antes de la boda. Desde entonces todo arranque pasional lo
consideraba un acto de barbarie.

—No son pendejadas —argumento Justino burlon—, lo que pasa es que
ya estds viejo y no entiendes de estas cosas.

—Viejo tendras el rabo —replicé Carmelo. Levanté la vista y miré al sol
que parecia crepitar en las alturas—. Carajo —mascullé—, me vine a
dar la pura vuelta en balde.

Justino rié con sorna.
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—¢:Qué esperabas, capitan? ¢Un contrabando? ;Una avioneta de
narcos?

—Algo que valiera la pena —respondié Lozano—, no una muerte inutil.
Justino sabia que lo que le molestaba en el fondo a Carmelo era la
imposibilidad de extorsionar a alguien, y sin sospechosos o culpables
era dificil sacar dinero del asunto. El crimen de la muchacha le tenia
realmente sin cuidado.

De nuevo humedecié Carmelo sus labios resecos.

—Siquiera invitame una cerveza, ¢no?

«Si, hombre», iba a responder Justino cuando se acordoé de que la Uinica
tienda —de las dos que habia en el pueblo— que abria los domingos y
vendia cervezas heladas era la de Ramon.

—Fijate que no se puede.

—No friegues —repuso Carmelo.

—Es que no hay dénde —explicé Justino.

—¢Por? —preguntd Carmelo sobandose el cogote.

—Porque a la que mataron era la novia de Ramoén Castaiios, el del
estanquillo de la vuelta.

—Ramon, ¢el hijo de Francisca?

—Ese mero.

Carmelo chasqued la lengua.

—Chist, ¢no que no sabias a quién se habian escabechado?

—La verdad que no, yo nunca habia visto a la muchacha, ni sabia quién
era. Lo poco que sé es lo que te acabo de decir y de eso apenas hace un
rato que me enteré.

Lozano se rasco la cabeza, intrigado.

—c:Doénde estd Ramoén?

—AIll4 adentro, velandola —contesto Justino.

Carmelo arrojé al piso la varita de huizache que habia estado chupando.
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—Ni una méndiga cerveza me puedo tomar, vale madres —protesto.

De una de las bolsas de su camisa saco6 una pluma atémica y un
pequeno cuaderno de notas.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté Justino.
—Un reporte.
Justino resopld con inconformidad.

—No chingues, Carmelo, mejor deja las cosas como estan. Aqui yo lo
arreglo todo y te aviso cuando sepa algo.

Lozano examiné a Justino y sacudié lentamente el menton.

—Compita, ¢para qué fregados te metes en asuntos que no te incumben?
—No; carajo —respondié Justino exaltado—, la ultima vez que hiciste
uno de tus pinches reportes hasta los judiciales vinieron a meterse al
pueblo y sélo porque pensaste que...

De golpe lo interrumpié Carmelo.

—Ramén la maté, ¢verdad?

Justino arrugé el ceno, sorprendido.

—Ya lo sabia —prosiguié Lozano—, asi son los cabrones celos, compita,
no hay quien los pueda controlar.
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IV. ADELA REVIVE

Un grito agudo retumbé por las cuatro paredes del saldn:

—Esta viva —aullé Prudencia Negrete, y es que la vieja habia visto el
cadaver retorcerse debajo de la manta. Rosa Ledn la secundé con un
aullido ain mas estrepitoso.

—Vive..., se mueve...

Ramoén volvié los ojos hacia la muerta y sintié un arafiazo en el
estdmago: Adela se movia, uno de sus costados se elevaba y descendia
lentamente.

—Dios santo, perdénanos —gimié de rodillas Gertrudis Sanchez, la
Unica prostituta en Loma Grande y alrededores.

Lucio Estrada conjuré la histeria colectiva. «Viejas payasas», le susurro
al oido a Ramon, camind hacia el cadaver y lo descubri6 hasta los
hombros.

El semblante apacible que poseia Adela en la mafiana habia cambiado:
ahora su rostro aparecia endurecido, tirante, a punto de gritar.

—¢Cual viva? —se burld Lucio—. Si tanto brinca es por los gases.

Ofuscada, Rosa Ledn se acerco a comprobar lo que Lucio afirmaba y
cuando mas cerca estuvo del cuerpo, Lucio le picé las costillas.

—Aguas, que muerde.

Rosa Leon dio un salto descompuesto hacia atras. Varios soltaron la
carcajada. Ramoén no. La imagen de Adela mucho mas muerta que antes
lo golpeod en lo hondo. En unos cuantos segundos Adela se habia
transformado ante sus 0jos. Ya no era la mujer tibia que habia cargado
en sus brazos y lo habia dejado confundido. Ahora era un enorme
pedazo de carne. Y sin embargo, Adela se le adheria, se lo tragaba, lo
subyugaba.

Lucio cubrié de nuevo el cadaver y extendio los brazos satisfecho de su
demostracion y de haber puesto en ridiculo a las escandalosas. Muy
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ufano regresoé a platicar con sus amigos mientras Rosa Ledn salia
sollozante del aula en medio de risotadas.

Los gritos de Prudencia y Rosa habian llamado la atencion de todos y
les habia hecho olvidar que afuera acechaban nueve policias rurales. De
pronto descubrieron que Carmelo Lozano y sus hombres se
encaramaban en las camionetas y que Justino los despedia con un
ademadn severo.

Los policias partieron tal y como habian llegado: levantando una nube
de polvo y asustando a los chamaquillos.

Justino habia logrado disipar una a una las sospechas que sobre Ramoén
albergaba Carmelo Lozano. «No, capitan —le habia dicho—, el
muchacho es incapaz de algo asi. Ty yo lo conocemos desde chico,
¢donde crees que va a cometer semejante barbaridad?».

La defensa del tendero le costé a Justino mucha labia y cien mil pesos.
«Para la gasolina —arguyé Carmelo— y para tomarme unas cervezas
bien frias en Mante, que aqui no me atendieron bien».

Antes de irse, Lozano prometio regresar a la semana «a checar ese
pendiente», y como no era un mal hombre, demostro su buena fe
redactando asi su informe:

Domingo 8 de septiembre de 1991.

Se hizo recorrido. No se detecté ningun incidente grave, ni delito que
perseguir. La zona en completo orden y tranquilidad.

Justino regresé al aula y se dirigio a Ramon.

—Te salvé de que te encerraran —le increp6— pero vas a tener que
darme razon de tanto misterio.

Los rayos del sol de mediodia empezaron a hornear al pueblo. El
ambiente en el salén se torné caldoso, impregnado de humores y
humedad de cuerpos. El olor concentrado de sudor impidié que los
presentes percibieran el aroma dulzén amargo que revelaba la rapida
descomposicién del cadaver. No se dieron cuenta hasta que aparecieron
rondandolo una docena de moscones verdes que iban a posarse sobre
los gruesos coagulos que se deslizaban por las orillas del petate.

—Ya se estda mosqueando —advirtié Jacinto Cruz.
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Justino Téllez se acerco al matancero.
—¢Qué hacemos? —le pregunté.

Jacinto Cruz arrugé la nariz para aspirar mejor y determinar el grado
de putrefaccién en que se hallaba el cuerpo.

—Hay que prepararla prontito y meterla en una caja —dijo
calmadamente—, que ya esta mas para alld que para aca.

«Prepararla» en Loma Grande significaba vestirla, peinarla, ponerle
coloretes, acomodarla en un ataud, darle un breve adiés, una bendicion
y a la fosa: los muertos en verano se cocian demasiado pronto. No se
podia, sin embargo, proceder asi: aun no llegaba Evelia con los padres
de Adela. Habia que aguardar y mientras tanto hallar la forma de
proteger el cadaver de su propia corrupcion.

Después de darle varias vueltas al problema alguien mencioné la
posibilidad de colocar el cuerpo en hielo. S6lo dos personas en el pueblo
lo empleaban: Lucio Estrada, para refrigerar el pescado, y Ramon, para
enfriar coca-colas y cervezas. La idea no le parecié buena a Lucio: con
el calor el hielo se aguaria rapidamente y revuelto con la sangre lo
Unico que provocaria seria mayor pestilencia y abundancia de moscas.
A Ramoén tampoco le gusto la idea: sintié vértigo de tan sélo imaginar a
Adela enfriada como botella de refresco.

Se descarto el hielo. Tomas Lima, quien en alguna ocasién habia
trabajado como empleado en una farmacia de Tampico, propuso
inyectar el cuerpo con formol. «Con eso aguanta», afirmo. Sin embargo,
el inico formol conseguible en .oma Grande era el que la profesora
Margarita Palacios utilizaba para conservar —dentro de un frasco vacio
de mayonesa— unos embriones de conejo.

Era poco probable que la profesora cediera su dotacion. Ademas de que
se sentia ofendida por el desbarajuste que se habia armado en la
escuela, los fetos flotantes constituian su herramienta primordial para
exponer en clase de ciencias naturales la teoria de la evolucion de
Darwin.

—Fijense, parecen pescados —decia a sus alumnos mientras sacudia el
bote de cristal; luego estiraba sus cachetes y exclamaba—: pero, ojo,
son conejitos —y sonreia satisfecha de la que ella pensaba era una
demostracion exacta de las tesis del viejo Charles.

Y no, la maestra no donaria su porciéon de formol a la muerta que
estorbaba en su saldn de clases y aunque lo hiciera lo obtenido seria
poco —apenas alcanzaria para cuatro inyecciones— y se necesitaban
mas de tres litros para embalsamar el cadaver. Tomas Lima sugirié
entonces utilizar alcohol de 96.
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—¢Quién tiene alcohol? —pregunté Justino Téllez en voz alta.

Dos mujeres contestaron «yo», y acomedidas fueron a buscarlo a sus
casas. Al poco rato volviéo Martina Borja con medio litro en un envase
de plastico blanco. Conradia Jiménez regreso con la duda de que el poco
que tenia guardado se lo hubiera bebido su esposo en una de sus
explosivas borracheras.

Medio litro no alcanzaba. Justino Téllez insistio:

—¢Alguien mas tiene alcohol?

Sotelo Villa se acordo de que entre sus tiliches habia visto una botella,
no de alcohol, pero si de agua oxigenada.

—¢Sirve? —pregunto.

Tomas Lima se quedd meditabundo un instante.

—Pues eso es mejor que nada —contesto.

Asi fue que Sotelo Villa trajo la botella de agua oxigenada, Guzmaro
Collazos un poco de violeta de genciana y Prudencia Negrete un
frasquito de merthiolate.

Tomas Lima hizo una mueca.

—¢Qué pasa? —interrogé Justino.

—Todavia falta para acompletar lo necesario —acoto.

Varios salieron con la esperanza de encontrar en sus casas algun
farmaco o medicamento susceptible de inyectarse, pero retornaron con

las manos vacias.

Torcuato Garduio, que toda la manana se la habia pasado sin hablar
recargado en un rincon, propuso:

—:Y si le inyectamos chinguere?

Justino lo mird con enojo. Iba a recriminarlo cuando Tomas Lima
declaro pensativo:

—Puede que funcione, también es alcohol.
—Orale —dijo Torcuato sonriente: sacé de entre sus ropas una anforita

y se la pas6 a Tomas, quien la cogié con cuidado, la destapd, la olié y le
pegod un trago largo.
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—Carajo —dijo emocionado—, éste es ron del bueno, me canso que
sirve.

Mezclaron el alcohol de 96 con el agua oxigenada, el ron de varias
anforitas y el merthiolate en una cacerola de peltre. Lista la férmula
embalsamadora quedd por resolver con qué implementos se inyectaria
al cadaver. Amador Cendejas aportd una jeringa desechable con la
aguja oxidada que habia hallado semienterrada en los corrales de su
casa y con la cual hacia varios meses habia vacunado a sus cabras.
Ethiel Cervera presté un amarillento libro de texto de biologia, con
ilustraciones anatomicas del cuerpo humano, para localizar mas
facilmente venas y arterias. Faltaba determinar quién inyectaria a
Adela.

—¢No la vas a pinchar? —le pregunté Justino a Tomas con discrecién.
—No, hombre, me da cus-cus... Que la pique Ramon, ella fue su novia.

Nada mas vio a Ramoén y Justino supo que el muchacho no podria
siquiera tomar la jeringa entre sus manos.

Justino le sugirié a varios la ejecucion de la tarea, pero pronto evadian
el compromiso: «No, yo no, me tiembla el pulso», «¢Y si me pico yo
solito?», «No, se puede enojar Ramén». Bajo la catapulta de pretextos
no quedd mas remedio que recurrir al mismo Torcuato Garduio, a quien
todos en el pueblo tenian por torpe y atrabancado.

No obstante su fama, Torcuato mostré un oficio poco comun en el
manejo de cadaveres. A través de la tela y sin exponer un solo
centimetro de piel desnuda, Torcuato tirote6 inyecciones en el cuerpo
con gran tino y habilidad. Siguiendo paso a paso las ilustraciones del
libro de biologia, introdujo la aguja al calculo, encontrando con
precisién las vias mas propicias para infiltrar el compuesto
embalsamador.

Tardo varios minutos, vigilado por decenas de ojos atentos a su
minucioso quehacer. Al terminar se incorpord sudoroso, le entregé la
jeringa a Tomas y se restrego los parpados.

—Se siente del carajo —dijo con el rostro livido y la lengua seca.

Quedo en el aire un dulce olor a alcohol, ron, muerte y sudor.
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V. LOS NUEVOS

A las cuatro de la tarde se vislumbré al fin a Evelia. Aparecio por la
calle polvosa y ardiente junto con los padres de Adela: una mujer
cincuentona, escurrida de carnes y curtido el rostro por el sol, y un
hombre viejo, alto, calvo y de ojos claros.

Llegaron a la escuela y entraron al salon. La mujer se dirigié presurosa
hacia el cadaver, lo destapo lentamente con angustia y al descubrirle el
rostro lanzo un grito. El viejo —al ver la reaccion de su mujer— camind
hacia el cuerpo, cerro los ojos y comenzé a llorar quedamente.

Pocos en el pueblo conocian a los padres de Adela y a Adela misma.
Eran de los «nuevos», de los veinte o treinta campesinos que arribaban
de vez en vez a Loma Grande traidos por el gobierno desde regiones
lejanas: Jalisco, Guanajuato, Michoacdan, a laborar las tierras
expropiadas a narcotraficantes y que habian sido decretadas como
ejidales. Los antiguos pobladores de Loma Grande no convivian con los
«nuevos»: los consideraban intrusos, fuerenos oportunistas que
usurpaban parcelas que bien podian corresponderles a ellos. Los recién
llegados —en su mayoria de extraccion humilde y criados en tradiciones
conservadoras— recelaban de los lomagrandeses, cuyas costumbres les
parecian libertinas y extrafas. Asi, unos y otros hacian vida aparte.

Nuevos o no, los padres de Adela conmovieron a todos. La madre,
tendida en el piso junto al cadaver de su hija, sollozaba con lamentos

ahogados. Abatido, el padre se empequenecia acurrucado sobre sus
rodillas.

Sobre el salon ondulé un amasijo de silencio y calor, una vaharada
muda, total. No hubo quien mirara de frente, so6lo ojos en reojo.

Discretamente Justino le hizo senas a Evelia de que se acercara.
—¢Por qué tardaste tanto? —le reclamé en voz baja.
Evelia resoll6 como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

—No estaban en su casa —contesto—, los fui a hallar cortando tunas en
el Bernal.
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El Bernal era el tnico cerro de la zona y para llegar a él desde Loma
Grande era necesario recorrer cinco kildémetros entre rayas, barrancas
y brenales.

—No me querian creer —continué Evelia—, me costé trabajo
convencerlos de que vinieran aca... Me aseguraron que Adela estaba en
su cama cuando se fueron rumbo al cerro.

—¢Dormida? —pregunté pensativo Justino.
—Si —confirmo Evelia.

—¢:Y a qué horas se salieron de la casa?
—Dicen que un poco antes de que clareara.

Los que rodeaban a Evelia la escuchaban atentos. Tenia reputacion de
mujer juiciosa poco dada a echar mentiras. Lo que decia se estimaba
como creible y veraz. Evelia lo sabia, por ello no gastaba sus palabrasy
no las gasté cuando escuetamente dijo:

—Les mataron a la tnica hija que les quedaba.

La frase se deslizé entre los presentes en un susurro. A algunos —los
menos— el conocer la noticia les hizo avergonzarse de curiosear un
drama ajeno y abandonaron el aula. Para otros —los mas— el saberlo
espoled su interés por atestiguarlo hasta el final.

Los pésames repentinos, las miradas ambiguas, las cautas condolencias,
las preguntas impertinentes, crearon en Ramén una certeza: ya no era
una broma, ni un rumor lo que se decia acerca de su relacién con Adela,
sino una verdad nueva y definitiva que crecia minuto a minuto y que le
costaba cada vez mas trabajo desmentir. Adela se le convertia en una
trampa y un misterio.

El recuerdo que tenia de ella se tornd confuso. Una tras otra se le
empalmaron las imagenes: Adela vestida con una blusa blanca y una
falda amarilla comprando perejil en la tienda; Adela perdiéndose por las
calles del pueblo. Adela desnuda, tirada, silenciosa en el silencio de un
sorgal. Adela hija asesinada, Adela empapada en sangre, Adela
empapandolo con su sangre, Adela reflejada en el rostro de su padre, en
el dolor de su madre. Adela, Adela, Adela. La que habia olido y
estrujado. Adela, el temor a Adela, el amor a Adela. ¢Quién era Adela?
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Reconcentrado como estaba, Ramoén no advirtié que la madre de Adela
se habia incorporado y se dirigia decidida hacia él. No la descubri6 sino
hasta tenerla aliento con aliento. Entonces miré el rostro humedecido y
arrugado que lo escrutaba penetrante y tuvo miedo, y ella parecio
adivinarlo porque suavizé la mirada y con dulzura le dijo:

—Adela te quiso mucho...

La frase irrumpié en Ramén como un golpe sordo. Dese6 largarse de
ahi, dejar a Adela con su hedor de muerta y la mentira de sus amorios,
mentarle la madre a la madre de Adela, empujarla y gritarle que lo
dejara en paz, huir del remolino de murmullos que lo engullia, acabar
con la farsa, vocear que no era cierto nada de lo que se decia sobre él y
Adela. Sin embargo, con voz adormecida, que no sintié como suya,
Ramon dijo:

—Yo también, senora, yo también la quise mucho.

Natalio Figueroa y su mujer, Clotilde Aranda, habian arribado a Loma
Grande hacia seis meses. Venian de un pueblo llamado San Jerénimo,
cercano a la ciudad de Ledn, Guanajuato. Adela era la menor de sus
cinco hijos, todos fallecidos. El mayor se les habia muerto entre los
brazos a los cuatro afios de edad por causa de una disenteria. El
segundo se desnucé a los once al caerse de un caballo que galopaba
desbocado. La tercera se ahogo a los catorce al intentar cruzar el Rio
Bravo junto con el muchacho con el cual dias antes se habia fugado. Al
cuarto una bala perdida le reventé la cabeza cuando caminaba cerca de
una cantina donde se habia desatado un pleito de borrachos: estaba por
cumplir los nueve anos. «Y a Adela no sabemos quién la apunalé —
expuso Justino—, pero al rato averiguamos». Natalio lo escuchd sin
mirarlo. Respiraba con dificultad, sin poder creer atn lo sucedido.

Natalio supo que tarde que temprano rodaria por el pueblo el nombre
del asesino. De momento hubo menesteres que le preocuparon mas que
indagar las circunstancias del crimen.

—¢No hay modo de llamar a un sacerdote? —pregunté tibiamente—.
Quiero que bendiga a mi Adela.

Justino lo contemplé con cierta ladstima: no, no existia modo alguno. El
sacerdote mas proximo residia en Ciudad Mante y no habia forma de
viajar hasta alla: las dos Unicas camionetas que habia en Loma Grande
estaban descompuestas, y el camion sélo pasaba por el pueblo las
tardes de los martes y los jueves. A caballo la jornada era demasiado
larga y fatigosa, no menos de diez horas en la pura ida. Imposible traer
al sacerdote. Justino no le mencioné nada de esto a Natalio. Le dijo:
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«Ahorita van por uno», y mando llamar —en cambio— a los dos
evangelistas que radicaban en el ejido Pastores.

«Al fin y al cabo son como curas —pensé—: también rezan y bendicen».

Rodolfo Horner y Luis Fernando Brehm se llamaban los evangelistas.
Ambos descendian de comerciantes alemanes llegados al pais a
principios del siglo. Parecian padre e hijo, pero no lo eran. Todos los
domingos iban a Loma Grande a predicar. Se presentaban muy
temprano batiendo unos tambores de campana y unas panderetas de
estudiantina. Entre tamborazo y tamborazo proferian sentencias
religiosas con las cuales invitaban a los pecadores a arrepentirse de sus
malos actos. La primera ocasion en que arribaron al pueblo —donde
pocos habian asistido a mas de una misa en su vida o apenas conocian
otra plegaria que el padre nuestro— la gente los escuché con respeto y
deferencia. Varios, conmovidos, les regalaron puercos, gallinas y
guajolotes. Otros, con la esperanza de lograr perdon eterno y esquivar
el camino al purgatorio, les confesaron sus pecados. Los evangelistas
los escuchaban prudentemente, aclarando que ellos no confesaban y que
si aceptaban hacerlo era para alivio exclusivo de los fieles, no porque lo
consideraran necesario.

Al paso del tiempo los evangelistas empezaron a reganar a los
pecadores, amenazandolos con el castigo implacable del puiio divino. La
gente se fastidio y decidié tomarles el pelo: Tomas Lima les confié haber
matado a ocho hombres por puro gusto; Torcuato Garduio les platicé
de los variados sabores de la carne humana y Gertrudis Sanchez los
excitd con la pormenorizada narracién de los tridngulos amorosos que
sostenia con su hermano y su padre.

Tardaron en develar la confabulacion, y al descubrirla se enfurecieron.
Redoblaron sus amenazas y en el pueblo se burlaron atn mas de ellos.
Esto no impidié que siguieran predicando en Loma Grande cada
domingo. Y si el domingo en que acuchillaron a Adela no se habian
aparecido por el pueblo, se debia a que a Rodolfo Horner, el mas joven
de los dos, le habia picado un alacran.

Cuando Pascual Ortega se apersono para llevarlos al velorio se
sintieron felices. Era la primera vez que les solicitaban participar en una
ceremonia religiosa. Al fin cobraba frutos la dura tarea de picar piedra
dia a dia, de aguantar rechazos, burlas, caminatas a pleno sol. Sin
embargo, al saber que iban a oficiar por el alma de una mujer asesinada
en circunstancias sombrias, se retractaron: no deseaban inmiscuirse en
lios ajenos. Intentaron salirse por la tangente argumentando que
Rodolfo atn se encontraba delicado por la picadura y que podia
agravarse si montaba a caballo.

—Se le puede ir el veneno a la cabeza —explicé Luis Fernando.
Pascual sonrié irdnico: puras mentiras. A él le habian picado mas de

diez alacranes y sabia que, fuera de una asfixiante sensacion de tragar
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pelos que duraba unas cuantas horas y de una inflamacién en el sitio del
piquete que desaparecia a la semana, nada grave sucedia.

La actitud burlona y retadora de Pascual sugirié a los evangelistas que
su coartada no era del todo convincente. Optaron entre pasarse la
noche inventando pretextos absurdos o ir a Loma Grande y cumplir lo
mas discretamente posible para no involucrarse en la trama del crimen.

Salieron del ejido Pastores al pardear la tarde. Pascual Ortega los
condujo a Loma Grande por el camino mas corto: aquel que cruzaba el
sorgal donde habian asesinado a Adela. Al pasar por el lugar Pascual
les sefial6 con la barbilla una mancha oscura, indefinible a esas horas
del atardecer. «Ahi la mataron», sentencié. Los evangelistas se
arrebujaron sobre la montura de sus caballos y murmuraron un par de
plegarias pidiendo por la salvacién de su alma.

Llegaron al pueblo al anochecer. No encontraron a nadie en las calles ni

en la escuela: se habian llevado el cadaver de Adela a casa de sus
padres.
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VI. UNA FALDA NEGRA Y UNA BLUSA AZUL

Ramon entro en la casa de Natalio Figueroa y Clotilde Aranda y la
recorrié con su mirada: era una casa pobre, cuatro paredes enjarradas.
El techo de palma. Un solo cuarto, sin divisiones. En el centro un fogén.
A los lados un catre y una cama. Una mesa y tres sillas. Platos de peltre
azul. Tazas de plastico rojo. Sartenes cochambrosas. Olor a quemado.
Un armario grande y sin pintar. Estampas de la Virgen de Guadalupe y
el nino Jesus. Mecheros de petréleo en frascos de nescafé. Dos ventanas:
una con vista al norte, la otra al sur. Dos trapos percudidos como
cortinas. Una sdbana raida como mortaja y Adela tendida en el catre en
el cual desperto por ultima vez.

Natalio jalo una silla y se la ofrecié a Ramon. Ramén agradecio el
gesto, hizo el amago de tomar asiento y termind quedandose de pie. En
las otras dos sillas se acomodaron Justino y Evelia, mientras que
Clotilde Aranda se arrellano entre las cobijas de la cama. Sélo ellos
cinco permanecian dentro. Los demas quedaron fuera, apinados en
torno al pequeno solar que circundaba la casa.

—¢:Un café? —pregunté Natalio sin dirigirse a nadie en particular.
Justino y Ramoén negaron el ofrecimiento. Evelia, fatigada de tanta
corredera y sin haber comido nada desde la mafana, acepto.

Clotilde Aranda se incorporé a preparar el café. Se enjugé las lagrimas
y deambuld hasta el fogén. Acomodé una cacerola de barro entre las
brasas auin encendidas y las sopl6 para avivarlas. Espero con los ojos
clavados en el agua que lentamente hervia, mientras los demas la
observaban silenciosos.

Empezo a humear el café, pero Clotilde se sostuvo en la misma posicién.
Natalio la sacudié levemente para rescatarla de su ensimismamiento. La
mujer se sobresalto.

—¢:Qué paso?

Natalio extendi6 una de sus manos huesudas y senalé el fogon.

—El café... ya esta listo.

Clotilde contemplé la cacerola, dobld la cabeza y comenzé a gemir:
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—Adela..., mi Adela...
Natalio la abrazo, la llevo a la cama y la ayudé a recostarse.

Ramon se sintié asfixiado. Con su respiracion de muerta Adela se
robaba el aire de aquel cuarto estrecho, enrareciéndolo.

—¢No quieres café?

Ramon levantd los ojos hacia la voz y miré la taza que Natalio
balanceaba frente a él. No, no queria café. Lo que deseaba era huir,
correr lejos, hasta estallar. Alejarse a toda prisa del enorme cadaver
que era Adela.

—Gracias —dijo, y tomé la taza hirviente entre sus manos. Bebié un
sorbo y se sento en la silla que antes le habia brindado Natalio.

Después de sollozar largo rato, Clotilde se repuso y se dio a la tarea de
buscar la ropa con la cual vestiria a Adela para sepultarla. Abri6 el
armario y lo revisé cuidadosamente. Extrajo dos blusas y registré de
nuevo, como si buscara algo perdido. Desesperada vacié el contenido
del ropero y examind objeto por objeto. Al terminar se mordio el labio y
torcié el rostro hacia su marido.

—Faltan su falda negra y la blusa azul —dijo abatida.

Ambas eran las prendas mas finas con las que contaba Adela: su
atuendo favorito. Las habia usado s6lo en dos ocasiones que considero
muy especiales: la primera, cuando cumplié quince afios y en San
Jeronimo celebraron el baile de presentacién de las quinceaneras, y la
segunda, el dia en que en la escuela de su pueblo le entregaron el
certificado de terminacién de sus estudios de primaria. No se las volvié
a poner sino hasta ese domingo.

La desazon de Clotilde se acentud al no hallar la falda negra y la blusa
azul. Con ellas habia pensado vestir a su hija para el funeral.
Desconsolada, la mujer se recargo en el armario vacio moviendo de un
lado a otro la cabeza.

Natalio avanzo6 hasta su esposa. Recogio la poca ropa tirada en el piso y
separé una blusa blanca y una falda amarilla.

—Ponle esto —dijo, y se las entrego.
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Clotilde recibi6 las prendas como quien recibe algo muy valioso, se las
llevo al pecho y las acaricié con largueza.

En la semipenumbra Ramon logré distinguir lo que la mujer tenia entre
las manos y un estremecimiento glacial lo sacudié por lo muy dentro:
era aquélla la misma ropa con la cual habia visto a Adela la tarde en
que la conocid. Y de nuevo le broté Adela —la otra Adela—, la de los
ojos claros, la mirada fresca, el cuello terso, la voz un poco ronca y la
risa casi imperceptible. De nuevo Adela, fragil, desnuda, silenciosa, y él
abrazandola y ella abrasandolo. Y Adela y el enorme cadaver que era
Adela. Y Ramén y las dos Adelas y Adela muerta, demasiado muerta.

Clotilde Aranda no pudo. No pudo enfrentarse a la hinchazén de carne y
hueso a la que una vez llamo hija. No se atrevié a mirarla, mucho menos
a tocarla. Le fue imposible vestirla. Imposible peinar sus cabellos
revueltos. Imposible acicalarla para disimular la sonrisa de la muerte
sobre su rostro. Natalio contemplé vencida a su mujer. Ella habia
cumplido cabalmente con la dspera tarea de preparar y amortajar a sus
demas hijos muertos. Pero amortajar a Adela suponia amortajar un
trozo de si misma: el ultimo que le quedaba de esperanza.

Silenciosamente Natalio quité de manos de su mujer la blusa blanca y la
falda amarilla y se las ofrecié a Evelia. Evelia comprendi6 de inmediato
lo que con el gesto el hombre le pedia, y aunque estaba demasiado
cansada para afrontar el encargo, no tuvo dnimo para negarse a
realizarlo. Cogié6 la ropa, entrecerré los ojos y pregunté:

—¢:Qué zapatos le pongo?

Natalio se volvid hacia su esposa en busca de una respuesta. Clotilde
meneo la cabeza: Adela solo poseia un par y seguramente se lo habia
calzado por la manana.

—No tiene —contestd la madre, avergonzada.

Evelia quedd a solas con el cadaver. Se sent6 al borde del catre, dio un
ultimo sorbo a su café, se mesoé los cabellos y suspird. Tomo por una
punta la sdbana que cubria a Adela y la descorrié lentamente. Libre de
su envoltura mortuoria el cuerpo desnudo emand una bocanada de tufo
penetrante. Evelia sintié un picor en la nariz y se la tap6 con una mano
para evitarlo. El golpe de pestilencia pronto se diluy6 en la oscuridad,
dejando en la habitacion un tenue aroma a vinagre. La piel de la muerta
—reseca por el menjurje que le habian inyectado— semejaba carton.
Unas estrias violaceas atigraban brazos y piernas. Sin embargo, en el
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rostro habia una expresion serena, como si Adela descansara al fin del
ajetreo que ella misma habia suscitado.

Evelia levanto la vista para no dejarse desarmar por el cadaver. Tratd
de pensar en algo completamente ajeno y no lo logré: habia demasiada
muerte en el cuarto. Reconocid que sola no podria preparar a Adela. Se
impulsé con los brazos para incorporarse. Quedo de pie, movid sus
hombros de arriba abajo y sali6 a la puerta.

Natalio se le acerco rapidamente.
—c:Ya? —preguntd nervioso.
—No, todavia no... Necesito a alguien que me ayude.

Evelia adelant6 un paso y escudriné las decenas de sombras que la
rodeaban. Rondo su mirada pausadamente. Junto a la alambrada que
cercaba el solar descubrié las siluetas de Astrid Monge y Anita Novoa,
dos muchachas que vivian a la vuelta y a las cuales conocia desde nifnas.
A ambas las habia visto en alguna ocasion con Adela.

Evelia las llamé y ellas se acercaron acicateadas por la curiosidad.

—¢Me ayudan a vestir a la difunta? —pregunté al par de rostros
borrados por la noche.

Durante unos segundos so6lo se escucho la respiracién acompasada de
las muchachas que cavilaban su respuesta.

—Yo no —contestd Anita secamente.

Evelia giré su mirada hacia Astrid y pudo descifrar en la oscuridad un
ligero asentimiento de su cabeza.

Entraron calladamente a la casa. Bajo la luz turbia de los mecheros
Astrid contempld el cadaver derrumbado sobre el catre. Un cimulo de
moscas se encimaba sobre los 0jos a medio abrir de Adela tratando de
beberse sus ultimas lagrimas. Refluyé en Astrid una ndusea pastosa que
le escocio el paladar. Quiso escupir, no sélo su asco, sino también su
rabia: rabia por las moscas, por tanto silencio, por la obstinada quietud
de Adela.

Evelia sacudi6é un trapo para espantar a las moscas, pero éstas
sobrevolaron brevemente y volvieron a posarse sobre los ojos de la
muerta.
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—Ayudame a enderezarla —le pidié a Astrid.

Astrid apreto los dientes y cerrd los pufios para decidirse. Tomo animos
y con extremo cuidado metio las manos por debajo de la espalda de
Adela. Apenas rozo la piel rugosa y supo que la muerte es muy otra al
tocarla que al s6lo mirarla. Descubrié que eso que estaba ahi no era
Adela, por lo menos no la Adela que habia conocido hacia escasos
meses y de la cual se habia hecho muy amiga. No la Adela con la cual
habia platicado, reido y confesado sus secretos. No la Adela de mirada
transparente. No, ese mazacote de engrudo y cartdén no era Adela.

—No te aglites —le dijo cdlidamente Evelia al verla turbada— porque si
no me voy a agiitar yo también y entonces no va a haber quien la vista.

—Estoy bien —respondié Astrid con tristeza—, sélo que no me
acostumbro a verla asi.

Evelia le mostro la blusa.

—Hay que apurarnos.

Astrid acaricié los cabellos de Adela.

—EIl otro dia me pidié que le hiciera una trenza —dijo melancélica.
En la lejania se empezé a escuchar el golpeteo de un martillo.
—Estaba enamorada —susurroé sin dejar de acariciarla.
—c:Enamorada de quién? —inquirié Evelia.

—No sé.

—:De Ramoén?

—Quién sabe... No sé.

Astrid ya no continud. Contuvo el llanto oprimiendo los labios y resuelta
levanté el cuerpo de carton para comenzar a vestirlo.

Jacinto Cruz terminé de martillar y con una lija suavizo la madera del
interior de la caja. Habia construido el ataud con restos de tablas
pertenecientes a la casa abandonada donde Jeremias Martinez habitd
los ultimos anos de su vida. De esa casa salian la mayor parte de los
féretros requeridos en Loma Grande.

Pascual llegé en la carreta presto a transportar el atatud. Se apeé de un
brinco y se dirigié hacia Jacinto.
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—Ya traje a los curas —dijo refiriéndose a los evangelistas— y ya esta
vestida y arreglada la muertita. Sélo falta la caja.

—Y cavar la fosa —agregé Jacinto.

Pascual sonrié sin querer sonreir verdaderamente. Camindé alrededor
del féretro, inspeccionandolo con minuciosidad.

—Oiga, ¢no lo hizo medio grande?

Jacinto observo su trabajo y negé con la cabeza.

—No, esta de buen tamaio.

Pascual dio dos pasos.

—Mide dos zancadas —dijo— y la muchacha no estaba tan larga.

Jacinto miré hacia el cielo sin luna y volvio lentamente su rostro hacia el
de Pascual.

—Dicen que los muertos mientras mas se mueren mas grandes y anchos
se ponen.

—Si, eso dicen —murmuré Pascual. Cogi6 el ataid por una de las orillas
y le hizo a Jacinto una sena para levantarlo entre ambos.
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VII. EL ASESINO

Sepultaron a Adela en el antiguo cementerio, al borde del rio Guayalejo
y cerca del lugar donde la habian asesinado. Cavaron una fosa profunda
para evitar que en tiempo de lluvias la arrastraran las caudas crecidas
del rio. Para muchos fue el entierro mas triste que hubieran
presenciado, incluso mas que el de dona Paulita Estrada o el de don
Refugio Lépez, fundadores del pueblo. No hubo gritos ni lamentos. Puro
silencio y una noche sin luna.

Contagiados por el estupor reinante, los evangelistas se limitaron a
pronunciar un adiés conciso y una corta bendicién. Terminada la
ceremonia funebre la gente se dispersé en grupos compactos que se
dirigieron a Loma Grande entre la oscuridad de los senderos invadidos
de yerba.

La mayoria de los hombres sigui6 a Ramon hasta la tienda. Faltaba atun
mucho por aclarar y nada mejor que hacerlo con una cerveza fria en la
mano.

Bien sabia Ramon que la noche apenas comenzaba para él. Entrampado
como estaba en un amorio invisible no tenia modo de echarse atrasy
negar su romance sin antes pasar por cobarde o poco hombre. En
adelante tendria que vivir como real ese pasado imaginario.

Ningun asunto se resolvia en Loma Grande de modo directo o tajante, ni
siquiera un crimen. Debia pasar primero por un tejido de charlas
insulsas que poco a poco se engarzaban a la médula de lo tratado. Por
esa razon Justino Téllez —después de hacer un buche de cerveza para
refrescarse el cogote— le pregunté a Lucio Estrada por el precio que la
Conasupo pagaba por la tonelada de sorgo.

—Trescientos cincuenta mil pesos —contestd Lucio con cierto enfado.

—Ya ni la chingan —exclamé Macedonio Macedo—, con esos precios no
vale la pena cosechar.
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—No se paga ni la semilla —intervino Torcuato Gardufio.

—Y menos la renta de las trilladoras —agregé Amador Cendejas.

—Yo por eso ya no siembro —dijo Ranulfo Quirarte, a quien lo apodaban
la Amistad por su gusto por entablar platica y que se dedicaba a vender
la carne de los venados que mataba de noche lampareandolos arriba de

una bicicleta y disparandoles a mansalva con una escopeta cuata
calibre 16.

—Nosotros tampoco vamos a sembrar —aseguré Melquiades, el
hermano menor de Lucio y Pedro Estrada—; ahora nos vamos a dedicar
al bisnes de la pescada.

—Ya compramos cuatro chinchorros para tenderlos entre el chuvenal de
la presa —afiadio Lucio.

—Hay mucha mojarra por ahi, ;verdad? —inquirio Justino Téllez.

—Bastante —confirmé Melquiades—, la semana pasada sacamos
doscientos kilos.

—:Y la siguen fileteando? —pregunto Justino.

—Ya no —contestd Lucio—, desde que se robaron mi cuchillo filetero.
—¢:Cudl?

—EIl cuchillo que me regal6 el sefior Larre, uno filoso, delgadito.
—¢El senior Larre?

—Si, el cazador que viene de México a matar gansos. Uno alto,
grandote.

—Ahbh, si.

Justino volvié a hacer un buche de cerveza, lo rebot6 varias veces
contra su paladar y lo escupid.

—Oye, y el cuchillo ¢quién crees que te lo rob6?
Lucio sonrié ante la pregunta.
—Pues no sé, si supiera ya se lo hubiera quitado.

—Pues ojald supieras —continud Justino Téllez— porque se me hace que
con ese cuchillo mataron a la muchacha.
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Lucio y los demdas enmudecieron. Ramén recordé haberlo visto. Justino
tenia razon: sélo uno de ese tamano y filo podia haber atravesado a
Adela tan limpiamente.

Torcuato Gardufio cambié el tema de la conversacion.

—Se me figura —dijo mientras miraba en direccion al sur— que va a
llover la semana que entra.

—Verdad —prosiguio Macedonio—, como que desde hace tres dias
quiere soplar un vientecito huasteco.

—Un poco de agua no caeria mal —dijo Amador Cendejas—, terminaria
por levantar el sorgo.

—Pinche sorgo —intervino Torcuato—, de haber sabido que lo pagaban
a trescientos cincuenta, ni para qué lo siembro.

—Debimos haber sembrado cartamo, como le hizo Ethiel —dijo Pedro
Salgado.

—De veras que si —sentencio Justino—, la tonelada la estan pagando al
doble, pero ni modo, sembramos sorgo, ¢qué le vamos a hacer?

La platica cesd unos segundos, durante los cuales nadie hablé.
Inesperadamente Torcuato rompioé el silencio.

—Apuesto a que son las diez y veinte.

Todos se volvieron a mirarlo, con extraneza.
—Apuesto —insistié Torcuato.

—¢Por qué? —pregunté Pedro Salgado.

—Porque dicen que cada veinte minutos pasa un angel y que por eso se
queda callada la gente.

—Pues si, son las diez y veinte.

Torcuato sonrié triunfante.

—Ya ven —djijo.

Otro angel volvio a transitar por encima de ellos porque de nuevo
callaron. Ranulfo Quirarte la Amistad siguio al dngel en su trayectoria

hasta que desaparecid; entonces afirmé sin preambulos:

—Yo sé quién mato a la muchacha.
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—¢:Y como sabes tu? —le preguntd Marcelino Huitron.
La Amistad rumio su respuesta en medio de dos tragos de cerveza.

—Porque hace un rato que estdbamos hablando del cartamo me acordé
de que anoche anduve lampareando en los terrenos de Ethiel y como no
vi ningun venado me lancé rumbo a los potreros que estan pegados al
rio...

La Amistad detuvo la frase a la mitad para darle otro trago a la
cerveza. Con el dorso de la mano se limpié la espuma que se le habia
pegosteado en el bigote y continud:

—... Iba yo en la bicicleta sin prender la luz cuando oi que alguien
andaba por la brecha. Encendi el sporlain y como a cincuenta metros
alumbré a un cabrén jaloneandose con una vieja que traia la blusa
rota...

De nuevo suspendio la Amistad su relato. Pocas veces tenia un auditorio
tan cautivo y no iba a desaprovecharlo.

—Se me acabd la cerveza —le dijo a Ramén—, ;me pasas otra?

Ramoén se metié a la tienda y sacd una de la hielera. La limpié con un
trapo, la destapo y se la dio. Ranulfo reanud6 su historia:

—... Yo creo que los asusté porque luego se metieron al monte. Cuando
vi que se clavaron en la huizachera le apagué a la lampara porque dije
¢qué chingados me meto en lo que no me importa?, y ustedes me
desmentiran si no es muy feo eso de andar en lo que no es de uno,
¢cverdad?

Justino —a quien la Amistad se habia dirigido durante la conversacion—
asintié y los demas asintieron también. Ranulfo continu6:

—Y aunque no quise entrometerme, clarito vi quién era: ni mas ni menos
que el Gitano.

Otra vez la Amistad demoré su charla a sabiendas de que nadie lo
interrumpiria ni cambiaria de tema, como solia sucederle a menudo.
Bebid un poco de cerveza, la paladed y prosiguio:

—Anoche no supe quién era la que iba con él, hasta ahora que columbro
que se trataba de la mera difunta.

Justino se le quedd mirando inquisitivamente.
—:No estardas diciendo mentiras?

Ranulfo se besd los dedos en cruz.
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—Por Dios que no.
—¢Y como a qué hora fue eso? —preguntd Marcelino.

—Por ahi de las cuatro a las cinco de la manana —respondi6 la Amistad
de inmediato.

De pronto Lucio Estrada se palme¢ la frente.

—Ahora que me acuerdo —dijo—, ese cabron del Gitano se la pasaba
chuledndome mi cuchillo... Seguro que él se lo transo.

Torcuato tercid exaltado.

—Ese hijo de la chingada fue el que la matd. Si no aqui estaria
tranquilito echando platica con nosotros y yo no lo miro desde ayer.

El resto de la noche las cervezas frias calentaron las cabezas de
aquellos hombres.
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VIII. GABRIELA BAUTISTA

Noche. El calor parece no otorgar tregua alguna. Tampoco el polvo.
Calor y polvo se untan en los cuerpos. Las pieles sudan tierra.
Remolinos de jejenes y mosquitos flotan en el aire inmovil y quemante.
Zumban junto a los oidos, picoteando implacables. Un trio de coyotes
aulla en el monte. Las viboras de cascabel se retuercen en la grava
ardiente de las veredas. Las bestias se arriman a los mezquites,
cobijandose de un sol que atn perdura en la oscuridad. A lo lejos el rio y
su bramido sosegado. Y el calor, el maldito calor, avasallandolo todo.

Gabriela Bautista no duerme, la zozobra no se lo permite. Tampoco el
miedo. Aguarda inquieta a que su marido regrese en cualquier momento
a coserla a golpes y muy probablemente a matarla. No tiene a donde
huir, ni donde esconderse. Mantiene la leve esperanza de que él no lo
sepa, pero no, a esas horas ya deberia estar enterado de su infidelidad.
Si ha tardado en llegar es porque ha ido a cobrarle la afrenta al Gitano.

Rechina la puerta. Gabriela Bautista se agazapa tras la cama. Es él y va
a matarla. Transcurre lentamente un minuto, y otro mas. El rechinido
no se repite. Gabriela Bautista recarga la cabeza sobre la cama y cierra
los 0jos. Suda un sudor de adentro. El mismo sudor que la recorrié la
noche anterior en que una luz brutal la descubrié restregando su carne
a la carne del Gitano. Una luz sin nombre, insistente, callada, que los
cego a mitad de la noche y les escudrinié la desnudez.

—Buenas noches —le gritd el Gitano a la luz muda.

No hubo respuesta, solo el silencio y la luz. Gabriela Bautista se ocultd
detras del Gitano y sudo, sudé miedo.

—Buenas noches —repitié el Gitano.

Nada, luz y silencio, y la fria sensacién de ser venadeados por el
silencio.

El Gitano adiviné en la oscuridad el resplandor del cafién de un arma.
Empujo a Gabriela hacia el monte y ambos echaron a correr y la luz
detras de ellos y quién sabe quién detras de la luz. Corrieron cuanto
pudieron, tropezando, quemandose los pies con los abrojos, rasgandose
los brazos y las piernas, hasta que la luz dejo de penetrar el espeso
ramaje de la brena.
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Se ovillaron bajo la fronda de una gavia, respirando agitados,
inundados del aire caliente de la noche. No hablaron una sola palabra.
Ella se acurrucé sobre él y él la beso y la acaricié y Gabriela Bautista se
dejo besar y acariciar y besé y acaricié cada vez mas asustada de si
misma.

Hicieron el amor. Al terminar el Gitano se incorpord, se abrocho el
pantaldn y partioé por entre la huizachera. Ella se quedé quieta,
embarrada de sexo y temor. A la distancia oy6 el ronroneo de la
camioneta del Gitano que se alejaba por la brecha. Lo escuché perderse
en el amanecer. Se puso de pie, se sacudi6 el vestido y se acomod¢ la
ropa. Echd a andar con paso desangelado. La habian descubierto y no
hallaba a dénde huir.

Llegd a su casa y se escondié en el Gnico lugar en el cual creyd que
podria esconderse: detras de la cama, donde se la ha pasado todo ese
domingo y desde donde ahora escucha la puerta crujir. La mira abrirse
y ve entrar a Pedro Salgado, su marido.

Manejo hasta llegar a la cortina de la presa. Detuvo la camioneta a la
vera del camino. Apago el motor y se reclin6 sobre el asiento. Sabored
de nuevo uno a uno los besos de Gabriela Bautista. La mujer lo
enloquecia y €l a ella, pero sabia que no podia regresar a Loma Grande
en un buen rato. Debia esperar noticias y no retornar hasta asegurarse
de que no hubiera pelotera en el pueblo.

Se bajé del vehiculo y caminé hasta el borde de la presa. Tenia aranados
los tobillos, la frente, los antebrazos y las manos. Se quité la ropa, la
hizo bulto y la ocult6 debajo de unas matas de soliman. Se metid en el
agua tibia y se froté con lodo para desinfectarse los rasguios y suprimir
la comezén. Una bandada de cercetas pasé volando a baja altura. Su
aleteo siseante lo asusto y le hizo pegar un brinco hacia atras.
«Chingados —pens6—, todavia traigo atravesada la corretiza de
anoche».

Se enjuago la costra de lodo que se habia untado. Chapoted un rato y se
divirtié tratando de pescar charalitos con las manos. Sali6 del agua, se
secO con la camisa y se puso los pantalones. No quiso quedar desnudo:
era domingo temprano y de vez en cuando transitaban por el camino
algunos coches con familias. Se recostd sobre uno de los rocones que
apuntalaban la cortina de la presa y se durmio.

Casi nadie conocia su nombre: José Echeverri-Berriozabal. La mayoria
lo llamaba simplemente Gitano. Habia nacido en Tampico, hijo bastardo
de un marinero vasco y de una mesera que atendia en la neveria Elite.
De su padre habia heredado la altura y la mirada verde. De su madre
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los huesos anchos, la esbeltez, la figura correosa y un exacto dominio de
la adversidad.

Desde adolescente le dio por liarse con mujeres casadas. Nunca adujo
razoén de su preferencia, pero sus amigos lo justificaban diciendo que se
debia a que su madre nunca se matrimonio. A los quince aflos un marido
colérico lo band a machetazos. El Gitano sobrevivié a duras penas los
cinco tajos que le despedazaron la espalda. Curd las heridas y llevé por
siempre el orgullo de sus cicatrices.

Tres afios después se involucro con la mujer de un aduanero. El hombre
los sorprendié en la cama, sacé una pistola Browning calibre 32 y le
emplomo el pecho con tres fogonazos.

Al sanar juré vengar el ataque. Supo que el hombre que lo habia
balaceado se refugiaba en Tempoal. Alla fue a buscarlo y no lo encontrd.
Se topé —en cambio— con un comisionista que lo introdujo a la venta
ambulante de articulos para el hogar. Desde entonces rodé de un pueblo
a otro bajo el apodo del Gitano.

Tiempo después descubrid las ventajas de combinar su negocio con el
contrabando de chucherias fabricadas en Taiwan. Si a un sartén le
dobleteaba la utilidad, a un reloj de cuarzo se la sextuplicaba. Aun
cuando tuvo que repartir el botin entre policias rurales, judiciales
estatales y federales, presidentes municipales y delegados ejidales,
invariablemente obtenia buenas ganancias.

Con sus ahorros pudo comprarse una camioneta Dodge con caseta de
aluminio y construirse una pequena casa en Tampico. No obstante,
nunca mantuvo residencia fija. Pernoctaba en su vehiculo a orilla de las
brechas o canjeaba mercancias por casa y comida. A Loma Grande iba
por lo regular dos veces al afio, hasta que en una tarde de enero inicid
sus amorios con Gabriela Bautista. A partir de ese momento cambié la
frecuencia de sus visitas a una por mes.

En Loma Grande se hospedaba en casa de Rutilio Buenaventura, un
campesino anciano y ciego que descubrié un nuevo modo de soliviantar
su oscuridad gracias al walkman que el Gitano le habia regalado. En
agradecimiento Rutilio le ofreci6é techo —comida no porque él apenas
sobrevivia con lo que le dejaba una docena de gallinas— y amistad. Tan
amigos se hicieron que solo el viejo sabia los motivos por los cuales al
Gitano le agradaba tanto regresar a Loma Grande.

Fueron las mentiras —no las cervezas— las que embriagaron por
completo a Ranulfo Quirarte la Amistad . Habia inventado lo del Gitano
y Adela para dominar la platica, para tantalear la atencion de todos,
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para por fin modelar un chisme a su gusto. Sus mentiras lo habian
sumido en una borrachera irremediable, una borrachera de falsedades
de las que ya no podia ni queria zafarse. Tan embriagadoras resultaron
sus mentiras que hasta él las tomo por ciertas. Ya lo otro —lo realmente
sucedido— no contaba. Ahora valia lo suyo.

Sélo él sabia que no estuvo lampareando por los potreros cercanos al
rio, sino al lado contrario, entre las huizacheras que rodean las faldas
del Bernal. Sélo él sabia que el torso semidesnudo, los senos al aire y el
rostro azorado que iluminé en la noche pertenecian a Gabriela Bautista
y no a la muchacha a la cual le habian picado el corazon. Sélo él sabia
que a quienes habia visto bajo los destellos de luz eran una pareja de
adulteros, no a un asesino jalonedndose con su victima. Sélo él y nadie
mas lo sabia.

Ranulfo intuyd que el engano que habia desenjaulado se haria cada vez
mas fiero y peligroso y que ya no habria modo de domesticarlo. Habia
emborrachado a los demas hombres del pueblo con sus mentiras: a 0jos
de todos el Gitano era el culpable. Esta era la nueva verdad y Ranulfo
tendria que creérsela por siempre.

Sintié que un alacran le caminaba por las costillas y azotdé un manazo
contra su pecho, sélo para descubrir que una resbaladiza gota de sudor
era lo que en realidad lo habia despertado. Abrid los ojos varias veces
tratando de sacudirse la pesadez del suefio. Ya despabilado tard6 unos
segundos en ubicar dénde se encontraba, hasta que el chapaloteo del
agua contra las piedras se lo recordd. El Gitano enderezo su rostro y
miro el sol reflejado en el charco de transpiracion que le anegaba el
vientre. Se incorpordé torpemente, apoyandose lo menos posible sobre su
adormecida pierna izquierda. Una brisa ligera soplé desde la presa y el
Gitano revolvio la cabeza para secarse el sudor que le aguaba la nuca.
Levanto la vista al cielo y calculd que era pasado mediodia. Habia
dormido al menos cinco horas. Tanto tiempo de cara al sol le habia
resecado los labios. Se los humedecié con saliva y con saliva también
restrego sus parpados ardidos. Se sobé el muslo para tratar de quitarse
el cosquilleo de su pierna entumecida. Largo rato se masajed. Intento
acordarse de algun suefio, pero ninguno se le vino a la mente. Sin
embargo, los besos de Gabriela Bautista persistian con tal frescura
sobre su lengua que supuso que era con ella con quien habia sonado.

El Gitano se quito el pantaldn, corrié hasta la orilla de la presa y de un
clavado se hundio en el agua, que —aunque tibia— lo alivié un poco del
calor que comenzaba a exasperarlo. Se puso a flotar boca arriba,
contemplando a los somorgujos que volaban a ras del chuvenal.
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Retozé en la presa hasta que le dio hambre. Sali6 del agua y se paro
sobre una piedra a secarse con los rayos del sol. A lo lejos escucho el
trafago de unos tractores barbechando la tierra. El ruido le gustaba: le
recordaba el rugir de los remolcadores tirando de los barcos en la
bocana del puerto. Se vistidé y camind hacia la camioneta. Abrié la
portezuela del conductor, encendié el radio y buscé sintonizar una
estaciéon. Recorrid el espectro del cuadrante y top6 con una
radiodifusora de Tampico que solia oir de nifio. Le subi6 al volumen y se
dirigi6é a la parte de atras de la camioneta. Hurgo dentro de una caja,
saco una lata de atun, otra de chicharos, un frasco de mayonesa, uno de
chile chipotle y una bolsa de pan Bimbo. Se preparé un sandwich con
cuatro rebanadas de pan que devoré rapidamente. Destapd un squeeze
de toronja y se fue a sentar encima del cofre a toméarselo. En el radio
transmitian La hora de los adoloridos . Pens6 que a los verdaderos
hombres no los abandonaba nunca una mujer y que «los adoloridos»
eran una sarta de pendejos incapaces de descifrar los deseos femeninos.
El locutor —que opinaba en contrario— no ces6 de alabar a «esa casta
de nobles y generosos hombres que aun sufriendo permiten que su
mujer siga su propio camino».

En tanto el locutor peroraba sobre «el sabroso dolor del amor perdido»,
el Gitano rememord la noche anterior: cada noche con Gabriela era mas
intensa y cada noche intensa Gabriela se sentia culpable y le pedia al
Gitano que la dejara en paz, y él se largaba de Loma Grande y Gabriela
Bautista quedaba en paz, enredada en su paz, asfixiada en su paz,
esperando avida la noche en que el Gitano volviera a arrebatarle su paz.

«Son las dos de la tarde con cincuenta minutos y ahora escuchemos Yo
ya no me arrimo a ese arbol con los Huracanes del Bravo», dijo el
locutor con voz melosa.

De un salto el Gitano bajo del cofre, sorbio el resto del refresco y monto
al volante. Era mas tarde de lo que pensaba. Tenia que manejar hasta
San Fernando a recoger un contrabando de grabadoras portatiles. Si no
se apuraba llegaria al anochecer y ya no encontraria al traficante que le
despacharia la remesa. Restablecer el contacto le seria dificil.

Apagé el radio y ech6 a andar el motor. Empez6 a girar el volante hacia
la derecha cuando de pronto se detuvo. Se quedd pensativo unos
instantes. Los besos de Gabriela atin no se diluian de su boca. Ninguna
mujer lo habia alebrestado tanto: la sofiaba a diario, seguido pensaba
en ella y su carne la reclamaba precisamente a ella.

Paulatinamente torcié el volante hacia la izquierda rumbo al camino que
en linea recta desembocaba en la calle principal de Loma Grande.
Apretod el acelerador con la mente firme en una idea: robarse a Gabriela
Bautista y recluirse con ella en Tampico. Arrancé la camioneta con
decision. Llevaba recorrido un kildmetro cuando frené con brusquedad.
Contempld fijamente el horizonte. Respiré hondo, metié reversa, viro la
camioneta en redondo y marchoé hacia la direccién opuesta.

46/134



Pedro Salgado se deslizé por la puerta y entré a la casa. Gabriela
Bautista lo miré absorta, con el terror suspendido en la érbita de sus
0jos. Pedro era un hombre de brutalidad pausada y ella lo sabia. Si la
mataba lo haria sin aspavientos. Como la vez en que con un Unico y
discreto golpe de guadana desfloro la garganta de un muchacho de otro
pueblo que insistié en mirar lascivamente a la misma Gabriela y que no
murié gracias a la milagreria de un médico de rancho que a falta de
instrumental quirdrgico lo cosié con un anzuelo de pescar. No, Pedro
Salgado no era un hombre que se tentara el corazon. Lo habia
demostrado en ésa y en otras muchas ocasiones. Pese a todo Gabriela lo
consideraba un buen marido: carinoso, trabajador, responsable y
borracho exclusivo de fin de semana. Jamas le habia puesto una mano
encima, no obstante la amenazaba con descuartizarla a la primera
infidelidad que saliera a flote. Amenaza que —Gabriela lo sabia— Pedro
cumpliria cabalmente.

Pedro observo a su mujer arrodillada detras de la cama y le espeto un
sonoro «¢qué haces ahi?» que Gabriela interpreté como el préologo de
una tranquiza salvaje.

—Estoy buscando unos calcetines —contesté apenas.

—¢Y ya los encontraste?

Gabriela sélo atind a responder con un débil «no».

Pedro caminé hacia la mesa y se sent6 en un banco de madera.
—Dame un café y hazme unos huevos que tengo hambre.

Gabriela miré medrosa a Pedro. Se levantd, sirvié el café en una taza y
se lo entregé. Pedro lo endulzé con cuatro cucharadas de aztcar y
empezo6 a bebérselo despacio.

—¢En dénde estuviste todo el dia? —pregunto sin emocion.

Gabriela derramo la botella de aceite que tenia entre las manos y se
volvié hacia Pedro. Buscé en su mirada el resabio de una furia
contenida, pero inicamente encontro la expresion abotagada de dos
dias de borrachera continua. Con las cejas levantadas y la boca abierta,

Pedro esper¢ la respuesta.

—No he salido de la casa desde anoche —dijo Gabriela con un aplomo
extraido de la nada.
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Pedro oje6 a su mujer de arriba abajo.

—Entonces ¢no sabes? —pregunto con cierto dejo de incredulidad.

El miedo retorné a Gabriela. No supo si Pedro la tanteaba para
provocarla a mentir, o si en realidad la interrogaba inocentemente. La
duda la aterrorizé.

—¢Saber qué? —pregunto6 con la voz entrecortada.

De estar sobrio Pedro hubiera percibido de inmediato el nerviosismo de
su mujer, pero el manso sopor de su embriaguez so6lo le permitié decir:

—Que mataron a la novia de mi primo Ramén.

Gabriela pudo sentir que el miedo se le disipaba poco a poco y le
toleraba al fin articular palabras sin temblarle la voz.

—:De cual Ramon? ¢El de la tienda?

Pedro asinti6. Aliviada, Gabriela le dio la espalda y comenzé a cocinar
los huevos. Cansado como estaba, Pedro se fue resbalando sobre la
mesa hasta quedar casi acostado. Gabriela terminé de freir los huevos,
los puso en un plato y los colocé frente a su esposo. Pedro los olfated y
se restrego el rostro con ambas manos para avivarse.

—Péasame un bolillo —pidié. Gabriela cogioé uno de la bolsa y se lo
entrego. Pedro lo desmenuzo y con un pedazo picé la yema.

Gabriela noté que Pedro sélo llevaba camiseta.
—:Y tu camisa?
Pedro se quedé con el trozo de pan a medio camino a la boca.

—Se la presté a mi primo —contestd después de unos segundos—,
necesitaba una para el velorio.

—¢Y como se llamaba la novia de Ramon? —pregunté Gabriela
pretendiendo candor.

—Adela —contesto Pedro.
Gabriela repaso mentalmente el nombre.
—¢Adela?

—Si —acoto Pedro—, pero no creo que la conocieras, era de las nuevas.
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—No, no la conocia.

Pedro prosiguié con su tarea de sumergir el pan en la yema para
después comérselo con evidente gusto.

Gabriela examind cada uno de sus movimientos en busca de la posible
revelacion de unos celos resguardados, pero no hallé en ellos ningtn
indicio. Tranquila hizo la dltima pregunta.

—¢:Ya saben quién la maté?

Pedro apresuré un trago de su café para contestar con prontitud y
salpicando las palabras respondio:

—Si..., el Gitano...

Gabriela Bautista quedo muda y volvié a sudar un sudor de adentro.
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IX. LA NOCHE DE LOS DEMAS

Durante toda la noche no pudo Astrid Monge quitarse el frio de los ojos,
ni arrancar de su mirada la tenaz silueta del cadaver de su amiga. No
quiso cenar: perduraba aun en ella el olor a cuero rancio borbotado por
Adela. Su madre, al verla tan mortificada, quiso aliviarle la desazon
plantandole compresas de toloache sobre las sienes. No lo consiguid: su
hija traia clavada la 4cida sensacién de la muerte.

Adela se habia esfumado de un instante a otro, y Astrid, de no ser que al
vestirla sintié que se le helaba entre las manos, todavia no lo hubiera
creido. La muerte de Adela le habia abierto un hueco en su vida. Aun
cuando tenian poco tiempo de conocerse, habia arraigado en ambas una
amistad cémplice. Se platicaban cosas que nunca imaginaron que
podian platicarse entre mujeres. Astrid inici6 la ronda de confidencias:
hablé de lo que ella consideré mas intimo: suefios revoltosos, deseos
inesperados. Pronto sus secretos nimios de adolescente fueron
superados por las voraces historias de Adela. Con sus maneras
mesuradas la taciturna fuerefia habia sabido disimular la sangre
caliente que le trotaba por las venas. Poco a poco le fue revelando a
Astrid las ansias amorosas que la corroian, aunque nunca el nombre de
quien le dejaba marcado sobre su cuerpo lo que ella llamaba «huellas de
pasion»: rasgunos, mordidas, circulos morados justo abajo de los
pezones, entre los pliegues del abdomen, en medio de los muslos, en la
parte de la nuca que esconde la cabellera y que Astrid contemplaba
asombrada cuando Adela se las exhibia con jactancia de hembra
satisfecha.

«Estoy enamorada, encanijadamente enamorada», repetia Adela a cada
momento sin soltar prenda sobre la identidad de su amante. Tardo
Astrid en entender que Adela andaba con un hombre casado con el cual
se enroscaba todos los dias —justo antes del amanecer— en la espesura
de los matorrales que crecian sobre la ribera del rio.

Los padres de Adela supusieron un romance de su hija. Evidente, no
solo por sus cambios de humor y una alegria despierta, sino porque no
pocas veces la madre leyo las cartas que Adela le escribia a su
enamorado fantasma y que inocentemente ocultaba bajo la colchoneta
del catre en el cual dormia. Devotos catélicos que previnieron a sus
hijos sobre los peligros y las malas obras del pecado, nunca
sospecharon de los gozosos orgasmos con los cuales Adela inauguraba
sus mananas. Las cartas no indicaban tal posibilidad: redactadas de
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modo confuso mas bien parecian referirse a una relacién con un novio
derecho y formal cuyas senas su hija se reservaba.

Una noche decidieron interrogarla para aclarar los motivos de su sigilo.
A sus preguntas Adela respondié serena que el novio en cuestion era un
muchacho del pueblo, de su misma edad, que la respetaba
unanimemente, que perseguia intenciones serias y al cual se los
presentaria el mismo domingo en que la mataron.

Para salvarse del embrollo en que se habia metido, Adela penso
solicitarle al hermano de Astrid que fingiera unos dias como novio
postizo. Pero por prudencia, pena y un poco de vergiienza, no se atrevio.

Los padres se bebieron de cabo a rabo el virginal cuento inventado por
Adela. Solo Astrid compartié con ella los secretos de su desaforada
historia de amor y era la Unica en saber que Adela pensaba largarse con
su amante anénimo a los anénimos parajes de la sierra de Tamaulipas.
No insistié en averiguar el nombre: las ganas por saberlo se las quitd
Adela con su inmutable negativa a proporcionarselo. No retorno a ella
la curiosidad sino hasta el momento en que supo que la habian
asesinado y en su cabeza rodaron una gama de identidades posibles. Sin
embargo, descartaba a cada uno de los tipos en quienes pensaba: no se
adecuaban a la descripcion que Adela habia hecho de su hombre. Y es
que Adela no lo habia representado con los calificativos elementales:
alto, giiero, guapo, moreno, flaco, gordo, sino con los mas
contundentes: bravo, cabron y muy querendén. Tres adjetivos dificiles
de portar por cualquiera.

Supuso Astrid que Ramon Castaios era quien finalmente se habia
prestado para servirle de coartada a Adela. Pintaba bien para el
engano: personificaba al timido novio referido por ella. Al parecer los
padres se habian creido la argucia y por ello lo consecuentaban, yendo
con él de un lado a otro como si fuese uno de los dolientes mas
cercanos.

Descansé Astrid de perseguir identidades cuando en la madrugada llegé
su hermano. Provenia de la tienda y llevaba a su casa la inaplazable
noticia: que el Gitano habia asesinado a Adela. De momento Astrid se
destanted: no ubico al Gitano como el posible amante de su amiga y por
tanto como su verdugo mas viable. El Gitano no era casado ni vivia en
Loma Grande y Adela le presumié siempre que su hombre le hacia el
amor a diario. Pero él era, sin duda, el tnico en el pueblo que cuadraba
en el fugaz retrato elaborado por Adela.

La viuda Castainos traté de moverse lo menos posible para evitar que los
de afuera percibieran el crujido de la mecedora que habia pegado junto
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a la pared para escuchar la platica. Ese domingo por la noche la mayor
parte de las frases reiteraron la culpabilidad del Gitano, hasta que una
frase despuntd entre las tantas dichas al calor de las cervezas: «Tienes
que vengarla... Matalo», sentenci6 una voz oscura: la de Torcuato
Gardufio. La viuda dedujo que la frase iba dirigida a su hijo y asomo su
oido a la rendija por la cual espiaba. Escucho primero el silencio de
Ramoén y después un coro de risas. No adiviné en principio lo que
sucedia pero infirié que Torcuato bromeaba y que los demads se
burlaban de la lividez del rostro de Ramoén. Asi fue. Parecia imposible
que Ramon tuviera el valor suficiente para fajarse un agarre con el
Gitano. Ramén lo sabia y los demas también, porque en realidad pocos
se atreverian a ello. A fuerza de exhibir sus ocho cicatrices mortales —
las cinco por machete y las tres por bala— el Gitano se habia forjado el
mito de invulnerable. «Tiene doble pellejo —decian—, por eso aguanta
tanto». Ademas rumores inciertos y remotos le rubricaban la muerte de
cuatro hombres. Pero por encima de ello, Loma Grande era al fin un
pueblo de ley y hacia mucho tiempo que nadie hacia justicia por cuenta
propia.

—Carmelo Lozano se va a hacer cargo de ese cabrén —decreto Justino
Téllez.

La viuda Castanos escucho la sorda aprobacion de los demas. Se
alegrd: no queria ver a su hijo inmiscuido en un pleito de antemano
perdido. Alejaba la oreja de su espiadero —satisfecha de la resolucién
de Justino— cuando la voz terrosa de Marcelino Huitron le hizo pegarse
de nuevo a la pared.

—No seas rajado —le espeté a Ramén—, mata a ese hijo de la chingada
porque Carmelo Lozano no le va a tocar ni un pelo.

Ya no hubo ni risas ni burlas. A Marcelino le habian atropellado a un
hijo y al responsable lo habia liberado Carmelo después de pedirle un
millén de pesos de mordida. Lo mantuvo en la carcel apenas medio dia.

—Carmelo y ese cabrén son socios —recalcé Marcelino, y era cierto: el
Gitano le pagaba al comandante una iguala mensual por permitirle
introducir contrabando en la zona sur de Tamaulipas.

—No le va a hacer nada —insisti6—, Lozano no le tuerce el pescuezo a
las gallinas de su gallinero.

Justino Téllez quiso intervenir. Desde siempre habia pugnado por evitar
que los crimenes se resolvieran por via de la violencia. Habia
presenciado la matazén entre los Jiménez y los Duarte y sabia que la
venganza no apaciguaba enemistades sino al contrario: se habian
exterminado ambas familias sin dirimir las diferencias. Estaba
convencido de que era mejor la carcel que derramar sangre.

Cuando Téllez trato de hablar Marcelino lo callo.
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—No andes de chillén, Justino —le dijo plantandosele cara a cara—, que
hay cosas que se tienen que arreglar a lo macho.

Dio media vuelta y clavd su mirada en la de Ramon.

—Y si ta no eres lo suficientemente hombrecito para matarlo lo mato yo
—Ile dijo sin titubear.

—No te aceleres, Lino, que esto no es asunto tuyo —tercié Justino Téllez
—, v si es cosa de hombres deja que Ramodn se rasque con sus uias.

Marcelino asintié pesadamente con la cabeza.

—Andale pues —dijo—, ya me voy a callar, sélo quiero hacer una ultima
pregunta.

Los demas se volvieron a mirarlo, expectantes. Marcelino clavo de
nuevo sus 0jos sobre el rostro de Ramon.

—Y tU, ¢qué chingados vas a hacer? —le pregunté a bocajarro.

Se hizo un silencio profundo. Desde su mecedora la viuda quiso gritar
un «dejen en paz a mi hijo», pero apenas logré barruntar un inaudible
«valgame Dios».

A Ramon la pregunta le palpitd en el estdbmago. No tenia escapatoria: la
pregunta no daba pie mas que a una respuesta. Trago saliva: o era

hombre para siempre o ya no lo seria jamas.

—Lo voy a matar —contestd sacudido por un ardor en la garganta—, 1o
voy a matar en cuanto lo vea.

Marcelino levanto la botella de cerveza que traia en la mano.
—Salud —mascullo.

Justino Téllez palmed a Ramoén en el hombro.

—Esta bien —le dijo.

Habia triunfado la sangre y él no iba a hacer nada por impedir que
corriera: Ramon debia rascarse con sus propias unas.

Un ratdn pasoé corriendo por encima de la mesa, cogidé un pedazo de
tortilla abandonado sobre un traste sucio y huyo descolgandose por la
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pata de un banco. Natalio Figueroa lo observo hasta verlo escabullirse
por una grieta debajo del ropero. Eran las tres de la madrugada y
Natalio aguardaba el posible anuncio que delatara al asesino de su hija.

De nifio su madre solia afirmarle que las malas noticias eran nocturnas.
Ahora Natalio desechaba tal aseveracion: él todas las habia recibido a
plena luz: a las once de la mafiana de un domingo de junio le habian
dado aviso de que su hijo Erasmo regurgitaba sus ultimos suspiros
tendido en una calle lodosa con el craneo agujereado por una bala
disparada a locas por un ebrio inconsecuente que remataba una noche
de parranda a pistoletazos; a las ocho de la manana de un sabado de
abril lleg6 a la puerta de su casa la noticia de que su hijo Marcos se
habia despatarrado contra unas piedras al caer de un caballo
enloquecido, pulverizandose el fragil cordel de huesos que unia su cuello
a la cabeza, y el dia anterior, a las tres de la tarde y para corroborar
que era diurno el mal agiiero, Evelia les habia informado que el cadaver
de su hija se hallaba botado como trapo a orillas de un sorgal.

Bebid un sorbo de café frio y aguado. Su mujer dormitaba balbuceando
pesadillas. Natalio la observé impavido. Ya no tenia fuerzas para ir a
consolarla, ni siquiera ganas de vivir. S6lo lo confortaba la posibilidad
de conocer la filiacion del homicida para ir a rasgarle un surco de
cuchillo en el pecho.

Natalio percibio en la habitacién un ligero e insistente golpeteo.
Escudrifié la mesa y encontro una palomilla que —batiendo furiosa las
alas— rebotaba terca contra la tapa de una olla de peltre. Natalio la
tomo entre sus dedos, le arrancd las alas y la arrojo al suelo. La
palomilla avanzé unos centimetros por la tierra apisonada y se perdio
en las sombras.

Con un soplido se sacudié Natalio el polvillo que el insecto le habia
dejado en las manos. Ladraron los perros del vecino. Natalio se
incorporé y se asomd por la ventana. No logré distinguir en la
oscuridad quién venia pero supuso que eran quienes le acarreaban el
santo y sena del asesino.

Se apostd detras de la puerta a esperar que llamaran. Nervioso
despertd a Clotilde con un silbido. La mujer se levanté alarmada.

—¢Qué pasd? —preguntd con la mirada atn opaca por el suefio.

Natalio le sefnial6 la puerta. Sin comprender lo que sucedia, se calzo
unas chancletas y caminé hasta su marido.

—Buenas noches —pronunci6 una voz al otro lado. Natalio abrié y se
encontré con dos desconocidos a los cuales no recordé haber visto en el
sepelio. Los examind antes de contestar el saludo.

—Buenas —dijo secamente.
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Uno de los hombres alzé una bolsa de plastico y se la ofrecié.
—Aqui les traemos este lonche para que cenen.

Natalio se desconcertd con la imprevista cordialidad de los visitantes.
Cogi6 la bolsa y agradecio con un susurro. Natalio y los dos hombres se
quedaron callados. Desde el interior de la casa Clotilde los invito a
pasar:

—¢No gustan un café? —les pregunté.

Los hombres entraron y se sentaron a la mesa. Clotilde abrio el
envoltorio y vacio su contenido —seis tacos de huevo revuelto con papa
y cebolla— sobre un platon. Natalio, sin hambre, se esforzo en comer
uno para no mostrarse grosero. Los demas tacos se los devoraron los
extranos, pretextando llenar el estbmago para contrarrestar los efectos
de las cervezas que acababan de beber.

Ninguno de los dos desconocidos mencioné nada sobre el crimen. Se
dedicaron a preguntarse uno al otro sobre el nimero de borregas que
les habia matado el coyote, sobre las fechas de los préoximos bailes a
realizarse en Xico, sobre las elecciones para nuevo comisario ejidal y
sobre el nivel de la presa en épocas de secas. Parecia que habian ido a
casa de Natalio exclusivamente a continuar una charla aneja.

Clotilde y Natalio los escucharon pacientemente hora y media hasta que
uno de los extranos decidié que era momento de irse. Desalentado
porque en su didlogo los hombres no habian filtrado el mas minimo dato
sobre la identidad del asesino, Natalio se levanté a despedirlos.
—Buenas —les dijo.

—Buenas —le contestd el mas amable de los desconocidos, y se le quedo
mirando.

—¢:Qué hay? —pregunto Natalio con ansiedad.
El otro discurrié unos momentos su respuesta.

—Nada, sélo le queriamos decir que ya sabemos quién les maté a su
muchachita.

Un helor sacudi6 a Natalio:

—¢Quién? —pregunto tratando de dominar su agitacion.

—Uno al que le dicen el Gitano...

Como viera el hombre que Natalio no daba muestras de conocerlo,

agrego:
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—Es el que trae una Dodge negra.

La rabia le cimbro las sienes a Natalio. No sabia de quién hablaban
pero iria a buscarlo. Sélo tenian que decirle qué camino tomar.

—:Donde vive?
El hombre trono los labios.
—No se le halla por estos rumbos..., no es de por aca.

—Es cabron el mentado Gitano —anadio el otro hombre—, tiene cuentas
regadas por varias rancherias.

—Pues ésta se la cobro yo —aseguré Natalio—, porque a ese hijo de la
chingada lo voy a matar.

El hombre mened la cabeza.
—¢No qué? —preguntd espoleado Natalio.

—Que ya se le adelantaron —dijo el hombre—, porque no hace mucho
rato que el que se apalabro para matarlo fue Ramoén Castanos.

—Fl no tiene deber —sentencid.
El hombre volvio a menear la cabeza.

—EI muchacho ya jur6 y va a quedar mal si no cumple..., y si tiene deber
porque pensaba casarse con su hija.

La respuesta tranquilizo al viejo: si Ramoén se habia acomedido a vengar
a Adela él debia respetar su determinacion.

—EI1 Gitano se pelo lueguito —agrego el hombre— pero Ramoén prometio
chingarselo.

—Ahi lo busco yo después para darle las gracias —dijo Natalio.

La primera vez que el Gitano la abrazd, Gabriela Bautista se asustd, no
por lo que él habia hecho, sino por lo que ella misma habia sentido. El
hombre la habia enlazado por la cintura, tomdéndola por sorpresa,
cuando regresaba de darle pastura a las chivas en el corral situado en
el baldio de atras de su casa. Intenté zafarse. Pedro, su marido, no
tardaba en llegar en el camién de redilas que transportaba a los
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pizcadores de algodén de regreso de las plantaciones del Salado. El
Gitano la inmovilizd, mas con palabras que por la fuerza.

—Si quieres te suelto —le dijo.

Ella dejo de forcejear. Sus miradas se habian cruzado las suficientes
veces para que ambos entendieran que ese abrazo no era fortuito. Sin
embargo, el lugar y la hora lo convertian en una maniobra inoportuna y
peligrosa. Gabriela no queria desprenderse de aquel hombre que la
estrujaba, tampoco tenia la intencién de provocar una calamidad. No
encontré mejor remedio para entibiarlo, sin rechazarlo, que desguanzar
el cuerpo y perder la mirada en el infinito.

El Gitano no supo como interpretar la subita languidez de la mujer que
se le resbalaba entre los brazos. Respondié estrechdndola con mayor
impetu. Ella se mantuvo igual, sin ofrecer resistencia. El la solté
desenganado, sin adivinar que —bajo su frialdad— Gabriela velaba un
deseo que la sofocaba.

—Mejor me voy —mascullé el Gitano entre molesto y avergonzado.
Sin cambiar en absoluto la expresion de su rostro, Gabriela le dijo:
—No me sueltes.

Ofuscado, el Gitano se volvio hacia ella y la beso en los labios. Por
inercia Gabriela alz6 las manos y asi6 el torso del hombre. Bajo la tela
de la camisa regada en sudor palpé la cordillera de cicatrices que
ondulaba su espalda. Se excité profundamente. La espalda penascosa le
parecié imponente y viril. Tens6 su cuerpo, lengiieted la boca amarga
del Gitano y lo aparté de si.

—Vete —ordeno.

Caldeado, el Gitano quiso estrecharla de nuevo, pero Gabriela interpuso
enérgica sus antebrazos.

—Vete —repitié—, que no tarda Pedro... Después nos vemos.

El parti6 satisfecho: Gabriela ya no se le escaparia. Ella se quedé
parada en medio del solar, soportando el calor que se le desataba entre
las piernas.

Esa noche no ces6 de pensar en la espalda rajada por cicatrices, como
tampoco dejo de hacerlo, dos afios después, la noche en que Pedro le
reveld que el Gitano era el asesino de Adela Figueroa. Sélo que ahora la
imagino distinta: no como la espalda que tantas veces habia tremolado
placer sobre ella, sino como la espalda de un hombre al que
perseguirian hasta aniquilarlo. Esa era su pesadilla: que lo masacraran
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por la espalda, porque sélo por la espalda podian matarlo: no habia
quien se le atreviera de frente.

Era imposible que el Gitano cometiera el crimen que le achacaban. Sélo
ella lo sabia con certeza y solo ella podia probar su inocencia. Pero
confesar la verdad significaria exponerse demasiado, cambiar su vida
por la de él. Tuvo miedo y pensé que nada podria hacer por salvarlo,
nada. Se arropé con las sdbanas y llord. Recordé de nuevo la espalda,
las horas juntos y las enormes ganas de estar con él. Nunca pensoé que
le doleria tanto su secreto. Cerro los ojos y tratd de dormirse en la
noche pegajosa.

Justino Téllez se retorcio sobre la cama y de nuevo abrié los ojos. Le
cabrioleaba la cabeza. No por los incontables cuartitos de cerveza
Victoria que se habia bebido, ni por las insomnes horas en una noche
remojada en mosquitos y un calor viscoso, ni por tanto trajin con lo de
la muerta, sino por un pensamiento indefinido que traia fijado en la
conciencia y le impedia dormir.

No tenia razén para estar tan intranquilo. Lo del crimen ya estaba
resuelto: ademas de la de Ranulfo Quirarte, habian surgido diversas
versiones sobre el proceder del Gitano que confirmaban su culpabilidad:
Torcuato Garduino recordo verlo rondando la casa de Adela durante
varias madrugadas; Macedonio Macedo asevero encontrarselo afilando
un cuchillo idéntico al hurtado a Lucio Estrada; Pascual Ortega narro
los soeces piropos que el Gitano le lanzaba a Adela y a los cuales ella
respondia con sonora indiferencia; Juan Carrera le escuchoé hablar de
los tremendos celos que le afiebraba una mujer del pueblo a la cual
decia amar y cuyo nombre jamas menciond; y Pedro Salgado afirmé
notarle, de tiempo atras, un comportamiento raro. Todo sefialaba que el
asesino era el Gitano.

Rayaban las nueve de la mafana y Justino —que se habia tumbado sobre
la cama a las cinco— aun no podia dormirse. Algo no concordaba: un
detalle vago, fuera de lugar, que le azuzaba el insomnio y el cual Justino,
vapuleado como estaba por la embriaguez, no conseguia descifrar.

Largo rato se revolco entre las sabanas buscando amodorrarse y no lo
logré. «Carajo —pensé—, ¢qué me pasa?». Una sensacién agria le
recorrid la garganta y le raspé la lengua. Se caia de cansancio, pero la
maldita idea que le atropellaba el suefio no terminaba por manifestarse.
Si viviera su mujer ya le habria recetado un remedio para el mal dormir,
pero era viudo y no tenia en su casa quien lo aconsejara.

Se incorporo todo zangaruto y dando traspiés llego a un huacal que
usaba como alacena. Revolvid el interior buscando algo que le quitara el

58/134



desasosiego. Extrajo un bote de café instantaneo, una lata de leche en
polvo, unos tamales envueltos, un pedazo de carne seca de caballo, unos
tomates, unos chiles verdes, hasta que por fin dio con lo que necesitaba:
unas semillas de ébano.

Las puso a hervir en un cazo. Al tornarse rojiza el agua, retiré el cazo
de la hornilla y le agregé dos cucharadas de leche en polvo. Se bebi6 la
infusién trago a trago hasta termindrsela. Regresé a la cama y se
recosto. El brebaje tuvo buen efecto y Justino comenzo6 a adormilarse.
La idea que le martillaba el crdneo —aun confusa— se le vino de vez en
vez a la mente, pero no le importé: la somnolencia dominaba.

Ya casi se dormia cuando de golpe una imagen se le dibujé entre suefios
y le esclarecio todo: la imagen de una huella que media una cuarta y
tres dedos, la huella del asesino. El pie del Gitano debia de medir al
menos dos dedos mas. Si, eso era lo que le revoloteaba en la cabeza y
eso fue en lo ultimo que pensé antes de quedarse supito.
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X. CARTAS DE AMOR

Por fin, después de mucho batallar, pudo Ramoén Castanos dar con la
palabra exacta que le ayudaba a expresar todo el caos que se le
amontonaba desde el dia anterior:

—Jaque —murmurd.

Torcuato Gardufio y Jacinto Cruz, extraviados cada uno en sus
monologos de briagos, levantaron la cabeza al mismo tiempo.

—:Qué? —pregunté Torcuato alargando las vocales.
—Nada —contestd6 Ramoén.

Los otros dos lo miraron vidriosamente y retornaron a su verborrea.
Ramon repitié para si:

—Jaque —esta vez en un susurro tan apagado que ya no lo escucharon.

No sabia en realidad lo que «jaque» significaba, sin embargo, en una de
las novelas de El Libro Vaquero , el héroe de la historia —al verse
cercado por una tribu entera de apaches— le gritaba estentéreamente a
sus companeros: «Estamos en jaque». No recordaba Ramon el final del
argumento, pero se le quedd grabada por siempre la palabra que
sintetizaba la apremiante situacion de los protagonistas y que desde
entonces utilizé para describir sus propios atolladeros.

«Estoy en jaque», penso con gravedad, imagindndose como un vaquero
rodeado de apaches. Pero mucho mas en jaque estuvo cuando a las siete
de la manana, todavia de pie detras del mostrador, sin dormir,
atendiendo a las necedades de un par de borrachos y con el animo
revolcado por su amorio con una muerta a la que por fuerza tenia que
vengar, vio venir hacia la tienda a Natalio Figueroa.

Se guarecio al lado del estante con la esperanza de pasar desapercibido
y de que el viejo siguiera de largo. En vano, porque a quien Natalio
buscaba precisamente a esas horas de la manana era a él.

El viejo llegé hasta el portal de la tienda y masculld un «buenas».

Torcuato y Jacinto voltearon a verlo y al reconocerlo se levantaron
torpemente. Ramon, por cuyos ojos hinchados asomaban las
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consecuencias del desvelo, respondié al saludo con una timida
inclinacidon de cabeza. Natalio Figueroa, con las manos metidas en los
bolsillos del pantaldn, se dejé caer sobre una silla y se puso a revisar el
contenido de los anaqueles, como si estuviera indeciso en el articulo a
comprar.

Torcuato y Jacinto volvieron a sentarse. A Ramon, Natalio le parecio
mas acabado que el dia anterior. Daba la impresion de que en cada
movimiento Natalio podia partirse en dos.

Ramon no queria trabar palabra con él, ni con nadie més. Anhelaba ir a
la cama a dormir tres dias seguidos.

—¢Ya almorzaste? —le pregunté Natalio con la intencién de llevarlo a
desayunar a su casa para poder conversar a solas con él.

—Si —contestdé con seguridad.
Torcuato Garduno barrunté una mirada sobre él.

—¢A qué horas si has estado aqui desde anoche? —inquirié remolcando
las palabras.

Con su mano Ramon senalé un anaquel que contenia varias bolsitas con
frituras.

—Estuve botaneando y se me quité el hambre —mintio, porque en
realidad se le enrollaban las tripas. S6lo habia comido dos gansitos
Marinela y unos churrumais, pero ansiaba desembarazarse pronto de
Natalio y los dos borrachos. Ya no queria hablar, ni seguir de pie, ni
darle mas vueltas a lo de Adela. Estaba atosigado con tanto berinqueo.

Natalio comprendio que el muchacho se hallaba cansado y harto, pero
tenia urgencia por verlo.

—Mi mujer preparé unos tamales de charal y me dijo que te invitara —
anadié Natalio, con la certeza de que Ramon no rechazaria una
proposicion tan directa.

Ramon le dio la vuelta al mostrador, le pidié a Torcuato y a Jacinto que
desocuparan las sillas, las guardoé en la trastienda junto con las mesas,
cerro la puerta y la asegur6é amarrando un mecate en las argollas.
«Ahorita vengo», le grité a su madre, despidio al par de desvelados con
un «nos vemos al rato», y «listo, vamonos», le dijo al viejo.
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De camino a casa de los Figueroa, Ramon comenzo6 a sentirse mal. No
solo porque volvia a la habitacién empapada aun por el aire de la
muerta, sino porque a cada paso junto a Natalio imaginaba que quien
iba a su lado era Adela misma. Ambos miraban igual, tenian gestos
parecidos y hasta pisaban con un talante similar. Ademas las chicharras
chirriaban de la misma manera y el sol quemaba del mismo modo que la
mafana anterior en que habia rozado con sus brazos la tibia piel de
Adela. Asi, paso a paso, Adela se le materializd: sonreia en la sonrisa de
su padre, respiraba en su respirar, caminaba en su caminar. Incluso
Ramoén, que jamas le habia oido mds de dos frases juntas, la escuchd
bromear, llorar, reir. Se detuvo a descansar a la mitad de la calle. Cerré
los ojos y se masajeo la nuca. Lejos de desaparecer, la espectral imagen
de Adela crecio dentro de él. Crecio tanto que volco una mirada llena de
desesperacién hacia el viejo, que sélo acerté a preguntar:

—:Qué te pasa?

La rasposa voz de Natalio rompié el hechizo y la figura de Adela se
desbarato en el polvo de la manana.

—Nada..., no me pasa nada —contestd Ramon con un suspiro
arrebanado.

Llegaron a la casa y Ramén entré a la habitacién. Hasta él llegé un
aroma conocido: el del perfume de rosas que llevaba Adela cuando la
encontré tumbada en la esquina del sorgal. Clotilde Aranda habia
vertido algunas gotas de la fragancia para borrar del ambiente los
rastros del cadaver. El dulce olor floral desquicié a Ramon: por la nariz
se le habia infiltrado de nuevo el fantasma de Adela. La vislumbré de
golpe sobre el catre, desnuda, oliendo a rosas, levantando los brazos
hacia él. «<Es un sueno... Estoy cansado», penso, y, resignado a padecer
por algin tiempo la omnipresencia de la muerta, dejé a Adela recostada
en el catre y se sentd a almorzar.

Clotilde sirvié los tamales acompanados de frijoles refritos y café negro.
Ramon comid con prontitud, casi sin levantar la mirada del plato. Era
tal su concentracion en cada bocado, que Natalio y Clotilde decidieron
no distraerlo y se concretaron a masticar su pena en silencio.

Al terminar Clotilde retiro los trastes. Limpid cuidadosamente la mesa,
sin dejar nada en su superficie. Ceremonioso, Natalio se levanto y fue
por una caja de cartén. La colocd sobre sus piernas, la abrié y sac6 un
manojo de papeles. Con delicadeza separé uno.

—Son las calificaciones de Adela cuando cursaba el quinto de primaria
—senalo. Estiré su mano y le entregdé a Ramon la hoja amarillenta—.
Era buena para la estudiada... La profesora decia que era la mas
aplicada de la escuela —continué Natalio con una tenue expresion de
orgullo.
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Antes de mirar los miultiples nueves y dieces en espaiol, matematicas,
ciencias sociales, ciencias naturales, Ramon contemplé la fotografia de
Adela engrapada en la parte superior de la boleta. Era una fotografia
arrugada y opaca, en blanco y negro, y a tres cuartos de perfil. Adela
aparecia seria, peinada hacia atras, con la frente despejada y los ojos
claros dirigidos hacia un punto impreciso.

—Ahi tenia trece anos —acoto Clotilde—, y era la mas alta de su clase.

Ramon volted a verla para hacerle una pregunta insustancial, pero la
mujer habia enmudecido y ya no le prestaba atencion. Algo habia
cruzado por su mente dejando sobre su rostro una mueca lejana e
infantil. Ramon examind de nuevo el retrato. Adela no portaba aretes.
Tampoco se le notaba pintura en los labios ni delineador en las
pestanas. Sobre su cuello pendia una delgada cadena que se ocultaba
entre los pliegues de la blusa: una blusa blanca. Se pregunté Ramén si el
dia en que la fotografiaron llevaba puesta una falda amarilla. No podia
imaginarla vestida de otro modo que como la tarde cuando la conocié.

Natalio registré en la caja y saco otra fotografia: una instantanea a
colores, deslucida y lechosa, en la cual Adela se hallaba sentada al
centro de una banca de hierro con un quiosco al fondo.

—Esta fue la dltima foto que le tomaron —dijo el viejo con la voz
quebrada—; fue un poquito antes de que nos viniéramos para aca.

—c:Donde es? —pregunté Ramon.

—En la plaza principal de Leodn, el dia de su cumpleafnos —contest6
Clotilde.

Quiso preguntar Ramén la fecha, pero no se atrevid. Adela sonreia en la
foto. Ramén jamads la vio sonreir. Tampoco supo jamas la fecha de su
cumpleanos.

Entre fotografias, rizos de cabello, boletas de calificaciones, munecas
rotas, tarjetas de Navidad y medallas escolares transcurrié la manana
de Ramén. Clotilde y Natalio intentaron recuperar con retazos —mas
para si que para Ramén— a su hija.

Al principio Ramdn los escuchoé con interés: el almuerzo le habia
repuesto el &nimo. Pero al promediar el mediodia se sintié agobiado por
la fatiga. Aturdido escuché los relatos de los viejos. Varias veces pidio
café cargado. Quiso alejar la pesadez y —sobre todo— evitar que Adela
se metamorfoseara en el rostro de su padre. En tres ocasiones intento
marcharse, pero los viejos envolvian la despedida en largos recuerdos,

63/134



haciéndola infructuosa. A la cuarta —decidido Ramén a irse— Natalio lo
contuvo con un «espérame un tantito». Se dirigié al armario y regreso
con un fardo de cartas que colocd sobre la mesa.

—Son tuyas —le dijo.

Ramon miro las cartas, turbado.

—Mias ¢por qué?

—Te las escribiéo Adela —contest6 el padre.

Ramén —que en su afan por partir ya se habia puesto de pie— volvié a
sentarse. Clotilde intervino:

—Ya Adela nos habia hablado de ti.

El corazén de Ramon trepidé rapidamente. Debia de haber algun error:
¢l realmente nada tenia que ver con ella.

La mujer cogio el fardo y lo deposité en sus manos.
—Llévatelas —ordend suavemente—, son cartas de amor.
Ofuscado, Ramén quiso devolverlas. Clotilde las rechazé con firmeza.

—Mi hija te queria bien, no la desaires ahora que estd muerta —dijo
agriamente.

—Son tuyas —reiteré Natalio al ver el recelo del muchacho—, te las
escribia por las noches, cuando pensaba que ya estdbamos dormidos.

Ramoén tomo el paquete. Aunque se resistia a creerles, no sospecho que
los viejos quisieran enganarlo.

Se despidio, pero antes de retirarse Natalio lo detuvo.
—Gracias —le dijo.
—¢De qué? —inquirié Ramon vacilante.

—Por querer a mi hija y por quitarme de encima la carga de tener que
matar a un hombre.

Se alejo lo mas que pudo de Loma Grande, corriendo a zancadas por
entre la brefna con las cartas bajo el brazo. Buscé un lugar sombreado
donde sentarse tranquilamente a leer. Escogié una piedra empotrada
bajo el tronco de un mezquite. Las cartas, cerca de cincuenta, venian
metidas en sobres sin sellar y todos los pliegues, sin excepcién, se
encontraban impregnados del perfume a rosas.
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Empezé a hojearlas al azar. La mayor parte traia como destinatario a
un anoénimo «mi amor». El resto ni siquiera eso. Dibujos de flores y
corazones con la leyenda «ti y yo» remarcaban las paginas. Algunas
estaban escritas con caligrafia esmerada y rimbombante, otras
garrapateadas con rayones ininteligibles. La sintaxis era desigual y
caotica: una revoltura de frases inconexas. Pronto cayé Ramon en la
cuenta del porqué: Adela habia combinado sus propias oraciones con
estribillos de melodias de moda copiados de los cancioneros del Notitas
Musicales . Tanto desorden daba a pensar que se trataba de mensajes en
clave para un amante que bien pudiera ser el mismo Gitano. Asi lo
hubiera creido Ramén de no haberse topado con cinco lineas que le
quitaron el mareo de la duda:

Hoy te conoci en la tienda. T eres el hombre de mi alborada. Me gustas
mucho. Volveré cien veces a la tienda sélo a verte. Quiero ser la unica en
las fronteras de tu amor.

Basto ese parrafo para que Ramon enmendara su lectura descuidada.
En adelante hall6 un sinnimero de referencias ocultas que coincidian
con las tres ocasiones en las cuales se habian encontrado frente a
frente. En ellas Adela aludia a detalles conocidos sdlo por ambos. Ya no

le cupo sospecha: Adela lo habia amado secretamente. Ahora €l tenia
que corresponderle.

Clotilde Aranda y Natalio Figueroa sesteaban hundidos en un sopor
interminable cuando llamaron a la puerta. Natalio abrié una de las
cortinas y vio a Ramén parado junto a la casa.

—¢Qué pasd? —le pregunté desde la ventana.

Ramon se acerco. Llevaba consigo el fajo de cartas. Se le veia agitado y
sudoroso.

—Vengo a pedirle un favor —dijo.

—¢:Cudl?

Ramon se aproximo atn mas y tomo aire. Su silueta quedd a contraluz.
—Que me regale la foto de Adela.

El viejo —deslumbrado por el sol de las cinco de la tarde que destellaba
detras de Ramén— nego con la cabeza.

—Las que viste son las unicas que tengo.
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—Lo sé, pero yo no tengo ninguna —protesté Ramon.

Natalio cavilé. No queria desprenderse de ninguna de las ocho
fotografias que conservaba de su hija: era lo mas vivo que le quedaba de
ella.

—No —asent6 con determinacién.

Clotilde llego hasta ellos. Alz6 la mano. Entre sus dedos venian los ocho
retratos acomodados como baraja de poquer. Natalio se volvié a
mirarla con reproche, no obstante ella dijo:

—Te presto una.

Ramon las recorrié: Adela a los tres afios en el regazo de una anciana, a
los cinco junto con otros ninos, a los diez saludando a su padrino, a los
once en su primera comunion, a los once frente a los portones de una
iglesia junto a un cura y sus padres en su primera comunion, a los
catorce asomando la cabeza por la ventanilla de un autobus, a los
quince en una ceremonia escolar, y a los quince sentada en una banca
de hierro el dia de su cumpleanos. Natalio le habia relatado la historia
de cada retrato: donde lo habian tomado, junto a quién, la fecha, el
motivo.

Clotilde abrié el abanico.

—Escoge —le dijo a Ramén.

Ramon las mird de nuevo de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda.

—No quiero ninguna de éstas —dijo.
Clotilde se alz6 de hombros.
—¢Entonces de cuales? —pregunté confundida—, no tenemos otras.

Encandilados atn por el sol a espaldas de Ramon, no lograron verle
senalar la caja que seguia sobre la mesa.

—Aquélla —dijo.
Clotilde oteod la habitacion.
—¢Cual? —inquirio.

—La que viene pegada en la boleta.
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Clotilde fue por la fotografia. La desengrapo con cuidado para no
romperla y se la entregé no sin antes advertirle:

—Es prestada.
—Y con «v» de vuelta —agregod Natalio.

Regreso a su casa. Saludo a su madre con un «quiubo» y fue a echarse
sobre su cama. Aunque extenuado releyo todas las cartas. Ninguna traia
fecha, pero él traté de acomodarlas en orden cronolégico. Con un lapiz
dibujé sus propios corazones y para que no cupiera duda de quién era el
destinatario de las cartas, las rellené con infinidad de «Ramon y Adela».
Sacé la fotografia de la bolsa izquierda de la camisa que le habia
prestado Pedro. La admir6 largamente. De momento olvidé que Adela
era ya un pedazo de carne inerte bajo tierra. Lo olvidd porque la vio
sentada junto a él en la cama, con el cabello recogido hacia atras,
acariciandolo con una sonrisa. Lo olvidd porque ya estaba dormido y
sofiando.
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XI. UNA CUARTA Y TRES DEDOS

Justino Téllez se despertd azarado por el tronadero de uno de sus
propios ronquidos.

—¢Quién anda ahi? —grité.

Se irguid y registré minuciosamente el cuarto. Al no hallar a nadie
pensoé que el ruido lo habia hecho algin gato. Se paso6 la mano por la
cabeza y sus dedos quedaron humedecidos. Un calor untuoso anegaba
la casa: se lo podia palpar como aceite en el aire.

—Carajo —musito.

Se habia dormido con la ropa puesta. Siempre lo hacia y siempre
renegaba por ello: la dejaba apestando a humores de viejo. Se quité la
camisa y metié una esponja en una jofaina con agua. Se refrescé los
brazos, el cuello y las axilas. Mird su camiseta parda por el sudor. Quiso
cambiarsela pero encontré mas sucias las otras dos que tenia. Decidio
dejarsela puesta: ya nadie se fijaba si la traia o no percudida.

Escupié la baba con sabor a desvelo y cerveza agria. Hizo una gargara
con agua y abrio la puerta para que se oreara la habitacion.

En la calle reverberaba el sol con furia. Justino mir¢ la hora en su reloj.
«Las cuatro —pensé—, y este pinche sol no se acaba».

Se dirigio a la estufa y la prendié. La llama parpaded débilmente, signo
de que se terminaba el gas. Pronto tendria que ir a Mante a canjear el
cilindro. Puso sobre el fuego un sartén con los sobrantes de chicharron
de armadillo que le habia obsequiado su compadre Héctor Montanaro.
Lo dejoé freir varios minutos: le gustaba el dejo amargoso de la carne
casi tatemada.

Se comid lentamente el asado para deleitarlo mejor. Chupd cada huesito
hasta dejarlo limpio. Destapd una coca-cola al tiempo y se la bebid de un
jalon. Se acordé de las huellas del asesino. Tenia que regresar al lugar
del crimen a medirlas de nuevo. Después iria a buscar a Rutilio
Buenaventura para preguntarle si sabia la talla de zapatos del Gitano.
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Sali6 de la casa con una bolsa de desperdicios de comida. Dos perros
flacos y sarnosos se le acercaron haciéndole fiestas y agitando la cola.
Justino les arrojo los desperdicios y los perros se abalanzaron sobre
ellos grunéndose uno al otro.

Tomo la brecha que conducia al rio. Declinaba la tarde, no asi el calor
que parecia enraizado al paisaje. Unos zanates machos graznaban
sentados sobre la copa de un mezquite. De entre las nopaleras salian
disparadas liebres grises. Justino cogid una piedra para lanzarselas a la
cabeza antes de que arrancaran su carrera. De nifio asi las cazaba. Las
atontaba a pedradas para después rematarlas golpeandoles la nuca con
el canto de la mano. Hacia tiempo que no lograba atrapar una de esa
manera. Ello no impedia que lo intentara a menudo.

Arribé al sorgal. Lo subyugo la calma de la tarde. Las codornices
inundaban el sembradio con su canto. Sobre los matojos de semillas
comian unas palomas de ala blanca. Camind hasta el sitio exacto donde
habia caido Adela. Como vestigios del crimen sélo quedaban una
mancha marron de sangre reseca y canas de sorgo aplastadas por el
peso del cadaver. Parecia un plantio de tantos, aunque ya no lo seria
mas: Victor Vargas —que era quien lo cultivaba— habia jurado la noche
anterior, delante de varios, no volver a trabajarlo.

—Porque ahi jamas va a dejar de heder la muerte —explicd.

El terreno quedé condenado a que se lo devorara la maleza: nadie se
propuso alquilarlo ni solicité la concesién por abandono.

Justino inspeccioné la zona. Las huellas dejadas por Adela y el asesino
se dibujaban aun con claridad. Se acuclilld y las midié: una cuarta la de
ella, una cuarta y tres dedos la del criminal. Repiti6 la operacion para
asegurarse. Por curiosidad tanted su propia pisada: una cuarta con tres
dedos y un cachito. El asesino debia de calzar del veintiséis y medio,
como él.

Siguid el rastro entre el arado para buscar su procedencia. En
ocasiones perdia la pista, pero daba vueltas en circulo hasta
reencontrarla. La tierra suelta junto a las pisadas evidenciaba que
ambos habian corrido y que Adela no se detuvo sino hasta que la
mataron. El rastro irrumpia dentro de un zacatal espeso y cerrado.
Justino no se aventuré a atravesarlo. A esas horas de la tarde las
nauyacas merodeaban por los pastos altos. Tuvo miedo de ser atacado
por una de esas viboras. Habia visto reses sucumbir por su mordedura:
mugian incontrolables, pataleando furiosas hasta desplomarse
ahogadas en sus espasmos.
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Rodeé el pastizal y llegé a la orilla del rio. Calculé el ultimo punto donde
habia dejado la pista y trazando coordenadas imaginarias reviso las
riberas cenagosas. No hall6 més que trillas de venado y de tejon. En su
busqueda topd con una angosta vereda de bestias que penetraba la
maraia de matorrales que bordeaba el rio. Se meti6é dentro de ella,
cruzandola con dificultad, agachandose continuamente para no
rasgufiarse con las varas bajas. El camino se hizo intransitable. Cuando
arrepentido quiso dar marcha atras era demasiado tarde: habia
recorrido mas de doscientos metros. El regreso le seria tan penoso
como la ida. Decidid continuar hacia delante. A su paso masas de
zancudos se levantaron de las hojas de los arbustos y lo acribillaron con
sus picaduras. Justino palmoteo tratando de aplastarlos y, aunque mato
a varios, no logré menguar la picotiza. Adentro del tinel verde el calor
arrecio con violencia. La humedad y el lodo se le pegotearon en la piel.
El sudor le ensopo la ropa y la espalda le crujié de tanto andar
inclinado.

—Qué chingados hago aqui —grund en voz alta.

Avanzé otros doscientos metros casi a gatas. El sendero desembocé en
un enorme claro oculto por la arboleda. Justino salié del pasadizo y se
sentd a descansar sobre el monticulo de un hormiguero abandonado.
Unos papanes gritonearon asustados por su presencia. Justino les
avento un terron para ahuyentarlos. Los pajaros volaron hacia el otro
lado del rio y alld continuaron su escandalera.

A pesar de estar muy fatigado, Justino resolvié hacer un ultimo esfuerzo
por continuar su pesquisa: le intrigaba en demasia desentranar los
pormenores del crimen.

No conocia bien aquellos parajes, pero todo indicaba que el zacatal que
habia esquivado tenia fin en aquel claro. Sélo que alli el pasto era mas
chaparro y escaso: un potrero natural donde apacentaba el ganado.

Se incorpord y comenzo a explorar el llano. La tierra, floja por su
proximidad a las margenes del rio, destacaba notoriamente cualquier
marca, pero era tal el pisadero de caballos y vacas que a Justino se le
dificulté retomar el rastro. No lo hubiera logrado de no ser que, cercana
a una palma, descubrié una franja de zacate recortada a machete en
cuyo centro se encontraban, plegadas junto a una manta blanca, una
falda negra y una blusa azul.

No la habian desnudado con violencia. Ninguna de las prendas se
hallaba rota o desgarrada. Al contrario, estaban cuidadosamente
dobladas, sin una mancha o arruga. Debajo de la blusa se encontraban
los zapatos, los calzones y el sostén. Alrededor, las huellas de ambos.
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Justino las examind una a una. Provenian de la ribera del rio y
denotaban un hecho incontestable: asesino y victima habian llegado
juntos a ese sitio. Se delineaban claramente sus pasos acompanados. En
algunos trechos las huellas se detenian y quedaban frente a frente, como
si la pareja se hubiera dado un beso o un abrazo. Al principio el rastro
lo conformaban pies calzados: los de él por bota vaquera con tacén alto,
los de ella por los zapatos ahi descubiertos. Luego se advertia una
desnudez morosa y una breve caminata a la manta transformada en
lecho de amor. Lo demds aparecia confuso: pisadas del hombre que iban
y venian, primero descalzo y después con las botas puestas, y que
terminaban alejandose cincuenta pasos al oeste. De la manta brotaban
las pisadas de Adela explotando en una carrera frenética. Las de él
detras, recorriendo vertiginoso los cincuenta pasos y arrancando lodo a
cada zancada. El acoso continuaba hacia el zacatal espeso y del zacatal
hacia la esquina del campo de sorgo donde finalmente se habia
consumado la feroz caceria.

Justino se sintié turbado. No se explicaba los repentinos motivos del
homicida para ensartarle un fierro a Adela minutos después de hacerle
el amor. Dodcil y carinosamente Adela habia dispuesto su propia muerte.
La ropa doblada con cuidado, la manta de amor, el rincén escondido y
clandestino, la desnudez en la madrugada, remataban en una
persecucion enloquecida y una punalada certera. ¢ Qué habia desatado
aquella corretiza delirante y fatal?

Justino recogié la falda negra y la blusa azul. Olian a perfume de rosas.
Eran las pruebas de que Adela se liaba con su asesino y demostraban
que no se habia desnudado por la fuerza. Al menos contradecian la
version de Ranulfo Quirarte que aseguraba haberla visto con la blusa
desgarrada.

Justino desenfundé su navaja y con la cuchilla rasgé las prendas hasta
convertirlas en jirones. Lo mismo hizo con la ropa interior y la manta.
Con una vara de palma borré toda sena de sus pisadas. Caminé hacia el
rio y arrojo los trozos de tela y los zapatos a la corriente. Las evidencias
destruidas flotaron brevemente junto a los remolinos de hojas y bagazos
de cana, y se hundieron aguas abajo.

Presentar las pruebas en el pueblo de nada le hubiera servido: no
cambiaria en los demas la idea de que el asesino era el Gitano. Lo tnico
que lograria era que el verdadero criminal las tratara de desaparecer
junto con quien las habia descubierto. Tampoco pensaba llegar con la
novedad de que Adela era una muchachita jariosa y calenturienta,
masacrada con medio orgasmo todavia untado en el cuerpo. No tenia
caso mortificar ain mas a los padres. Lo mejor era no embrollar mas
las cosas y esperar a que el Gitano, si en verdad era inocente, no
regresara jamas a Loma Grande y, si lo hacia, cruzar los dedos para
que no lo mataran.

Empezé a oscurecer. Para salir del claro Justino recorrié en sentido
inverso el camino por el cual los amantes habian llegado al lecho de su
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ultima cita. Era una ruta oculta, dificil de seguir, protegida por
matorrales de mala mujer y una de gato, que entroncaba con la brecha
que corria de Loma Grande al ejido Pastores.

Entre las sombras del anochecer, Justino ubicé donde se encontraba y se
dirigio al sur, hacia la casa de Rutilio Buenaventura.

Rutilio escuchaba un casete de los Tigres del Norte en el walkman que
le habia regalado el Gitano. Ese y otro casete con grabaciones de una
entrevista ficticia a Caro Quintero en la carcel eran sus favoritos. Tenia
mas de sesenta. En cada visita el Gitano le llevaba cuatro o cinco. Se los
compraba en las gasolineras o en las fondas para traileros. Procuraba
escogérselos variados: cumbias, mambos, rock, polcas, de albures y
hasta transmisiones radiofénicas grabadas de los mejores partidos de
futbol del Correcaminos de la Universidad Auténoma de Tamaulipas.

Escuchando su walkman Rutilio desahogaba sus interminables tardes de
ciego. Habia perdido la vista hacia ocho anos. El achacaba su ceguera a
los tantos meses de trabajar en una bodega donde almacenaban
pesticidas. Lo cierto era que un tracoma lo habia dejado a oscuras. Tan
severa habia sido la infeccion que el médico que lo atendié tuvo
necesidad de vaciarle la cuenca de los 0jos y colocar en las oquedades
dos burdas y baratas proétesis de vidrio.

Justino se asomd por una ventana y vio al ciego repantigado en una

silla, con los audifonos puestos y los parpados cerrados. Por la
habitacién deambulaban una docena de gallinas. Rutilio las guardaba en
Su casa para que no se las robaran los tejones o los mapaches. Subsistia
de las gallinas y de los cincuenta ddlares que mes a mes le enviaba una
hija suya que trabajaba de despachadora en uno de los autoservicios
Seven Eleven en Harlingen, Texas.

—Buenas —grit6 Justino desde la ventana. Una de las gallinas cacared
asustada y revolote6 por encima del viejo, pero Rutilio no respondio. De
no ser por un leve tamborileo de sus dedos llevando el ritmo de la
tonada, parecia estar dormido.

—Buenas —repitid Justino, y el ciego siguié sin moverse. Empujé la
puerta y entro. Suavemente tocé a Rutilio en el hombro. El ciego brincé
sobresaltado y abrio sus ojos de canica.

—¢:Qué hay? —pregunto mientras se quitaba los audifonos.

—Soy yo, Justino.

—Quiubole, qué milagro —dijo Rutilio—, ensillate donde quieras.
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Justino se sentd junto a él. Por costumbre el ciego encendia un mechero
al caer la tarde: era un acto de gentileza hacia posibles visitantes,
aunque ya casi nadie iba a su casa. A Justino no le agradaba
frecuentarlo: le perturbaba su mirada artificial. Sin embargo, le caia
bien y se entretenia con su charla.

—Se me murié una de mis gallinas —dijo Rutilio—, creo que me la mato
la calor.

En cada rincon de la casa abundaban las plumas y las suciedades. El
lugar entero despedia un olor acre.

—Supe que se me habia muerto cuando se mosqueé mi cuarto —dijo, y
continu6o—: La lata ahora es que las pinches moscas no se van.

Justino volte6 hacia el techo y lo hallé6 moteado de tantas. Estuvo a
punto de sugerirle que las rociara con DDT, pero recordo la fobia de
Rutilio a los fumigantes.

—Ponles del papel ése en el que se pegan —le aconsejo.

El ciego sonrid.

—No, porque después se me olvida donde lo pongo y el que se queda
pegado soy yo.

Justino sonrié también.

—No te ofrezco un café porque no tengo —dijo Rutilio exculpandose—,
pero en la olla hay chocha hervida con huevo por si te quieres servir.

—No, gracias, acabo de comer —contesté Justino.
Una a una las gallinas fueron echdndose en los nidos que el ciego les
habia construido debajo de la cama. El arrullo de las aves ahuecando

las alas sosegé el ambiente.

El ciego no daba muestras de estar enterado del crimen. No sabia
Justino como preguntarle acerca del Gitano.

Rutilio adiviné cierta ansiedad en el delegado y volvid su rostro hacia él.
Su mirada de cristal fulguré con la llama del mechero.

Justino se estremecio.

—Van a repartirle mas tierra a los nuevos —comenté nervioso, tratando
de ocultar su ofuscacién.
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—¢Cbmo le van a hacer si hay mas nuevos que parcelas? —Acoté
Rutilio, y se quedé esperando en vano la respuesta porque Justino
permanecio en silencio.

—¢Qué te traes? —inquirié Rutilio a rajatabla.

—Vine a preguntarle algo —dijo Justino eludiendo los ojos de espejo.
Rutilio impulsé su cuerpo hacia atras.

—Lo que quieras pues, nada mas te pido que no seas lioso.

Se le antojo a Justino interrogarlo a fondo, arrancarle los enigmas del
Gitano: si sabia qué hizo la madrugada del domingo, si mantenia alguna
relacion con Adela, el porqué de sus estancias tan largas en Loma
Grande, las razones por las cuales partio del pueblo tan de prisa,
preguntas todas que se sintetizaron en una sola:

—¢Sabes de cudl numero calza el Gitano?

Rutilio solt6 una carcajada.

—Es mi amigo, no mi novio —dijo, ridé otro poco y se serendo—. No sé —
agrego—, pero aqui deja una maleta con ropa para no andar

cargando... Puede que ahi guarde unos zapatos.

Con la vaguedad de su ceguera, Rutilio senald hacia una esquina del
cuarto.

—Btscale por alla —dijo.

Justino encontré una petaca de lona en el lugar indicado, se senté en la
cama y comenzo a esculcarla.

—JY para qué quieres saberlo? —pregunté Rutilio.

Justino no le respondid: en sus manos tenia un par de tenis. El acertijo
sobre la inocencia o la culpabilidad del Gitano estaba resuelto: los tenis
median dos cuartas de su mano.

—Veintinueve y medio —exclamé Justino.

Rutilio giré su cabeza hacia él.

—¢En qué se metio José? —pregunté, recalcando con el «José» la
familiaridad con la cual trataba al Gitano.

Justino suspird antes de contestar.
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—En un lio gordo —dijo, y guardé de nuevo los tenis en la petaca.
—¢Mujeres? —pregunté el ciego.

—Si, mujeres —respondio Justino, y mientras pensd: ¢por qué habia
inventado la Amistad la escena de jaloneos y violencia entre el Gitano y
Adela? ¢Qué ganaba con ello? ¢Seria €l el verdadero asesino? Recordo
no haber visto rodadas de bicicleta cerca del sitio del crimen. ¢Por qué
habia asegurado Ranulfo haber estado por ahi? ;Era para ocultar algo
0 una simple y estipida mentira?

Justino se puso de pie, presto a retirarse. Habia comprobado la
inocencia del Gitano. Nada haria por defenderla: no iba a meter las
manos a la lumbre por un fuereno al que apenas conocia.

«Es bronca suya, no mia», pensoé.
Sélo para librarse un poco de la culpa le dijo a Rutilio desde la puerta:

—Si ves al Gitano adviértele que se ande con cuidado..., porque lo
quieren matar...

Quiso Rutilio preguntarle quién, pero ya no sintié su presencia en la
habitacion.

De nuevo quedé Rutilio a solas con sus gallinas y sus tinieblas. Se colocd
los audifonos sobre los oidos, pero no apreté el botén de play . Carecia
de dnimos para escuchar musica. Estaba preocupado. Queria bien al
Gitano: era el inico —incluidos sus propios hijos— que lo atendia, que le
consecuentaba sus quejas de ciego y sus desesperanzas de viejo. El
Unico que soportaba su torpeza oscura. Ahora lo acechaban para
matarlo. Rutilio sabia el motivo: Gabriela Bautista. Cuantas veces no lo
habia prevenido para que no se enredara con ella. «Vas a salir mal
librado —le advertia—, el marido es cabron de pocas pulgas y si los
agarra en la movida los va a tronar». El Gitano sonreia retador: sus
cicatrices eran prueba de que los maridos con cuernos poco podian
contra él. «Si, pero el marido de Gabriela templa de otro modo —insistia
Rutilio—, en el momento menos pensado te raja las tripas». El Gitano le
agradecia los consejos con una palmada en el hombro. «No se
preocupe, mi bien, que mala yerba nunca muere».

Era seguro que habian sorprendido al Gitano en sus correrias con la
Bautista: ambos se arriesgaban cada vez mas en sus encuentros. Al
principio cuidaban de mostrarse distantes en publico. Buscaban lugares
apartados, noches propicias. Ultimamente habian roto toda prudencia y
se procuraban con descaro. Se daban besos furtivos en la calle y se
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cachondeaban por las mananas en sitios cercanos al pueblo. Incluso, los
fines de semana en que Pedro desaparecia de Loma Grande para irse a
emborrachar, Rutilio tuvo que escurrirse discretamente de su casa para
prestarsela como alcoba nocturna. Cansado de esperar durante horas a
que los amantes terminaran con sus jadeos, y temeroso de que se le
acusara como encubridor del amasiato y salir raspado del asunto,
Rutilio les pidio que se llevaran a otra parte su relajo. Gabriela y el
Gitano no protestaron: ya bastante hacia el ciego con guardarles el
secreto.

Por fin despuntaba el sangriento desquite de Pedro Salgado tantas veces
previsto por Rutilio. Le parecié inevitable que asi sucediera: el Gitano se
la habia jugado demasiado apostando por una mujer casada. A Pedro le
asistia la razén de hombre burlado y no podia reprocharsele que tratara
de emboscar a su rival: estaba en su derecho de matarlo. Supo Rutilio
que no tenia modo de defender a su amigo y que lo Gnico que podria
hacer por él era tratar de darle aviso, ponerlo sobre alerta. Pero {como
hacerlo con tanta ceguera a cuestas? ;Como regar la noticia si él
apenas podia moverse en el reducido espacio de su cuarto? ¢Dénde
alcanzarlo? ¢En quién confiar para que lo localizara y le advirtiera? No
tuvo mas disyuntiva que esperar a que el Gitano —con su habilidad
gatuna— eludiera una vez mas a la muerte.

Justino Téllez masco su coraje y lo escupioé revuelto en bilis. La Amistad
habia embarrilado a todos con su mentira y el engafo cobraba tal
velocidad que era imposible detenerlo. Que a los ojos de los demas el
Gitano era el asesino de Adela era ya un juicio inobjetable, més alla de
cualquier prueba de inocencia. No habia mas remedio que aceptarlo. No
obstante, Justino quiso constatar un ultimo detalle.

Toco a la puerta. Un chamagquillo semidesnudo, sucio y sudoroso abrio.
—¢Estd tu papa? —preguntd Justino.

El nifio se dio media vuelta y a los cuantos segundos saliéo Ranulfo
Quirarte la Amistad .

—Buenas —saludo.

Todavia quedaba en Justino el sabor de la bilis y mucho le hubiera
gustado escupirsela en el rostro.

—Buenas —contesto.

—Pasele —ofrecio Ranulfo.
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—No, gracias, traigo prisa.
Ranulfo aplasté un mosquito que le picaba en la frente.
—¢Para qué soy bueno?

Justino medit6 su respuesta: no queria que la Amistad se percatara de
que habia desenmascarado su mentira.

—Oye, Ranulfo, ¢dices que anoche viste al Gitano con la difunta?
Ranulfo tragé saliva nervioso.
—Si, ¢pues no le platiqué ya como estuvo el asunto?

Justino movi6 el mentén como diciendo «ah, si, me acuerdo», y Ranulfo
movio el suyo como diciendo «ah, se acuerda».

—¢Qué ropa llevaba puesta la muchacha? —inquirié Justino.

Ranulfo se quedo frio: no habia pensado en que le preguntaran eso.
Tuvo que improvisar una respuesta.

—No vi bien, estaba muy oscuro.
Justino se quedod callado unos segundos.
—¢No te fijaste si traia la blusa rota? —interrogo.

De nuevo caviléo Ranulfo su respuesta. No podia permitirse titubeos ni
contradicciones.

—Si, se le descosid con el jaloneo —afirmé.

—Ah, caray —musité Justino.

—¢Por qué tanta pregunta? —inquirié la Amistad.

El delegado balanceé su cabeza.

—Nada mas de oquis.

Ranulfo senal6 hacia el interior de su casa.

—¢:De veras no gusta pasar? Mi vieja estd preparando cecina de venado.

Justino aspiré el aroma de la carne sancochandose. Se le abrio el
apetito.
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—No, gracias —respondio, y agrego—: pero si me haces el favor de
regalarme tantita.

—Como no —dijo Ranulfo, y se metio a la casa.
Justino hizo el amague de abrocharse las agujetas del zapato. Se agacho
y midio las pisadas de Ranulfo. Y no, él tampoco era el asesino: una

cuarta con un dedo.

«Carajo, este cabron tiene pie de nifio —pensdé—, ha de calzar del
veinticuatro y medio».

Regresé la Amistad con la carne salada metida en una bolsa de plastico.
Se la entreg6 al delegado.

—Gracias —dijo Justino mientras sopesaba—, es casi un kilo.

Ranulfo se quedoé en la puerta esperando a que el otro se despidiera.
—Nos vemos —mascullo Justino. Se retiraba cuando escucho tras de si:
—Le juro que eran ellos.

Justino se volvié: la Amistad no se habia movido de su sitio.

—En serio, yo los vi —repitid Ranulfo con tanta conviccion en la mirada
que Justino se quedé sin saber de qué lado se hallaba la verdad.

—Te creo —asevero, y partio tratando de imaginar lo que realmente
habia visto la Amistad el domingo por la madrugada.
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XII. MARTES

Amanecio el martes bajo el tedio del calor en una mafiana desabrida
como tantas. La viuda Castanos se despertd temprano por los chillidos
iracundos de los lechones que restregaban sus hocicos contra la cerca
del chiquero reclamando alimento. Acongojada por lo de su hijo, habia
olvidado darles de comer durante dos dias. Sali6 de la casa, cogi6 el
costal con las sobras de la comida juntadas a lo largo de la semana y las
avento por encima de las tablas. Los cerdos se enfrascaron en una
ruidosa batalla por los desechos. Los devoraron rapidamente y de nuevo
pegaron sus trompas a la valla del corral. A falta de pan duro y
cascaras de papa, la viuda les vacié un paquete de galletas maria.

—Se acabd —les dijo mientras se sacudia las manos.

No le gustaba soltarlos. La demas gente en el pueblo tenia por
costumbre dejarlos libres para que se alimentaran por su cuenta. A ella
le repugnaba la posibilidad de que sus animales comieran carrona o
excrementos: por ingerir chuletas de puerco infestadas de cisticercos a
su prima Dolores se le habian agusanado los intestinos.

Todavia no se alzaba el sol y el dia ya apestaba a bochorno. La viuda
puso a cocer unos frijoles y se sentd a pelar unos ajos. Pensé en Gelasio,
el mayor de sus hijos. Tenia mas de un afio de no verlo. Habia
conseguido tarjeta verde y residia en Kansas trabajando como
tractorista. Gelasio era quien mejor podia aconsejar a Ramon para
disuadirlo de la locura de arremeter contra el Gitano, esclarecerle que
bien podia ser él el muerto en la contienda. Sin embargo, Gelasio se
hallaba a tres mil kilémetros de distancia y a ella —por mas que lo
deseara— le seria dificil contener las intenciones de su hijo menor.

Los frijoles comenzaron a hervir. La viuda vertio los ajos picados en la
olla. El vapor de la coccion le hizo sudar atin mas. Tomé un trapo
himedo y se enjugo la cara. Se retiré de la estufa y camind hacia el
muro que dividia su cuarto del de Ramoén. Aparté el dosel y contemplo a
su hijo dormido. Aunque tenia pavor por lo que pudiera sobrevenir, se
sintié orgullosa: Ramon habia respondido como un hombre. Por lo
menos no seria rehén de sus temores, ni sufriria por actuar como un
rajado. La viuda sabia de esos desconsuelos: Graciano Castanos —su
difunto esposo— habia cargado de por vida con la reminiscencia de una
cobardia juvenil. Tanto le laceraba el recuerdo que a nadie jamas le
contod lo sucedido. Se limitaba a concretar que cambiaria diez anos de
su existencia por volver a aquel fantasmal instante en que su falta de
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decision lo tornd en un pusildnime. Aunque sélo él supo lo acontecido,
murié agobiado por ese antiguo titubeo.

La viuda se dirigi¢ al fogén y apagd la lumbre. Le harto el vapor
ebullendo en la habitacion. Ya bastante tenia con soportar el sofoco del
verano. Se sintio sola y triste, sin marido, con cinco de sus seis hijos
desperdigados por el mundo y con el sexto atrapado en un desafio fatal.
Para colmo de males, Raquel Rivera —su mejor amiga— se habia ido a
radicar a Aguascalientes.

Quiso despertar a Ramon, sentarlo junto a siy aplacar con él sus
irrefrenables ganas de hablar durante horas, ventilar su monotonia,
orear su existencia acalorada.

Se recargo6 sobre el quicio de la ventana y vio pasar al camion de redilas
que recogia a los jornaleros para llevarlos a las plantaciones de algodon
del Rancho del Salado.

«Las seis y media», penso.

Cogi6 su monedero, se limpidé de nuevo el rostro pringado de sudor y en
silencio salié de la casa a comprarle leche a Prudencia Negrete.

Despertd carcomido por una noche de visiones. Una y otra vez sintio a
Adela respirando junto a él. Sobresaltado abria los ojos y claramente la
distinguia en la oscuridad: el cabello peinado hacia atras, la frente
despejada, los ojos claros, el cuerpo largo y desnudo. Adela sonreia.
Susurraba una caricia. Se abrazaban. Ramoén palpaba su piel ligera, sus
senos apacibles, su vientre esquivo, el arco de su torso banado en
sangre, la herida babeante y viscosa. Aterrado brincaba hacia el
extremo de la cama y no volvia a dormirse hasta comprobar que el
espectro de Adela se hubiese desvanecido de entre las sdbanas.

Se enderezé y escucho a lo lejos el camion que transportaba a los
jornaleros rumbo al Salado.

—Van a dar las siete —musito contrariado.

Se habia levantado tarde. Generalmente abria la tienda a las cinco de la
manana. A esa hora, aun entre penumbras, llegaban los jornaleros a
comprar refrescos, chicharrones, papitas, donas, y a platicar un rato
antes de irse a la labor. No tornaba la actividad a la tienda sino hasta
las ocho de la mafiana, cuando se aparecian algunas mujeres a comprar
el mandado.
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Se sento al borde del colchon. Aunque hostigado por tanta pesadilla
descubri6 algo que lo unia méas a Adela: la nostalgia intensa por los
momentos que no habian vivido juntos. Se incorporé y se miro en el
espejo: aun traia puesta la camisa que le habia prestado Pedro. Tenia
que devolvérsela lo antes posible. No fuera a creer su primo que ya se la
habia agenciado. Lo mas probable era que Pedro viajara junto con los
demads pizcadores de algodén con destino al Salado. No importaba,
podia entregarle la camisa a Gabriela.

Se sinti6 molido, como si hubiera cortado cafia tres jornadas continuas.
Le escocian los musculos y le dolian las piernas. Se cambi6 la camisa
prestada por una playera azul con un hoyo en el costado. Se dirigié a la
cocina. Puso tres cucharadas de sal en un vaso con agua, se enjuago la
boca y escupié los buches en el piso de tierra. Un dentista ambulante le
habia recomendado esa rutina diaria como la mejor manera de eliminar
el aliento a ratén muerto. Se asom¢ al cuarto de su madre y vio que no
se encontraba. Decidio ir rapido a devolver la camisa para regresar
cuanto antes a despachar en la tienda.

Tocd tres veces a la puerta y nadie respondid. A la cuarta aparecio
Gabriela Bautista todavia con las arrugas de las sdbanas remarcadas
sobre los pémulos.

—Buenas —la saludé Ramon.

Gabriela se sorprendio al verlo. Ramoén era quien se habia echado a
cuestas el compromiso de matar al hombre que ella amaba y no pudo
explicarse qué hacia tan temprano en su casa.

—¢:Qué pasd? —preguntd hurafia, a la defensiva.

Ramoén estiro el brazo y le entreg6 la camisa.

—Me la prestd Pedro el domingo y se la vine a devolver.

Gabriela la recibié extranada. De algin modo Ramén era su enemigo.
Buscé calibrar sus verdaderas intenciones.

—Pedro no estda —dijo tajante.
—Ya lo sé.

—Entonces ¢qué mas quieres, que estoy ocupada®?
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A Ramon le parecié inusitado el mal humor de Gabriela. No
acostumbraba ser grosera ni agria.

—Nada, no quiero nada —contesté Ramoén pensando que lo agresivo le
venia a Gabriela por acabarse de levantar. Ya no esperd a seguir
importunandola. Se despidié con un «me saludas a mi primo» y se
marchod presuroso.

—Puta madre —mascullé Gabriela furiosa, y cerré con un portazo.
Estaba molesta, irritada. La visita de Ramoén la habia zarandeado. Tomé
aire para calmarse, pero no pudo quitarse la tremolina que traia por
dentro. El deseo, el amor, la pasion, el placer, la culpa, se fusionaron en
un sentimiento dominante: el horror. Horror a las circunstancias
absurdas, a una venganza torpe y siniestra tramada sobre la base de
una confusiéon. Horror a su clandestinidad de amante, a su reiterada
condicién de esposa. Horror al Gitano, a Pedro, a Ramoén. Horror, sobre
todo, de si misma. Eso era lo que mas le fastidiaba: su miedo a dar la
cara para salvar de la muerte al hombre que amaba. No se trataba sélo
de salvarlo de un muchachito al cual seguramente le temblarian las
manos a la hora de asesinarlo, sino de un pueblo entero que insaciable
fraguaba el crimen equivocado. Debia defenderlo de la misma gente que
la lapidaria de atreverse a decir la verdad. Era necesario, entonces,
callar. Callar para sobrevivir, pero sobrevivir a medias, corroida por su
blandura y su mediocre indecision.

Cogié un vaso con agua y se lo vacio en la cabeza. Lo hacia todas las
mananas de verano. Era un remedio de su abuela para mitigar el calor.
El agua se deslizo entre su cabellera enmarafada, refrescando su
craneo y la nuca. Recordé a su abuela sentada sobre una mecedora, con
las piernas mordisqueadas por una plasta de tumores. Desahuciada, la
mujer se lamentaba de las tantas cosas que no pudo vivir y de las cuales
—segun ella— ya no habia modo de arrepentirse.

—Me quedé aqui, mi hija, asandome en este calor del carajo —le decia a
Gabriela—, porque nunca imaginé que de a de veras uno se muere. De
haberlo sabido antes me hubiera largado hace tiempo de aqui. Pero ya
estoy fregada y no puedo jalar para ningin lado. Lo peor de todo es que
ya no encuentro la pinche palanca de reversa que me aviente vuelta
atras.

Entonces la anciana se reia repitiendo «la palanca, la pinche palanca»,
burlandose de sus piernas atrofiadas, de sus tumores pustulentos, de su
vida sofocada a pleno sol, de las dolorosas dentelladas de la muerte. La
muerte: un dia antes de su ultimo dia la abuela murmuré al oido de su
nieta: «No me quiero morir». La enterraron la tarde siguiente. Gabriela
se prometio no repetir la anodina existencia de su abuela: haria con su
vida lo que quisiera. No fue asi: al igual que ella, quedo6 enquistada en el
polvo, buscando intutilmente la palanca de reversa que le permitiera
echar el tiempo atras.
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Derramo de nuevo un vaso con agua sobre su cabeza, y otro y otro
hasta quedar completamente empapada. Cerro las cortinas, se desnudo,
se metié en la cama y prendio el radio. Estuvo escuchando musica
tropical un rato hasta que oyo el ruido de motor de una camioneta que
se aproximaba al pueblo por el camino proveniente de la presa.

—Es él —pens6—, tiene que ser él.

Aceleradamente se puso un vestido y corrié a la puerta. En cuanto lo
viera saltaria a interceptarlo, se montaria en la camioneta y le pediria
que escaparan juntos. Le salvaria asi la vida y de una vez salvaria la
suya propia.

Durante unos segundos se mantuvo expectante, con la garganta reseca
y los ojos clavados en la carretera. Se desilusioné al constatar que quien
llegaba no era el Gitano, sino dos camionetas color azul plomizo que
avanzaban veloces levantando polvo.

—Las vacas se fueron a la huelga —dijo Prudencia Negrete— porque
hoy casi no dieron leche.

Astrid Monge y Anita Novoa sonrieron forzadamente con la ocurrencia.
La vieja Negrete era de cuidado, una mujer voluble muy dada a tronar
por minucias. Pero esa manana habia amanecido de buen humor.

—Véndame siquiera cinco litros —solicitd Astrid, cuya madre utilizaba la
leche para elaborar quesos panela que después vendia a los evangelistas
del ejido Pastores.

—Ya no tengo, la poca que hubo se la llevo el carrito de la Nestlé —dijo
Prudencia, y era cierto: desde muy temprano habia llegado el
comprador de la Nestlé a adquirir los doce litros que la mujer ordenié de
sus cinco vacas.

Discretamente Anita le senal6 a Astrid un tambo que rezumaba leche.
—:Y esa que tiene ahi? —inquirié Astrid.

Prudencia volte6 a mirar el recipiente y sonrio.

—No sirve, es leche grumosa de una res infectada, si quieres te la regalo
—dijo, adelantd unos pasos con su andar tullido y extrajo un frasco de

cristal del cajon de una codmoda—. Tengo este cuarto de nata, ¢lo
quieres?
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Astrid neg6 con la cabeza, pero Anita tomo el bote.

—Yo me lo llevo —dijo—, ¢cuanto es?

Prudencia hizo una suma con los dedos de la mano izquierda.

—Dame tres mil pesos —contesto, y continué dirigiéndose a Astrid—: Ya
sabes que te puedo apartar la leche, nada méas pagamela por

adelantado.

—Bueno, guardeme diez litros —dijo Astrid, y le alargo un billete de
veinte mil pesos.

—Deja ver si tengo cambio —dijo Prudencia, y se meti6 a la casa a
buscarlo.

Anita y Astrid escucharon un «buenos dias» y al voltear se encontraron
con la viuda Castanos que llegaba a comprar leche. La mujer se notaba
afligida.

—¢:Y Prudencia? —pregunto.

—No tarda —contesto Anita.

Se hizo un silencio. Las tres querian evitar el tema obligado: la viuda
por la angustia que le provocaba; Astrid para no dar indicios de lo
mucho que sabia sobre el asunto y Anita para no meterse en lo que no le
incumbia.

Salié Prudencia con el billete de veinte mil pesos en la mano.

—No tengo suelto —dijo, y se detuvo perpleja frente a la viuda, como si
hubiese visto una aparicién.

—Buenas —salud¢ la viuda.

—¢:Qué hay, Pancha? —respondié Prudencia sin saber qué mas decir.
—¢Tienes leche?

—No, se me acabo.

La viuda bajo la vista y se quedd cavilando. Parecia entristecerla
sobremanera el que no hubiera leche. Astrid tuvo deseos de revelarle la

verdad. No lo hizo: decidi6 dejarla en paz.

Desde donde se encontraba Prudencia distinguio los dos vehiculos de la
policia rural que cruzaban precipitadamente por la carretera.
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—Ahi vienen los rurales —dijo. La viuda se volvio y miré cémo las
camionetas se estacionaban frente a la casa de Justino Téllez.

Apenas oy0 Justino que se apagaban los motores y ya Carmelo Lozano
se hallaba espidndolo por la ventana.

—¢:Qué paso, animal de una? —le grité el capitan.

Indolente, Justino se recargo sobre la silla en la cual se encontraba
sentado desayunando.

—Aqui nomas, animal de pezuia —contestd desangelado, aburrido de la
afieja férmula de saludarse con Lozano.

—¢No invitas? —pregunté Carmelo.
Justino extendié sus brazos.
—Pues qué otra —contestd sin mirarlo.

El capitan alzé una de sus largas piernas y de un tranco salté a la casa
por la ventana.

—Para eso hay puerta —le reclamo Justino.
Carmelo sonrio burlén.

—Ya sé, solo que asi me acuerdo de las noches calientitas en que
visitaba a tu hermana.

Como Justino no tenia hermanas le tuvo sin cuidado la burda guasa del
policia. Carmelo jaldé una silla y se sent6 frente a la mesa.

—:Qué me vas a dar de almorzar?

Justino no contestd: se limité a destapar una olla que contenia tres
mojarras fritas.

—Estan buenas para un taco, compita —dijo Carmelo—; pasame una
tortilla.

Con un leve empujon Justino puso el tortillero frente al policia. Carmelo
desmenuzo6 uno de los pescados, retirando cuidadosamente las espinas.

Puso la carne sobre una tortilla, le exprimié un limén, la espolvoreé con
sal gorda y se la tragé de cuatro bocados.
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Parsimonioso, el capitan se preparo tres tacos mas, le pidio a Justino
que le regalara dos platanos —mismos que devoro al instante— y al
terminar le pregunto si sabia a qué hora transmitian el beisbol desde
Tampico.

—A las ocho de la noche —respondio Justino sélo para salir del paso.

Carmelo lo escuché con atencién, repitio «a las ocho de la noche», se
levanté de la mesa y agradeci6 el desayuno.

—De nada —le contesto6 Justino, a sabiendas que no tardaba Carmelo en
barlotearlo con sus clarividencias policiales.

Con un trozo de papel de bano el comandante se limpié los residuos de
aceite y pescado sobre su boca. Se arremango la camisa, empiné la
cabeza y suspiro.

—Ta y yo sabemos, compita —dijo—, que ti sabes mucho de lo que pasé
aqui el domingo, ¢me entiendes?

—No te entiendo ni madres —replicé Justino molesto.

Carmelo se llevo las manos a la frente.

—Me explico mejor —dijo, quité las manos de su cabeza, dibujé un évalo
en el aire y prosiguio—: Mira, compa, voy a ser claro, si me llego a
enterar de que hay un muerto mas en el pueblo por la cuestion de la
muchachita asesinada, sobre el primero que me dejo ir es por ti... Un
desmadrito y te encierro.

Conocia de sobra Justino el estilo de amenaza fingida y provocadora de
Carmelo, sin embargo le siguio el juego.

—Meétete con los que alboroten, ¢por qué conmigo?
Lozano esboz6 una sonrisa.

—Porque ta estds gordo y viejo y te agarro mas facil. Los otros corren
rapido. Ademads, ¢no dices que eres la autoridad aca?

—Y?
—¢Quién sino tu se va a hacer responsable?
—Por eso mismo —argumenté Justino— deja que yo arregle aqui las

cosas a mi manera. T regrésate tranquilo a Mante y ya después te
notifico cémo quedé la situacién.
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Carmelo tomé a Justino del brazo y le hizo la finta de darle un gancho al
higado. Justino hizo la finta de esquivarlo.

—No cambias, compita, sigues igual de terco que siempre —dijo el
capitdn, y agregéo—: Esta bien, ya no te echo bronca.

Carmelo abrid la puerta para salir y una rdafaga de calor se proyecto
sobre su rostro. Con la palma de la mano se cubrio las cejas para
protegerse de la luz incandescente.

—Qué pinche calordn, carajo, como para rostizar pollos —dijo.
Justino caminé hasta la puerta y levanté los ojos: ni una sola nube en el
cielo. Bajo la mirada y encontré tumbados sobre las bateas de las
camionetas a los ocho hombres de Carmelo que esperaban
achicharrados la salida de su jefe. Justino los observé con cierta
lastima.

—Rostizados aqui tus muchachitos —dijo con ironia.

Indiferente, Carmelo respondio:

—Estan impuestos... Ademas, ya les hacia falta asolearse.

Volteo6 hacia sus subordinados y con una sefia de su indice llamé a uno
de ellos. Como resorte el hombre saltd y se cuadré ante Carmelo.

—A sus 6rdenes, capitan.

Carmelo revisoé al policia de arriba abajo.
—Sargento Garcés, ¢le gusta a usted el beisbol?
—Si, senor.

Con un chasquido de su lengua Carmelo hizo que Justino pusiera
atencion.

—c:Ya oiste? Le gusta el beisbol.

Justino asintié con enfado.

—¢A qué equipo le va, sargento? —continué preguntando Carmelo.
—A los Alijadores de Tampico.

—¢Tiene buenos jugadores?

—Si, senor.
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—Y cuando no puede ir a los partidos, ¢qué hace?
—Oigo los partidos por radio.

—Ahh, qué bien. ¢ Hoy juegan?

—Si, senor.

—¢A qué horas?

—A las seis de la tarde.

—A las seis, ¢no a las ocho?

—No, senor, a las seis.

—¢Seguro?

—Si, senor.

—CGracias, sargento, puede retirarse.

El policia se alejé y de nuevo subio a la batea. Carmelo le reproché a
Justino.

—O eres un mentiroso o vives en la luna.

—O no me gusta el beisbol —corrigié Justino.

—Entonces ¢para qué inventas que lo van a transmitir a las ocho?
Justino se alz6 de hombros.

—¢Asi quieres que confie en ti? —inquirié burlén el capitan.

—Asi mero.

Pasé Carmelo un brazo por la espalda de Justino y lo impelié a que lo
acompafara hasta el vehiculo.

—Ahora que lleguen los frios nos vamos a tirarle a los patos, ¢sale?

—Si —dijo Justino. En otras ocasiones habian cazado juntos. Por cuenta
de la policia rural corria el parque y el uso de las escopetas recortadas.

Carmelo abrié la portezuela, bajé el cristal de la ventanilla y se
acomodo en su asiento.
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—Nos vemos, compita —dijo—, y no dejes que se arme la
descuartizadera.

El sargento Garcés descendié de la batea y se subié por la otra
portezuela. Los demas policias se distribuyeron en las camionetas.

—Cuando te decidas avisame quién mato a la muchacha. Mientras
échale un 0jo a Ramon, no vaya a ser que se alebreste y se las ande
cobrando a las malas.

Partio el capitan con sus hombres. No le cupo duda a Justino: Carmelo
Lozano olia la sangre a distancia.
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XIII. UNA DERRINGER DAVIS DE DOS CANONES CALIBRE 25

El domingo por la noche compro la remesa de veinte grabadoras
portatiles que habia negociado con Lorenzo Marquez —el
contrabandista— y para el lunes en la tarde ya habia vendido dieciocho
a doscientos mil pesos cuando él las pago a setenta y cinco. Las
adquirieron un grupo de operarios de trilladoras que la manana de ese
lunes acababan de saldar su comision por haber trabajado mas de
novecientas hectareas sembradas de sorgo. Tuvo la suerte el Gitano de
encontrarselos medio borrachos y repletos de dinero en la interseccion
de la carretera con la via del ferrocarril. Aguardaban en una fonda
contigua a que repararan la locomotora del tren que transportaba sus
gigantescas maquinas. Para el Gitano fue una venta relativamente facil.
Bastd con que uno de ellos comprara una para que los demas —por no
desmerecer frente a los otros— pidieran la suya.

Esa noche durmié junto con los operarios en los furgones. Lo desperté
el jalon de la locomotora que reiniciaba su marcha. Rapidamente
descendié y contemplo al tren alejarse con direccién al sur, hacia
Abasolo. Amanecia. Se encaminé a la fonda que desde temprano
brindaba servicio. Pidi6 café con leche y unos huevos revueltos con
machaca. En un solo dia habia ganado méas de dos millones de pesos,
cantidad suficiente para pasarsela tranquilo hasta fin de mes. Decidio
no trabajar por lo menos durante una semana.

La mesera le trajo el desayuno. Era una muchacha delgada y agradable,
de facciones finas y nalgas redondas. De no estar ocupado pensando en
lo que haria los préximos dias, hubiera intentado seducirla. Ni siquiera
le prestd atencion.

Con tanto dinero en la mano sus planes cambiaron. Habia pensado
recorrer las rancherias aledafias a Casas, incluso visitar Las Menonas,
en donde mas de un menonita modernizado gustaba de comprarle sus
chunches electronicos y una que otra joya de fantasia. Después se
proponia bajar a Ciudad Mante, deteniéndose a comerciar en los
pueblos situados a orilla de la carretera, para de ahi volver a Loma
Grande en dos o tres semanas. Ahora le sobraba el tiempo y no sabia
qué hacer, ni a déonde ir.

Ordend unas conchas para sopear el café. La muchacha le indicé que no
habia. Se tuvo que conformar con unas mantecadas Wonder. Le
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parecieron sabrosas, pero se le desmoronaron facilmente al remojarlas
dentro de la taza. Termind por comérselas a cucharadas.

Hizo a un lado la taza vacia, se acodo sobre la mesa y pensé qué ruta
seguir. Podia continuar con rumbo a Soto la Marina para pescar unos
dias en la Laguna Madre, o ir a Cadereyta a algun rodeo o corrida de
toros, o de plano lanzarse hasta Tampico a saludar a familiares y
amigos, y una que otra puta en un burdel de juventud. Después de
considerar varias opciones, decidié dirigirse a Los Aztecas.

Los Aztecas era el mas desarrollado de los pueblos circunvecinos a la
presa de Las Animas. Tenia cerca de cuatrocientos habitantes y era el
unico que contaba con electricidad, construcciones de material, caseta
de teléfonos, tres calles pavimentadas y gasolinera. El Gitano habia
elegido Los Aztecas por dos razones fundamentales: la primera, porque
ahi se generaban espordadicas pero sustanciosas transacciones en la
compraventa de algoddn, en las cuales podia invertir su dinero, y, la
segunda —la decisiva—, por ser un lugar apenas distante veinte
kildmetros de Loma Grande.

Pidi6 la cuenta, pagod el desayuno y compro a un chamaquillo un
pasquin editado en San Fernando. Los titulares informaban de una
redada de homosexuales satanicos en Nuevo Laredo y de los excesos y
despilfarros de un funcionario local. El Gitano hojed las cuatro paginas
impresas, las hizo bolas y las arrojo al suelo.

«Lo mismo de siempre», penso.

El nifio recogié el pasquin, alisé las planas y lo colocé junto con el resto
de los diarios para venderlo de nuevo.

A las diez de la mafiana ya se habian instalado en la tienda de Ramon.
Sentados en sillas metalicas pintadas con los colores y el logotipo de la
Pepsi-Cola, Torcuato Garduno, Pascual Ortega y Macedonio Macedo
bebian cerveza, avidos por conocer el derrotero de los acontecimientos,
por indagar detalle a detalle el modo con el cual Ramoén pretendia
eliminar a su enemigo. Luego de la habitual ronda de trivialidades,
Pascual decidio preguntarle a Ramon:

—¢Ya pensaste como lo vas a matar?
—No —contestd6 Ramon.

Torcuato se levanté de su silla y se paré junto a él.
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—Pues piénsale —dijo—, porque al Gitano no te lo puedes escabechar
asi nomas.

Faltaban atun semanas para que el Gitano retornara a Loma Grande, si
es que decidia hacerlo. Tenia por costumbre presentarse en el pueblo el
primer viernes de cada mes. Sobraba tiempo para planear el crimen y
asi lo hizo saber Macedonio.

—¢Y qué tal si se aparece ahorita mismo? —inquirié Torcuato—, ¢vamos
a dejar que se entere y se pele de aqui vivito y coleando? No, sefior, esto
tiene que decidirse y ya. Ramon tiene que estar listo para cuando vuelva
el hijo de la chingada.

Le dieron la razon y entre los cuatro tramaron innumerables
procedimientos para llevar a cabo el asesinato. Desecharon uno y otro:
venadearlo en las brechas era dificil, no sélo porque el Gitano andaba
siempre vigilante, sino porque para poder hacerlo era necesaria una
escopeta y s6lo dos personas en Loma Grande poseian una: Omar
Carrillo, que tenia una de chispa que a veces funcionaba y a veces no, y
Cuyo uso era riesgoso en una empresa de tal magnitud, y Ranulfo
Quirarte la Amistad , que a nadie prestaba su retrocarga calibre 16.
Acometerlo con machete tampoco era conveniente: al Gitano ya le
habian fileteado la espalda y no le permitia a nadie que portara uno que
se le acercara a menos de tres metros de distancia.

Después de rechazar varias alternativas, los cuatro determinaron que lo
mas viable era que Ramon se lo despachara con pistola, por ser ésta un
arma pequena y facilmente manejable. Quedaba, sin embargo, un punto
a resolver: el ejército acababa de llevar a cabo una sorpresiva y eficaz
campana de despistolizacion en toda la zona. Sélo unos cuantos
pudieron esconder las suyas y evitar el decomiso. Entre esos cuantos el
Unico confiable era Juan Prieto, el mejor amigo de Ramoén. Restaba ver
si contaba con parque y —sobre todo— si queria prestarla.

Juan Prieto tenia la misma edad que Ramon, pero parecia mayor. A los
quince habia emigrado como bracero y tuvo la fortuna de llegar hasta
Portland, Oregon, ciudad donde eran casi inexistentes las detenciones de
ilegales por agentes de migraciéon. Consiguié empleo de lavaplatos en un
restaurante de comida china. A los cuatro meses se cambio a trabajar
como afanador en los bafios de una compainia de seguros y de ahi paso
otra vez a lavaplatos en un congal que ostentaba el nombre Susie’s Bar,
regenteado por una mujer inmensa que cambiaba el tinte de su cabello
cada semana. En ese sitio duro Juan Prieto soélo tres meses, porque
Susan Blackwell, la gorda, lo denuncié a las autoridades migratorias
para no tener que pagarle su salario atrasado.
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Recordaba Juan su captura como una pesadilla: cuatro hombres —tres
vestidos de civil y uno con un uniforme desconocido— entraron al bar y
al verlo se abalanzaron sobre él. De inmediato Juan advirtiéo de qué se
trataba y pretendio huir saltando entre las mesas. Un parroquiano le
metid el pie y Juan cayo de bruces. En el suelo el hombre uniformado lo
apané a macanazos. Juan procuro protegerse la cabeza con los brazos,
pero no pudo evitar que lo descalabraran, le fracturaran una costilla y
le astillaran el hueso del codo.

Le esposaron las manos, le amarraron los pies, 1o amordazaron y lo
arrojaron a la cajuela de un automovil. Asi lo trasladaron —en un viaje
que durd horas— hasta una poblacién que él no reconocié. Ahi lo
hicieron bajar para entregarlo a otros hombres con otros uniformes. Lo
subieron en una camioneta panel —libre de las cuerdas en los pies y de
la mordaza, pero aun esposado— y lo condujeron a un edificio en San
Francisco.

Dentro de una oficina con paredes de vidrio, un traductor le hizo saber
que se hallaba detenido por estancia ilegal en el pais, resistencia al
arresto, insultos a la autoridad y robo. Se le informé que el fiscal
retiraria los cargos si firmaba unos papeles donde se comprometia a
jamas regresar a Estados Unidos. Juan firmé, le tomaron sus huellas
dactilares, sus datos y tres fotografias para la ficha policial. A los cinco
dias lo deportaron en otra camioneta panel a Tijuana.

En Tijuana otros braceros le revelaron que su deportacién reldmpago
era tipica de las delaciones de patrones abusivos. En esos casos eran
frecuentes las falsas denuncias de robo. Enardecido por la trampa Juan
buscé la forma de regresar a Portland a cobrarselas a la gorda y de
paso recoger sus pertenencias en la pension donde se habia hospedado.

Cruzé de nuevo al lado americano escondido entre la mercancia de un
trailer. En San Diego consiguid dinero esculcandole los bolsillos y
robandole el reloj a un marinero portugués que hallé tirado en la acera
completamente ebrio. Con lo obtenido alcanzé a pagar un pasaje de
Greyhound hasta Sacramento. De ahi a Portland tardé dos meses en
llegar.

En Portland pudo recuperar todas sus posesiones, incluso los
ochocientos ddélares que habia ahorrado y que ocultaba entre las
costuras de la valenciana de un pantalén. Se las devolvio amablemente
el encargado de la posada, un negro viejo y alcohodlico cuyos recuerdos
de gloria giraban alrededor de la época en que habia sido bajista de la
primera banda de B. B. King.

La misma tarde de su llegada Juan se dedicé a acechar la salida del bar
de Susan Blackwell. Habitualmente la mujer abandonaba el

establecimiento a las cuatro de la mafiana, después de cerrar y hacer el
corte de caja. Esa madrugada no vario su horario. Subia a su automévil
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cuando Juan la alcanzé con un palazo en la cabeza, al cual siguieron
muchos mas.

La gorda quedo desplomada sobre el pavimento, el cabello verde
revuelto con sangre. Juan, que la creyé muerta, tomo su bolso y corrio
despavorido por las calles de la ciudad.

Regreso6 a México lleno de miedo, arrepentido de la violencia con la cual
habia actuado. En el camino compré una pistolita que le ofrecieron en
una terminal de autobuses. Era una Derringer Davis calibre 25 de dos
canones por la cual pagé cincuenta dolares. Con tela adhesiva la pegé
dentro del forro de su sombrero, listo a usarla contra el primer policia
que intentara aprehenderlo. No hubo necesidad: variando rutas llegé
tranquilamente a la frontera de Eagle Pass con Piedras Negras, donde
atraveso el rio a bordo de la cdmara inflada de una llanta de tractor.

Volvio a Loma Grande un ano después de haber partido. No se quedo a
vivir en el pueblo por el permanente temor a que algin dia se
presentara una patrulla americana a detenerlo. Se construy6 una choza
junto a las margenes de la presa de Las Animas, donde le cuidaba las
lanchas y los arreos de pesca a Lucio y Pedro Estrada.

Estacioné la camioneta junto a la bomba de gasolina y le entregé al
despachador la llave del tapon del tanque.

—Ponle cuarenta mil de la Nova —pidié.

Descendié de la pick-up y se dirigio al estanquillo situado a un costado
de la gasolinera. Compro una cerveza Modelo en bote y se recargo en el
congelador a tomarsela. Estaba cansado. El recorrido hasta Los
Aztecas, bajo el calor del mediodia y con la carretera invadida por
traileres, le habia resultado fatigante. Sorbid la cerveza deleitdndose
con el burbujeo de la espuma en su garganta. El despachador le hizo
seflas de haber terminado de cargar. El Gitano bebio el sobrante, pago y
volvid a la camioneta.

Tuvo ganas de banarse en regadera y dormir una siesta. Conocia en el
pueblo una casa de huéspedes —posada Los Albatros— en la cual se
alojaba con cierta frecuencia y en la que, por treinta y cinco mil pesos,
podia disponer de una habitacién con cama grande, bafio propio,
ventilador de pedestal y el cubierto de desayuno y cena. La atendia su
propietaria, la Chata Fernandez, una mujer atenta y jovial, junto con
Margarita, su hija adolescente, una muchacha risuena y vivaz. Al Gitano
le agradaba hospedarse en Los Albatros, no sélo por el buen servicio,
sino porque ambas mujeres eran grandes conversadoras, dotadas de
informacién actual por los clientes que ahi pernoctaban. Pensé que a
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través de ellas podria enterarse de algun suceso andmalo en Loma
Grande, saber si los habia identificado quien los alumbré el domingo
por la manana y si de ello hubiera derivado alguna consecuencia.

La posada se ubicaba en un caserén de un solo piso, con seis cuartos
dispuestos alrededor de una sala comun. El comedor y la cocina se
encontraban separados del conjunto en una construccion aparte. La
habia disefiado de ese modo la Chata Fernandez junto con su antigua
socia, Silvia Espinosa, quien habia abandonado el negocio al casarse
con un agente viajero espanol. Gracias a la amistad con la Chata, el
Gitano pudo elegir la recdmara de su predileccidn, la del centro, por
hallarse orientada al norte y ser la mas fresca de todas.

Pese al bochorno desquiciante de la tarde, el Gitano se ducho con agua
bien caliente.

«Calor con calor se mata», penso.

Salié del banio envuelto con una toalla en la cintura. Abrid la ventana y
corrié el mosquitero. Una cucaracha aparecié debajo de la cortina y
traté de ocultarse bajo el buré. El Gitano lo impidié aplastdndola con su
pie descalzo. La cucaracha crujié con el pisotén. El Gitano se sento en el
borde de la cama y se limpio el pie. Se quité la toalla, la colocé sobre la
almohada para no empaparla con el cabello atin mojado, se recostd y se
quedoé dormido.

Despertd y miro su reloj: las siete y cuarto. En la posada la cena se
servia rigurosamente a las siete treinta. Se dio prisa en vestirse.
Margarita le habia adelantado el menu de la noche: sopa de acamayas,
arroz a la mexicana y lengua entomatada, y no queria perdérselo.

Cuando entré al comedor ya la mayoria de los huéspedes estaban
sentados a la mesa. Conocia a algunos: Carlos Gutiérrez, un ingeniero
hidrélogo que tenia a su cargo la supervisién de los sistemas de riego de
la zona; Felipe Fierro, ingeniero civil, que dirigia las obras de
repavimentacién de la carpeta asfaltica de la carretera de El Abra a Los
Aztecas, y Javier Belmont, un dentista que se habia retirado para
dedicarse al negocio del algodén. A los otros comensales, una pareja de
ancianos y una mujer chaparra y ojerosa, nunca los habia visto.

Al terminar la cena quedaron en la sobremesa Unicamente Margarita, la
Chata, Felipe Fierro y el Gitano. Ansioso, el Gitano le pregunté a la
Chata sobre algunas novedades. La mujer se acodo sobre el mantel y —
corregida a veces por su hija, que lavaba los trastes en la cocina— dio
cuenta de las noticias mas importantes: que en Nuevo Morelos habian
descubierto otro plantio de mariguana, que los arrozales que
pertenecian al sindicato petrolero se los habian vendido a un diputado,
que un ejidatario en Plan de Ayala habia ganado diez millones de pesos
en la promocion de las corcholatas de la Pepsi-Cola, que en Gonzalez
habian asaltado a unos turistas, que a un campesino del ejido Nifios
Héroes le contestd el gobernador la carta que le habia enviado y que las
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reses del Rancho de la Paloma se hallaban infestadas de gusano
barrenador. Como viera el Gitano que nada se mencionaba del asunto
de su interés, pregunto:

—Y de Loma Grande ¢han sabido algo?

La Chata recapituld unos segundos, encaramo un labio sobre otro y
nego con la cabeza.

—Nada que yo me acuerde.

Margarita salié de la cocina secando un plato y se recargé en el quicio
de la puerta.

—En Loma Grande —dijo suspendiendo las palabras— me parece que el
domingo mataron a una muchacha.

El Gitano sintié que un agujero se le abria en los pulmones. Intento
controlar su nerviosismo y con voz pausada inquirio:

—:Como sabes?

—Me lo platicé Dulcineo Sosa en la manana, cuando fui al mercado a
comprar las acamayas.

—cY te dijeron el nombre de la muerta? —pregunté el Gitano con la
esperanza de que Margarita articulara otro nombre.

—Si, pero ya se me olvidoé.
El Gitano trago saliva.
—¢Gabriela?

La muchacha se qued6 meditabunda unos segundos y respondio
afirmativamente:

—Andale —dijo—, asi me dijeron que se llamaba.

Al ver que el Gitano palidecia, la Chata le pregunté:

—¢Era conocida tuya?

El Gitano asintio levemente.

—De vista... Era la mujer de uno que me compra chacharas —contestd

mientras una gota de sudor se desprendia de su nuca y resbalaba por su
espalda.
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Juan Prieto escuchoé voces provenientes del recodo del camino y se puso
alerta. La presencia de extranos cerca del embarcadero lo ponia
nervioso: invariablemente pensaba en policias gringos que llegaban a
apresarlo. Reconocio la voz de Ramén y luego la de Torcuato, y salio de
detras del arbol donde se habia ocultado.

—Quiubo —saludbé.

Ramoén y los demds contestaron cada uno farfullando una frase distinta.
Asustada, una gallareta remolco el vuelo por entre los zarzales a la
orilla de la presa y se detuvo unos metros adelante dejando una estela
en flecha en el agua inmévil. Los rayos del sol espejeaban en las
escamas de pescado tiradas alrededor de las lanchas.

Juan sefal6 una larga red.

—¢Me ayudan? —pregunté—. Tengo que extenderla.

Amarraron la red a varios postes: media cerca de cien metros.
Evidenciaba un sinnimero de roturas y desgarrones que Juan debia
arreglar anudandola con hilaza de yute, tarea que le llevaria toda la
manana.

Al terminar de atarla caminaron hacia unas rocas. Sobre una de ellas se
encontraba el caparacho de una tortuga volteado hacia arriba, con los
despojos pudriéndose dentro. Macedonio Macedo pretendid patearla
para sentarse, pero Juan lo contuvo:

—No la tires, estoy dejando que se seque para guardar la concha.
Macedonio protesto:

—Es que huele a madres.

Torcuato cogid la coraza y la examind.

—Ya no sirve —dijo—, estd resquebrajada.

—Entonces tirala —pidi6 Juan.

—A la préxima ponle sal o cenizas —sugirié Pascual—, asi no se te
apesta, ni se te agusana.

—O raspale la carne —agregé Torcuato.
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Se sentaron los cinco sobre las piedras. Juan coment6 en torno a la gran
cantidad de tilapias que habian pescado el mes anterior. Macedonio le
pregunté si tenia algunas para almorzarlas asadas.

—No —respondié Juan—, pero ahorita mismo saco unas con la atarraya.

Se puso de pie, se quitd la camiseta y le pidié a Ramon que lo
acompanara.

—Nosotros de mientras hacemos una lumbre —dijo Torcuato.

Juan y Ramén caminaron hasta el borde de la presa. Se quitaron los
zapatos y se doblaron los pantalones para no mojarselos. Juan cogio la
atarraya y Ramoén una cubeta de ldmina. Juntos se adentraron en el
agua. Decenas de ranas brincaron a su paso, chapaloteando en el lodo.

Juan arrojé la red, dejé que se sumieran los plomos y la recogio. Nada
apareci6 en la malla.

—Poca suerte —dijo, y la volvié a lanzar. Un pelicano tomo altura y se
dejo caer en picada unos metros mas alld.

—Ahi andan las mojarras, vamos a meternos —propuso Juan. Avanzaron
a donde el agua les llegaba a las rodillas.

—Aqui si sacamos unas.

Se mantuvieron en silencio. Juan volvid a lanzar la atarraya sin
resultado.

—Hay que ir méas a lo hondo —sugiri6 Ramén. Recorrieron veinte pasos,
hasta mojarse la cintura. Juan tiré la red y al jalarla la sinti6 pesada.

—Ahora si —dijo. Levanté la malla. Un trio de tilapias coleteaban
impetuosas.

—Supe lo de tu novia —musité Juan mientras trababa a una mojarra por
las branquias para desenredarla—, estuvo muy gacho.

A Ramon le parecié vergonzoso sostenerle la mentira de su falso
romance a su amigo. Debia confesarle que su noviazgo con Adela
apenas inicio el dia en que a ella la mataron. No lo hizo: no pudo
traicionar a la mujer que le habia legado un amor cifrado en cartas
oscuras. Mucho menos pudo traicionar el amor que él mismo sentia por
un cuerpo desnudo y tibio sobre sus brazos, por una muchacha
fotografiada a tres cuartos de perfil en blanco y negro, por una
ausencia que se le ramificaba por dentro. Revelarle la verdad a Juan
significaba la posibilidad de librarse del agobiante compromiso de tener
que matar a otro: su ultima via de escape. Decidié cerrarla.
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—Si, estuvo del carajo —recalcb.

Juan zaf6 una tilapia de la red y la avento a la cubeta que cargaba
Ramoén.

—Me dijo Pedro que piensas desquitarte.
—Para eso necesito que me prestes tu pistola.

Juan destrincé otra mojarra y la deposité en la cubeta. De tratarse de
otro no prestaria su arma, mucho menos con la certeza de que seria
usada para asesinar a alguien, pero siendo Ramoén amigo suyo desde
nifio no pudo negarse.

—Si, hombre, ahorita que terminemos te la doy —dijo sin voltear a verlo.

Pescaron siete mojarras mas. Salieron de la presa y se encontraron a
Torcuato acuclillado intentando prender el fuego en la lefia humeda. A
su lado Macedonio soplaba para avivar la llama. Juan le entregoé los
pescados a Pascual para que los limpiara en tanto ellos iban a la choza
a buscar el arma.

Entraron al cuarto y Juan se dirigio a un rincén donde se hallaba un
costal con granos de maiz. Escarbo en su interior, revolviendo las
semillas con los dedos, hasta que encontro la Derringer. Le soplo a las
cachas para limpiarla de polvo y cascaritas. Caminé al centro de la
habitacion y de encima de una viga sac6 cuatro balas escondidas.
—Son las tnicas que tengo —dijo. Abrié el mecanismo de la pistola,
colocé dos balas en la recamara, volvié a cerrarla y se la entrego a
Ramon.

—Lista —le dijo, y senalo el gatillo—: No tiene seguro, la disparas
nomas amartillandola.

A Ramon el arma sobre la palma de su mano le parecié como de
juguete. De juguete también las diminutas balas con casquillo dorado.

—¢A poco puedes matar a alguien con esta madrecita? —pregunté
incrédulo.

—Si pegas bien, si... Si no..., no.
Ramoén amartillé y apunté hacia un sitio indefinido.
—Abusado —acotd Juan—, no se te vaya a ir un tiro.

Ramoén descargo la pistola. Volvidé a empuiarla y la giré lentamente
hacia Juan. Centré la mira en su pecho y jalé del gatillo.
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—No es tan facil —comento Juan al oir el clic.
—:iQué?

—Chingarse a alguien.

Ramon se encogié de hombros.

—Lo peor de todo —continu6 Juan— es que luego no hallas cémo
sacarte al muerto de la cabeza —y suspiré embotado atn por el
recuerdo de la gringa gorda revuelta en sangre después de haberla
machacado a palazos.

Sin decir palabra Ramoén bajo la pistola que habia sostenido en posicién
de tiro.

—¢Sabes en la que te estds metiendo? —le preguntd Juan.

—No —contesté secamente Ramon, y guardé la Derringer Davis y las
balas calibre 25 en la bolsa derecha del pantaldn.

Despertd navegando en un sudor espeso, ahogado por pesadillas
recurrentes: Gabriela rajada a pedazos, Gabriela devorada por gusanos,
Gabriela lejos, Gabriela muerta, Gabriela perdida para siempre.

Avento las sdbanas con los pies y prendio la lampara sobre la mesa
lateral. Se tall6 los ojos lastimados por la tenue luz amarillenta. Se
levanté y miré por la ventana la noche sin luna. Del otro lado del
mosquitero escucho los agudos chasquidos de los murciélagos cazando
insectos.

Quiso fumar. Recogié su maletin y lo coloco sobre la cama. Lo abrié
para buscar una cajetilla de cigarros. Esculco a sabiendas de que no la
encontraria: hacia diez meses que no fumaba.

El Gitano cerro la valija, se puso un pantalén y una camiseta, descorrié
el mosquitero de alambre y salté hacia el jardin. Sinti6 el picor del pasto
crecido bajo sus pies descalzos. En la penumbra distinguio6 el sendero de
losa que bordeaba los cuartos y conducia a la calle. Lo sigui6 hasta
topar con la empalizada de la cerca. Un sapo brinco junto a él. Lo
empujo a un lado con el talén y el sapo continud su camino por entre
una hilera de macetas.

Destrabé el pasador del postigo cuidando de no hacer ruido. Salié y
echo6 a andar rumbo a la zona iluminada del pueblo con la esperanza de
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hallar a alguien que le regalara un cigarro. Llegd y no encontro a nadie.
Se dirigio a la plaza: desierta. Se sentd en una banca a contemplar las
palomillas que revoloteaban alrededor de los faroles. El presidente
municipal le habia dicho que pronto todas las poblaciones de la region
contarian con luz eléctrica. No le creyd: no le creia ni a los politicos ni a
las mujeres. No le creyo a Gabriela Bautista cuando le dijo que lo
amaba y que estaba dispuesta a dejarlo todo por él. No le creyo sino
hasta ahora.

Comenzo6 a deambular por la plaza. Le molest6 el zumbido del
generador eléctrico que rompia el silencio de la noche. Queria ese
silencio, pensar, evocar a Gabriela. Recordé la manana de agosto en
que hicieron el amor en la parte posterior de la camioneta estacionada
a la orilla de una brecha lodosa. Recordo el horizonte gris delineado
sobre el verde de los cultivos, la lluvia chispeando sobre el toldo.
Recordd su mirada, sus ojos hondos, su piel lustrosa, sus piernas
envolviéndolo, su humedad. Recordé la dltima noche con ella, el acoso
de la linterna, la carrera por entre la brena, su intimidad rasgada, su
secreto al descubierto, su amor final. Imaginé a Gabriela muerta y tuvo
deseos de ir a incendiar Loma Grande para después incendiarse él
mismo.

Regreso cuando las parvadas de garzas blancas iniciaban su vuelo
mananero hacia los arrozales. Clareaba. Entro al cuarto por la ventana.
Se desnudd completamente: a esas horas el calor le parecié ain mas
insoportable. Se tumbé sobre la cama y se quedo recostado boca arriba
con la mirada fija en las aspas del ventilador de piso que giraban junto a
el.

Emergié de la habitacion avanzado el dia. Se habia bafado y vestido
perezosamente, presa de un extrano cansancio. En el comedor sélo se
encontré a los dos ancianos que no conocia. Los saludo y se quedo de
pie sin atinar en cudl de las nueve sillas sentarse. La Chata sali6 de la
cocina cargando una olla humeante y la deposité sobre la mesa.
—Buenas...

—Buenas...

—¢Se te pegaron las cobijas?

—Algo.

—¢Quieres frijoles?

—Si —contesté el Gitano, y se acomodé desganado en la silla que tenia
delante.

La Chata le sirvid. Nunca antes habia visto al Gitano tan abrumado.
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Los ancianos terminaron de desayunar y se retiraron. Pausadamente el
Gitano comenzo6 a comer el plato de frijoles.

—Ya no sufras —le dijo la Chata sonriendo.

El Gitano se volvié a verla, desconcertado por la actitud de la mujer que
parecia burlarse de él.

—¢Sufrir de qué? —inquiri6é agresivo.
La Chata sonrio de nuevo, hizo una bolita con un pedazo de migajon y se
la arroj6é a un gato blanco que jugueteaba con un grillo muerto junto a

la puerta de la cocina.

—No mataron a la que tu crees —continué observando al gato devorar
la masa de pan y afiadié—: Margarita se confundié con los nombres.

La revelacion de la Chata ofuscé al Gitano: no supo si ella hablaba en
serio.

—La que apunalaron en Loma Grande se llamaba Adela, no Gabriela.
—:Como sabes?

—Me lo dijeron los evangelistas. Era una de las «nuevas», ellos la
enterraron el domingo por la noche.

—:Qué mas?

—Nada, los evangelistas no han vuelto a Loma Grande desde entonces y
no saben qué ha pasado.

El Gitano se estremecio con alivio. La Chata adelant6 su silla hasta
encararlo a unos cuantos centimetros.

—Oyeme bien —le dijo—, ahora deja en paz a la tal Gabriela si no
quieres que de veras te la maten.

—:De qué hablas?
La Chata echo su cuerpo hacia atras.

—De que te encanta hacerte el pendejo. ¢ De dénde sacaste que la
muerta podia llamarse Gabriela?

El Gitano sonrio.
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—A leguas se nota que la Gabriela ésa te trae de un ala. Nada mas
acuérdate de que a la mujer casada o se le toca de pasada o se la lleva
uno robada...

El Gitano termin6 de almorzar y se levantd de la mesa.

—Gracias —dijo.

—c¢De qué? —pregunté la Chata.

—Por los frijoles, estuvieron muy buenos...

Acostado sobre la cama el Gitano medito: tanta zozobra y angustia por
creer muerta a Gabriela sélo significaba una cosa: que la amaba y debia
robarsela ya. No habia vuelta de hoja: al dia siguiente regresaria a

Loma Grande por ella.

Cerr6 los ojos y tratd de dormir las horas que no habia podido la noche
anterior.
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XIV. LA MEJOR MANERA DE MATARLO

Se alejo cinco pasos, amartillé la pistola y alargé el brazo hacia la
penca de nopal. Cerré con fuerza el ojo izquierdo y con el derecho buscé
ajustar el blanco en la mirilla. Contuvo la respiracion para dominar el
pulso, pero no pudo evitar que la Derringer Davis se bamboleara de un
lado a otro. Apreto6 la empufiadura y cuando calculd tener el nopal bien
apuntado, disparé. Abrié ambos ojos y revisé la penca para ver si habia
acertado. Torcuato mened la cabeza en senal de desaprobacion.

—Fallaste —dictaminé con los brazos cruzados.

Juan Prieto se acerco al nopal y lo registr6 para determinar si tenia
algun agujero. Nada, la bala ni siquiera lo habia rozado. Ramén aflojé
la mano y bajé la pistola.

—Pegaste muy arriba —asevero Pascual—, yo vi cdmo levantaste polvo
en la lomita.

No habia resultado tan sencillo dar en el blanco como le habia parecido
a Ramén. Demasiado pequena y liviana, la Derringer Davis no se
amacizaba bien en la mano. Era casi imposible aplacar el brincoteo de
los canones.

—Vas a tener que ponerle la pistola bien cerquita de la cabeza —afirmé
Macedonio— porque asi como tiras vas a valer para pura madre.

Torcuato respingo:

—Si, cédmo no, y el Gitano va a dejar que Ramon se le arrime. No, sefor,
lo que tiene que hacer es aprender a pegar de lejos —dijo. Le pidio el
arma a Ramon, la abrid, boté el casquillo vacio, soplé los restos de
pélvora quemada dentro de la recamara, ensalivo la culata y la cargo
de nuevo—. Fijate —le dijo a Ramdn—, el chiste para atinar esta en que
no estires el codo.

Se paro Torcuato con los pies separados apuntando en direccion
paralela al blanco. Alzé el brazo encogido, trazando un angulo recto.
Respird hondo, apuntd y apreté despacio el gatillo. Resoné el disparo
haciendo eco en el paredén de la presa. Torcuato irguio la cabeza para
contemplar mejor la trayectoria de la bala.
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—Ni madres —le dijo Juan—, tiraste todavia mas arriba que Ramén.
Torcuato levanté su barbilla, retandolo.

—Hablador, no viste bien —caminé hacia la penca del nopal, la escruté
una y otra vez buscando indicios de la bala, hasta que terminé por
reconocer que habia errado, no sin antes afirmar categérico—: Esta
pinche pistolita trae la mira chueca.

Chueca o no, a Ramoén le parecio evidente lo dificil de matar al Gitano
con la Derringer Davis. Habia que tirarle en corto, de preferencia en la
sien o en medio de los ojos: «Como a los jabalies cuando se te dejan
venir encima tronando los colmillos», le dijo Macedonio.

Desconocia Ramon la medida de su propio temple, saber si a la hora
buena podria contener sus nervios para acercarsele al Gitano y
fogonearlo a quemarropa.

A las tres de la tarde la mayor parte de los habitantes de Loma Grande
sabia que Ramoén Castanos pensaba victimar a su rival con la pistola
que le habia prestado Juan Prieto. «La mismita con la que se escabeché
a un policia en Texas», afirmaban quienes desconocian la verdadera
historia de Juan. También habia corrido la voz de que se trataba de una
pistola traicionera con la cual era imposible apuntar fijo. Por tal razén
algunos hombres del pueblo se habian reunido en la tienda para discutir
la conveniencia o desventaja de usar la Derringer Davis. Argumentos
iban y venian:

—Yo creo que esta al chilazo esa pistola tan chiquita —sostuvo Ethiel
Cervera—, el Gitano ni cuenta se va a dar de lo que trae Ramén en la
mano.

—Pero también estdn chiquitas las balas —interrumpié Amador—; si
Ramon no se las mete en la mera cabeza, el Gitano se lo va a chingar.

—Si, parecen balas para matar conejos —asevero Lucio.
—No, hombre, si yo con balas mas chicas, del 22, he matado venados,
con una de ésas te mato un tigre —dijo con seguridad Sirenio, el menor

de los Pérez.

—Puro cuento —se mofé Lucio—; ¢cuando en tu vida has cazado un
méndigo venado?

Sirenio iba a continuar la disputa, pero Torcuato intervino:
—Lo que tienes que hacer —le dijo a Ramon— es matarlo sin que te vea.

—¢:Por la espalda? —Acotd Macedonio—, no, eso no es de hombres.
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—Muy hombre se vio el Gitano acuchillando a la muchacha por atras,
¢no? —refutd Torcuato.

—Bueno, en eso tienes razon —reconocié Macedonio, y continuo
dirigiéndose a Ramon—: Entonces si, disparale por la espalda.

—¢:Y como le va a hacer si el desgraciado Gitano siempre anda pegado a
las paredes? —interrogé Amador.

—Si, es cierto, ese cabron nunca se descuida —agregd Pedro Estrada.

Seguian los hombres enfrascados en la discusion cuando llegé
Marecelino. Si alguien se hubiese fijado en su mirada torva habria
descubierto que traia ganas de pleitear.

—Ya no le hagan tanto al argiende —interrumpié sin mas— porque el
pinche Gitano de menso que vuelve.

Los demas callaron. Nadie habia previsto la posibilidad de una
venganza inconclusa: todos daban por sentado que el Gitano se
presentaria en Loma Grande a principios del proximo mes.

—No va a ser tan pendejo de regresar —continué Marcelino—, {0 qué?,
icreen que va a venir a ponerle flores a la tumba de la muerta?

Sin moverse de la silla en que se encontraba sentado y sin dejar a un
lado la cerveza que traia en la mano, Justino Téllez afirma:

—Va a volver, dalo por hecho.
Marecelino volte6 hacia él y sonrié con una mueca descompuesta.

—:Y tu de qué hablas?, si ya fuiste de rajado con Carmelo Lozano, ¢qué
piensas que no nos dimos cuenta de que en la mafana fue a tu casa?

Justino bebid un poco de cerveza, echo los brazos atras de la nuca y, sin
alterarse en lo absoluto, contesto:

—Rajada tu madre, cabron... Si no sabes lo que le dije a Carmelo mejor
callate.

La viuda Castanos —que los habia escuchado a través de la pared de la
casa— sali6 a la tienda previendo un encabrite mayor. Cruzo el circulo
de los hombres, musitd un «buenas tardes» para todos, le pregunté a
Lucio Estrada cémo se encontraba de salud Evelia, a Pedro Estrada por
el estado de Rosa y se senté en un banco junto al mostrador.

La treta de la viuda dio resultado y los animos se apaciguaron.
Prosiguid6 la platica. En un principio encaminada a temas dispersos,
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hasta que poco a poco se retomé el debate en torno a la Derringer
Davis.

La controversia se prolongé un buen rato sin que se vislumbrara una
conclusion. Para las cinco de la tarde el grupo habia crecido en namero.
Los que llegaban rapidamente se adherian a uno u otro bando, y
ponderaban los pros y contras de la Derringer Davis. La polémica
derivé en disquisiciones absurdas sobre la correlacién entre el largo del
canoén y el impacto del disparo, el efecto de la velocidad del viento sobre
el peso de la bala o la parabola del proyectil a corta distancia, de tal
manera que no se resolvia el meollo del asunto: matar a un hombre, y
matarlo bien.

Jacinto Cruz parecidé advertirlo y, como si no hubiese nadie mas que
ellos dos, le dijo a Ramon:

—Mira, para dejarnos de tanto chacoteo te voy a decir el mejor modo
para que te despaches al Gitano.

La abrupta intervencion de Jacinto enmudecio a los demas. La
Derringer Davis pasé a segundo plano y el interés colectivo se centré en
lo que Jacinto estaba por proponerle a Ramoén. Sélo que Jacinto no
pronuncio palabra sobre ello y se limité en pedirle al tendero que lo
acompafara «porque te tengo que enseiar cdmo matarlo porque asi
platicado no me vas a entender».

Partieron ambos seguidos de Pascual, Torcuato y Macedonio. Los demas
—perplejos— los vieron alejarse y, simulando no morirse de curiosidad
por conocer lo que Jacinto iba a mostrarle a Ramon, retornaron a
discutir los defectos y atributos de una pistola como la Derringer Davis
calibre 25, de dos cafiones y diez centimetros de largo.

Desperto el Gitano de su siesta extenuado por un presentimiento: que a
Gabriela podian asesinarla esa misma noche. Le pareci6 ridicula la
premonicion y traté de restarle importancia, pero no lo logrd. Quedaban
en el aire cuestiones sin resolver que aun podian desatar imprevistos. Le
carcomia particularmente la duda de saber si Pedro Salgado estaba o
no al tanto de sus amorios con Gabriela. Ademas, le intrigo la identidad
de la muchacha asesinada. ¢Quién era ella? ;Por qué la habian
acuchillado? De momento pensé que la habian masacrado por
equivocacion y que la verdadera destinataria de la punalada era
Gabriela. Gabriela, Gabriela. Le dolié el nombre de Gabriela; ¢por qué
le preocupaba tanto? ¢;Por qué no podia mandarla al carajo como a
todas las demas? Siempre le habia gustado jugar con mujeres casadas,
llevarlas al filo de la navaja y abandonarlas en el preciso momento en
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que ellas estuvieran decididas a irse con él; ;por qué no podia actuar asi
con Gabriela?

Tenia que regresar por ella lo mas pronto posible: ya no soportaria una
noche mas pensandola lejos, sonandola devorada por gusanos,
deseandola con rabia. Traté de no precipitarse. No valia la pena ir esa
misma noche a Loma Grande: de seguro se toparia con el marido y la
violencia podia desencadenarse. Era mejor aparecerse por el pueblo la
manana siguiente, después de que Pedro Salgado saliera a trabajar
rumbo a las plantaciones de algodon junto con los demas jornaleros.

Pensé que antes debia investigar a fondo lo sucedido en Loma Grande
con el crimen de Adela. No podia llegar destanteado al pueblo. Supuso
que Carmelo Lozano debia de saber algo y decidio visitarlo a la
comandancia de la policia rural en Ciudad Mante.

Abandono la posada Los Albatros al mediar la tarde. No encontro a la
Chata Fernandez, ni a su hija, por lo que en un sobre meti6 el dinero que
les debia y lo pasé por debajo de la puerta de su habitacion. Adjunté una
nota que mas bien parecia telegrama:

Chata: tenias razon. Mujer casada, mujer robada. Saludos, José
Echeverri-Berriozabal

Pasaron primero a casa de Jacinto, donde el matancero recogio unos
lazos y un pequeno morral.

—¢Qué traes ahi? —le pregunté Macedonio.

—Una sorpresa —le contestd Jacinto mientras se colgaba el morral al
hombro y le entregaba una reata a cada quien.

Se encaminaron hacia los potreros que rodeaban el flanco sur del cerro
del Bernal. Al llegar, Jacinto les pidi6é que le ayudaran a localizar un toro
colorado, con la frente blanca y el rabo mocho a la mitad. Lo encontro
Pascual apacentando a lo lejos, debajo de un mezquite, sobre la falda
del cerro donde se hallaba mas apretada la brena.

Segun Jacinto se trataba de un toro muy rejego y montaraz que tenia
mucho de andar suelto por el campo.

—Es bien bravo —les dijo— asi que aguas.
Los cinco se repartieron para acorralarlo. Se le aproximaron

sigilosamente para evitar que se espantara y huyera. Escondiéndose
entre los huizaches, Jacinto logro tenerlo a unos cuantos pasos. Se
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agacho y traté de lazarlo. La cuerda golpeo el lomo del animal y
resbald. El toro —al sentirse acosado— alzé desafiante la cornamenta y
arrancé cuesta abajo. Torcuato tratd de cerrarle el paso y el toro
agacho la cabeza para acometerlo. Torcuato brinc6 a un lado y el
animal siguid de largo.

—Cortale por alld —le grité Jacinto a Ramon.

Ramoén corrié en diagonal tratando de alcanzarlo, pero el toro gané
velocidad y se perdi6 entre unos matorrales. A pesar de que se le
escuchaba tronchando ramas y arbustos, era dificil predecir por déonde
iba a aparecer. Jacinto, que conocia bien el terreno, adiviné que
irrumpiria por la ladera alta del arroyo seco y le chifl6 a Pascual para
que se fuera por ahi.

Pascual cruzé rapidamente por un claro y se escudo detras de una
nopalera. Sintié frente a él el tronadero del animal y nervioso preparé
la lazada. El toro brotd de entre la espesura y se enfilé por el borde de
la canada. Pascual lo espero y al verlo pasar le lazé una de las patas. El
toro mugié al notarse atrapado y arrecié su marcha. Pascual amachiné
los pies en la tierra para tratar de detenerlo. Con el jaldn, el toro se
revolvié en circulo y arremetié contra el hombre. Pascual rodo6 y libré la
embestidura del animal, que, con el impulso, patiné con la hojarasca y
se deslizé hacia el fondo del arroyo. Decidido a no permitirle huir,
Pascual enredé la cuerda en sus manos y se dejé arrastrar.

En su caida el toro se estrelld de costado contra una roca y del
ramalazo dio una vuelta completa. Pascual quiso amarrar la reata a un
arbol, pero el toro, enfurecido, salié destapado entre el piedrerio del
lecho seco, remolcandolo.

Desde la ladera, Torcuato, Jacinto y Ramén observaron como Pascual y
el toro se precipitaban entre las lajas sueltas y se apresuraron a bajar.
Ramon los alcanzé y logro lazar al toro por el cuello.

—]Jalalo —le grité Torcuato.

Ramon atiranto la cuerda y el toro aminoro el paso. Torcuato llegd
hasta el animal y lo prendio de la cola. El toro giré para intentar
cornarlo, pero Torcuato se aferré bien al rabo y giré junto con él.
Pascual logré incorporarse y afianzé su lazo a un tronco. Ramon hizo lo
mismo. Cansado, el toro dejé de luchar y por fin se estuvo quieto.
Torcuato lo solt6 de la cola y se alejo 1o mas posible. Arribaron Jacinto y
Macedonio, y entre todos volcaron al animal para amarrarlo de las
patas.

—Pinche toro, parecia el mismito diablo —comento6 Pascual, al tiempo
que se escupia en las heridas que sobre la palma de las manos le habia
provocado el roce de la cuerda en su jaloneo con el animal.

—¢No les dije que era bien canijo? —ri6 Jacinto.
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Tumbado a unos metros de ellos, el toro buf6 jadeante y sacudié la
cabeza tratando de levantarse.

—Pensé que lo podiamos arrear hasta los corrales —continué Jacinto—,
pero se me hace que aqui mismo le doy matarile.

—Y qué, ¢nos lo vamos a llevar cargando? —inquirié Macedonio.

—No, hombre, lo destazo y luego vengo con las mulas a recoger la
carne —contesté Jacinto. Colocé el morral sobre sus piernas y agregéo—:
Ahora si, Ramoén, te voy a ensefiar como matar al Gitano.

De la bolsa extrajo un picahielo y una chaira de afilar. Limé tres o
cuatro veces la punta y se raspo la unia del pulgar derecho para
comprobar su filo.

—Listo —dijo.

Caminé hasta donde se encontraba echado el toro. Palpo entre las
costillas y cerca del codillo marcé con el dedo indice un punto
imaginario.

—Aqui estd el corazén —senalo.

El toro, anticipando peligro, solté un bramido ronco que retumbo en las
paredes de la canada. Una vena larga y gruesa se hincho sobre su cuello
y el pelambre de su espinazo vibré con pequenos temblores.

Jacinto blandié el picahielo con la mano derecha y con la izquierda
restiro los pliegues de la piel.

—Hay que picar asi —dijo, y con un movimiento vertiginoso clavé el
punzoén hasta la empunadura.

El toro mugio levemente y desorbitd los ojos. Jacinto removio varias
veces el picahielo dentro del animal y lo sacé gradualmente. De
inmediato un chisguete de sangre salto de la herida.

Ramoén —aténito ante la ejecucién— no tuvo tiempo de echarse para
atras y vio como se le salpicaban de rojo los zapatos. Se mared: imaginé
a Adela desangrandose asi.

—Tiene un hoyo en el mero corazén —explico Jacinto—, no tarda en
vacilarse.

El toro los miré ansioso mientras se apagaba el brillo de sus ojos. Asi —

inmoévil y agénico— parecia una res mansa, muy distinta a la bestia
furiosa que tanta pelea habia brindado unos minutos antes.
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El surtidor de sangre subié y descendié intermitentemente al compas de
cada latido del corazén, hasta que se convirtié en un flujo discontinuo.
El toro resopld expulsando un coagulo por la nariz. Las venas de su
cuello se dilataron hasta desvanecerse. De pronto estiré la cabeza y las
patas traseras y las dejo caer pesadamente.

Jacinto contemplo los ultimos estertores del animal y sin volverse a
mirar a Ramén le dijo:

—:Entendiste?

Ramoén —que imaginaba a Adela muriendo igual— contestod, sin
pensarlo, que no.

—Mira —continu6 Jacinto—, si un toro de este tamano palmo asi de
facil, imaginate lo rdpido que puedes desinflar al Gitano.

A Torcuato, que sabia lo dificil que era lidiar con chivos y becerros para
sacrificarlos, el procedimiento le parecié una maravilla. Ya no tendria
que buscarles la yugular a los chivos para degollarlos, ni encontrarle la
unién de las cervicales a los becerros para desnucarlos a hachazos.
Ahora bastaba con un picotazo limpio y certero.

Macedonio también mostré su entusiasmo:

—EIl Gitano no va a saber ni de qué se murié —dijo convencido de que el
picahielo era el arma idonea para la venganza: corta, letal.

Poco a poco Ramon se olvidé de Adela y se concentré en las
explicaciones de Jacinto.

—EIl chiste —agreg6 el matancero— es que tires duro para que, si pegas
con hueso, la punta se resbale y se vaya hasta adentro. Para eso debes
tenerla bien afilada.

Jacinto se colocd junto a Ramon y escondié el picahielo en el interior de
la manga de su camisa.

—Tienes que guardartelo aqui —dijo senalando su antebrazo izquierdo
—, para que el Gitano no te lo vea, y cuando lo tengas a modo lo sacas
con la otra mano y se lo hundes abajo del sobaco.

Le ofrecié el picahielo a Ramoén y le dijo:

—A ver, hazlo tu.

Ramon lo cogid por el mango y ensayo dos o tres veces el ataque
esbozado por Jacinto.

—Ahora trata con la res —sugirié Pascual.
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Ramoén volted y vio la enorme masa yerta junto a él.

—¢Para qué? —pregunto.

—Para que agarres mafna —acoté Jacinto.

Sujetaron al toro por los cuernos y lo colgaron de la rama de un ébano.
—Tirale a las costillas y atraviésale los huesos —ordend Jacinto.

Pascual empujé el bulto y el cadaver quedé balanceandose. Ramoén
descargd un puntazo, pero el picahielo apenas se encajo.

—No, no, no —reconvino Jacinto—, tienes que dejar ir todo el brazo. Te
VOy a mostrar.

Se puso Jacinto junto al toro y Pascual lo columpié de nuevo. El
matancero se agazapo y al primer bandazo del cadaver acometié con
violencia, clavando el punzon hasta el mango.

—Tienes que entrar con huevos porque asi como lo estds haciendo el
Gitano va a sentir puras cosquillas.

Intent6 Ramoén en cuatro ocasiones hasta que en la quinta logré insertar
el fierro completo dentro de la carne amoratada. Para demostrar que
habia dominado la técnica, lo hizo otras tres veces mas.

Jacinto palmoted el lomo de la res y le reiter6 a Ramon que atacara al
Gitano bajo la axila, a la altura de la tetilla izquierda.

—Y una vez que claves la punta, se la mueves para todos lados para que
le desgarres los entres —sentencio.

A Macedonio lo desconcertaron las maneras apacibles, seguras y hasta
paternales con las cuales Jacinto instruia a Ramoén.

—Oye, Jacinto, ¢a cuantos pelados te has echado? —le pregunto.
Sin ofenderse Jacinto contesto:

—Yo a ninguno, pero el que me ensefid a sacrificar asi a las reses habia
picado por lo menos a diez cabrones.

Ninguno le creyo y ya no se dijo mas sobre el asunto.
Abrieron el toro en canal y le vaciaron las entranas. Jacinto recogio las

visceras comestibles: el higado, el bofe, la panza, los machos, los
rifilones y las guardé en bolsas de plastico. En una bolsa aparte puso el
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cuajo y las criadillas. Les mostré a todos el corazén traspasado con seis
aguijonazos y se lo entregdé a Ramon.

—Tienes buen tino —le dijo—, llévatelo de recuerdo.

Desollaron el cadaver y lo cubrieron con ramas espinosas de huizache
para que no se lo comieran los coyotes. Jacinto salé el cuero, lo enrollo
y até con un mecate.

—Te regalo la zalea si me prestas la carreta de tu abuelo —le propuso a
Pascual. Quedaron en regresar por la noche a recoger la res.

Retornaron al pueblo antes del oscurecer. Durante el trayecto Ramén se
llevo varias veces la mano al pantaldn. Deseaba constatar si aun seguia
en su bolsillo el retrato de Adela en blanco y negro y a tres cuartos de
perfil.

El Gitano lleg6 a El Abra y se detuvo a comprar una gruesa de naranjas.
No habia comido mas que el plato de frijoles de la manana. Se senté en
el cofre de la camioneta, pelé una naranja con los dientes, le chupé el
jugo a los gajos y escupio el bagazo. Con una jerga humeda limpio las
manchas amarilloverdosas que decenas de libélulas habian dejado sobre
el cristal, al estrellarse contra el parabrisas. Comio6 otra naranja y
acomodo el resto dentro de una hielera.

Dejé El Abra y tom¢ la carretera federal a Ciudad Mante con miras a
encontrarse con Carmelo Lozano. En el camino record6 a un marinero
griego que habia conocido en su adolescencia. Era capitdan de un barco
mercante con bandera liberiana que en su ruta de cabotaje atracaba en
los puertos de Colén, Progreso, Coatzacoalcos, Veracruz, Tampico y
Brownsville. Le decian el Rojo Papadimitru, no por el color de su pelo —
qgue a sus cuarenta anos lo tenia completamente cano—, sino por ser un
exaltado partidario del comunismo.

Hablaba correctamente el espanol, con un acento entre extranjero y
costefio. Sélo recurria a su lengua natal cuando al enfurecerse
exclamaba stargidia mu . Era famoso en Tampico, entre otras muchas
cosas, por ejercitarse recorriendo en bicicleta la cubierta de su barco.
El Gitano lo conocié en un garito de muelle donde se apostaba fuerte a
la baraja espanola. El Rojo rara vez iba ahi a jugar y mas bien se
dedicaba a beber algunas copas con sus amigos. Tenia gran facilidad de
palabra y le gustaba elaborar extravagantes teorias sobre lo cotidiano.
Varios lo rondaban, entre ellos el Gitano, s6lo para escucharlo.

En una de tantas noches, el Rojo Papadimitru dijo una frase que al
Gitano se le quedé vivamente grabada. «Hay mujeres —explicé el
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marinero— que son cuerpos y otras que son personas». Alguien le hizo
saber que tal distincién era pueril: que de un modo u otro toda mujer
era a la vez cuerpo y persona. Bajo los matizados efectos de una botella
de whisky , el Rojo aclaré: «Miren, hay mujeres con las que uno se
acuesta y, jzas!, se acabd, pasan como si nada, se olvidan la mafiana
siguiente. A ésas las llamo yo mujeres cuerpo, en cambio hay otras con
las que te puedes acostar toda la vida y jamas terminas de hacerles el
amor. Son cajas de sorpresas cada minuto de su vida. Esas son las
mujeres persona. A unas se les desecha y usha-usha no se quiere saber
mas de ellas. Pero las otras se te quedan dentro por mas que desees
sacartelas de la cabeza».

Las afirmaciones del Rojo causaron rechiflas, aplausos y mentadas de
madre. Lo acusaron de macho, payo, farol, cabrén. Al Rojo poco le
importé el birimbaque que habia iniciado y continué elaborando
conjeturas.

El Gitano quedo tan impresionado por las ideas del Rojo que no dejé de
darles vuelta durante toda la noche. Se pregunto si también para las
mujeres habia hombres cuerpo y hombres persona, y qué sucedia si un
hombre cuerpo se topaba con una mujer cuerpo, o un hombre persona
COn una mujer cuerpo y viceversa.

Al dia siguiente quiso alardear ante sus compaieros de escuela
presentando como suya la teoria que le habia escuchado al Rojo. No
previé que lo expuesto podia volverse en su contra, sino hasta que uno
de sus condiscipulos le dijo:

—Entonces tu mama es de esas que llamas mujeres cuerpo, porque
hasta donde yo sé, tu papa se la cogiéo nomas de oquis y la dejo botada
contigo de encargo...

El Gitano palidecid de furia mientras los demas se burlaban de él. Quiso
golpear al que lo habia ofendido, pero éste —en lugar de enfrentarlo—
corrié por todo el patio del colegio voceando: «Vengan a ver al hijo de la
mujer cuerpo, vengan a verlo...». El Gitano, avergonzado, abandon¢ la
primaria y no volvié mas.

Tampoco regreso al garito y abominé por siempre del Rojo. Se alegro
cuando anos después supo que lo habian encontrado muerto con un
pedazo de botella de tequila incrustado en el estdmago. Se lo habia
clavado una puta de puerto: una mujer cuerpo.

No volvié a acordarse del Rojo y sus teorias sino hasta ese martes por
la tarde en que —conduciendo por la carretera a Ciudad Mante— se
percato de que por mas que le hiciera el amor a Gabriela no terminaria
por hacérselo nunca. Podia besarla de pies a cabeza y no saciarse,
lamerle cada centimetro de su piel y encontrarle a cada uno un sabor
distinto. Creyo entonces comprender al capitan griego. Lo del Rojo no
habia sido una mera faramallada de macho, sino la torpe reflexion de
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un hombre que —evidentemente enamorado— buscaba la forma de
distinguir a la mujer amada de las demas.

Arrib6 a Mante y cruzé la ciudad de punta a punta hasta desembocar a
la salida a Ciudad Victoria. En la dltima casa, casi sobre la carretera, se
hallaba ubicado el cuartel de la policia rural.

Toco a la puerta y le abrié un policia somnoliento, con la camisola
desfajada y tufo a cerveza.

—Quiubo, Gitano, ¢qué hay? Pasale, el comandante estad en la recdmara.

Cada mes el Gitano iba al cuartel a cubrir su cuota. Era bien reputado
en la corporacion como contrabandista pagador y, fuera de sus
frecuentes lios con mujeres casadas, un tipo ajeno a pleitos y problemas.
En uno de los cuartos hall6o a Carmelo Lozano jugando dominé con tres
de sus subalternos. Junto a su silla se encontraban varios cascos vacios
de cervezas de diferentes marcas y sobre la mesa una botella de
aguardiente de cafa y un plato con restos de quesadillas. Un foco pelon
—pringado de mierda de moscas— alumbraba el sitio. Lozano, sin
camisa y con un trapo rojo humedecido sobre los hombros, invité al
Gitano a sentarse junto a él.

—Espérame tantito —le dijo—, nomds le ahorco la mula de seises aqui al
companero y te atiendo.

Siguid la partida de domind. El Gitano observé dos venadas muertas
colgadas de un travesano en el traspatio.

—Se las consignamos a unos cazadores —aclaré Lozano—. Mafiana
vamos a organizar una barbacoa, ¢no gustas?

—No, tengo cosas que hacer —contestd el Gitano, y fijé su mirada en las
fichas del capitan. Lozano volteé una hacia arriba y la dejé girando
sobre la mesa.

—Con ésta me voy —dijo.

Asi fue. Uno de los jugadores coloc6 una mula de cuatros y el capitan
soltd su ultima ficha: un cuatro-dos.

Lozano se levanté de la mesa y se estiré hasta tocar el techo con las
manos.

—Hagan la sopa —ordend— mientras aqui yo veo qué quiere el compa.
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Dio un trago al aguardiente y se lo ofrecié al Gitano.
—¢Qué te trae por aca? —le pregunto.

—La vida, comandante.

Lozano sonrid.

—¢:Y qué otra cosa ademas de la vida?

—Tengo unos negocios pendientes en Loma Grande y me dijeron que
habia borlote... {Qué razén me da?

—Mataron a una muchacha...

—Si, lo supe —interrumpio el Gitano.

Lozano continud sin suspender la frase.

—... Y hay un buen alboroto en el pueblo.

—¢Qué tanto?

—Lo suficiente para que te partan la madre si se te ocurre ir por alla.
—¢Por qué a mi, si yo no tengo vela en el entierro?

Carmelo volvid a estirarse y se dejé caer pesadamente sobre la silla.
—Vibraciones, compita, vibraciones.

Inicié otra partida.

—Y qué negocios tienes pendientes? —inquirié Lozano.

—Voy a cobrar unas deudas.

—Cobralas después.

—Quedaron en pagarmelas mafana.

Lozano recogio siete fichas, las enderezd y orden6 por niumeros.
—Mira nomads qué pinche juego, compita —dijo mostrandole su
repertorio al Gitano. Alzé su cabeza y mir6 a su companero—. ;Quién
abre, ti o yo?

Abrid el otro con una mula de tres.
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—A mi se me hace que lo que traes es una movida con una vieja de alld y
ya te anda la calentura.

—Algo hay de eso, pero mas bien voy a lo de la cobrada.

—¢Quieres un consejo, compita? No te metas al pueblo... De veras, la
gente esta emputada.

—Si nada mas quiero ir a que me paguen. Voy y vengo el mismo dia.
Lozano hizo un gesto de desaprobacion y golped la mesa con una ficha.
—Paso —dijo.

Siguid la mano y el comandante volvio a pasar.

—Carajo, fijate de dénde cojeo —le reprochd a su pareja de juego.
Nervioso, el subalterno contesto:

—A la préxima, a la préxima.

Lozano se limpio el sudor de la cara con el trapo que llevaba sobre los
hombros y le pegd de nuevo un sorbo a la botella de aguardiente.

—Esta bien, Gitano, haz lo que quieras..., s6lo que después no vengas a
chillarme.

Termino la partida perdiendo la dupla de Lozano por veinticinco puntos.
—Chingados —dijo Carmelo, y se puso a revolver las fichas.

El Gitano se frotd las manos en el pantalon, excitado.

—Oiga, comandante, ¢no me podria prestar una pistola? No vaya a ser
la de malas que alguien en el pueblo se ponga loco —dijo pensando en

Pedro Salgado.

—No hombre —exclamé de inmediato Lozano—, ya parece. Ademas,
¢para qué la quieres?, ¢qué no dicen por ahi que tienes doble pellejo?

—Pues si, pero hasta a los gatos se les acaban las nueve vidas.
El capitan se volvid hacia el Gitano y lo miré fijamente.

—:Por qué el miedo, compita? ¢No que no tienes vela en el entierro?
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—¢:Y no dice usted que la cosa en Loma Grande esta muy bronca? —
respondié el Gitano con aplomo—, si nada mas quiero la pistola por
precaucion.

A Lozano parecié agradarle la respuesta, porque cambio el tono de su
VOZ.

—No te la presto —dijo, y antes de que el Gitano respingara, agrego—:
te la vendo.

—¢En cuanto? —pregunto el Gitano sin ocultar su contento.

Lozano miré a los tres subalternos con los cuales jugaba domind y —
como si tuviera trato con ellos— contestd:

—En dos millones y medio.
—¢:Qué paso, capitdn? Si con eso me compro una retrocarga.
—Pues es lo que pido. ¢La quieres o no?

El Gitano metié la mano en el bolsillo de su pantalon y palpo los dos
millones de pesos que habia ganado con la venta de las grabadoras.

—Le doy uno y medio.

Lozano cogio sus siete fichas respectivas y sin dejar de mirarlas
contestd al ofrecimiento:

—Ni t0, ni yo... Dame dos doscientos.

—Uno setecientos.

—Uno novecientos y ahi muere.

—Sale.

Extrajo el Gitano los billetes, los contd y los puso sobre la mesa.
—Aqui estan.

Calmadamente, el capitdn los tomo y sin revisarlos los guardo en su
camisola.

Comenzoé una partida y termind. Siguid otra y otra y Lozano no se movié
de su lugar. Impaciente, el Gitano le reclamoé:

—¢Y la pistola?
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Fingiendo sorpresa el capitdn contesto:

—¢Cual pistola?

El Gitano se lamento contrariado.

—No la friegue, comandante... No se haga...

—Me cae de madres, compita, que no sé de qué me hablas —dijo
Lozano, y miré interrogante a sus hombres—. ;Ustedes saben de qué
trata aqui nuestro amigo?

Los tres policias negaron con la cabeza, sonriendo discretamente.

—Ya ves, no sabemos qué pistola reclamas.

El Gitano sabia que cuando Lozano se ponia en ese plan era imposible
discutir con él.

—¢De plano me va a transar?
Carmelo Lozano coloco una ficha en el centro de la mesa.

—Salgo con mula de cincos —dijo, y se refrescé de nuevo el rostro con
el trapo humedo. Al terminar palme6 al Gitano en la rodilla.

—No entiendas mal las cosas, compa; no te estoy transando, lo que hago
es ayudarte.

—Chingdndome la lana, ¢no?

—No —subrayo el capitdn—, porque el dinero que me diste te lo abono
como adelanto de tus cuotas... Y ahora largate porque me distraes y
luego pierdo.

El Gitano quiso protestar pero Lozano lo paré en seco.

—Orale, para fuera, porque si no te me vas en este mismo momento te
invento cargos y te encierro.

Ya no se obstino el Gitano y se marcho del cuartel enfurecido: con una
mano en la cintura el comandante le habia despelucado casi dos
millones de pesos.

Cruzo de nuevo la ciudad y se dirigi6 al otro extremo —a la carretera
hacia Tampico—, y se estaciond en una brecha contigua. Entré en el
camper, tendio la colchoneta en el piso, arreglé un par de sdbanas y se
dispuso a dormir. Estaba decidido: hubiera o no bronca en Loma
Grande, cargara o no con pistola, al dia siguiente iria por Gabriela.
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XV. UNA NOCHE ANTES

—F]1 Gitano esta en Los Aztecas.

La noticia llego al pueblo de boca de Guzmaro Collazos, quien apenas
arribaba en el autobus que hacia parada en Loma Grande los martes en
la tarde y cuya ruta cubria El Abra, El Triunfo, Plan de Ayala, Nifios
Héroes, Los Aztecas, Ejido Madero, Diaz Ordaz, Canoas, Graciano
Sanchez, Ejido Pastores, Loma Grande, Santa Ana, El Dieciocho, Lépez
Mateos y Ciudad Mante.

—¢Coémo sabes? —inquirié6 Amador Cendejas.
—Vi su camioneta enfrente de la posada —contestd Guzmaro mientras
trataba de reanimar a uno de los guajolotes con los que habia viajado y

que se sofoco aplastado por dos sacos de azucar.

Marcelino —todavia caliente por su discusiéon con Justino Téllez— le
espeto:

—Y rajaste, ¢verdad?

—Vuelve la burra al trigo —susurro Justino para que sélo lo escucharan
los que lo rodeaban.

Guzmaro dejo de soplarle en el pico al guajolote desfalleciente y
engallado respondio:

—No me vengas con ésas, Huitrén, que no soy joto para andar de
chismoso.

—Pues eres el tnico que saliste del pueblo después de que supimos que
el Gitano habia matado a la muchacha.

Era verdad: esa manana Guzmaro habia ido a Nifios Héroes en bicicleta
a comprar las aves. Dejo la bicicleta a un primo que ahi vivia y regreso
en el autobus para no tener que cargar con el guajoloterio.

—Pues deja decirte, Marcelino, que al Gitano ni siquiera lo miré, soélo vi
de refiléon su camioneta.

—Habra que ver..., habra que ver —mascullé Marcelino.
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Ya no respondié Guzmaro a la provocacion: el guajolote habia
sucumbido entre sus manos y ya no hallaba qué hacer con él.

El saber que el Gitano no se encontraba lejos de Loma Grande azuzé a
la mayoria y despertd una avidez general por darle muerte. Sotelo Villa
propuso que todos fueran a Los Aztecas a lincharlo, pero Justino Téllez
lo calmo:

—Ese pleito no nos toca —dijo—, es bronca de Ramdn.

Al volver Ramon de matar al toro los hombres lo aguardaban
expectantes. Querian saber cémo respondia al hecho de que el Gitano se
hallara tan s6lo a unos kilémetros de distancia. Lo presionaron de
diversas maneras. Algunos obligandolo a reiterar su compromiso de
venganza. Otros —los mas agresivos, entre ellos Marcelino Huitréon y
Sotelo Villa— urgiéndolo a ir esa misma noche a Los Aztecas a buscar
desquite. Ofuscado, Ramon no logré dar respuesta a los que lo
abrumaban. Jacinto Cruz lo ayudo a capotearlos.

—EI buen cazador —dijo con mesura— deja que el tigre llegue, no lo
anda buscando.

El dicho prendi6é a Marcelino Huitrén.
—¢:Y qué tal si no llega? —pregunté altanero.
Sin permitir que Jacinto respondiera, Justino Téllez interrumpio:

—¢:Cuantas veces te tengo que decir, Marcelino, que el Gitano va a
volver? —dijo irritado.

Belicoso, Marcelino fue a enfrentarsele.
—:Y cuantas veces te tengo que preguntar que cdmo sabes ti eso?

Justino se levanto de su silla, dejé sobre la mesa de lamina la botella de
la cerveza que habia tomado y se giré hacia Marcelino.

—Porque el que nada debe, nada teme —contestd, y sin dar mas
explicaciones dio media vuelta y se marchd.

Los demas quedaron confundidos. S6lo Ranulfo Quirarte comprendio
cabalmente al delegado. Sin duda Justino sabia de la inocencia del
Gitano y, asi como él, otros mas podian saberlo. Ranulfo se percaté de lo
fragil de su mentira y tuvo miedo. Si Ramén no mataba al Gitano —que
era lo méas probable—, el Gitano averiguaria el nombre de quien lo
habia inculpado en el crimen y lo buscaria para cobrarle la injuria. Ya
no podia echarse para atras y desdecirse de la farsa que habia armado.
De algin modo tenia que actuar para que se cumpliera el sacrificio del
Gitano: era su Unica salvacion.
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Nervioso se deslizo entre el gentio y fue a su casa a encerrarse y a
esperar.

Anochecié. Los hombres se retiraron y solo unos cuantos quedaron en la
tienda. En el ambiente flotd la certidumbre de que los acontecimientos
reventarian de un momento a otro.

Jacinto era de quienes tenian esa seguridad. Jal6 a Ramoén a un sitio
aparte.

—Tienes que estar al tiro —le dijo—, porque no tarda el Gitano en
dejarse venir.

Saco el picahielo del morral y lo afil6 varias veces.

—Listo —dijo, y se lo entregé a Ramén, que lo recibi6é con cierto
resquemor—. No lo pienses —anadié Jacinto—, matalo sin pensarlo.

Ramoén contempld la punta filosa brillando sobre la palma de su mano.
Ya no tenia tiempo para ensayar falsas arremetidas contra el costillar
de una res muerta, ni para mas blablabla. El acecho, el de verdad,
comenzaba.
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FINAL

Despertd poco antes del amanecer por el ruidazal de los zanates que
chillaban sobre las ramas del manzano bajo el cual habia estacionado la
camioneta. A pesar del coraje que guardaba contra Carmelo Lozano por
el dinero que le habia birlado y de la inquietud de saber que en unas
horas mas sentiria de nuevo en sus manos el cuerpo de Gabriela
Bautista, durmié tranquilo. Ni siquiera el calor atosigante encerrado en
el interior de la caseta le perturbo el sueno.

El Gitano abrio la portezuela y todos los pajaros emprendieron el vuelo.
Saco la cabeza para aspirar el aire fresco de la manana: olia a cana
gquemada. Se sentd sobre una hielera y se calzd unos tenis. Salié de la
caseta y miro el cerro del Bernal delineado entre las sombras del
horizonte. Pronto cruzaria por ahi.

Prendié la estufa portatil y puso a calentar agua para café. No le corria
prisa. Le convenia esperar a que el marido de la Bautista saliera rumbo
a las plantaciones del Salado. Con llegar a Loma Grande a las ocho
aseguraba tener lejos a su rival.

Preparé el café con cinco cucharadas de azicar y una de leche en polvo.
De nifio su madre asi se lo daba. Insistia en que el dulce le brindaba mas
energia y lo ayudaba a crecer mas rapido.

Terminé el café y chupo6 los gajos de dos naranjas. Enjuagé la taza sucia
y vacié en un frasco la gasolina blanca que sobré en el depodsito de la
estufa portatil. Un coyote paso trotando frente a él. Se miraron unos
instantes y el coyote, sin dar muestras de temor ni alarma, prosiguié su
camino.

Encendio el radio. En la estacién de Tampico transmitian el programa
Buenos dias rancheros . Dos locutores adormilados, semejando tener un
didlogo chispeante y ameno, comentaban las cartas que recibian de sus
«amabilisimos radioescuchas». Después de leer cada una y ponderar los
«inigualables beneficios que brindan los productos agropecuarios
Bayer», senalaban la hora exacta.

Cuando el Gitano escucho que bayticol era el mejor remedio contra las
garrapatas y que eran las siete de la mafiana con dieciséis minutos,
decidio partir. Guardé la estufa en su estuche, enrollé la colchoneta,
doblé las sdbanas y saco una naranja de la hielera para comerla en el
trayecto. Arrancé el motor y dejo que se calentara. Viré el volante, eché
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en reversa la camioneta y tomo la carretera hacia Tampico. En cuarenta
minutos mas llegaria a su destino.

El primero que lo vio venir fue Pascual Ortega. Distinguié su camioneta
a lo lejos, sobre la pendiente de la brecha al Dieciocho. Puso atencién en
el pequeno punto negro que se desplazaba por el camino y al corroborar
de quién se trataba dejo la yunta y los caballos con los cuales
barbechaba el terreno y salié corriendo hacia el pueblo.

Torcuato Gardufo cargaba unos sacos de maiz sobre el lomo de una
mula en el solar de su casa, cuando comenzé a escuchar voces. Subié al
techo de la casa y divisé a Pascual brincando desesperado entre los
surcos y gritando a todo pulmén:

—iAhi viene..., ahi viene...!

Torcuato levanté la vista y descubrié la camioneta avanzando hacia el
pueblo.

—Puta madre —exclamo.

Bajo descolgandose por las ldminas, amarro la mula a un poste y aprisa
se dirigié a los corrales de Jacinto Cruz.

Lo hall6 en el cobertizo junto con Macedonio, destazando el toro que
habian sacrificado la tarde anterior.

—iYa lleg6! —exclamé gritando.

El carnicero termind de rebanar un corte, puso la tira de carne encima
de unos periodicos viejos y pregunté:

—¢Quién lleg6?
Exasperado, Torcuato contesto:
—Carajo..., pues el Gitano.

Jacinto se incorporé, cogié un pedazo de papel periddico y se limpié la
sangre de las manos.

—c:Ya esta aqui? —preguntd con calma.

—No, pero no tarda —respondio Torcuato impaciente.
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Jacinto pensé unos segundos.

—Vele a avisar a Ramon, dile que esté listo, que el Gitano ya regreso y
que yo se lo voy a llevar a la tienda.

Torcuato escuchd la indicacién, salto la valla de los corrales y salié
disparado a dar la noticia.

—Y tu —continu6 Jacinto dirigiéndose a Macedonio—, juntate a los que
encuentres y ponganse cerca de la tienda por si se pone feo este
negocio.

Partié Macedonio rumbo a las parcelas para reunir a la gente. Jacinto
envolvio las lonjas de carne y las metid en un costal de yute. Guardé en
su funda el cuchillo destazador y lo colocé bajo su camisa. Decidié que
la mejor manera de interceptar al Gitano era esperandolo afuera de la
casa de Rutilio Buenaventura —a donde seguramente el Gitano llegaria
primero— para de ahi invitarlo a tomar unas cervezas al estanquillo de
Ramon.

Cruzo la tranca del solar y repard en Pascual que entraba al pueblo
vociferando:

—iAhi viene..., ahi viene...!

Justino Téllez dejé el vaso con leche sobre la mesa y empujo su cuerpo
sobre el respaldo de la silla. Habia escuchado los gritos de alerta de
Pascual y la bulla que les habia seguido. Ahora percibia el ronroneo de
la camioneta del Gitano que se aproximaba.

Cerré los ojos. Muchas veces antes habia oido ese estrépito peculiar que
antecede a la muerte. El mismo estrépito que escuché la mafnana en que
los tres hermanos Jiménez asesinaron a Nazario Duarte; el mismo
estrépito de la noche en que Rogaciano Duarte incendié en venganza el
jacal de Hipolito Jiménez, quemandolo hasta las cenizas junto con su
mujer y sus dos hijas; el mismo estrépito de la tarde en que ocho policias
judiciales le tendieron una emboscada a Adalberto Garibay,
acribilldndolo equivocadamente al confundirlo con un narcotraficante.
El mismo estrépito: sonido de pasos en el polvo, voces, trajinar de
hombres y un silencio ralo. Un estrépito que, al fin y al cabo, solo se
escucha por dentro.

Tomo el vaso y lo mened con suavidad. Contemplé cémo la leche se
adheria a las paredes del vaso y resbalaba morosa. Podia ir en ese
momento a la carretera y prevenir al Gitano del ataque inminente. Podia
dirigirse a la tienda a esclarecerle a Ramon que el Gitano nada tenia
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que ver con el crimen, que a su noviecita —si es que en realidad Adela
era su novia— la habia apunalado el mismo hombre con el cual se habia
acostado unos minutos antes de morir y que no valia la pena vengarla
con sangre inocente. Podia desenmascarar frente a todos el juego
secreto del verdadero asesino, quien muy probablemente estaria
acicateando las circunstancias para propiciar el encuentro mortal entre
Ramoén y el Gitano. Podia callar de una vez el estrépito de la muerte que
le taladraba los oidos. No lo hizo. Se limité a mirar cémo la leche
escurria por el cristal del vaso.

Se desnud¢ y vacio varios vasos de agua sobre su cabello. Para
refrescarse permitié que el agua se deslizara sobre su torso. Tenia que
vencer otra manana mas de calor y polvo.

Encendio el radio de pilas y le subié al volumen. Se sentd sobre la cama
y comenz0 a cepillarse el pelo. Tarareé la cumbia que se escuchaba en el
aparato. Termino de peinarse. Se levanto de la cama y se miro en el
espejo. Pequenisimas arrugas, casi imperceptibles, circundaban sus
ojos. Gabriela fruncié el cefio con desencanto. Hacia tiempo su abuela le
habia dicho que las mujeres que empezaban a arrugarse eran como
frutas que comenzaban a podrirse. Era mentira: ella habia empezado a
podrirse desde antes.

Dejo el espejo y se dirigid a la despensa. Tenia hambre. Pasé por la
ventana y a través de la delgada tela de la cortina pudo observar a
Pascual Ortega que corria a lo lejos, frente a los salones de la escuela.
Advirtié que iba gritando, pero no pudo oir lo que decia por el ruido del
radio. Le bajo al volumen y al regresar a asomarse ya no vio mas a
Pascual. Se quedd pensativa unos instantes. De pronto llegé a ella el
rumor de un vehiculo. Aguzo6 el oido: era aquel rumor inconfundible.
Abrié la cortina sin importar que la pudieran ver desnuda desde la calle
y saco la cara tratando de descubrir de dénde provenia el ruido. Volted
hacia la derecha y su corazén tremolined: doblando la esquina aparecio
la camioneta negra.

Gabriela, feliz, brincé hacia la cama y de debajo saco la caja donde
guardaba su ropa. Empezd a vestirse deprisa y de subito se detuvo.

—Van a matarlo —exclamo en voz alta.

Se amarro una sabana y corri6 a la entrada de la casa. Tenia que
atajarlo, avisarle que querian asesinarlo, decirle que debian largarse
juntos. Escucho tres claxonazos: la senal con la cual el Gitano le
indicaba que en media hora la esperaba en el lugar acostumbrado. Con
angustia destrabo el cerrojo y jalé la puerta. Vio con desesperaciéon que
el Gitano aceleraba. Semidesnuda trat6 de alcanzarlo y le grito:
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—iGitano! —Y ya no pudo gritarle mas porque Ranulfo Quirarte Ia
Amistad , recargado sobre uno de los postes de la alambrada, le
pregunté si se le ofrecia algo.

Se detuvo frente a la casa de Rutilio Buenaventura. Apagé el motor y se
quedd con las manos sobre el volante. Todo le parecié en calma, no
obstante més le valia andar con cautela: Carmelo Lozano no era dado a
prevenir en balde. Bajo las ventanillas para que circulara el aire y no se
calentara la cabina. Descendid de la camioneta y se dirigio hasta el
falsete de acceso al terreno de Rutilio. Le silbé como siempre le silbaba
para anunciarle su arribo. El ciego no respondio.

—Esta dormido.

El Gitano se volvi6 rapidamente hacia la voz que habia escuchado a sus
espaldas y se top6 con Jacinto Cruz, que le sonreia amistoso.

—Vine a buscarlo yo también —anadio Jacinto—, pero no contesta..., es
mas, ni siquiera ha sacado a las gallinas.

Dejarlas sueltas era lo primero que hacia Rutilio al despertar y atn se
escuchaba su cacareo dentro de la casa.

Jacinto Cruz se quito el sombrero y se limpié el sudor que le goteaba en
la frente.

—ESsta canijo el sol..., ya quema desde ahorita —dijo, y continu6—: ¢ Por
qué no en lo que se levanta el viejo nos tomamos unas cervezas? Yo
invito.

El Gitano rechazé el ofrecimiento.

—Mejor aqui espero.

Jacinto no cedié y palmeandole la espalda le dijo:

—¢Para qué te acaloras, hombre?, a veces Rutilio no se despierta sino
hasta que dan las nueve o diez. Andale, animate, no tardamos.

No tenia el Gitano razones por las cuales recelar de Jacinto. Incluso, en
sus anteriores visitas a Loma Grande se habian emborrachado juntos.

—Nomas deja asomarme tantito a ver si ya se desperté —dijo. Abrio el
falsete y entré al solar.
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Inquieto, Jacinto lo miré ir hacia la casa. Rutilio podria ponerlo sobre
aviso y echar abajo el plan.

El Gitano escudrind por la ventana y regreso.
—Se quedd dormido en la mecedora —sefalé.
—Entonces ¢qué?

—Vamos pues.

Cuatro veces cogio el picahielo y cuatro veces lo soltd. Era ése un
picahielo completamente distinto al que habia empufiado la tarde
anterior. Tenia otra forma, otra textura, otra proporcion. Este era
inasible, no se amoldaba en la mano.

Torcuato miré desesperado los inttiles esfuerzos de Ramoén por
esconder el picahielo dentro del puno izquierdo de su camisa.

—Aptrale —le grito.

Ramoén tomo de nuevo el picahielo. Tratd de aquietar los dedos y no
pudo. Volvié a dejarlo sobre el mostrador.

—No te rajes —bramé Torcuato.

No se rajaba, simplemente no hallaba cémo ocultar el arma entre los
pliegues de la manga. No hallaba como detener el golpeteo del corazén
sobre sus sienes, cémo aflojar los musculos engarrotados de su
antebrazo. Torcuato le habia llevado la noticia demasiado pronto. No
podia prepararse para matar —o morir— tan intempestivamente. No,
asi no.

Torcuato traté de acomodar el picahielo dentro de la camisa de Ramon,
pero lo hizo con tal brusquedad que el arma resbalé y rodé por el suelo.

De subito Macedonio aparecid por la puerta de la tienda y musito:
—Ya vienen.

Ramoén recogié el picahielo con la mano derecha y lo aferr6 con todas
sus fuerzas. Ya no lo soltaria mas.

Torcuato espid por un agujero en la pared y vio a Jacinto y al Gitano que
se aproximaban.
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—cYa le pincharon las llantas a la camioneta? —pregunto.
Macedonio asintid. Torcuato volvio a mirar por el agujero.

—Van por casa de Marcelino —exclamé. Ramén apret6 la mandibula y
respiré hondo.

—No lo dejes ir vivo —le dijo Torcuato, y se marché con Macedonio a
esconderse.

Ramon se coloco detras del mostrador. Con un trapo cubrid el picahielo
y lo sostuvo lo mas abajo posible.

Fueron indicios leves, apenas perceptibles, los que alertaron al Gitano y
lo hicieron intuir un ataque sorpresivo: miradas de mujeres que curiosas
atisbaban su paso por las ventanas, hombres que subrepticiamente se
escabullian por las esquinas y un silencio ralo, poco usual en el pueblo a
esas horas de la manana.

Sin alarmarse demasiado el Gitano se apresté para afrontar cualquier
acometida. Tenso su cuerpo y escruté cuidadosamente rincon por
rincén.

Llegaron a la tienda y de inmediato se aposté de espaldas a la barra del
mostrador. Queria tener de frente la entrada para asi vigilar cualquier
movimiento extrafio. No le importo tener detras a Ramoén: el tendero no
le significaba peligro alguno.

Jacinto saludé con un escueto «buenos dias» que Ramoén no pudo
corresponder: lo ahogaban las palabras. Tratd de controlar la
temblorina que lo sacudia de pies a cabeza.

Jacinto se dirigié al congelador, sacé dos botellas y las destapé. «Vamos
a tomar unas cervezas», le dijo a Ramoén con una sonrisa coOmplice. Se
volvid hacia el Gitano y le entregoé una cerveza. El Gitano la tomé con la
mano izquierda: debia dejar libre la derecha para defenderse de
cualquier agresion.

Jacinto bebid un trago y se recargo en la pared junto a la puerta. Atento,
el Gitano lo siguié con la mirada.

Los hombres comenzaron a charlar. Ramén —atun detras del mostrador
— no lograba dominar sus nervios. A contraluz el Gitano le parecié mas
alto y més fuerte de como lo recordaba. Pensé que jamas podria
matarlo.
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Jacinto —ansioso por el aturdimiento del muchacho— terminé su
cerveza y solicito otra. Adivind Ramoén que ésa era la clave para actuar.
Rodeé el mostrador y camind hacia la hielera. Pasé junto al Gitano y lo
estremecidé un escalofrio. E1 hombre se enderezo y dejé que el tendero
cruzara frente a él.

Ramoén se paro a un lado del congelador, justo a la izquierda del Gitano.
El picahielo vibré entre sus dedos. Alzd los ojos y vislumbré el lugar
donde debia encajarlo. Paulatinamente dejé caer el trapo. El picahielo
quedo a la vista.

El Gitano —puesta su atencion en vigilar la entrada— no advirtio que
Ramoén iba armado. Levanto su brazo izquierdo para beber un sorbo de
cerveza. Ramon vio la mancha de sudor bajo la axila y sobre ella lanzo
el estoconazo. Hincé el picahielo hasta el mango y lo sacé de un tirén.

El Gitano trastabill6 dos pasos por el golpe y se agarrd de un anaquel
para no caer. Sintié una punzada caliente en el costado y se llevo la
mano a la axila perforada. Pronto sus dedos se humedecieron. Levanté
su mano empapada de rojo y la contempld con asombro, como dudando
que la sangre brotara de si mismo. Tenté de nuevo la herida y miré a
Ramon.

—Hijo de puta —murmura.

Blandio la botella de cerveza y furioso la estrelldé contra la cubierta del
mostrador. Asustado, Ramon se eché hacia atras y empund la punta,
listo para atacar. El Gitano meneo la cabeza. Jalé una bocanada de aire
y, al hincharse su pecho, la sangre se esparcio en circulo por la tela de
la camisa. Ebrio de muerte caminé tres metros y tambaleante se detuvo
en el umbral de la puerta. Miré afuera a un par de mujeres que lo
observaban pasmadas.

—Ya no —dijo resollante. Boqued de nuevo en busca de aire. Crispé los
punos, hizo un gesto de dolor y se fue doblando poco a poco, como si se
agachara a recoger una moneda en el piso, hasta que se desplomé
pesadamente en la tierra seca de la calle.

Ramon se deslizé por la barra del mostrador y desde el interior de la
tienda contempld al Gitano vomitar una ultima exhalacidn.

El cuerpo quedé tendido bocabajo, con la cara sudorosa aplastada en el
polvo y los ojos abiertos mirando oblicuos. Jacinto se acercé al cadaver
y le puso la palma de la mano frente a la nariz para ver si aun
respiraba.
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—c¢Todavia esta vivo? —le preguntd Torcuato, que llegaba junto con
Macedonio y Pascual a rodear el cuerpo.

—No —contestd lacénicamente Jacinto. Se incorporé y entré a la tienda.
Encontré a Ramoén tembloroso y desencajado.

—Tienes que largarte —ordeno.
Ramon lo mird con aprehension.
—¢A donde?

—A donde sea, pero pélate ya.
—¢:Por qué?

No respondié Jacinto. Con su silencio comprendié Ramoén que era
inevitable su partida. Abrié una caja que tenia debajo del mostrador,
cogid todo el dinero que ahi habia y salié a la calle.

Contemplo unos segundos el cadaver de su enemigo y echo a correr.

La viuda Castainos emergio nerviosa de la casa, luego de haber atisbado
el asesinato por una grieta en la pared, y vio a su hijo perderse en la
distancia.

Corrid y corrio por entre las veredas y se detuvo cuando sus piernas ya
no dieron para mas. Se sentd en una piedra a descansar. Se hallaba
lejos de Loma Grande, mucho mas alla de ejido Pastores. Examino el
picahielo ensangrentado que aun llevaba prendido en su mano. Lo
limpid con saliva, cuidando de que no quedara ningun vestigio de
sangre, y se lo guardd en la cintura.

La mafana le parecié vacia de las cosas de siempre: no era ya el mismo
calor de todos los dias, ni el mismo aire, ni el mismo chirriar de las
chicharras. Algo lo habia cambiado todo y lo habia hecho diferente.

Tuvo sed y hambre. Le parecié un error no haber huido por el sendero
que bordeaba el rio Guayalejo. Ahi por lo menos tendria acceso al agua
y podria robarse los langostinos de las trampas de cesta de los
pescadores. Ahora el rio quedaba a varios kilémetros.

Deambulé por el terreno pedregoso para hallar qué comer. Llegd a un

sorgal y de una mata arrancé un racimo de semillas maduras. Las
probé con la punta de la lengua para determinar si tenian o no
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fumigante: era la temporada en que las avionetas rociaban los cultivos
de los ranchos particulares. Las semillas no le supieron amargas, 1o
cual indicaba que estaban limpias de insecticida, y devoro varios
manaojos.

Abandoné el sorgal, observé la posicién del sol y se dirigié hacia el
norte: pensd que lo mas conveniente era ir a Kansas a buscar a su
hermano.

Camino unos minutos por la brecha y se paré de subito. Se esculco
repetidamente los bolsillos en busca del retrato de Adela. En vano: no lo
llevaba consigo. Tuvo deseos de regresar a Loma Grande, arriesgarse
una vez mas por ella. Le parecid una locura: al fin y al cabo ¢quién era
Adela? Eché a andar hacia el norte. A los cuantos pasos volvié a
detenerse: Adela lo era todo y no podia olvidarla, sencillamente no
podia. Dio media vuelta y divisé a lo lejos el cerro del Bernal. Empezo a
caminar hacia el sur, cada vez mas deprisa y mas. Pronto tendria de
nuevo a Adela, aunque fuera en una fotografia arrugada, a tres cuartos
de perfil en blanco y negro.
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