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Una mañana muy temprano, Ramón descubre el cadáver de Adela en
unos campos de avena cerca de Loma Grande. Ramón apenas había
visto a Adela en un par de ocasiones, pero en el mismo instante en el
que el muchacho cubre con su camisa el cuerpo desnudo de la muerta,
comienza a difundirse el rumor de que Adela era su novia. A partir de
ese momento, los hechos se irán desencadenando irremediablemente y
Ramón se verá obligado a vengar la muerte de la joven. Su corazón es
quien le obliga actuar, su corazón y un pueblo entero que se convierte en
el protagonista de la novela, en el creador de una ofensa y de una
venganza inevitable.
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I. ADELA

1

Ramón Castaños sacudía el polvo del mostrador cuando oyó a lo lejos
un chillido penetrante. Aguzó el oído y no escuchó más que el rumor de
la mañana. Pensó que había sido el gorjeo de una de las tantas
chachalacas que andaban por el monte. Prosiguió con su tarea. Tomó un
anaquel y se dispuso a limpiarlo. De nuevo brotó el grito, ahora cercano
y claro. Y a este grito sobrevino otro y otro. Ramón dejó el anaquel a un
lado y de un brinco saltó la barra. Salió a la puerta para averiguar qué
sucedía. Era domingo temprano y no encontró a nadie, sin embargo los
gritos se hicieron cada vez más frenéticos y continuos. Caminó hasta la
mitad de la calle y a la distancia vio venir a tres niños que corrían
vociferando:

—¡Una muerta…, una muerta…!

Ramón avanzó hacia ellos. Atajó a uno mientras los otros dos se perdían
por entre el caserío.

—¿Qué pasó? —le preguntó.

—¡La mataron…, la mataron…! —bramó el niño.

—¿A quién? ¿Dónde?

Sin mediar palabra, el chiquillo arrancó hacia la misma dirección por la
que había llegado. Ramón lo siguió. Corrieron a lo largo de la vereda
que conducía al río hasta que toparon con un sorgal.

—Ahí —exclamó sobresaltado el niño, y con su índice señaló una de las
orillas de la parcela.

Entre los surcos yacía el cadáver. Ramón se aproximó lentamente, con
el corazón tironeándolo a cada paso. La mujer estaba desnuda, tirada
de cara al cielo sobre un charco de sangre. Apenas la miró y ya no pudo
quitarle los ojos de encima. A sus dieciséis años había soñado varias
veces contemplar una mujer desnuda, pero jamás imaginó encontrársela
así. Con más asombro que lujuria recorrió con la mirada la piel suave e
inmóvil: era un cuerpo joven. Con los brazos estirados hacia atrás y una
de sus piernas ligeramente doblada, la mujer parecía pedir un abrazo
final. La imagen lo sobrecogió. Tragó saliva y respiró hondo. Percibió el
dulce aroma de un barato perfume floral. Tuvo ganas de darle la mano
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a la mujer, de levantarla y decirle que terminara con la mentira de que
estaba muerta. Ella siguió desnuda y quieta. Ramón se quitó la camisa
—su camisa de domingo— y la cubrió lo mejor que pudo. Al acercarse
pudo reconocerla: era Adela y la habían apuñalado por la espalda.

2

Guiado por los otros niños llegó un tropel de curiosos. Aparecieron por
la vereda armando escándalo hasta casi tropezarse con el cadáver. El
espectáculo de la muerte los hizo callar en seco. En silencio circundaron
el lugar. Algunos escudriñaron furtivamente a la muerta. Ramón se
percató de que el cuerpo aún mostraba su desnudez. Con las manos
cortó cañas de sorgo y tapó las partes descubiertas. Los demás lo
observaron extrañados, como intrusos irrumpiendo en un rito privado.

Un hombre gordo y canoso se abrió paso. Era Justino Téllez, delegado
ejidal de Loma Grande. Se detuvo un instante sin atreverse a traspasar
el círculo que rodeaba a Ramón y a la muerta. Le hubiera gustado
quedarse al margen, como uno más de la muchedumbre. Sin embargo,
él era la autoridad y como tal tuvo que intervenir. Escupió en el suelo, se
adelantó tres zancadas y cruzó unas palabras con Ramón que nadie
escuchó. Se arrodilló junto al cuerpo y levantó la camisa para mirarle el
rostro.

El delegado examinó el cadáver durante largo rato. Al terminar lo
cubrió de nuevo y se incorporó con dificultad. Chasqueó la lengua, sacó
un paliacate del bolsillo de su pantalón y se limpió el sudor que
resbalaba por su cara.

—Traigan una carreta —ordenó—, hay que llevarla al pueblo.

Nadie se movió. Al no ver cumplida su orden Justino Téllez escrutó los
diversos rostros que lo observaban y se detuvo en el de Pascual Ortega,
un muchacho flaco, desgarbado y patizambo.

—Ándale, Pascual, vete por la carreta de tu abuelo.

Como si lo hubieran despertado súbitamente, Pascual miró primero el
cadáver y luego al delegado, giró su cabeza y salió corriendo rumbo a
Loma Grande.

Justino y Ramón quedaron frente a frente sin decirse nada. Entre
susurros algunos curiosos preguntaron:

—¿Quién es la muerta?

Nadie sabía en realidad quién era, no obstante una voz anónima
sentenció:
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—La novia de Ramón Castaños.

Un zumbido de murmullos se alzó unos segundos; al cesar se impuso un
denso silencio, sólo roto por el esporádico chirriar de las chicharras. El
sol empezó a hornear el aire. Un vaho caliente y húmedo se desprendió
de la tierra. No sopló ni una brisa, nada que refrescara aquella carne
inerte.

—Tiene poco de haber sido acuchillada —aseguró Justino en voz baja—:
todavía no se pone tiesa ni se la han comido las hormigas.

Ramón lo miró desconcertado. Téllez prosiguió en voz aún más baja:

—No hace ni dos horas que la mataron.

3

Llegó Pascual con la carreta y la estacionó lo más cerca posible de la
víctima. La gente se apartó y se mantuvo expectante largo rato hasta
que Ramón metió decidido los brazos por debajo del cadáver y de un
impulso la cargó en vilo. Sin quererlo una de sus manos tentó la herida
pegajosa y azorado la retiró con brusquedad. La camisa y las cañas
resbalaron y la mujer volvió a quedar desnuda. De nuevo miradas
morbosas fisgonearon la piel expuesta. Ramón trató de resguardar el
endeble pudor de Adela: dio medio giro y de espaldas sorteó los surcos.
Los demás retrocedieron para darle paso, sin que nadie tratara de
ayudarlo. Trastabillante se aproximó hasta la carreta y con suavidad
depositó el cuerpo exangüe sobre la batea. Pascual le extendió una
manta para cubrirla.

Justino se acercó, supervisó que todo estuviera bien y decretó:

—Llévatela, Pascual.

El muchacho montó en el pescante y arreó las mulas. Avanzó la carreta
dando tumbos, balanceándose el cadáver encima de las tablas. La
multitud los siguió. Entre los que iban en la columna fúnebre se
confirmó el rumor: mataron a la novia de Ramón Castaños.

Justino y Ramón se quedaron inmóviles mirando partir el cortejo.
Estremecido aún por el roce con la carne tibia, Ramón sintió que sus
venas se encendían. Añoró el peso que recién había cargado: sentía
haberse desprendido de algo que le pertenecía de siempre. Miró sus
brazos: habían quedado veteados por tenues manchas de sangre. Cerró
los ojos. De súbito brotó en él un vertiginoso deseo por correr tras
Adela y abrazarla. La idea lo turbó. Creyó desvanecerse.
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La voz de Justino lo despabiló:

—Ramón —lo llamó.

Abrió los ojos. El cielo era azul, sin nubes. Las matas de sorgo, rojizas,
a punto de cosecharse. Y la muerte era el recuerdo de una mujer en sus
brazos.

Justino se inclinó y recogió la camisa, que había quedado botada en el
suelo. Se la entregó a Ramón, quien la tomó maquinalmente. También la
camisa se había pintado de rojo. Ramón no se la puso: se la anudó al
cinto.

El delegado caminó hacia él, se detuvo y se rascó la cabeza.

—Te confieso algo —dijo—, no tengo ni fregada idea de quién era la
muerta.

Ramón suspiró levemente. Se podía decir que él tampoco lo sabía.
Apenas la había visto unas cinco o seis veces, las mismas en que se
había aparecido por su tienda a comprar mandado. Como le había
gustado mucho —era alta y de ojos claros— preguntó por su nombre.
Juan Carrera se lo dijo: Adela. Sólo eso sabía de ella, pero ahora que la
había tenido junto a sí, tan desnuda y tan cerca, se le hizo conocerla de
toda la vida.

—Adela —masculló Ramón—, se llamaba Adela.

El delegado frunció el ceño: el nombre no le decía nada.

—Adela —repitió Ramón como si el Adela se pronunciara solo.

—Adela ¿qué? —inquirió Justino.

Ramón se encogió de hombros. El delegado bajó la vista y exploró en
torno al sitio donde anteriormente se hallaba el cuerpo y que ahora
ocupaba una gran mancha de sangre. Entre los terrones endurecidos y
agrietados se percibían tenuemente algunas pisadas. Justino las rastreó:
se adentraban hacia el sembrado y se perdían rumbo al río. Se agachó y
las midió con cuartas de su mano. Una de las huellas le midió una
cuarta: la de Adela. Otra una cuarta y tres dedos: la del asesino. Las
pisadas de ella correspondían a pies descalzos; las de él, a bota vaquera
con tacón alto.

Justino tomó aire y resolvió:

—El que la mató no era ni largo ni chaparro, ni gordo ni flaco, ¿verdad?

Ramón asintió casi involuntariamente: no lo había escuchado. Justino
removió un poco de tierra con el zapato y continuó:
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—La mataron con un cuchillo grande y filoso porque le partieron el
corazón con una sola puñalada.

Oteó el lugar en busca del arma. No la encontró y prosiguió:

—Cayó bocabajo, pero el asesino la volteó para verle la cara y así la
dejó… como a media palabra.

Una bandada de palomas de ala blanca pasó volando por arriba de
ellos. Justino las siguió con la mirada hasta que se perdieron en el
horizonte.

—Era una muerta muy joven —dijo en un tono que parecía sólo para sí
—, ¿por qué carajos la habrán asesinado?

Ramón no tuvo ánimo ni siquiera para voltear a verlo. Justino Téllez
escupió en el suelo, lo cogió del brazo y echó a andar con él por el
sendero.
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II. LA ESCUELA

1

Regresaron a Loma Grande. Los que integraban el cortejo los
aguardaban estáticos, con el cadáver de Adela sobre la carreta,
hinchándose de sol y polvo. Otros vecinos se habían unido al grupo.
Entre ellos también corrió la voz: asesinaron a la novia de Ramón
Castaños.

Jacinto Cruz —matancero de reses y enterrador en el cementerio del
pueblo— se acercó a Ramón.

—¿Qué hacemos? —le preguntó.

Justino se interpuso un tanto molesto: como autoridad era a él a quien
debían preguntar.

—Llévenla a la escuela —ordenó.

Jacinto escuchó la indicación y cuando se retiraba para cumplirla el
delegado lo detuvo.

—Y avísale a los padres de la muchacha.

Jacinto Cruz lo miró inquisitivamente.

—¿Y quiénes son?

Téllez se alzó de hombros y se volvió a Ramón en espera de una
respuesta, pero él tampoco supo.

—Yo los conozco —dijo Evelia, la mujer de Lucio Estrada—, viven dos
lienzos más allá de la casa de Macedonio Macedo.

Hacía unos cuantos meses la casa de Macedonio era la última de Loma
Grande. Sin embargo, llegaba tanta gente de fuera a establecerse al
pueblo que los linderos cambiaban semana a semana.

—Pues hazme el favor, Evelia —pidió Téllez con voz ronca—, de decirles
lo que pasó.
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La trasladaron a la escuela. Sin proponérselo, Ramón encabezó la
procesión fúnebre. La muchedumbre no se movió hasta que él dio el
primer paso.

Tendieron a la muerta en el piso de uno de los dos salones de clase que
tenía la escuela. Le pusieron debajo un petate para que no se ensuciara
más de tierra y la dejaron tapada con la manta de Pascual. Alguien
prendió cuatro veladoras en las cuatro esquinas que limitaban el
cadáver. El salón comenzó a atestarse. Se apretujaron unos a otros para
situarse lo más cerca posible de la acción. No obstante el frenesí, el
tumulto no violó, como si estuvieran demarcadas fronteras invisibles, el
espacio que ocupaba Ramón.

2

En medio del gentío y del bochorno se acercó a Ramón su primo Pedro
Salgado.

—Siento mucho lo de tu novia, primo —le dijo.

Ramón lo observó confundido.

—¿Cuál novia?

Pedro lo abrazó. En su aliento se evidenciaba el tufo del alcohol.

—Estoy contigo, primo —le susurró al oído. Se despegó de él, se quitó la
camisa y se la dio—. Toma, para que no andes encuerado en estas horas
difíciles.

Ramón cayó en la cuenta de que no traía puesta la suya.

—No, gracias —dijo avergonzado, señalando la que llevaba amarrada a
la cintura—, aquí tengo la mía.

Pedro la miró con ojos extraviados. Abrió la boca y se golpeó el pecho.

—Primo, la tuya está sucia y yo te doy la mía de todo corazón.

Atolondrado, Ramón tomó la camisa y agradeció el gesto. En
correspondencia su primo le palmeó la espalda.

—Ya sabes, Ramón, lo que se te ofrezca —le dijo con los ojos
enturbiados por un amago de llanto, y lo besó en la frente—. Sé que la
querías mucho —murmuró, y se alejó tambaleante.
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Ramón trató de alcanzarlo, de poner en claro que Adela no había sido
nunca su novia y que le era tan ajena como a todos los demás. El gentío
se lo impidió. Lo consoló saber borracho a su primo.

«Ni supo lo que dijo», pensó.

Revisó la camisa de Pedro. Olía un poco a sudor y a cerveza, pero
estaba más limpia que la suya. Se la puso y la abotonó: era una talla
más grande que la de él.

El homicidio no tenía ni una hora de haberse descubierto y ya el rumor
de la novia muerta de Ramón Castaños se había desparramado por
todos los rincones de Loma Grande.

Apelotonada en torno a la escuela, la gente trataba de indagar sobre el
noviazgo entre Ramón y la desconocida. Algunos aprovecharon la
ocasión para alardear. Juan Carrera presumía de haber sido amigo de la
muerta, cuando en realidad sólo había cruzado con ella un «buenos
días» un lejano jueves de junio, el cual Adela no se dignó contestar.

—Yo se la presenté a Ramón —aseguraba—, gracias a mí se hicieron
novios.

3

La viuda Castaños desescamaba unas tilapias que le habían regalado
Melquíades y Pedro Estrada cuando divisó a unas cuadras el paso de la
caravana fúnebre. No le prestó atención pues pensó que se trataba de
uno de los tantos mitotes religiosos que organizaban los evangelistas los
domingos por la mañana. Regresó a sus labores. Terminó de limpiar las
mojarras y las enjuagó para quitarles los residuos de tripa. Mientras lo
hacía llegaron María Gaya y Eduviges Lovera a ponerla al tanto de lo
sucedido. Arrebatándose la palabra una a otra le expusieron los hechos.
La viuda se declaró sorprendida. Nunca se había enterado de los
amoríos de su hijo con la mentada Adela, ni Ramón le había confesado
tener novia. Tampoco había adquirido el muchacho las costumbres
maniáticas que delatan a quien se ha enamorado y que hubieran
revelado una pasión secreta. No, no era cierto tal romance. A ella no se
le hubiera escapado algo tan importante. Sin embargo, sus amigas
insistieron: Ramón era novio de Adela y a Adela la asesinaron en la
madrugada. La viuda se resistió a creer dicha versión. Eduviges Lovera
le propuso que las acompañara a la escuela a constatarlo. Ella aceptó.
Echó los pescados en una cubeta, los roció con sal, los tapó con un
cartón para impedir que se mosquearan y partió.

Al llegar al recinto y descubrir a su hijo en uno de los extremos del
salón, la viuda disipó toda suspicacia sobre la veracidad de la noticia
que sus amigas le habían transmitido. Ramón se veía triste y dolido, con
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el dolor y la tristeza que sólo pueden expresar los hombres que acaban
de perder a la mujer que más aman en la vida.

La viuda Castaños vaciló unos instantes en si ir o no a consolar al más
pequeño de sus hijos. No se atrevió: el rostro de Ramón denotaba un
sufrimiento que ella se supo incapaz de mitigar. Llena de pena, salió del
aula.

4

Siguió arribando gente al improvisado velatorio. El salón ya no dio para
más: los de afuera querían entrar y los de adentro no querían salir.
Todos deseaban estar: murmurar sobre el noviazgo truncado, olisquear
el cadáver, hurgar en la pena ajena.

Para ampliar el cupo del aula los curiosos sacaron mesa-bancos, sillas,
pizarrón y todo aquello que estorbara. Lo hicieron con tal descuido que
varios pupitres se quebraron en dos. Desesperada, la profesora
Margarita Palacios —la única en Loma Grande y sus alrededores— trató
de contener el remolino humano. Manoteando argüía:

—Saquen a esa muerta de aquí que mis muchachitos se van a espantar y
ya no van a querer venir a la escuela.

Protestaba en vano: los adultos no la escuchaban, más atentos al runrún
de los sucesos que a la vehemencia de sus alegatos. En tanto los
chiquillos, lejos de asustarse, parecían contagiados del furor de sus
mayores. Agolpados en los cristales del salón ansiaban explorar —a
como diera cabida— aquella situación inusitada.

En medio de tanto barullo Justino Téllez fue a enterarse de lo inevitable:
que Adela había sido la novia de Ramón Castaños. En un principio se
negó a creerlo. Pensó que se trataba de puras habladas. Sin embargo, la
frase se repitió tanto y en tantas bocas que terminó por darla como
cierta. Pudo entonces explicarse la zozobra que acometía a Ramón, su
mirada vacía, su mandíbula apretada, pero no pudo comprender por
qué Ramón no le había confesado la verdad, ni los motivos por los que
ocultaba su relación con Adela.

Como Justino Téllez era autoridad ejidal y no policial, poco le preocupó
encontrar respuesta a sus interrogantes. En cambio le soltó a bocajarro:

—Te lo tenías muy guardadito.

Al principio Ramón no advirtió que era a él a quien se dirigía Justino,
pero el delegado se le quedó viendo tan insistentemente que terminó
dándose por aludido.
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—¿Guardadito qué? —preguntó fastidiado.

Justino sonrió y señaló con su cabeza el bulto que era el cadáver de
Adela.

—Que ella era tu novia.

La respuesta pasmó a Ramón. Balbuceando quiso desmentirlo:

—Eso no… Ella… Yo…

Ya no tuvo tiempo de decir más porque en ese momento alguien gritó:

—¡Ahí vienen los rurales!
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III. CARMELO LOZANO

1

Dos camionetas color azul plomizo se estacionaron frente a la escuela.
Lo hicieron violenta y ostensiblemente, levantando una nube de polvo y
asustando a los chamaquillos. De una de ellas descendió Carmelo
Lozano, jefe de la policía rural apostada en Ciudad Mante. Carmelo no
acostumbraba hacer rondas los domingos, pero esa mañana se despertó
con la certeza de que algo gordo sucedía por el rumbo de Loma Grande.
«Traigo vibraciones», les dijo a sus subalternos, los montó en las
camionetas y guiado por su instinto de buitre los condujo sin vacilar por
entre cuarenta kilómetros de brechas intrincadas hasta llegar al pueblo.

—Quiubo, paisanos, ¿por qué tanto alboroto?

Los que estaban amontonados frente al salón lo evadieron. Carmelo no
era un mal hombre, tampoco uno bueno: era policía y eso bastaba para
rehuirle. Desde uno de los ventanales Lozano pudo atisbar el cuerpo
tendido en el aula. Le alegró constatar su corazonada: sus
«vibraciones» jamás le habían fallado. Pescó del hombro a Guzmaro
Collazos, un muchacho despistado que recién aparecía por el lugar.

—¿A quién mataron, compita? —preguntó Carmelo.

Guzmaro no supo qué responderle. Intentó zafarse pero la manaza de
Carmelo se lo impidió.

—¿Qué pasó, hombre? Cuéntame.

Justino Téllez apareció por el marco de la puerta y entró al quite.

—Primero saluda, capitán…, ¿o qué, ya se te olvidaron tus buenos
modales?

Carmelo lo miró desde sus dos metros de estatura y sonrió. Él y Justino
se conocían tiempo antes de que Loma Grande fuera pueblo y se
llamara Loma Grande, cuando apenas era una ranchería de cuatro
casas. Carmelo soltó a Guzmaro —quien se apresuró a alejarse del
policía— y caminó hasta Justino. Se saludaron como se saludaban desde
niños:

—¿Qué pasó, animal de uña? —exclamó Lozano.
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Justino contestó inmediatamente.

—Aquí nomás, animal de pezuña.

Carmelo llegó hasta Justino y le hizo la finta de darle un gancho al
hígado. El delegado hizo la finta de esquivarlo.

—¿Qué te picó, capitán, para que te aventaras el viaje hasta acá?

—Pos nada, compita, que me amanecí con hartas ganas de saludarte.

Justino le extendió la mano y Carmelo se la apretó con la suya.

—Bueno, ya me saludaste —señaló Justino—, ahora ya te puedes
regresar.

Carmelo alzó las cejas.

—Ahh, Justino, si serás cabrón.

Ambos hombres se miraron por unos segundos. Téllez empezó a
caminar.

—Vente —le dijo al policía—, acompáñame, que por aquí hay mucha
oreja parada que escucha lo que no debe.

Los curiosos que los rodeaban se hicieron a un lado para no darse por
aludidos. Con una seña Lozano le indicó a sus ocho hombres que lo
esperaran.

Se alejaron unos cuantos pasos hasta cobijarse bajo la sombra de un
huizache alto.

—Pues resulta, Carmelo —dijo Téllez al saberse lejos de oídos
indiscretos—, que se nos murió una muchachita…

—¿Se murió o la murieron?

Justino escupió en la tierra suelta. El escupitajo se enredó con el polvo y
desapareció.

—La murieron… y a la malagueña: le zamparon un cuchillo en la mera
espalda.

Sin inmutarse, Carmelo se mesó el bigote y cortó una ramita del
huizache para chuparla.

—¿Y a quién mataron?
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Justino meneó la cabeza.

—No sé. Eso estoy averiguando.

Carmelo se sacudió el brazo izquierdo para quitarse de encima un
chapulín que se le había enganchado en la correa del reloj. El chapulín
se fue volando en dirección de las decenas de entrometidos que los
espiaban.

—¿Sabes quién la mató?

—Tampoco —respondió Justino.

—¿Como cuántos años tenía la muchacha? —inquirió Lozano.

Justino reflexionó unos segundos.

—No soy bueno para calcular edades, pero yo le echo unos quince.

Carmelo mojó con saliva sus labios resecos y con la mano se limpió el
sudor que se le estancaba sobre sus cejas.

—Pega duro la calor —dijo, y se quedó mirando las ondas ardientes que
reptaban por la calle.

—¿Cómo la ves? —continuó—. ¿No te huele esto a mal de amores?

Téllez asintió ligeramente.

—Pinche gente, compa —prosiguió Lozano—, no se civiliza, todavía se
mata por pendejadas.

Justino lo miró con incredulidad. Cuando joven, Lozano había malherido
a una mujer por celos. Ella sobrevivió a los dos balazos que le había
pegado el capitán. Él, arrepentido, le propuso matrimonio. La mujer
aceptó, pero no llegaron a casarse: ella murió de congestión alcohólica
unos días antes de la boda. Desde entonces todo arranque pasional lo
consideraba un acto de barbarie.

—No son pendejadas —argumentó Justino burlón—, lo que pasa es que
ya estás viejo y no entiendes de estas cosas.

—Viejo tendrás el rabo —replicó Carmelo. Levantó la vista y miró al sol
que parecía crepitar en las alturas—. Carajo —masculló—, me vine a
dar la pura vuelta en balde.

Justino rió con sorna.
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—¿Qué esperabas, capitán? ¿Un contrabando? ¿Una avioneta de
narcos?

—Algo que valiera la pena —respondió Lozano—, no una muerte inútil.

Justino sabía que lo que le molestaba en el fondo a Carmelo era la
imposibilidad de extorsionar a alguien, y sin sospechosos o culpables
era difícil sacar dinero del asunto. El crimen de la muchacha le tenía
realmente sin cuidado.

De nuevo humedeció Carmelo sus labios resecos.

—Siquiera invítame una cerveza, ¿no?

«Sí, hombre», iba a responder Justino cuando se acordó de que la única
tienda —de las dos que había en el pueblo— que abría los domingos y
vendía cervezas heladas era la de Ramón.

—Fíjate que no se puede.

—No friegues —repuso Carmelo.

—Es que no hay dónde —explicó Justino.

—¿Por? —preguntó Carmelo sobándose el cogote.

—Porque a la que mataron era la novia de Ramón Castaños, el del
estanquillo de la vuelta.

—Ramón, ¿el hijo de Francisca?

—Ese mero.

Carmelo chasqueó la lengua.

—Chist, ¿no que no sabías a quién se habían escabechado?

—La verdad que no, yo nunca había visto a la muchacha, ni sabía quién
era. Lo poco que sé es lo que te acabo de decir y de eso apenas hace un
rato que me enteré.

Lozano se rascó la cabeza, intrigado.

—¿Dónde está Ramón?

—Allá adentro, velándola —contestó Justino.

Carmelo arrojó al piso la varita de huizache que había estado chupando.
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—Ni una méndiga cerveza me puedo tomar, vale madres —protestó.

De una de las bolsas de su camisa sacó una pluma atómica y un
pequeño cuaderno de notas.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Justino.

—Un reporte.

Justino resopló con inconformidad.

—No chingues, Carmelo, mejor deja las cosas como están. Aquí yo lo
arreglo todo y te aviso cuando sepa algo.

Lozano examinó a Justino y sacudió lentamente el mentón.

—Compita, ¿para qué fregados te metes en asuntos que no te incumben?

—No; carajo —respondió Justino exaltado—, la última vez que hiciste
uno de tus pinches reportes hasta los judiciales vinieron a meterse al
pueblo y sólo porque pensaste que…

De golpe lo interrumpió Carmelo.

—Ramón la mató, ¿verdad?

Justino arrugó el ceño, sorprendido.

—Ya lo sabía —prosiguió Lozano—, así son los cabrones celos, compita,
no hay quien los pueda controlar.
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IV. ADELA REVIVE

1

Un grito agudo retumbó por las cuatro paredes del salón:

—Está viva —aulló Prudencia Negrete, y es que la vieja había visto el
cadáver retorcerse debajo de la manta. Rosa León la secundó con un
aullido aún más estrepitoso.

—Vive…, se mueve…

Ramón volvió los ojos hacia la muerta y sintió un arañazo en el
estómago: Adela se movía, uno de sus costados se elevaba y descendía
lentamente.

—Dios santo, perdónanos —gimió de rodillas Gertrudis Sánchez, la
única prostituta en Loma Grande y alrededores.

Lucio Estrada conjuró la histeria colectiva. «Viejas payasas», le susurró
al oído a Ramón, caminó hacia el cadáver y lo descubrió hasta los
hombros.

El semblante apacible que poseía Adela en la mañana había cambiado:
ahora su rostro aparecía endurecido, tirante, a punto de gritar.

—¿Cuál viva? —se burló Lucio—. Si tanto brinca es por los gases.

Ofuscada, Rosa León se acercó a comprobar lo que Lucio afirmaba y
cuando más cerca estuvo del cuerpo, Lucio le picó las costillas.

—Aguas, que muerde.

Rosa León dio un salto descompuesto hacia atrás. Varios soltaron la
carcajada. Ramón no. La imagen de Adela mucho más muerta que antes
lo golpeó en lo hondo. En unos cuantos segundos Adela se había
transformado ante sus ojos. Ya no era la mujer tibia que había cargado
en sus brazos y lo había dejado confundido. Ahora era un enorme
pedazo de carne. Y sin embargo, Adela se le adhería, se lo tragaba, lo
subyugaba.

Lucio cubrió de nuevo el cadáver y extendió los brazos satisfecho de su
demostración y de haber puesto en ridículo a las escandalosas. Muy
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ufano regresó a platicar con sus amigos mientras Rosa León salía
sollozante del aula en medio de risotadas.

Los gritos de Prudencia y Rosa habían llamado la atención de todos y
les había hecho olvidar que afuera acechaban nueve policías rurales. De
pronto descubrieron que Carmelo Lozano y sus hombres se
encaramaban en las camionetas y que Justino los despedía con un
ademán severo.

Los policías partieron tal y como habían llegado: levantando una nube
de polvo y asustando a los chamaquillos.

Justino había logrado disipar una a una las sospechas que sobre Ramón
albergaba Carmelo Lozano. «No, capitán —le había dicho—, el
muchacho es incapaz de algo así. Tú y yo lo conocemos desde chico,
¿dónde crees que va a cometer semejante barbaridad?».

La defensa del tendero le costó a Justino mucha labia y cien mil pesos.
«Para la gasolina —arguyó Carmelo— y para tomarme unas cervezas
bien frías en Mante, que aquí no me atendieron bien».

Antes de irse, Lozano prometió regresar a la semana «a checar ese
pendiente», y como no era un mal hombre, demostró su buena fe
redactando así su informe:

Domingo 8 de septiembre de 1991.

Se hizo recorrido. No se detectó ningún incidente grave, ni delito que
perseguir. La zona en completo orden y tranquilidad.

Justino regresó al aula y se dirigió a Ramón.

—Te salvé de que te encerraran —le increpó— pero vas a tener que
darme razón de tanto misterio.

2

Los rayos del sol de mediodía empezaron a hornear al pueblo. El
ambiente en el salón se tornó caldoso, impregnado de humores y
humedad de cuerpos. El olor concentrado de sudor impidió que los
presentes percibieran el aroma dulzón amargo que revelaba la rápida
descomposición del cadáver. No se dieron cuenta hasta que aparecieron
rondándolo una docena de moscones verdes que iban a posarse sobre
los gruesos coágulos que se deslizaban por las orillas del petate.

—Ya se está mosqueando —advirtió Jacinto Cruz.
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Justino Téllez se acercó al matancero.

—¿Qué hacemos? —le preguntó.

Jacinto Cruz arrugó la nariz para aspirar mejor y determinar el grado
de putrefacción en que se hallaba el cuerpo.

—Hay que prepararla prontito y meterla en una caja —dijo
calmadamente—, que ya está más para allá que para acá.

«Prepararla» en Loma Grande significaba vestirla, peinarla, ponerle
coloretes, acomodarla en un ataúd, darle un breve adiós, una bendición
y a la fosa: los muertos en verano se cocían demasiado pronto. No se
podía, sin embargo, proceder así: aún no llegaba Evelia con los padres
de Adela. Había que aguardar y mientras tanto hallar la forma de
proteger el cadáver de su propia corrupción.

Después de darle varias vueltas al problema alguien mencionó la
posibilidad de colocar el cuerpo en hielo. Sólo dos personas en el pueblo
lo empleaban: Lucio Estrada, para refrigerar el pescado, y Ramón, para
enfriar coca-colas y cervezas. La idea no le pareció buena a Lucio: con
el calor el hielo se aguaría rápidamente y revuelto con la sangre lo
único que provocaría sería mayor pestilencia y abundancia de moscas.
A Ramón tampoco le gustó la idea: sintió vértigo de tan sólo imaginar a
Adela enfriada como botella de refresco.

Se descartó el hielo. Tomás Lima, quien en alguna ocasión había
trabajado como empleado en una farmacia de Tampico, propuso
inyectar el cuerpo con formol. «Con eso aguanta», afirmó. Sin embargo,
el único formol conseguible en Loma Grande era el que la profesora
Margarita Palacios utilizaba para conservar —dentro de un frasco vacío
de mayonesa— unos embriones de conejo.

Era poco probable que la profesora cediera su dotación. Además de que
se sentía ofendida por el desbarajuste que se había armado en la
escuela, los fetos flotantes constituían su herramienta primordial para
exponer en clase de ciencias naturales la teoría de la evolución de
Darwin.

—Fíjense, parecen pescados —decía a sus alumnos mientras sacudía el
bote de cristal; luego estiraba sus cachetes y exclamaba—: pero, ojo,
son conejitos —y sonreía satisfecha de la que ella pensaba era una
demostración exacta de las tesis del viejo Charles.

Y no, la maestra no donaría su porción de formol a la muerta que
estorbaba en su salón de clases y aunque lo hiciera lo obtenido sería
poco —apenas alcanzaría para cuatro inyecciones— y se necesitaban
más de tres litros para embalsamar el cadáver. Tomás Lima sugirió
entonces utilizar alcohol de 96.
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—¿Quién tiene alcohol? —preguntó Justino Téllez en voz alta.

Dos mujeres contestaron «yo», y acomedidas fueron a buscarlo a sus
casas. Al poco rato volvió Martina Borja con medio litro en un envase
de plástico blanco. Conradia Jiménez regresó con la duda de que el poco
que tenía guardado se lo hubiera bebido su esposo en una de sus
explosivas borracheras.

Medio litro no alcanzaba. Justino Téllez insistió:

—¿Alguien más tiene alcohol?

Sotelo Villa se acordó de que entre sus tiliches había visto una botella,
no de alcohol, pero sí de agua oxigenada.

—¿Sirve? —preguntó.

Tomás Lima se quedó meditabundo un instante.

—Pues eso es mejor que nada —contestó.

Así fue que Sotelo Villa trajo la botella de agua oxigenada, Guzmaro
Collazos un poco de violeta de genciana y Prudencia Negrete un
frasquito de merthiolate.

Tomás Lima hizo una mueca.

—¿Qué pasa? —interrogó Justino.

—Todavía falta para acompletar lo necesario —acotó.

Varios salieron con la esperanza de encontrar en sus casas algún
fármaco o medicamento susceptible de inyectarse, pero retornaron con
las manos vacías.

Torcuato Garduño, que toda la mañana se la había pasado sin hablar
recargado en un rincón, propuso:

—¿Y si le inyectamos chínguere?

Justino lo miró con enojo. Iba a recriminarlo cuando Tomás Lima
declaró pensativo:

—Puede que funcione, también es alcohol.

—Órale —dijo Torcuato sonriente: sacó de entre sus ropas una anforita
y se la pasó a Tomás, quien la cogió con cuidado, la destapó, la olió y le
pegó un trago largo.
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—Carajo —dijo emocionado—, éste es ron del bueno, me canso que
sirve.

3

Mezclaron el alcohol de 96 con el agua oxigenada, el ron de varias
anforitas y el merthiolate en una cacerola de peltre. Lista la fórmula
embalsamadora quedó por resolver con qué implementos se inyectaría
al cadáver. Amador Cendejas aportó una jeringa desechable con la
aguja oxidada que había hallado semienterrada en los corrales de su
casa y con la cual hacía varios meses había vacunado a sus cabras.
Ethiel Cervera prestó un amarillento libro de texto de biología, con
ilustraciones anatómicas del cuerpo humano, para localizar más
fácilmente venas y arterias. Faltaba determinar quién inyectaría a
Adela.

—¿No la vas a pinchar? —le preguntó Justino a Tomás con discreción.

—No, hombre, me da cus-cus… Que la pique Ramón, ella fue su novia.

Nada más vio a Ramón y Justino supo que el muchacho no podría
siquiera tomar la jeringa entre sus manos.

Justino le sugirió a varios la ejecución de la tarea, pero pronto evadían
el compromiso: «No, yo no, me tiembla el pulso», «¿Y si me pico yo
solito?», «No, se puede enojar Ramón». Bajo la catapulta de pretextos
no quedó más remedio que recurrir al mismo Torcuato Garduño, a quien
todos en el pueblo tenían por torpe y atrabancado.

No obstante su fama, Torcuato mostró un oficio poco común en el
manejo de cadáveres. A través de la tela y sin exponer un solo
centímetro de piel desnuda, Torcuato tiroteó inyecciones en el cuerpo
con gran tino y habilidad. Siguiendo paso a paso las ilustraciones del
libro de biología, introdujo la aguja al cálculo, encontrando con
precisión las vías más propicias para infiltrar el compuesto
embalsamador.

Tardó varios minutos, vigilado por decenas de ojos atentos a su
minucioso quehacer. Al terminar se incorporó sudoroso, le entregó la
jeringa a Tomás y se restregó los párpados.

—Se siente del carajo —dijo con el rostro lívido y la lengua seca.

Quedó en el aire un dulce olor a alcohol, ron, muerte y sudor.
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V. LOS NUEVOS

1

A las cuatro de la tarde se vislumbró al fin a Evelia. Apareció por la
calle polvosa y ardiente junto con los padres de Adela: una mujer
cincuentona, escurrida de carnes y curtido el rostro por el sol, y un
hombre viejo, alto, calvo y de ojos claros.

Llegaron a la escuela y entraron al salón. La mujer se dirigió presurosa
hacia el cadáver, lo destapó lentamente con angustia y al descubrirle el
rostro lanzó un grito. El viejo —al ver la reacción de su mujer— caminó
hacia el cuerpo, cerró los ojos y comenzó a llorar quedamente.

Pocos en el pueblo conocían a los padres de Adela y a Adela misma.
Eran de los «nuevos», de los veinte o treinta campesinos que arribaban
de vez en vez a Loma Grande traídos por el gobierno desde regiones
lejanas: Jalisco, Guanajuato, Michoacán, a laborar las tierras
expropiadas a narcotraficantes y que habían sido decretadas como
ejidales. Los antiguos pobladores de Loma Grande no convivían con los
«nuevos»: los consideraban intrusos, fuereños oportunistas que
usurpaban parcelas que bien podían corresponderles a ellos. Los recién
llegados —en su mayoría de extracción humilde y criados en tradiciones
conservadoras— recelaban de los lomagrandeses, cuyas costumbres les
parecían libertinas y extrañas. Así, unos y otros hacían vida aparte.

Nuevos o no, los padres de Adela conmovieron a todos. La madre,
tendida en el piso junto al cadáver de su hija, sollozaba con lamentos
ahogados. Abatido, el padre se empequeñecía acurrucado sobre sus
rodillas.

Sobre el salón onduló un amasijo de silencio y calor, una vaharada
muda, total. No hubo quien mirara de frente, sólo ojos en reojo.

Discretamente Justino le hizo señas a Evelia de que se acercara.

—¿Por qué tardaste tanto? —le reclamó en voz baja.

Evelia resolló como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

—No estaban en su casa —contestó—, los fui a hallar cortando tunas en
el Bernal.
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El Bernal era el único cerro de la zona y para llegar a él desde Loma
Grande era necesario recorrer cinco kilómetros entre rayas, barrancas
y breñales.

—No me querían creer —continuó Evelia—, me costó trabajo
convencerlos de que vinieran acá… Me aseguraron que Adela estaba en
su cama cuando se fueron rumbo al cerro.

—¿Dormida? —preguntó pensativo Justino.

—Sí —confirmó Evelia.

—¿Y a qué horas se salieron de la casa?

—Dicen que un poco antes de que clareara.

Los que rodeaban a Evelia la escuchaban atentos. Tenía reputación de
mujer juiciosa poco dada a echar mentiras. Lo que decía se estimaba
como creíble y veraz. Evelia lo sabía, por ello no gastaba sus palabras y
no las gastó cuando escuetamente dijo:

—Les mataron a la única hija que les quedaba.

La frase se deslizó entre los presentes en un susurro. A algunos —los
menos— el conocer la noticia les hizo avergonzarse de curiosear un
drama ajeno y abandonaron el aula. Para otros —los más— el saberlo
espoleó su interés por atestiguarlo hasta el final.

2

Los pésames repentinos, las miradas ambiguas, las cautas condolencias,
las preguntas impertinentes, crearon en Ramón una certeza: ya no era
una broma, ni un rumor lo que se decía acerca de su relación con Adela,
sino una verdad nueva y definitiva que crecía minuto a minuto y que le
costaba cada vez más trabajo desmentir. Adela se le convertía en una
trampa y un misterio.

El recuerdo que tenía de ella se tornó confuso. Una tras otra se le
empalmaron las imágenes: Adela vestida con una blusa blanca y una
falda amarilla comprando perejil en la tienda; Adela perdiéndose por las
calles del pueblo. Adela desnuda, tirada, silenciosa en el silencio de un
sorgal. Adela hija asesinada, Adela empapada en sangre, Adela
empapándolo con su sangre, Adela reflejada en el rostro de su padre, en
el dolor de su madre. Adela, Adela, Adela. La que había olido y
estrujado. Adela, el temor a Adela, el amor a Adela. ¿Quién era Adela?
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Reconcentrado como estaba, Ramón no advirtió que la madre de Adela
se había incorporado y se dirigía decidida hacia él. No la descubrió sino
hasta tenerla aliento con aliento. Entonces miró el rostro humedecido y
arrugado que lo escrutaba penetrante y tuvo miedo, y ella pareció
adivinarlo porque suavizó la mirada y con dulzura le dijo:

—Adela te quiso mucho…

La frase irrumpió en Ramón como un golpe sordo. Deseó largarse de
ahí, dejar a Adela con su hedor de muerta y la mentira de sus amoríos,
mentarle la madre a la madre de Adela, empujarla y gritarle que lo
dejara en paz, huir del remolino de murmullos que lo engullía, acabar
con la farsa, vocear que no era cierto nada de lo que se decía sobre él y
Adela. Sin embargo, con voz adormecida, que no sintió como suya,
Ramón dijo:

—Yo también, señora, yo también la quise mucho.

3

Natalio Figueroa y su mujer, Clotilde Aranda, habían arribado a Loma
Grande hacía seis meses. Venían de un pueblo llamado San Jerónimo,
cercano a la ciudad de León, Guanajuato. Adela era la menor de sus
cinco hijos, todos fallecidos. El mayor se les había muerto entre los
brazos a los cuatro años de edad por causa de una disentería. El
segundo se desnucó a los once al caerse de un caballo que galopaba
desbocado. La tercera se ahogó a los catorce al intentar cruzar el Río
Bravo junto con el muchacho con el cual días antes se había fugado. Al
cuarto una bala perdida le reventó la cabeza cuando caminaba cerca de
una cantina donde se había desatado un pleito de borrachos: estaba por
cumplir los nueve años. «Y a Adela no sabemos quién la apuñaló —
expuso Justino—, pero al rato averiguamos». Natalio lo escuchó sin
mirarlo. Respiraba con dificultad, sin poder creer aún lo sucedido.

Natalio supo que tarde que temprano rodaría por el pueblo el nombre
del asesino. De momento hubo menesteres que le preocuparon más que
indagar las circunstancias del crimen.

—¿No hay modo de llamar a un sacerdote? —preguntó tibiamente—.
Quiero que bendiga a mi Adela.

Justino lo contempló con cierta lástima: no, no existía modo alguno. El
sacerdote más próximo residía en Ciudad Mante y no había forma de
viajar hasta allá: las dos únicas camionetas que había en Loma Grande
estaban descompuestas, y el camión sólo pasaba por el pueblo las
tardes de los martes y los jueves. A caballo la jornada era demasiado
larga y fatigosa, no menos de diez horas en la pura ida. Imposible traer
al sacerdote. Justino no le mencionó nada de esto a Natalio. Le dijo:

28/134



«Ahorita van por uno», y mandó llamar —en cambio— a los dos
evangelistas que radicaban en el ejido Pastores.

«Al fin y al cabo son como curas —pensó—: también rezan y bendicen».

Rodolfo Horner y Luis Fernando Brehm se llamaban los evangelistas.
Ambos descendían de comerciantes alemanes llegados al país a
principios del siglo. Parecían padre e hijo, pero no lo eran. Todos los
domingos iban a Loma Grande a predicar. Se presentaban muy
temprano batiendo unos tambores de campaña y unas panderetas de
estudiantina. Entre tamborazo y tamborazo proferían sentencias
religiosas con las cuales invitaban a los pecadores a arrepentirse de sus
malos actos. La primera ocasión en que arribaron al pueblo —donde
pocos habían asistido a más de una misa en su vida o apenas conocían
otra plegaria que el padre nuestro— la gente los escuchó con respeto y
deferencia. Varios, conmovidos, les regalaron puercos, gallinas y
guajolotes. Otros, con la esperanza de lograr perdón eterno y esquivar
el camino al purgatorio, les confesaron sus pecados. Los evangelistas
los escuchaban prudentemente, aclarando que ellos no confesaban y que
si aceptaban hacerlo era para alivio exclusivo de los fieles, no porque lo
consideraran necesario.

Al paso del tiempo los evangelistas empezaron a regañar a los
pecadores, amenazándolos con el castigo implacable del puño divino. La
gente se fastidió y decidió tomarles el pelo: Tomás Lima les confió haber
matado a ocho hombres por puro gusto; Torcuato Garduño les platicó
de los variados sabores de la carne humana y Gertrudis Sánchez los
excitó con la pormenorizada narración de los triángulos amorosos que
sostenía con su hermano y su padre.

Tardaron en develar la confabulación, y al descubrirla se enfurecieron.
Redoblaron sus amenazas y en el pueblo se burlaron aún más de ellos.
Esto no impidió que siguieran predicando en Loma Grande cada
domingo. Y si el domingo en que acuchillaron a Adela no se habían
aparecido por el pueblo, se debía a que a Rodolfo Horner, el más joven
de los dos, le había picado un alacrán.

Cuando Pascual Ortega se apersonó para llevarlos al velorio se
sintieron felices. Era la primera vez que les solicitaban participar en una
ceremonia religiosa. Al fin cobraba frutos la dura tarea de picar piedra
día a día, de aguantar rechazos, burlas, caminatas a pleno sol. Sin
embargo, al saber que iban a oficiar por el alma de una mujer asesinada
en circunstancias sombrías, se retractaron: no deseaban inmiscuirse en
líos ajenos. Intentaron salirse por la tangente argumentando que
Rodolfo aún se encontraba delicado por la picadura y que podía
agravarse si montaba a caballo.

—Se le puede ir el veneno a la cabeza —explicó Luis Fernando.

Pascual sonrió irónico: puras mentiras. A él le habían picado más de
diez alacranes y sabía que, fuera de una asfixiante sensación de tragar
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pelos que duraba unas cuantas horas y de una inflamación en el sitio del
piquete que desaparecía a la semana, nada grave sucedía.

La actitud burlona y retadora de Pascual sugirió a los evangelistas que
su coartada no era del todo convincente. Optaron entre pasarse la
noche inventando pretextos absurdos o ir a Loma Grande y cumplir lo
más discretamente posible para no involucrarse en la trama del crimen.

Salieron del ejido Pastores al pardear la tarde. Pascual Ortega los
condujo a Loma Grande por el camino más corto: aquel que cruzaba el
sorgal donde habían asesinado a Adela. Al pasar por el lugar Pascual
les señaló con la barbilla una mancha oscura, indefinible a esas horas
del atardecer. «Ahí la mataron», sentenció. Los evangelistas se
arrebujaron sobre la montura de sus caballos y murmuraron un par de
plegarias pidiendo por la salvación de su alma.

Llegaron al pueblo al anochecer. No encontraron a nadie en las calles ni
en la escuela: se habían llevado el cadáver de Adela a casa de sus
padres.
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VI. UNA FALDA NEGRA Y UNA BLUSA AZUL

1

Ramón entró en la casa de Natalio Figueroa y Clotilde Aranda y la
recorrió con su mirada: era una casa pobre, cuatro paredes enjarradas.
El techo de palma. Un solo cuarto, sin divisiones. En el centro un fogón.
A los lados un catre y una cama. Una mesa y tres sillas. Platos de peltre
azul. Tazas de plástico rojo. Sartenes cochambrosas. Olor a quemado.
Un armario grande y sin pintar. Estampas de la Virgen de Guadalupe y
el niño Jesús. Mecheros de petróleo en frascos de nescafé. Dos ventanas:
una con vista al norte, la otra al sur. Dos trapos percudidos como
cortinas. Una sábana raída como mortaja y Adela tendida en el catre en
el cual despertó por última vez.

Natalio jaló una silla y se la ofreció a Ramón. Ramón agradeció el
gesto, hizo el amago de tomar asiento y terminó quedándose de pie. En
las otras dos sillas se acomodaron Justino y Evelia, mientras que
Clotilde Aranda se arrellanó entre las cobijas de la cama. Sólo ellos
cinco permanecían dentro. Los demás quedaron fuera, apiñados en
torno al pequeño solar que circundaba la casa.

—¿Un café? —preguntó Natalio sin dirigirse a nadie en particular.
Justino y Ramón negaron el ofrecimiento. Evelia, fatigada de tanta
corredera y sin haber comido nada desde la mañana, aceptó.

Clotilde Aranda se incorporó a preparar el café. Se enjugó las lágrimas
y deambuló hasta el fogón. Acomodó una cacerola de barro entre las
brasas aún encendidas y las sopló para avivarlas. Esperó con los ojos
clavados en el agua que lentamente hervía, mientras los demás la
observaban silenciosos.

Empezó a humear el café, pero Clotilde se sostuvo en la misma posición.
Natalio la sacudió levemente para rescatarla de su ensimismamiento. La
mujer se sobresaltó.

—¿Qué pasó?

Natalio extendió una de sus manos huesudas y señaló el fogón.

—El café… ya está listo.

Clotilde contempló la cacerola, dobló la cabeza y comenzó a gemir:
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—Adela…, mi Adela…

Natalio la abrazó, la llevó a la cama y la ayudó a recostarse.

Ramón se sintió asfixiado. Con su respiración de muerta Adela se
robaba el aire de aquel cuarto estrecho, enrareciéndolo.

—¿No quieres café?

Ramón levantó los ojos hacia la voz y miró la taza que Natalio
balanceaba frente a él. No, no quería café. Lo que deseaba era huir,
correr lejos, hasta estallar. Alejarse a toda prisa del enorme cadáver
que era Adela.

—Gracias —dijo, y tomó la taza hirviente entre sus manos. Bebió un
sorbo y se sentó en la silla que antes le había brindado Natalio.

2

Después de sollozar largo rato, Clotilde se repuso y se dio a la tarea de
buscar la ropa con la cual vestiría a Adela para sepultarla. Abrió el
armario y lo revisó cuidadosamente. Extrajo dos blusas y registró de
nuevo, como si buscara algo perdido. Desesperada vació el contenido
del ropero y examinó objeto por objeto. Al terminar se mordió el labio y
torció el rostro hacia su marido.

—Faltan su falda negra y la blusa azul —dijo abatida.

Ambas eran las prendas más finas con las que contaba Adela: su
atuendo favorito. Las había usado sólo en dos ocasiones que consideró
muy especiales: la primera, cuando cumplió quince años y en San
Jerónimo celebraron el baile de presentación de las quinceañeras, y la
segunda, el día en que en la escuela de su pueblo le entregaron el
certificado de terminación de sus estudios de primaria. No se las volvió
a poner sino hasta ese domingo.

La desazón de Clotilde se acentuó al no hallar la falda negra y la blusa
azul. Con ellas había pensado vestir a su hija para el funeral.
Desconsolada, la mujer se recargo en el armario vacío moviendo de un
lado a otro la cabeza.

Natalio avanzó hasta su esposa. Recogió la poca ropa tirada en el piso y
separó una blusa blanca y una falda amarilla.

—Ponle esto —dijo, y se las entregó.
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Clotilde recibió las prendas como quien recibe algo muy valioso, se las
llevó al pecho y las acarició con largueza.

En la semipenumbra Ramón logró distinguir lo que la mujer tenía entre
las manos y un estremecimiento glacial lo sacudió por lo muy dentro:
era aquélla la misma ropa con la cual había visto a Adela la tarde en
que la conoció. Y de nuevo le brotó Adela —la otra Adela—, la de los
ojos claros, la mirada fresca, el cuello terso, la voz un poco ronca y la
risa casi imperceptible. De nuevo Adela, frágil, desnuda, silenciosa, y él
abrazándola y ella abrasándolo. Y Adela y el enorme cadáver que era
Adela. Y Ramón y las dos Adelas y Adela muerta, demasiado muerta.

3

Clotilde Aranda no pudo. No pudo enfrentarse a la hinchazón de carne y
hueso a la que una vez llamó hija. No se atrevió a mirarla, mucho menos
a tocarla. Le fue imposible vestirla. Imposible peinar sus cabellos
revueltos. Imposible acicalarla para disimular la sonrisa de la muerte
sobre su rostro. Natalio contempló vencida a su mujer. Ella había
cumplido cabalmente con la áspera tarea de preparar y amortajar a sus
demás hijos muertos. Pero amortajar a Adela suponía amortajar un
trozo de sí misma: el último que le quedaba de esperanza.

Silenciosamente Natalio quitó de manos de su mujer la blusa blanca y la
falda amarilla y se las ofreció a Evelia. Evelia comprendió de inmediato
lo que con el gesto el hombre le pedía, y aunque estaba demasiado
cansada para afrontar el encargo, no tuvo ánimo para negarse a
realizarlo. Cogió la ropa, entrecerró los ojos y preguntó:

—¿Qué zapatos le pongo?

Natalio se volvió hacia su esposa en busca de una respuesta. Clotilde
meneó la cabeza: Adela sólo poseía un par y seguramente se lo había
calzado por la mañana.

—No tiene —contestó la madre, avergonzada.

Evelia quedó a solas con el cadáver. Se sentó al borde del catre, dio un
último sorbo a su café, se mesó los cabellos y suspiró. Tomó por una
punta la sábana que cubría a Adela y la descorrió lentamente. Libre de
su envoltura mortuoria el cuerpo desnudo emanó una bocanada de tufo
penetrante. Evelia sintió un picor en la nariz y se la tapó con una mano
para evitarlo. El golpe de pestilencia pronto se diluyó en la oscuridad,
dejando en la habitación un tenue aroma a vinagre. La piel de la muerta
—reseca por el menjurje que le habían inyectado— semejaba cartón.
Unas estrías violáceas atigraban brazos y piernas. Sin embargo, en el
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rostro había una expresión serena, como si Adela descansara al fin del
ajetreo que ella misma había suscitado.

Evelia levantó la vista para no dejarse desarmar por el cadáver. Trató
de pensar en algo completamente ajeno y no lo logró: había demasiada
muerte en el cuarto. Reconoció que sola no podría preparar a Adela. Se
impulsó con los brazos para incorporarse. Quedó de pie, movió sus
hombros de arriba abajo y salió a la puerta.

Natalio se le acercó rápidamente.

—¿Ya? —preguntó nervioso.

—No, todavía no… Necesito a alguien que me ayude.

Evelia adelantó un paso y escudriñó las decenas de sombras que la
rodeaban. Rondó su mirada pausadamente. Junto a la alambrada que
cercaba el solar descubrió las siluetas de Astrid Monge y Anita Novoa,
dos muchachas que vivían a la vuelta y a las cuales conocía desde niñas.
A ambas las había visto en alguna ocasión con Adela.

Evelia las llamó y ellas se acercaron acicateadas por la curiosidad.

—¿Me ayudan a vestir a la difunta? —preguntó al par de rostros
borrados por la noche.

Durante unos segundos sólo se escuchó la respiración acompasada de
las muchachas que cavilaban su respuesta.

—Yo no —contestó Anita secamente.

Evelia giró su mirada hacia Astrid y pudo descifrar en la oscuridad un
ligero asentimiento de su cabeza.

4

Entraron calladamente a la casa. Bajo la luz turbia de los mecheros
Astrid contempló el cadáver derrumbado sobre el catre. Un cúmulo de
moscas se encimaba sobre los ojos a medio abrir de Adela tratando de
beberse sus últimas lágrimas. Refluyó en Astrid una náusea pastosa que
le escoció el paladar. Quiso escupir, no sólo su asco, sino también su
rabia: rabia por las moscas, por tanto silencio, por la obstinada quietud
de Adela.

Evelia sacudió un trapo para espantar a las moscas, pero éstas
sobrevolaron brevemente y volvieron a posarse sobre los ojos de la
muerta.
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—Ayúdame a enderezarla —le pidió a Astrid.

Astrid apretó los dientes y cerró los puños para decidirse. Tomó ánimos
y con extremo cuidado metió las manos por debajo de la espalda de
Adela. Apenas rozó la piel rugosa y supo que la muerte es muy otra al
tocarla que al sólo mirarla. Descubrió que eso que estaba ahí no era
Adela, por lo menos no la Adela que había conocido hacía escasos
meses y de la cual se había hecho muy amiga. No la Adela con la cual
había platicado, reído y confesado sus secretos. No la Adela de mirada
transparente. No, ese mazacote de engrudo y cartón no era Adela.

—No te agüites —le dijo cálidamente Evelia al verla turbada— porque si
no me voy a agüitar yo también y entonces no va a haber quien la vista.

—Estoy bien —respondió Astrid con tristeza—, sólo que no me
acostumbro a verla así.

Evelia le mostró la blusa.

—Hay que apurarnos.

Astrid acarició los cabellos de Adela.

—El otro día me pidió que le hiciera una trenza —dijo melancólica.

En la lejanía se empezó a escuchar el golpeteo de un martillo.

—Estaba enamorada —susurró sin dejar de acariciarla.

—¿Enamorada de quién? —inquirió Evelia.

—No sé.

—¿De Ramón?

—Quién sabe… No sé.

Astrid ya no continuó. Contuvo el llanto oprimiendo los labios y resuelta
levantó el cuerpo de cartón para comenzar a vestirlo.

Jacinto Cruz terminó de martillar y con una lija suavizó la madera del
interior de la caja. Había construido el ataúd con restos de tablas
pertenecientes a la casa abandonada donde Jeremías Martínez habitó
los últimos años de su vida. De esa casa salían la mayor parte de los
féretros requeridos en Loma Grande.

Pascual llegó en la carreta presto a transportar el ataúd. Se apeó de un
brinco y se dirigió hacia Jacinto.
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—Ya traje a los curas —dijo refiriéndose a los evangelistas— y ya está
vestida y arreglada la muertita. Sólo falta la caja.

—Y cavar la fosa —agregó Jacinto.

Pascual sonrió sin querer sonreír verdaderamente. Caminó alrededor
del féretro, inspeccionándolo con minuciosidad.

—Oiga, ¿no lo hizo medio grande?

Jacinto observó su trabajo y negó con la cabeza.

—No, está de buen tamaño.

Pascual dio dos pasos.

—Mide dos zancadas —dijo— y la muchacha no estaba tan larga.

Jacinto miró hacia el cielo sin luna y volvió lentamente su rostro hacia el
de Pascual.

—Dicen que los muertos mientras más se mueren más grandes y anchos
se ponen.

—Sí, eso dicen —murmuró Pascual. Cogió el ataúd por una de las orillas
y le hizo a Jacinto una seña para levantarlo entre ambos.
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VII. EL ASESINO

1

Sepultaron a Adela en el antiguo cementerio, al borde del río Guayalejo
y cerca del lugar donde la habían asesinado. Cavaron una fosa profunda
para evitar que en tiempo de lluvias la arrastraran las caudas crecidas
del río. Para muchos fue el entierro más triste que hubieran
presenciado, incluso más que el de doña Paulita Estrada o el de don
Refugio López, fundadores del pueblo. No hubo gritos ni lamentos. Puro
silencio y una noche sin luna.

Contagiados por el estupor reinante, los evangelistas se limitaron a
pronunciar un adiós conciso y una corta bendición. Terminada la
ceremonia fúnebre la gente se dispersó en grupos compactos que se
dirigieron a Loma Grande entre la oscuridad de los senderos invadidos
de yerba.

La mayoría de los hombres siguió a Ramón hasta la tienda. Faltaba aún
mucho por aclarar y nada mejor que hacerlo con una cerveza fría en la
mano.

Bien sabía Ramón que la noche apenas comenzaba para él. Entrampado
como estaba en un amorío invisible no tenía modo de echarse atrás y
negar su romance sin antes pasar por cobarde o poco hombre. En
adelante tendría que vivir como real ese pasado imaginario.

2

Ningún asunto se resolvía en Loma Grande de modo directo o tajante, ni
siquiera un crimen. Debía pasar primero por un tejido de charlas
insulsas que poco a poco se engarzaban a la médula de lo tratado. Por
esa razón Justino Téllez —después de hacer un buche de cerveza para
refrescarse el cogote— le preguntó a Lucio Estrada por el precio que la
Conasupo pagaba por la tonelada de sorgo.

—Trescientos cincuenta mil pesos —contestó Lucio con cierto enfado.

—Ya ni la chingan —exclamó Macedonio Macedo—, con esos precios no
vale la pena cosechar.
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—No se paga ni la semilla —intervino Torcuato Garduño.

—Y menos la renta de las trilladoras —agregó Amador Cendejas.

—Yo por eso ya no siembro —dijo Ranulfo Quirarte, a quien lo apodaban
la Amistad por su gusto por entablar plática y que se dedicaba a vender
la carne de los venados que mataba de noche lampareándolos arriba de
una bicicleta y disparándoles a mansalva con una escopeta cuata
calibre 16.

—Nosotros tampoco vamos a sembrar —aseguró Melquíades, el
hermano menor de Lucio y Pedro Estrada—; ahora nos vamos a dedicar
al bisnes de la pescada.

—Ya compramos cuatro chinchorros para tenderlos entre el chuvenal de
la presa —añadió Lucio.

—Hay mucha mojarra por ahí, ¿verdad? —inquirió Justino Téllez.

—Bastante —confirmó Melquíades—, la semana pasada sacamos
doscientos kilos.

—¿Y la siguen fileteando? —preguntó Justino.

—Ya no —contestó Lucio—, desde que se robaron mi cuchillo filetero.

—¿Cuál?

—El cuchillo que me regaló el señor Larre, uno filoso, delgadito.

—¿El señor Larre?

—Sí, el cazador que viene de México a matar gansos. Uno alto,
grandote.

—Ahh, sí.

Justino volvió a hacer un buche de cerveza, lo rebotó varias veces
contra su paladar y lo escupió.

—Oye, y el cuchillo ¿quién crees que te lo robó?

Lucio sonrió ante la pregunta.

—Pues no sé, si supiera ya se lo hubiera quitado.

—Pues ojalá supieras —continuó Justino Téllez— porque se me hace que
con ese cuchillo mataron a la muchacha.
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Lucio y los demás enmudecieron. Ramón recordó haberlo visto. Justino
tenía razón: sólo uno de ese tamaño y filo podía haber atravesado a
Adela tan limpiamente.

Torcuato Garduño cambió el tema de la conversación.

—Se me figura —dijo mientras miraba en dirección al sur— que va a
llover la semana que entra.

—Verdad —prosiguió Macedonio—, como que desde hace tres días
quiere soplar un vientecito huasteco.

—Un poco de agua no caería mal —dijo Amador Cendejas—, terminaría
por levantar el sorgo.

—Pinche sorgo —intervino Torcuato—, de haber sabido que lo pagaban
a trescientos cincuenta, ni para qué lo siembro.

—Debimos haber sembrado cártamo, como le hizo Ethiel —dijo Pedro
Salgado.

—De veras que sí —sentenció Justino—, la tonelada la están pagando al
doble, pero ni modo, sembramos sorgo, ¿qué le vamos a hacer?

La plática cesó unos segundos, durante los cuales nadie habló.
Inesperadamente Torcuato rompió el silencio.

—Apuesto a que son las diez y veinte.

Todos se volvieron a mirarlo, con extrañeza.

—Apuesto —insistió Torcuato.

—¿Por qué? —preguntó Pedro Salgado.

—Porque dicen que cada veinte minutos pasa un ángel y que por eso se
queda callada la gente.

—Pues sí, son las diez y veinte.

Torcuato sonrió triunfante.

—Ya ven —dijo.

Otro ángel volvió a transitar por encima de ellos porque de nuevo
callaron. Ranulfo Quirarte la Amistad siguió al ángel en su trayectoria
hasta que desapareció; entonces afirmó sin preámbulos:

—Yo sé quién mató a la muchacha.
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—¿Y cómo sabes tú? —le preguntó Marcelino Huitrón.

La Amistad rumió su respuesta en medio de dos tragos de cerveza.

—Porque hace un rato que estábamos hablando del cártamo me acordé
de que anoche anduve lampareando en los terrenos de Ethiel y como no
vi ningún venado me lancé rumbo a los potreros que están pegados al
río…

La Amistad detuvo la frase a la mitad para darle otro trago a la
cerveza. Con el dorso de la mano se limpió la espuma que se le había
pegosteado en el bigote y continuó:

—… Iba yo en la bicicleta sin prender la luz cuando oí que alguien
andaba por la brecha. Encendí el sporlain y como a cincuenta metros
alumbré a un cabrón jaloneándose con una vieja que traía la blusa
rota…

De nuevo suspendió la Amistad su relato. Pocas veces tenía un auditorio
tan cautivo y no iba a desaprovecharlo.

—Se me acabó la cerveza —le dijo a Ramón—, ¿me pasas otra?

Ramón se metió a la tienda y sacó una de la hielera. La limpió con un
trapo, la destapó y se la dio. Ranulfo reanudó su historia:

—… Yo creo que los asusté porque luego se metieron al monte. Cuando
vi que se clavaron en la huizachera le apagué a la lámpara porque dije
¿qué chingados me meto en lo que no me importa?, y ustedes me
desmentirán si no es muy feo eso de andar en lo que no es de uno,
¿verdad?

Justino —a quien la Amistad se había dirigido durante la conversación—
asintió y los demás asintieron también. Ranulfo continuó:

—Y aunque no quise entrometerme, clarito vi quién era: ni más ni menos
que el Gitano.

Otra vez la Amistad demoró su charla a sabiendas de que nadie lo
interrumpiría ni cambiaría de tema, como solía sucederle a menudo.
Bebió un poco de cerveza, la paladeó y prosiguió:

—Anoche no supe quién era la que iba con él, hasta ahora que columbro
que se trataba de la mera difunta.

Justino se le quedó mirando inquisitivamente.

—¿No estarás diciendo mentiras?

Ranulfo se besó los dedos en cruz.
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—Por Dios que no.

—¿Y como a qué hora fue eso? —preguntó Marcelino.

—Por ahí de las cuatro a las cinco de la mañana —respondió la Amistad
de inmediato.

De pronto Lucio Estrada se palmeó la frente.

—Ahora que me acuerdo —dijo—, ese cabrón del Gitano se la pasaba
chuleándome mi cuchillo… Seguro que él se lo transó.

Torcuato terció exaltado.

—Ese hijo de la chingada fue el que la mató. Si no aquí estaría
tranquilito echando plática con nosotros y yo no lo miro desde ayer.

El resto de la noche las cervezas frías calentaron las cabezas de
aquellos hombres.
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VIII. GABRIELA BAUTISTA

1

Noche. El calor parece no otorgar tregua alguna. Tampoco el polvo.
Calor y polvo se untan en los cuerpos. Las pieles sudan tierra.
Remolinos de jejenes y mosquitos flotan en el aire inmóvil y quemante.
Zumban junto a los oídos, picoteando implacables. Un trío de coyotes
aúlla en el monte. Las víboras de cascabel se retuercen en la grava
ardiente de las veredas. Las bestias se arriman a los mezquites,
cobijándose de un sol que aún perdura en la oscuridad. A lo lejos el río y
su bramido sosegado. Y el calor, el maldito calor, avasallándolo todo.

Gabriela Bautista no duerme, la zozobra no se lo permite. Tampoco el
miedo. Aguarda inquieta a que su marido regrese en cualquier momento
a coserla a golpes y muy probablemente a matarla. No tiene a dónde
huir, ni dónde esconderse. Mantiene la leve esperanza de que él no lo
sepa, pero no, a esas horas ya debería estar enterado de su infidelidad.
Si ha tardado en llegar es porque ha ido a cobrarle la afrenta al Gitano.

Rechina la puerta. Gabriela Bautista se agazapa tras la cama. Es él y va
a matarla. Transcurre lentamente un minuto, y otro más. El rechinido
no se repite. Gabriela Bautista recarga la cabeza sobre la cama y cierra
los ojos. Suda un sudor de adentro. El mismo sudor que la recorrió la
noche anterior en que una luz brutal la descubrió restregando su carne
a la carne del Gitano. Una luz sin nombre, insistente, callada, que los
cegó a mitad de la noche y les escudriñó la desnudez.

—Buenas noches —le gritó el Gitano a la luz muda.

No hubo respuesta, sólo el silencio y la luz. Gabriela Bautista se ocultó
detrás del Gitano y sudó, sudó miedo.

—Buenas noches —repitió el Gitano.

Nada, luz y silencio, y la fría sensación de ser venadeados por el
silencio.

El Gitano adivinó en la oscuridad el resplandor del cañón de un arma.
Empujó a Gabriela hacia el monte y ambos echaron a correr y la luz
detrás de ellos y quién sabe quién detrás de la luz. Corrieron cuanto
pudieron, tropezando, quemándose los pies con los abrojos, rasgándose
los brazos y las piernas, hasta que la luz dejó de penetrar el espeso
ramaje de la breña.

42/134



Se ovillaron bajo la fronda de una gavia, respirando agitados,
inundados del aire caliente de la noche. No hablaron una sola palabra.
Ella se acurrucó sobre él y él la besó y la acarició y Gabriela Bautista se
dejó besar y acariciar y besó y acarició cada vez más asustada de sí
misma.

Hicieron el amor. Al terminar el Gitano se incorporó, se abrochó el
pantalón y partió por entre la huizachera. Ella se quedó quieta,
embarrada de sexo y temor. A la distancia oyó el ronroneo de la
camioneta del Gitano que se alejaba por la brecha. Lo escuchó perderse
en el amanecer. Se puso de pie, se sacudió el vestido y se acomodó la
ropa. Echó a andar con paso desangelado. La habían descubierto y no
hallaba a dónde huir.

Llegó a su casa y se escondió en el único lugar en el cual creyó que
podría esconderse: detrás de la cama, donde se la ha pasado todo ese
domingo y desde donde ahora escucha la puerta crujir. La mira abrirse
y ve entrar a Pedro Salgado, su marido.

2

Manejó hasta llegar a la cortina de la presa. Detuvo la camioneta a la
vera del camino. Apagó el motor y se reclinó sobre el asiento. Saboreó
de nuevo uno a uno los besos de Gabriela Bautista. La mujer lo
enloquecía y él a ella, pero sabía que no podía regresar a Loma Grande
en un buen rato. Debía esperar noticias y no retornar hasta asegurarse
de que no hubiera pelotera en el pueblo.

Se bajó del vehículo y caminó hasta el borde de la presa. Tenía arañados
los tobillos, la frente, los antebrazos y las manos. Se quitó la ropa, la
hizo bulto y la ocultó debajo de unas matas de solimán. Se metió en el
agua tibia y se frotó con lodo para desinfectarse los rasguños y suprimir
la comezón. Una bandada de cercetas pasó volando a baja altura. Su
aleteo siseante lo asustó y le hizo pegar un brinco hacia atrás.
«Chingados —pensó—, todavía traigo atravesada la corretiza de
anoche».

Se enjuagó la costra de lodo que se había untado. Chapoteó un rato y se
divirtió tratando de pescar charalitos con las manos. Salió del agua, se
secó con la camisa y se puso los pantalones. No quiso quedar desnudo:
era domingo temprano y de vez en cuando transitaban por el camino
algunos coches con familias. Se recostó sobre uno de los rocones que
apuntalaban la cortina de la presa y se durmió.

Casi nadie conocía su nombre: José Echeverri-Berriozabal. La mayoría
lo llamaba simplemente Gitano. Había nacido en Tampico, hijo bastardo
de un marinero vasco y de una mesera que atendía en la nevería Élite.
De su padre había heredado la altura y la mirada verde. De su madre
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los huesos anchos, la esbeltez, la figura correosa y un exacto dominio de
la adversidad.

Desde adolescente le dio por liarse con mujeres casadas. Nunca adujo
razón de su preferencia, pero sus amigos lo justificaban diciendo que se
debía a que su madre nunca se matrimonió. A los quince años un marido
colérico lo bañó a machetazos. El Gitano sobrevivió a duras penas los
cinco tajos que le despedazaron la espalda. Curó las heridas y llevó por
siempre el orgullo de sus cicatrices.

Tres años después se involucró con la mujer de un aduanero. El hombre
los sorprendió en la cama, sacó una pistola Browning calibre 32 y le
emplomó el pecho con tres fogonazos.

Al sanar juró vengar el ataque. Supo que el hombre que lo había
balaceado se refugiaba en Tempoal. Allá fue a buscarlo y no lo encontró.
Se topó —en cambio— con un comisionista que lo introdujo a la venta
ambulante de artículos para el hogar. Desde entonces rodó de un pueblo
a otro bajo el apodo del Gitano.

Tiempo después descubrió las ventajas de combinar su negocio con el
contrabando de chucherías fabricadas en Taiwán. Si a un sartén le
dobleteaba la utilidad, a un reloj de cuarzo se la sextuplicaba. Aun
cuando tuvo que repartir el botín entre policías rurales, judiciales
estatales y federales, presidentes municipales y delegados ejidales,
invariablemente obtenía buenas ganancias.

Con sus ahorros pudo comprarse una camioneta Dodge con caseta de
aluminio y construirse una pequeña casa en Tampico. No obstante,
nunca mantuvo residencia fija. Pernoctaba en su vehículo a orilla de las
brechas o canjeaba mercancías por casa y comida. A Loma Grande iba
por lo regular dos veces al año, hasta que en una tarde de enero inició
sus amoríos con Gabriela Bautista. A partir de ese momento cambió la
frecuencia de sus visitas a una por mes.

En Loma Grande se hospedaba en casa de Rutilio Buenaventura, un
campesino anciano y ciego que descubrió un nuevo modo de soliviantar
su oscuridad gracias al walkman que el Gitano le había regalado. En
agradecimiento Rutilio le ofreció techo —comida no porque él apenas
sobrevivía con lo que le dejaba una docena de gallinas— y amistad. Tan
amigos se hicieron que sólo el viejo sabía los motivos por los cuales al
Gitano le agradaba tanto regresar a Loma Grande.

3

Fueron las mentiras —no las cervezas— las que embriagaron por
completo a Ranulfo Quirarte la Amistad . Había inventado lo del Gitano
y Adela para dominar la plática, para tantalear la atención de todos,
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para por fin modelar un chisme a su gusto. Sus mentiras lo habían
sumido en una borrachera irremediable, una borrachera de falsedades
de las que ya no podía ni quería zafarse. Tan embriagadoras resultaron
sus mentiras que hasta él las tomó por ciertas. Ya lo otro —lo realmente
sucedido— no contaba. Ahora valía lo suyo.

Sólo él sabía que no estuvo lampareando por los potreros cercanos al
río, sino al lado contrario, entre las huizacheras que rodean las faldas
del Bernal. Sólo él sabía que el torso semidesnudo, los senos al aire y el
rostro azorado que iluminó en la noche pertenecían a Gabriela Bautista
y no a la muchacha a la cual le habían picado el corazón. Sólo él sabía
que a quienes había visto bajo los destellos de luz eran una pareja de
adúlteros, no a un asesino jaloneándose con su víctima. Sólo él y nadie
más lo sabía.

Ranulfo intuyó que el engaño que había desenjaulado se haría cada vez
más fiero y peligroso y que ya no habría modo de domesticarlo. Había
emborrachado a los demás hombres del pueblo con sus mentiras: a ojos
de todos el Gitano era el culpable. Ésta era la nueva verdad y Ranulfo
tendría que creérsela por siempre.

4

Sintió que un alacrán le caminaba por las costillas y azotó un manazo
contra su pecho, sólo para descubrir que una resbaladiza gota de sudor
era lo que en realidad lo había despertado. Abrió los ojos varias veces
tratando de sacudirse la pesadez del sueño. Ya despabilado tardó unos
segundos en ubicar dónde se encontraba, hasta que el chapaloteo del
agua contra las piedras se lo recordó. El Gitano enderezó su rostro y
miró el sol reflejado en el charco de transpiración que le anegaba el
vientre. Se incorporó torpemente, apoyándose lo menos posible sobre su
adormecida pierna izquierda. Una brisa ligera sopló desde la presa y el
Gitano revolvió la cabeza para secarse el sudor que le aguaba la nuca.
Levantó la vista al cielo y calculó que era pasado mediodía. Había
dormido al menos cinco horas. Tanto tiempo de cara al sol le había
resecado los labios. Se los humedeció con saliva y con saliva también
restregó sus párpados ardidos. Se sobó el muslo para tratar de quitarse
el cosquilleo de su pierna entumecida. Largo rato se masajeó. Intentó
acordarse de algún sueño, pero ninguno se le vino a la mente. Sin
embargo, los besos de Gabriela Bautista persistían con tal frescura
sobre su lengua que supuso que era con ella con quien había soñado.

El Gitano se quitó el pantalón, corrió hasta la orilla de la presa y de un
clavado se hundió en el agua, que —aunque tibia— lo alivió un poco del
calor que comenzaba a exasperarlo. Se puso a flotar boca arriba,
contemplando a los somorgujos que volaban a ras del chuvenal.
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Retozó en la presa hasta que le dio hambre. Salió del agua y se paró
sobre una piedra a secarse con los rayos del sol. A lo lejos escuchó el
tráfago de unos tractores barbechando la tierra. El ruido le gustaba: le
recordaba el rugir de los remolcadores tirando de los barcos en la
bocana del puerto. Se vistió y caminó hacia la camioneta. Abrió la
portezuela del conductor, encendió el radio y buscó sintonizar una
estación. Recorrió el espectro del cuadrante y topó con una
radiodifusora de Tampico que solía oír de niño. Le subió al volumen y se
dirigió a la parte de atrás de la camioneta. Hurgó dentro de una caja,
sacó una lata de atún, otra de chícharos, un frasco de mayonesa, uno de
chile chipotle y una bolsa de pan Bimbo. Se preparó un sándwich con
cuatro rebanadas de pan que devoró rápidamente. Destapó un squeeze
de toronja y se fue a sentar encima del cofre a tomárselo. En el radio
transmitían La hora de los adoloridos . Pensó que a los verdaderos
hombres no los abandonaba nunca una mujer y que «los adoloridos»
eran una sarta de pendejos incapaces de descifrar los deseos femeninos.
El locutor —que opinaba en contrario— no cesó de alabar a «esa casta
de nobles y generosos hombres que aun sufriendo permiten que su
mujer siga su propio camino».

En tanto el locutor peroraba sobre «el sabroso dolor del amor perdido»,
el Gitano rememoró la noche anterior: cada noche con Gabriela era más
intensa y cada noche intensa Gabriela se sentía culpable y le pedía al
Gitano que la dejara en paz, y él se largaba de Loma Grande y Gabriela
Bautista quedaba en paz, enredada en su paz, asfixiada en su paz,
esperando ávida la noche en que el Gitano volviera a arrebatarle su paz.

«Son las dos de la tarde con cincuenta minutos y ahora escuchemos Yo
ya no me arrimo a ese árbol con los Huracanes del Bravo», dijo el
locutor con voz melosa.

De un salto el Gitano bajó del cofre, sorbió el resto del refresco y montó
al volante. Era más tarde de lo que pensaba. Tenía que manejar hasta
San Fernando a recoger un contrabando de grabadoras portátiles. Si no
se apuraba llegaría al anochecer y ya no encontraría al traficante que le
despacharía la remesa. Restablecer el contacto le sería difícil.

Apagó el radio y echó a andar el motor. Empezó a girar el volante hacia
la derecha cuando de pronto se detuvo. Se quedó pensativo unos
instantes. Los besos de Gabriela aún no se diluían de su boca. Ninguna
mujer lo había alebrestado tanto: la soñaba a diario, seguido pensaba
en ella y su carne la reclamaba precisamente a ella.

Paulatinamente torció el volante hacia la izquierda rumbo al camino que
en línea recta desembocaba en la calle principal de Loma Grande.
Apretó el acelerador con la mente firme en una idea: robarse a Gabriela
Bautista y recluirse con ella en Tampico. Arrancó la camioneta con
decisión. Llevaba recorrido un kilómetro cuando frenó con brusquedad.
Contempló fijamente el horizonte. Respiró hondo, metió reversa, viró la
camioneta en redondo y marchó hacia la dirección opuesta.
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5

Pedro Salgado se deslizó por la puerta y entró a la casa. Gabriela
Bautista lo miró absorta, con el terror suspendido en la órbita de sus
ojos. Pedro era un hombre de brutalidad pausada y ella lo sabía. Si la
mataba lo haría sin aspavientos. Como la vez en que con un único y
discreto golpe de guadaña desfloró la garganta de un muchacho de otro
pueblo que insistió en mirar lascivamente a la misma Gabriela y que no
murió gracias a la milagrería de un médico de rancho que a falta de
instrumental quirúrgico lo cosió con un anzuelo de pescar. No, Pedro
Salgado no era un hombre que se tentara el corazón. Lo había
demostrado en ésa y en otras muchas ocasiones. Pese a todo Gabriela lo
consideraba un buen marido: cariñoso, trabajador, responsable y
borracho exclusivo de fin de semana. Jamás le había puesto una mano
encima, no obstante la amenazaba con descuartizarla a la primera
infidelidad que saliera a flote. Amenaza que —Gabriela lo sabía— Pedro
cumpliría cabalmente.

Pedro observó a su mujer arrodillada detrás de la cama y le espetó un
sonoro «¿qué haces ahí?» que Gabriela interpretó como el prólogo de
una tranquiza salvaje.

—Estoy buscando unos calcetines —contestó apenas.

—¿Y ya los encontraste?

Gabriela sólo atinó a responder con un débil «no».

Pedro caminó hacia la mesa y se sentó en un banco de madera.

—Dame un café y hazme unos huevos que tengo hambre.

Gabriela miró medrosa a Pedro. Se levantó, sirvió el café en una taza y
se lo entregó. Pedro lo endulzó con cuatro cucharadas de azúcar y
empezó a bebérselo despacio.

—¿En dónde estuviste todo el día? —preguntó sin emoción.

Gabriela derramó la botella de aceite que tenía entre las manos y se
volvió hacia Pedro. Buscó en su mirada el resabio de una furia
contenida, pero únicamente encontró la expresión abotagada de dos
días de borrachera continua. Con las cejas levantadas y la boca abierta,
Pedro esperó la respuesta.

—No he salido de la casa desde anoche —dijo Gabriela con un aplomo
extraído de la nada.

47/134



Pedro ojeó a su mujer de arriba abajo.

—Entonces ¿no sabes? —preguntó con cierto dejo de incredulidad.

El miedo retornó a Gabriela. No supo si Pedro la tanteaba para
provocarla a mentir, o si en realidad la interrogaba inocentemente. La
duda la aterrorizó.

—¿Saber qué? —preguntó con la voz entrecortada.

De estar sobrio Pedro hubiera percibido de inmediato el nerviosismo de
su mujer, pero el manso sopor de su embriaguez sólo le permitió decir:

—Que mataron a la novia de mi primo Ramón.

Gabriela pudo sentir que el miedo se le disipaba poco a poco y le
toleraba al fin articular palabras sin temblarle la voz.

—¿De cuál Ramón? ¿El de la tienda?

Pedro asintió. Aliviada, Gabriela le dio la espalda y comenzó a cocinar
los huevos. Cansado como estaba, Pedro se fue resbalando sobre la
mesa hasta quedar casi acostado. Gabriela terminó de freír los huevos,
los puso en un plato y los colocó frente a su esposo. Pedro los olfateó y
se restregó el rostro con ambas manos para avivarse.

—Pásame un bolillo —pidió. Gabriela cogió uno de la bolsa y se lo
entregó. Pedro lo desmenuzó y con un pedazo picó la yema.

Gabriela notó que Pedro sólo llevaba camiseta.

—¿Y tu camisa?

Pedro se quedó con el trozo de pan a medio camino a la boca.

—Se la presté a mi primo —contestó después de unos segundos—,
necesitaba una para el velorio.

—¿Y cómo se llamaba la novia de Ramón? —preguntó Gabriela
pretendiendo candor.

—Adela —contestó Pedro.

Gabriela repasó mentalmente el nombre.

—¿Adela?

—Sí —acotó Pedro—, pero no creo que la conocieras, era de las nuevas.
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—No, no la conocía.

Pedro prosiguió con su tarea de sumergir el pan en la yema para
después comérselo con evidente gusto.

Gabriela examinó cada uno de sus movimientos en busca de la posible
revelación de unos celos resguardados, pero no halló en ellos ningún
indicio. Tranquila hizo la última pregunta.

—¿Ya saben quién la mató?

Pedro apresuró un trago de su café para contestar con prontitud y
salpicando las palabras respondió:

—Sí…, el Gitano…

Gabriela Bautista quedó muda y volvió a sudar un sudor de adentro.
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IX. LA NOCHE DE LOS DEMÁS

1

Durante toda la noche no pudo Astrid Monge quitarse el frío de los ojos,
ni arrancar de su mirada la tenaz silueta del cadáver de su amiga. No
quiso cenar: perduraba aún en ella el olor a cuero rancio borbotado por
Adela. Su madre, al verla tan mortificada, quiso aliviarle la desazón
plantándole compresas de toloache sobre las sienes. No lo consiguió: su
hija traía clavada la ácida sensación de la muerte.

Adela se había esfumado de un instante a otro, y Astrid, de no ser que al
vestirla sintió que se le helaba entre las manos, todavía no lo hubiera
creído. La muerte de Adela le había abierto un hueco en su vida. Aun
cuando tenían poco tiempo de conocerse, había arraigado en ambas una
amistad cómplice. Se platicaban cosas que nunca imaginaron que
podían platicarse entre mujeres. Astrid inició la ronda de confidencias:
habló de lo que ella consideró más íntimo: sueños revoltosos, deseos
inesperados. Pronto sus secretos nimios de adolescente fueron
superados por las voraces historias de Adela. Con sus maneras
mesuradas la taciturna fuereña había sabido disimular la sangre
caliente que le trotaba por las venas. Poco a poco le fue revelando a
Astrid las ansias amorosas que la corroían, aunque nunca el nombre de
quien le dejaba marcado sobre su cuerpo lo que ella llamaba «huellas de
pasión»: rasguños, mordidas, círculos morados justo abajo de los
pezones, entre los pliegues del abdomen, en medio de los muslos, en la
parte de la nuca que esconde la cabellera y que Astrid contemplaba
asombrada cuando Adela se las exhibía con jactancia de hembra
satisfecha.

«Estoy enamorada, encanijadamente enamorada», repetía Adela a cada
momento sin soltar prenda sobre la identidad de su amante. Tardó
Astrid en entender que Adela andaba con un hombre casado con el cual
se enroscaba todos los días —justo antes del amanecer— en la espesura
de los matorrales que crecían sobre la ribera del río.

Los padres de Adela supusieron un romance de su hija. Evidente, no
sólo por sus cambios de humor y una alegría despierta, sino porque no
pocas veces la madre leyó las cartas que Adela le escribía a su
enamorado fantasma y que inocentemente ocultaba bajo la colchoneta
del catre en el cual dormía. Devotos católicos que previnieron a sus
hijos sobre los peligros y las malas obras del pecado, nunca
sospecharon de los gozosos orgasmos con los cuales Adela inauguraba
sus mañanas. Las cartas no indicaban tal posibilidad: redactadas de
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modo confuso más bien parecían referirse a una relación con un novio
derecho y formal cuyas señas su hija se reservaba.

Una noche decidieron interrogarla para aclarar los motivos de su sigilo.
A sus preguntas Adela respondió serena que el novio en cuestión era un
muchacho del pueblo, de su misma edad, que la respetaba
unánimemente, que perseguía intenciones serias y al cual se los
presentaría el mismo domingo en que la mataron.

Para salvarse del embrollo en que se había metido, Adela pensó
solicitarle al hermano de Astrid que fingiera unos días como novio
postizo. Pero por prudencia, pena y un poco de vergüenza, no se atrevió.

Los padres se bebieron de cabo a rabo el virginal cuento inventado por
Adela. Sólo Astrid compartió con ella los secretos de su desaforada
historia de amor y era la única en saber que Adela pensaba largarse con
su amante anónimo a los anónimos parajes de la sierra de Tamaulipas.
No insistió en averiguar el nombre: las ganas por saberlo se las quitó
Adela con su inmutable negativa a proporcionárselo. No retornó a ella
la curiosidad sino hasta el momento en que supo que la habían
asesinado y en su cabeza rodaron una gama de identidades posibles. Sin
embargo, descartaba a cada uno de los tipos en quienes pensaba: no se
adecuaban a la descripción que Adela había hecho de su hombre. Y es
que Adela no lo había representado con los calificativos elementales:
alto, güero, guapo, moreno, flaco, gordo, sino con los más
contundentes: bravo, cabrón y muy querendón. Tres adjetivos difíciles
de portar por cualquiera.

Supuso Astrid que Ramón Castaños era quien finalmente se había
prestado para servirle de coartada a Adela. Pintaba bien para el
engaño: personificaba al tímido novio referido por ella. Al parecer los
padres se habían creído la argucia y por ello lo consecuentaban, yendo
con él de un lado a otro como si fuese uno de los dolientes más
cercanos.

Descansó Astrid de perseguir identidades cuando en la madrugada llegó
su hermano. Provenía de la tienda y llevaba a su casa la inaplazable
noticia: que el Gitano había asesinado a Adela. De momento Astrid se
destanteó: no ubicó al Gitano como el posible amante de su amiga y por
tanto como su verdugo más viable. El Gitano no era casado ni vivía en
Loma Grande y Adela le presumió siempre que su hombre le hacía el
amor a diario. Pero él era, sin duda, el único en el pueblo que cuadraba
en el fugaz retrato elaborado por Adela.

2

La viuda Castaños trató de moverse lo menos posible para evitar que los
de afuera percibieran el crujido de la mecedora que había pegado junto
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a la pared para escuchar la plática. Ese domingo por la noche la mayor
parte de las frases reiteraron la culpabilidad del Gitano, hasta que una
frase despuntó entre las tantas dichas al calor de las cervezas: «Tienes
que vengarla… Mátalo», sentenció una voz oscura: la de Torcuato
Garduño. La viuda dedujo que la frase iba dirigida a su hijo y asomó su
oído a la rendija por la cual espiaba. Escuchó primero el silencio de
Ramón y después un coro de risas. No adivinó en principio lo que
sucedía pero infirió que Torcuato bromeaba y que los demás se
burlaban de la lividez del rostro de Ramón. Así fue. Parecía imposible
que Ramón tuviera el valor suficiente para fajarse un agarre con el
Gitano. Ramón lo sabía y los demás también, porque en realidad pocos
se atreverían a ello. A fuerza de exhibir sus ocho cicatrices mortales —
las cinco por machete y las tres por bala— el Gitano se había forjado el
mito de invulnerable. «Tiene doble pellejo —decían—, por eso aguanta
tanto». Además rumores inciertos y remotos le rubricaban la muerte de
cuatro hombres. Pero por encima de ello, Loma Grande era al fin un
pueblo de ley y hacía mucho tiempo que nadie hacía justicia por cuenta
propia.

—Carmelo Lozano se va a hacer cargo de ese cabrón —decretó Justino
Téllez.

La viuda Castaños escuchó la sorda aprobación de los demás. Se
alegró: no quería ver a su hijo inmiscuido en un pleito de antemano
perdido. Alejaba la oreja de su espiadero —satisfecha de la resolución
de Justino— cuando la voz terrosa de Marcelino Huitrón le hizo pegarse
de nuevo a la pared.

—No seas rajado —le espetó a Ramón—, mata a ese hijo de la chingada
porque Carmelo Lozano no le va a tocar ni un pelo.

Ya no hubo ni risas ni burlas. A Marcelino le habían atropellado a un
hijo y al responsable lo había liberado Carmelo después de pedirle un
millón de pesos de mordida. Lo mantuvo en la cárcel apenas medio día.

—Carmelo y ese cabrón son socios —recalcó Marcelino, y era cierto: el
Gitano le pagaba al comandante una iguala mensual por permitirle
introducir contrabando en la zona sur de Tamaulipas.

—No le va a hacer nada —insistió—, Lozano no le tuerce el pescuezo a
las gallinas de su gallinero.

Justino Téllez quiso intervenir. Desde siempre había pugnado por evitar
que los crímenes se resolvieran por vía de la violencia. Había
presenciado la matazón entre los Jiménez y los Duarte y sabía que la
venganza no apaciguaba enemistades sino al contrario: se habían
exterminado ambas familias sin dirimir las diferencias. Estaba
convencido de que era mejor la cárcel que derramar sangre.

Cuando Téllez trató de hablar Marcelino lo calló.
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—No andes de chillón, Justino —le dijo plantándosele cara a cara—, que
hay cosas que se tienen que arreglar a lo macho.

Dio media vuelta y clavó su mirada en la de Ramón.

—Y si tú no eres lo suficientemente hombrecito para matarlo lo mato yo
—le dijo sin titubear.

—No te aceleres, Lino, que esto no es asunto tuyo —terció Justino Téllez
—, y si es cosa de hombres deja que Ramón se rasque con sus uñas.

Marcelino asintió pesadamente con la cabeza.

—Ándale pues —dijo—, ya me voy a callar, sólo quiero hacer una última
pregunta.

Los demás se volvieron a mirarlo, expectantes. Marcelino clavó de
nuevo sus ojos sobre el rostro de Ramón.

—Y tú, ¿qué chingados vas a hacer? —le preguntó a bocajarro.

Se hizo un silencio profundo. Desde su mecedora la viuda quiso gritar
un «dejen en paz a mi hijo», pero apenas logró barruntar un inaudible
«válgame Dios».

A Ramón la pregunta le palpitó en el estómago. No tenía escapatoria: la
pregunta no daba pie más que a una respuesta. Tragó saliva: o era
hombre para siempre o ya no lo sería jamás.

—Lo voy a matar —contestó sacudido por un ardor en la garganta—, lo
voy a matar en cuanto lo vea.

Marcelino levantó la botella de cerveza que traía en la mano.

—Salud —masculló.

Justino Téllez palmeó a Ramón en el hombro.

—Está bien —le dijo.

Había triunfado la sangre y él no iba a hacer nada por impedir que
corriera: Ramón debía rascarse con sus propias uñas.

3

Un ratón pasó corriendo por encima de la mesa, cogió un pedazo de
tortilla abandonado sobre un traste sucio y huyó descolgándose por la
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pata de un banco. Natalio Figueroa lo observó hasta verlo escabullirse
por una grieta debajo del ropero. Eran las tres de la madrugada y
Natalio aguardaba el posible anuncio que delatara al asesino de su hija.

De niño su madre solía afirmarle que las malas noticias eran nocturnas.
Ahora Natalio desechaba tal aseveración: él todas las había recibido a
plena luz: a las once de la mañana de un domingo de junio le habían
dado aviso de que su hijo Erasmo regurgitaba sus últimos suspiros
tendido en una calle lodosa con el cráneo agujereado por una bala
disparada a locas por un ebrio inconsecuente que remataba una noche
de parranda a pistoletazos; a las ocho de la mañana de un sábado de
abril llegó a la puerta de su casa la noticia de que su hijo Marcos se
había despatarrado contra unas piedras al caer de un caballo
enloquecido, pulverizándose el frágil cordel de huesos que unía su cuello
a la cabeza, y el día anterior, a las tres de la tarde y para corroborar
que era diurno el mal agüero, Evelia les había informado que el cadáver
de su hija se hallaba botado como trapo a orillas de un sorgal.

Bebió un sorbo de café frío y aguado. Su mujer dormitaba balbuceando
pesadillas. Natalio la observó impávido. Ya no tenía fuerzas para ir a
consolarla, ni siquiera ganas de vivir. Sólo lo confortaba la posibilidad
de conocer la filiación del homicida para ir a rasgarle un surco de
cuchillo en el pecho.

Natalio percibió en la habitación un ligero e insistente golpeteo.
Escudriñó la mesa y encontró una palomilla que —batiendo furiosa las
alas— rebotaba terca contra la tapa de una olla de peltre. Natalio la
tomó entre sus dedos, le arrancó las alas y la arrojó al suelo. La
palomilla avanzó unos centímetros por la tierra apisonada y se perdió
en las sombras.

Con un soplido se sacudió Natalio el polvillo que el insecto le había
dejado en las manos. Ladraron los perros del vecino. Natalio se
incorporó y se asomó por la ventana. No logró distinguir en la
oscuridad quién venía pero supuso que eran quienes le acarreaban el
santo y seña del asesino.

Se apostó detrás de la puerta a esperar que llamaran. Nervioso
despertó a Clotilde con un silbido. La mujer se levantó alarmada.

—¿Qué pasó? —preguntó con la mirada aún opaca por el sueño.

Natalio le señaló la puerta. Sin comprender lo que sucedía, se calzó
unas chancletas y caminó hasta su marido.

—Buenas noches —pronunció una voz al otro lado. Natalio abrió y se
encontró con dos desconocidos a los cuales no recordó haber visto en el
sepelio. Los examinó antes de contestar el saludo.

—Buenas —dijo secamente.
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Uno de los hombres alzó una bolsa de plástico y se la ofreció.

—Aquí les traemos este lonche para que cenen.

Natalio se desconcertó con la imprevista cordialidad de los visitantes.
Cogió la bolsa y agradeció con un susurro. Natalio y los dos hombres se
quedaron callados. Desde el interior de la casa Clotilde los invitó a
pasar:

—¿No gustan un café? —les preguntó.

Los hombres entraron y se sentaron a la mesa. Clotilde abrió el
envoltorio y vació su contenido —seis tacos de huevo revuelto con papa
y cebolla— sobre un platón. Natalio, sin hambre, se esforzó en comer
uno para no mostrarse grosero. Los demás tacos se los devoraron los
extraños, pretextando llenar el estómago para contrarrestar los efectos
de las cervezas que acababan de beber.

Ninguno de los dos desconocidos mencionó nada sobre el crimen. Se
dedicaron a preguntarse uno al otro sobre el número de borregas que
les había matado el coyote, sobre las fechas de los próximos bailes a
realizarse en Xico, sobre las elecciones para nuevo comisario ejidal y
sobre el nivel de la presa en épocas de secas. Parecía que habían ido a
casa de Natalio exclusivamente a continuar una charla añeja.

Clotilde y Natalio los escucharon pacientemente hora y media hasta que
uno de los extraños decidió que era momento de irse. Desalentado
porque en su diálogo los hombres no habían filtrado el más mínimo dato
sobre la identidad del asesino, Natalio se levantó a despedirlos.

—Buenas —les dijo.

—Buenas —le contestó el más amable de los desconocidos, y se le quedó
mirando.

—¿Qué hay? —preguntó Natalio con ansiedad.

El otro discurrió unos momentos su respuesta.

—Nada, sólo le queríamos decir que ya sabemos quién les mató a su
muchachita.

Un helor sacudió a Natalio:

—¿Quién? —preguntó tratando de dominar su agitación.

—Uno al que le dicen el Gitano…

Como viera el hombre que Natalio no daba muestras de conocerlo,
agregó:
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—Es el que trae una Dodge negra.

La rabia le cimbró las sienes a Natalio. No sabía de quién hablaban
pero iría a buscarlo. Sólo tenían que decirle qué camino tomar.

—¿Dónde vive?

El hombre tronó los labios.

—No se le halla por estos rumbos…, no es de por acá.

—Es cabrón el mentado Gitano —añadió el otro hombre—, tiene cuentas
regadas por varias rancherías.

—Pues ésta se la cobro yo —aseguró Natalio—, porque a ese hijo de la
chingada lo voy a matar.

El hombre meneó la cabeza.

—¿No qué? —preguntó espoleado Natalio.

—Que ya se le adelantaron —dijo el hombre—, porque no hace mucho
rato que el que se apalabró para matarlo fue Ramón Castaños.

—Él no tiene deber —sentenció.

El hombre volvió a menear la cabeza.

—El muchacho ya juró y va a quedar mal si no cumple…, y sí tiene deber
porque pensaba casarse con su hija.

La respuesta tranquilizó al viejo: si Ramón se había acomedido a vengar
a Adela él debía respetar su determinación.

—El Gitano se peló lueguito —agregó el hombre— pero Ramón prometió
chingárselo.

—Ahí lo busco yo después para darle las gracias —dijo Natalio.

4

La primera vez que el Gitano la abrazó, Gabriela Bautista se asustó, no
por lo que él había hecho, sino por lo que ella misma había sentido. El
hombre la había enlazado por la cintura, tomándola por sorpresa,
cuando regresaba de darle pastura a las chivas en el corral situado en
el baldío de atrás de su casa. Intentó zafarse. Pedro, su marido, no
tardaba en llegar en el camión de redilas que transportaba a los

56/134



pizcadores de algodón de regreso de las plantaciones del Salado. El
Gitano la inmovilizó, más con palabras que por la fuerza.

—Si quieres te suelto —le dijo.

Ella dejó de forcejear. Sus miradas se habían cruzado las suficientes
veces para que ambos entendieran que ese abrazo no era fortuito. Sin
embargo, el lugar y la hora lo convertían en una maniobra inoportuna y
peligrosa. Gabriela no quería desprenderse de aquel hombre que la
estrujaba, tampoco tenía la intención de provocar una calamidad. No
encontró mejor remedio para entibiarlo, sin rechazarlo, que desguanzar
el cuerpo y perder la mirada en el infinito.

El Gitano no supo cómo interpretar la súbita languidez de la mujer que
se le resbalaba entre los brazos. Respondió estrechándola con mayor
ímpetu. Ella se mantuvo igual, sin ofrecer resistencia. Él la soltó
desengañado, sin adivinar que —bajo su frialdad— Gabriela velaba un
deseo que la sofocaba.

—Mejor me voy —masculló el Gitano entre molesto y avergonzado.

Sin cambiar en absoluto la expresión de su rostro, Gabriela le dijo:

—No me sueltes.

Ofuscado, el Gitano se volvió hacia ella y la besó en los labios. Por
inercia Gabriela alzó las manos y asió el torso del hombre. Bajo la tela
de la camisa regada en sudor palpó la cordillera de cicatrices que
ondulaba su espalda. Se excitó profundamente. La espalda peñascosa le
pareció imponente y viril. Tensó su cuerpo, lengüeteó la boca amarga
del Gitano y lo apartó de sí.

—Vete —ordenó.

Caldeado, el Gitano quiso estrecharla de nuevo, pero Gabriela interpuso
enérgica sus antebrazos.

—Vete —repitió—, que no tarda Pedro… Después nos vemos.

Él partió satisfecho: Gabriela ya no se le escaparía. Ella se quedó
parada en medio del solar, soportando el calor que se le desataba entre
las piernas.

Esa noche no cesó de pensar en la espalda rajada por cicatrices, como
tampoco dejó de hacerlo, dos años después, la noche en que Pedro le
reveló que el Gitano era el asesino de Adela Figueroa. Sólo que ahora la
imaginó distinta: no como la espalda que tantas veces había tremolado
placer sobre ella, sino como la espalda de un hombre al que
perseguirían hasta aniquilarlo. Ésa era su pesadilla: que lo masacraran
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por la espalda, porque sólo por la espalda podían matarlo: no había
quien se le atreviera de frente.

Era imposible que el Gitano cometiera el crimen que le achacaban. Sólo
ella lo sabía con certeza y sólo ella podía probar su inocencia. Pero
confesar la verdad significaría exponerse demasiado, cambiar su vida
por la de él. Tuvo miedo y pensó que nada podría hacer por salvarlo,
nada. Se arropó con las sábanas y lloró. Recordó de nuevo la espalda,
las horas juntos y las enormes ganas de estar con él. Nunca pensó que
le dolería tanto su secreto. Cerró los ojos y trató de dormirse en la
noche pegajosa.

5

Justino Téllez se retorció sobre la cama y de nuevo abrió los ojos. Le
cabrioleaba la cabeza. No por los incontables cuartitos de cerveza
Victoria que se había bebido, ni por las insomnes horas en una noche
remojada en mosquitos y un calor viscoso, ni por tanto trajín con lo de
la muerta, sino por un pensamiento indefinido que traía fijado en la
conciencia y le impedía dormir.

No tenía razón para estar tan intranquilo. Lo del crimen ya estaba
resuelto: además de la de Ranulfo Quirarte, habían surgido diversas
versiones sobre el proceder del Gitano que confirmaban su culpabilidad:
Torcuato Garduño recordó verlo rondando la casa de Adela durante
varias madrugadas; Macedonio Macedo aseveró encontrárselo afilando
un cuchillo idéntico al hurtado a Lucio Estrada; Pascual Ortega narró
los soeces piropos que el Gitano le lanzaba a Adela y a los cuales ella
respondía con sonora indiferencia; Juan Carrera le escuchó hablar de
los tremendos celos que le afiebraba una mujer del pueblo a la cual
decía amar y cuyo nombre jamás mencionó; y Pedro Salgado afirmó
notarle, de tiempo atrás, un comportamiento raro. Todo señalaba que el
asesino era el Gitano.

Rayaban las nueve de la mañana y Justino —que se había tumbado sobre
la cama a las cinco— aún no podía dormirse. Algo no concordaba: un
detalle vago, fuera de lugar, que le azuzaba el insomnio y el cual Justino,
vapuleado como estaba por la embriaguez, no conseguía descifrar.

Largo rato se revolcó entre las sábanas buscando amodorrarse y no lo
logró. «Carajo —pensó—, ¿qué me pasa?». Una sensación agria le
recorrió la garganta y le raspó la lengua. Se caía de cansancio, pero la
maldita idea que le atropellaba el sueño no terminaba por manifestarse.
Si viviera su mujer ya le habría recetado un remedio para el mal dormir,
pero era viudo y no tenía en su casa quien lo aconsejara.

Se incorporó todo zangaruto y dando traspiés llegó a un huacal que
usaba como alacena. Revolvió el interior buscando algo que le quitara el
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desasosiego. Extrajo un bote de café instantáneo, una lata de leche en
polvo, unos tamales envueltos, un pedazo de carne seca de caballo, unos
tomates, unos chiles verdes, hasta que por fin dio con lo que necesitaba:
unas semillas de ébano.

Las puso a hervir en un cazo. Al tornarse rojiza el agua, retiró el cazo
de la hornilla y le agregó dos cucharadas de leche en polvo. Se bebió la
infusión trago a trago hasta terminársela. Regresó a la cama y se
recostó. El brebaje tuvo buen efecto y Justino comenzó a adormilarse.
La idea que le martillaba el cráneo —aún confusa— se le vino de vez en
vez a la mente, pero no le importó: la somnolencia dominaba.

Ya casi se dormía cuando de golpe una imagen se le dibujó entre sueños
y le esclareció todo: la imagen de una huella que medía una cuarta y
tres dedos, la huella del asesino. El pie del Gitano debía de medir al
menos dos dedos más. Sí, eso era lo que le revoloteaba en la cabeza y
eso fue en lo último que pensó antes de quedarse súpito.
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X. CARTAS DE AMOR

1

Por fin, después de mucho batallar, pudo Ramón Castaños dar con la
palabra exacta que le ayudaba a expresar todo el caos que se le
amontonaba desde el día anterior:

—Jaque —murmuró.

Torcuato Garduño y Jacinto Cruz, extraviados cada uno en sus
monólogos de briagos, levantaron la cabeza al mismo tiempo.

—¿Qué? —preguntó Torcuato alargando las vocales.

—Nada —contestó Ramón.

Los otros dos lo miraron vidriosamente y retornaron a su verborrea.
Ramón repitió para sí:

—Jaque —esta vez en un susurro tan apagado que ya no lo escucharon.

No sabía en realidad lo que «jaque» significaba, sin embargo, en una de
las novelas de El Libro Vaquero , el héroe de la historia —al verse
cercado por una tribu entera de apaches— le gritaba estentóreamente a
sus compañeros: «Estamos en jaque». No recordaba Ramón el final del
argumento, pero se le quedó grabada por siempre la palabra que
sintetizaba la apremiante situación de los protagonistas y que desde
entonces utilizó para describir sus propios atolladeros.

«Estoy en jaque», pensó con gravedad, imaginándose como un vaquero
rodeado de apaches. Pero mucho más en jaque estuvo cuando a las siete
de la mañana, todavía de pie detrás del mostrador, sin dormir,
atendiendo a las necedades de un par de borrachos y con el ánimo
revolcado por su amorío con una muerta a la que por fuerza tenía que
vengar, vio venir hacia la tienda a Natalio Figueroa.

Se guareció al lado del estante con la esperanza de pasar desapercibido
y de que el viejo siguiera de largo. En vano, porque a quien Natalio
buscaba precisamente a esas horas de la mañana era a él.

El viejo llegó hasta el portal de la tienda y masculló un «buenas».
Torcuato y Jacinto voltearon a verlo y al reconocerlo se levantaron
torpemente. Ramón, por cuyos ojos hinchados asomaban las
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consecuencias del desvelo, respondió al saludo con una tímida
inclinación de cabeza. Natalio Figueroa, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalón, se dejó caer sobre una silla y se puso a revisar el
contenido de los anaqueles, como si estuviera indeciso en el artículo a
comprar.

Torcuato y Jacinto volvieron a sentarse. A Ramón, Natalio le pareció
más acabado que el día anterior. Daba la impresión de que en cada
movimiento Natalio podía partirse en dos.

Ramón no quería trabar palabra con él, ni con nadie más. Anhelaba ir a
la cama a dormir tres días seguidos.

—¿Ya almorzaste? —le preguntó Natalio con la intención de llevarlo a
desayunar a su casa para poder conversar a solas con él.

—Sí —contestó con seguridad.

Torcuato Garduño barruntó una mirada sobre él.

—¿A qué horas si has estado aquí desde anoche? —inquirió remolcando
las palabras.

Con su mano Ramón señaló un anaquel que contenía varias bolsitas con
frituras.

—Estuve botaneando y se me quitó el hambre —mintió, porque en
realidad se le enrollaban las tripas. Sólo había comido dos gansitos
Marinela y unos churrumais, pero ansiaba desembarazarse pronto de
Natalio y los dos borrachos. Ya no quería hablar, ni seguir de pie, ni
darle más vueltas a lo de Adela. Estaba atosigado con tanto berinqueo.

Natalio comprendió que el muchacho se hallaba cansado y harto, pero
tenía urgencia por verlo.

—Mi mujer preparó unos tamales de charal y me dijo que te invitara —
añadió Natalio, con la certeza de que Ramón no rechazaría una
proposición tan directa.

Ramón le dio la vuelta al mostrador, le pidió a Torcuato y a Jacinto que
desocuparan las sillas, las guardó en la trastienda junto con las mesas,
cerró la puerta y la aseguró amarrando un mecate en las argollas.
«Ahorita vengo», le gritó a su madre, despidió al par de desvelados con
un «nos vemos al rato», y «listo, vámonos», le dijo al viejo.

2
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De camino a casa de los Figueroa, Ramón comenzó a sentirse mal. No
sólo porque volvía a la habitación empapada aún por el aire de la
muerta, sino porque a cada paso junto a Natalio imaginaba que quien
iba a su lado era Adela misma. Ambos miraban igual, tenían gestos
parecidos y hasta pisaban con un talante similar. Además las chicharras
chirriaban de la misma manera y el sol quemaba del mismo modo que la
mañana anterior en que había rozado con sus brazos la tibia piel de
Adela. Así, paso a paso, Adela se le materializó: sonreía en la sonrisa de
su padre, respiraba en su respirar, caminaba en su caminar. Incluso
Ramón, que jamás le había oído más de dos frases juntas, la escuchó
bromear, llorar, reír. Se detuvo a descansar a la mitad de la calle. Cerró
los ojos y se masajeó la nuca. Lejos de desaparecer, la espectral imagen
de Adela creció dentro de él. Creció tanto que volcó una mirada llena de
desesperación hacia el viejo, que sólo acertó a preguntar:

—¿Qué te pasa?

La rasposa voz de Natalio rompió el hechizo y la figura de Adela se
desbarató en el polvo de la mañana.

—Nada…, no me pasa nada —contestó Ramón con un suspiro
arrebañado.

Llegaron a la casa y Ramón entró a la habitación. Hasta él llegó un
aroma conocido: el del perfume de rosas que llevaba Adela cuando la
encontró tumbada en la esquina del sorgal. Clotilde Aranda había
vertido algunas gotas de la fragancia para borrar del ambiente los
rastros del cadáver. El dulce olor floral desquició a Ramón: por la nariz
se le había infiltrado de nuevo el fantasma de Adela. La vislumbró de
golpe sobre el catre, desnuda, oliendo a rosas, levantando los brazos
hacia él. «Es un sueño… Estoy cansado», pensó, y, resignado a padecer
por algún tiempo la omnipresencia de la muerta, dejó a Adela recostada
en el catre y se sentó a almorzar.

Clotilde sirvió los tamales acompañados de frijoles refritos y café negro.
Ramón comió con prontitud, casi sin levantar la mirada del plato. Era
tal su concentración en cada bocado, que Natalio y Clotilde decidieron
no distraerlo y se concretaron a masticar su pena en silencio.

Al terminar Clotilde retiró los trastes. Limpió cuidadosamente la mesa,
sin dejar nada en su superficie. Ceremonioso, Natalio se levantó y fue
por una caja de cartón. La colocó sobre sus piernas, la abrió y sacó un
manojo de papeles. Con delicadeza separó uno.

—Son las calificaciones de Adela cuando cursaba el quinto de primaria
—señaló. Estiró su mano y le entregó a Ramón la hoja amarillenta—.
Era buena para la estudiada… La profesora decía que era la más
aplicada de la escuela —continuó Natalio con una tenue expresión de
orgullo.
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Antes de mirar los múltiples nueves y dieces en español, matemáticas,
ciencias sociales, ciencias naturales, Ramón contempló la fotografía de
Adela engrapada en la parte superior de la boleta. Era una fotografía
arrugada y opaca, en blanco y negro, y a tres cuartos de perfil. Adela
aparecía seria, peinada hacia atrás, con la frente despejada y los ojos
claros dirigidos hacia un punto impreciso.

—Ahí tenía trece años —acotó Clotilde—, y era la más alta de su clase.

Ramón volteó a verla para hacerle una pregunta insustancial, pero la
mujer había enmudecido y ya no le prestaba atención. Algo había
cruzado por su mente dejando sobre su rostro una mueca lejana e
infantil. Ramón examinó de nuevo el retrato. Adela no portaba aretes.
Tampoco se le notaba pintura en los labios ni delineador en las
pestañas. Sobre su cuello pendía una delgada cadena que se ocultaba
entre los pliegues de la blusa: una blusa blanca. Se preguntó Ramón si el
día en que la fotografiaron llevaba puesta una falda amarilla. No podía
imaginarla vestida de otro modo que como la tarde cuando la conoció.

Natalio registró en la caja y sacó otra fotografía: una instantánea a
colores, deslucida y lechosa, en la cual Adela se hallaba sentada al
centro de una banca de hierro con un quiosco al fondo.

—Ésta fue la última foto que le tomaron —dijo el viejo con la voz
quebrada—; fue un poquito antes de que nos viniéramos para acá.

—¿Dónde es? —preguntó Ramón.

—En la plaza principal de León, el día de su cumpleaños —contestó
Clotilde.

Quiso preguntar Ramón la fecha, pero no se atrevió. Adela sonreía en la
foto. Ramón jamás la vio sonreír. Tampoco supo jamás la fecha de su
cumpleaños.

3

Entre fotografías, rizos de cabello, boletas de calificaciones, muñecas
rotas, tarjetas de Navidad y medallas escolares transcurrió la mañana
de Ramón. Clotilde y Natalio intentaron recuperar con retazos —más
para sí que para Ramón— a su hija.

Al principio Ramón los escuchó con interés: el almuerzo le había
repuesto el ánimo. Pero al promediar el mediodía se sintió agobiado por
la fatiga. Aturdido escuchó los relatos de los viejos. Varias veces pidió
café cargado. Quiso alejar la pesadez y —sobre todo— evitar que Adela
se metamorfoseara en el rostro de su padre. En tres ocasiones intentó
marcharse, pero los viejos envolvían la despedida en largos recuerdos,
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haciéndola infructuosa. A la cuarta —decidido Ramón a irse— Natalio lo
contuvo con un «espérame un tantito». Se dirigió al armario y regresó
con un fardo de cartas que colocó sobre la mesa.

—Son tuyas —le dijo.

Ramón miró las cartas, turbado.

—Mías ¿por qué?

—Te las escribió Adela —contestó el padre.

Ramón —que en su afán por partir ya se había puesto de pie— volvió a
sentarse. Clotilde intervino:

—Ya Adela nos había hablado de ti.

El corazón de Ramón trepidó rápidamente. Debía de haber algún error:
él realmente nada tenía que ver con ella.

La mujer cogió el fardo y lo depositó en sus manos.

—Llévatelas —ordenó suavemente—, son cartas de amor.

Ofuscado, Ramón quiso devolverlas. Clotilde las rechazó con firmeza.

—Mi hija te quería bien, no la desaires ahora que está muerta —dijo
agriamente.

—Son tuyas —reiteró Natalio al ver el recelo del muchacho—, te las
escribía por las noches, cuando pensaba que ya estábamos dormidos.

Ramón tomó el paquete. Aunque se resistía a creerles, no sospechó que
los viejos quisieran engañarlo.

Se despidió, pero antes de retirarse Natalio lo detuvo.

—Gracias —le dijo.

—¿De qué? —inquirió Ramón vacilante.

—Por querer a mi hija y por quitarme de encima la carga de tener que
matar a un hombre.

Se alejó lo más que pudo de Loma Grande, corriendo a zancadas por
entre la breña con las cartas bajo el brazo. Buscó un lugar sombreado
donde sentarse tranquilamente a leer. Escogió una piedra empotrada
bajo el tronco de un mezquite. Las cartas, cerca de cincuenta, venían
metidas en sobres sin sellar y todos los pliegues, sin excepción, se
encontraban impregnados del perfume a rosas.
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Empezó a hojearlas al azar. La mayor parte traía como destinatario a
un anónimo «mi amor». El resto ni siquiera eso. Dibujos de flores y
corazones con la leyenda «tú y yo» remarcaban las páginas. Algunas
estaban escritas con caligrafía esmerada y rimbombante, otras
garrapateadas con rayones ininteligibles. La sintaxis era desigual y
caótica: una revoltura de frases inconexas. Pronto cayó Ramón en la
cuenta del porqué: Adela había combinado sus propias oraciones con
estribillos de melodías de moda copiados de los cancioneros del Notitas
Musicales . Tanto desorden daba a pensar que se trataba de mensajes en
clave para un amante que bien pudiera ser el mismo Gitano. Así lo
hubiera creído Ramón de no haberse topado con cinco líneas que le
quitaron el mareo de la duda:

Hoy te conocí en la tienda. Tú eres el hombre de mi alborada. Me gustas
mucho. Volveré cien veces a la tienda sólo a verte. Quiero ser la única en
las fronteras de tu amor.

Bastó ese párrafo para que Ramón enmendara su lectura descuidada.
En adelante halló un sinnúmero de referencias ocultas que coincidían
con las tres ocasiones en las cuales se habían encontrado frente a
frente. En ellas Adela aludía a detalles conocidos sólo por ambos. Ya no
le cupo sospecha: Adela lo había amado secretamente. Ahora él tenía
que corresponderle.

4

Clotilde Aranda y Natalio Figueroa sesteaban hundidos en un sopor
interminable cuando llamaron a la puerta. Natalio abrió una de las
cortinas y vio a Ramón parado junto a la casa.

—¿Qué pasó? —le preguntó desde la ventana.

Ramón se acercó. Llevaba consigo el fajo de cartas. Se le veía agitado y
sudoroso.

—Vengo a pedirle un favor —dijo.

—¿Cuál?

Ramón se aproximó aún más y tomó aire. Su silueta quedó a contraluz.

—Que me regale la foto de Adela.

El viejo —deslumbrado por el sol de las cinco de la tarde que destellaba
detrás de Ramón— negó con la cabeza.

—Las que viste son las únicas que tengo.
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—Lo sé, pero yo no tengo ninguna —protestó Ramón.

Natalio caviló. No quería desprenderse de ninguna de las ocho
fotografías que conservaba de su hija: era lo más vivo que le quedaba de
ella.

—No —asentó con determinación.

Clotilde llegó hasta ellos. Alzó la mano. Entre sus dedos venían los ocho
retratos acomodados como baraja de póquer. Natalio se volvió a
mirarla con reproche, no obstante ella dijo:

—Te presto una.

Ramón las recorrió: Adela a los tres años en el regazo de una anciana, a
los cinco junto con otros niños, a los diez saludando a su padrino, a los
once en su primera comunión, a los once frente a los portones de una
iglesia junto a un cura y sus padres en su primera comunión, a los
catorce asomando la cabeza por la ventanilla de un autobús, a los
quince en una ceremonia escolar, y a los quince sentada en una banca
de hierro el día de su cumpleaños. Natalio le había relatado la historia
de cada retrato: dónde lo habían tomado, junto a quién, la fecha, el
motivo.

Clotilde abrió el abanico.

—Escoge —le dijo a Ramón.

Ramón las miró de nuevo de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda.

—No quiero ninguna de éstas —dijo.

Clotilde se alzó de hombros.

—¿Entonces de cuáles? —preguntó confundida—, no tenemos otras.

Encandilados aún por el sol a espaldas de Ramón, no lograron verle
señalar la caja que seguía sobre la mesa.

—Aquélla —dijo.

Clotilde oteó la habitación.

—¿Cuál? —inquirió.

—La que viene pegada en la boleta.
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Clotilde fue por la fotografía. La desengrapó con cuidado para no
romperla y se la entregó no sin antes advertirle:

—Es prestada.

—Y con «v» de vuelta —agregó Natalio.

Regresó a su casa. Saludó a su madre con un «quiubo» y fue a echarse
sobre su cama. Aunque extenuado releyó todas las cartas. Ninguna traía
fecha, pero él trató de acomodarlas en orden cronológico. Con un lápiz
dibujó sus propios corazones y para que no cupiera duda de quién era el
destinatario de las cartas, las rellenó con infinidad de «Ramón y Adela».
Sacó la fotografía de la bolsa izquierda de la camisa que le había
prestado Pedro. La admiró largamente. De momento olvidó que Adela
era ya un pedazo de carne inerte bajo tierra. Lo olvidó porque la vio
sentada junto a él en la cama, con el cabello recogido hacia atrás,
acariciándolo con una sonrisa. Lo olvidó porque ya estaba dormido y
soñando.
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XI. UNA CUARTA Y TRES DEDOS

1

Justino Téllez se despertó azarado por el tronadero de uno de sus
propios ronquidos.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

Se irguió y registró minuciosamente el cuarto. Al no hallar a nadie
pensó que el ruido lo había hecho algún gato. Se pasó la mano por la
cabeza y sus dedos quedaron humedecidos. Un calor untuoso anegaba
la casa: se lo podía palpar como aceite en el aire.

—Carajo —musitó.

Se había dormido con la ropa puesta. Siempre lo hacía y siempre
renegaba por ello: la dejaba apestando a humores de viejo. Se quitó la
camisa y metió una esponja en una jofaina con agua. Se refrescó los
brazos, el cuello y las axilas. Miró su camiseta parda por el sudor. Quiso
cambiársela pero encontró más sucias las otras dos que tenía. Decidió
dejársela puesta: ya nadie se fijaba si la traía o no percudida.

Escupió la baba con sabor a desvelo y cerveza agria. Hizo una gárgara
con agua y abrió la puerta para que se oreara la habitación.

En la calle reverberaba el sol con furia. Justino miró la hora en su reloj.

«Las cuatro —pensó—, y este pinche sol no se acaba».

Se dirigió a la estufa y la prendió. La llama parpadeó débilmente, signo
de que se terminaba el gas. Pronto tendría que ir a Mante a canjear el
cilindro. Puso sobre el fuego un sartén con los sobrantes de chicharrón
de armadillo que le había obsequiado su compadre Héctor Montanaro.
Lo dejó freír varios minutos: le gustaba el dejo amargoso de la carne
casi tatemada.

Se comió lentamente el asado para deleitarlo mejor. Chupó cada huesito
hasta dejarlo limpio. Destapó una coca-cola al tiempo y se la bebió de un
jalón. Se acordó de las huellas del asesino. Tenía que regresar al lugar
del crimen a medirlas de nuevo. Después iría a buscar a Rutilio
Buenaventura para preguntarle si sabía la talla de zapatos del Gitano.
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Salió de la casa con una bolsa de desperdicios de comida. Dos perros
flacos y sarnosos se le acercaron haciéndole fiestas y agitando la cola.
Justino les arrojó los desperdicios y los perros se abalanzaron sobre
ellos gruñéndose uno al otro.

Tomó la brecha que conducía al río. Declinaba la tarde, no así el calor
que parecía enraizado al paisaje. Unos zanates machos graznaban
sentados sobre la copa de un mezquite. De entre las nopaleras salían
disparadas liebres grises. Justino cogió una piedra para lanzárselas a la
cabeza antes de que arrancaran su carrera. De niño así las cazaba. Las
atontaba a pedradas para después rematarlas golpeándoles la nuca con
el canto de la mano. Hacía tiempo que no lograba atrapar una de esa
manera. Ello no impedía que lo intentara a menudo.

Arribó al sorgal. Lo subyugó la calma de la tarde. Las codornices
inundaban el sembradío con su canto. Sobre los matojos de semillas
comían unas palomas de ala blanca. Caminó hasta el sitio exacto donde
había caído Adela. Como vestigios del crimen sólo quedaban una
mancha marrón de sangre reseca y cañas de sorgo aplastadas por el
peso del cadáver. Parecía un plantío de tantos, aunque ya no lo sería
más: Víctor Vargas —que era quien lo cultivaba— había jurado la noche
anterior, delante de varios, no volver a trabajarlo.

—Porque ahí jamás va a dejar de heder la muerte —explicó.

El terreno quedó condenado a que se lo devorara la maleza: nadie se
propuso alquilarlo ni solicitó la concesión por abandono.

2

Justino inspeccionó la zona. Las huellas dejadas por Adela y el asesino
se dibujaban aún con claridad. Se acuclilló y las midió: una cuarta la de
ella, una cuarta y tres dedos la del criminal. Repitió la operación para
asegurarse. Por curiosidad tanteó su propia pisada: una cuarta con tres
dedos y un cachito. El asesino debía de calzar del veintiséis y medio,
como él.

Siguió el rastro entre el arado para buscar su procedencia. En
ocasiones perdía la pista, pero daba vueltas en círculo hasta
reencontrarla. La tierra suelta junto a las pisadas evidenciaba que
ambos habían corrido y que Adela no se detuvo sino hasta que la
mataron. El rastro irrumpía dentro de un zacatal espeso y cerrado.
Justino no se aventuró a atravesarlo. A esas horas de la tarde las
nauyacas merodeaban por los pastos altos. Tuvo miedo de ser atacado
por una de esas víboras. Había visto reses sucumbir por su mordedura:
mugían incontrolables, pataleando furiosas hasta desplomarse
ahogadas en sus espasmos.
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Rodeó el pastizal y llegó a la orilla del río. Calculó el último punto donde
había dejado la pista y trazando coordenadas imaginarias revisó las
riberas cenagosas. No halló más que trillas de venado y de tejón. En su
búsqueda topó con una angosta vereda de bestias que penetraba la
maraña de matorrales que bordeaba el río. Se metió dentro de ella,
cruzándola con dificultad, agachándose continuamente para no
rasguñarse con las varas bajas. El camino se hizo intransitable. Cuando
arrepentido quiso dar marcha atrás era demasiado tarde: había
recorrido más de doscientos metros. El regreso le sería tan penoso
como la ida. Decidió continuar hacia delante. A su paso masas de
zancudos se levantaron de las hojas de los arbustos y lo acribillaron con
sus picaduras. Justino palmoteó tratando de aplastarlos y, aunque mató
a varios, no logró menguar la picotiza. Adentro del túnel verde el calor
arreció con violencia. La humedad y el lodo se le pegotearon en la piel.
El sudor le ensopó la ropa y la espalda le crujió de tanto andar
inclinado.

—Qué chingados hago aquí —gruñó en voz alta.

Avanzó otros doscientos metros casi a gatas. El sendero desembocó en
un enorme claro oculto por la arboleda. Justino salió del pasadizo y se
sentó a descansar sobre el montículo de un hormiguero abandonado.
Unos papanes gritonearon asustados por su presencia. Justino les
aventó un terrón para ahuyentarlos. Los pájaros volaron hacia el otro
lado del río y allá continuaron su escandalera.

A pesar de estar muy fatigado, Justino resolvió hacer un último esfuerzo
por continuar su pesquisa: le intrigaba en demasía desentrañar los
pormenores del crimen.

No conocía bien aquellos parajes, pero todo indicaba que el zacatal que
había esquivado tenía fin en aquel claro. Sólo que allí el pasto era más
chaparro y escaso: un potrero natural donde apacentaba el ganado.

Se incorporó y comenzó a explorar el llano. La tierra, floja por su
proximidad a las márgenes del río, destacaba notoriamente cualquier
marca, pero era tal el pisadero de caballos y vacas que a Justino se le
dificultó retomar el rastro. No lo hubiera logrado de no ser que, cercana
a una palma, descubrió una franja de zacate recortada a machete en
cuyo centro se encontraban, plegadas junto a una manta blanca, una
falda negra y una blusa azul.

3

No la habían desnudado con violencia. Ninguna de las prendas se
hallaba rota o desgarrada. Al contrario, estaban cuidadosamente
dobladas, sin una mancha o arruga. Debajo de la blusa se encontraban
los zapatos, los calzones y el sostén. Alrededor, las huellas de ambos.
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Justino las examinó una a una. Provenían de la ribera del río y
denotaban un hecho incontestable: asesino y víctima habían llegado
juntos a ese sitio. Se delineaban claramente sus pasos acompañados. En
algunos trechos las huellas se detenían y quedaban frente a frente, como
si la pareja se hubiera dado un beso o un abrazo. Al principio el rastro
lo conformaban pies calzados: los de él por bota vaquera con tacón alto,
los de ella por los zapatos ahí descubiertos. Luego se advertía una
desnudez morosa y una breve caminata a la manta transformada en
lecho de amor. Lo demás aparecía confuso: pisadas del hombre que iban
y venían, primero descalzo y después con las botas puestas, y que
terminaban alejándose cincuenta pasos al oeste. De la manta brotaban
las pisadas de Adela explotando en una carrera frenética. Las de él
detrás, recorriendo vertiginoso los cincuenta pasos y arrancando lodo a
cada zancada. El acoso continuaba hacia el zacatal espeso y del zacatal
hacia la esquina del campo de sorgo donde finalmente se había
consumado la feroz cacería.

Justino se sintió turbado. No se explicaba los repentinos motivos del
homicida para ensartarle un fierro a Adela minutos después de hacerle
el amor. Dócil y cariñosamente Adela había dispuesto su propia muerte.
La ropa doblada con cuidado, la manta de amor, el rincón escondido y
clandestino, la desnudez en la madrugada, remataban en una
persecución enloquecida y una puñalada certera. ¿Qué había desatado
aquella corretiza delirante y fatal?

Justino recogió la falda negra y la blusa azul. Olían a perfume de rosas.
Eran las pruebas de que Adela se liaba con su asesino y demostraban
que no se había desnudado por la fuerza. Al menos contradecían la
versión de Ranulfo Quirarte que aseguraba haberla visto con la blusa
desgarrada.

Justino desenfundó su navaja y con la cuchilla rasgó las prendas hasta
convertirlas en jirones. Lo mismo hizo con la ropa interior y la manta.
Con una vara de palma borró toda seña de sus pisadas. Caminó hacia el
río y arrojó los trozos de tela y los zapatos a la corriente. Las evidencias
destruidas flotaron brevemente junto a los remolinos de hojas y bagazos
de caña, y se hundieron aguas abajo.

Presentar las pruebas en el pueblo de nada le hubiera servido: no
cambiaría en los demás la idea de que el asesino era el Gitano. Lo único
que lograría era que el verdadero criminal las tratara de desaparecer
junto con quien las había descubierto. Tampoco pensaba llegar con la
novedad de que Adela era una muchachita jariosa y calenturienta,
masacrada con medio orgasmo todavía untado en el cuerpo. No tenía
caso mortificar aún más a los padres. Lo mejor era no embrollar más
las cosas y esperar a que el Gitano, si en verdad era inocente, no
regresara jamás a Loma Grande y, si lo hacía, cruzar los dedos para
que no lo mataran.

Empezó a oscurecer. Para salir del claro Justino recorrió en sentido
inverso el camino por el cual los amantes habían llegado al lecho de su
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última cita. Era una ruta oculta, difícil de seguir, protegida por
matorrales de mala mujer y uña de gato, que entroncaba con la brecha
que corría de Loma Grande al ejido Pastores.

Entre las sombras del anochecer, Justino ubicó dónde se encontraba y se
dirigió al sur, hacia la casa de Rutilio Buenaventura.

4

Rutilio escuchaba un casete de los Tigres del Norte en el walkman que
le había regalado el Gitano. Ése y otro casete con grabaciones de una
entrevista ficticia a Caro Quintero en la cárcel eran sus favoritos. Tenía
más de sesenta. En cada visita el Gitano le llevaba cuatro o cinco. Se los
compraba en las gasolineras o en las fondas para traileros. Procuraba
escogérselos variados: cumbias, mambos, rock , polcas, de albures y
hasta transmisiones radiofónicas grabadas de los mejores partidos de
futbol del Correcaminos de la Universidad Autónoma de Tamaulipas.

Escuchando su walkman Rutilio desahogaba sus interminables tardes de
ciego. Había perdido la vista hacía ocho años. Él achacaba su ceguera a
los tantos meses de trabajar en una bodega donde almacenaban
pesticidas. Lo cierto era que un tracoma lo había dejado a oscuras. Tan
severa había sido la infección que el médico que lo atendió tuvo
necesidad de vaciarle la cuenca de los ojos y colocar en las oquedades
dos burdas y baratas prótesis de vidrio.

Justino se asomó por una ventana y vio al ciego repantigado en una
silla, con los audífonos puestos y los párpados cerrados. Por la
habitación deambulaban una docena de gallinas. Rutilio las guardaba en
su casa para que no se las robaran los tejones o los mapaches. Subsistía
de las gallinas y de los cincuenta dólares que mes a mes le enviaba una
hija suya que trabajaba de despachadora en uno de los autoservicios
Seven Eleven en Harlingen, Texas.

—Buenas —gritó Justino desde la ventana. Una de las gallinas cacareó
asustada y revoloteó por encima del viejo, pero Rutilio no respondió. De
no ser por un leve tamborileo de sus dedos llevando el ritmo de la
tonada, parecía estar dormido.

—Buenas —repitió Justino, y el ciego siguió sin moverse. Empujó la
puerta y entró. Suavemente tocó a Rutilio en el hombro. El ciego brincó
sobresaltado y abrió sus ojos de canica.

—¿Qué hay? —preguntó mientras se quitaba los audífonos.

—Soy yo, Justino.

—Quiúbole, qué milagro —dijo Rutilio—, ensíllate donde quieras.
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Justino se sentó junto a él. Por costumbre el ciego encendía un mechero
al caer la tarde: era un acto de gentileza hacia posibles visitantes,
aunque ya casi nadie iba a su casa. A Justino no le agradaba
frecuentarlo: le perturbaba su mirada artificial. Sin embargo, le caía
bien y se entretenía con su charla.

—Se me murió una de mis gallinas —dijo Rutilio—, creo que me la mató
la calor.

En cada rincón de la casa abundaban las plumas y las suciedades. El
lugar entero despedía un olor acre.

—Supe que se me había muerto cuando se mosqueó mi cuarto —dijo, y
continuó—: La lata ahora es que las pinches moscas no se van.

Justino volteó hacia el techo y lo halló moteado de tantas. Estuvo a
punto de sugerirle que las rociara con DDT, pero recordó la fobia de
Rutilio a los fumigantes.

—Ponles del papel ése en el que se pegan —le aconsejó.

El ciego sonrió.

—No, porque después se me olvida dónde lo pongo y el que se queda
pegado soy yo.

Justino sonrió también.

—No te ofrezco un café porque no tengo —dijo Rutilio exculpándose—,
pero en la olla hay chocha hervida con huevo por si te quieres servir.

—No, gracias, acabo de comer —contestó Justino.

Una a una las gallinas fueron echándose en los nidos que el ciego les
había construido debajo de la cama. El arrullo de las aves ahuecando
las alas sosegó el ambiente.

El ciego no daba muestras de estar enterado del crimen. No sabía
Justino cómo preguntarle acerca del Gitano.

Rutilio adivinó cierta ansiedad en el delegado y volvió su rostro hacia él.
Su mirada de cristal fulguró con la llama del mechero.

Justino se estremeció.

—Van a repartirle más tierra a los nuevos —comentó nervioso, tratando
de ocultar su ofuscación.
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—¿Cómo le van a hacer si hay más nuevos que parcelas? —Acotó
Rutilio, y se quedó esperando en vano la respuesta porque Justino
permaneció en silencio.

—¿Qué te traes? —inquirió Rutilio a rajatabla.

—Vine a preguntarle algo —dijo Justino eludiendo los ojos de espejo.

Rutilio impulsó su cuerpo hacia atrás.

—Lo que quieras pues, nada más te pido que no seas lioso.

Se le antojó a Justino interrogarlo a fondo, arrancarle los enigmas del
Gitano: si sabía qué hizo la madrugada del domingo, si mantenía alguna
relación con Adela, el porqué de sus estancias tan largas en Loma
Grande, las razones por las cuales partió del pueblo tan de prisa,
preguntas todas que se sintetizaron en una sola:

—¿Sabes de cuál número calza el Gitano?

Rutilio soltó una carcajada.

—Es mi amigo, no mi novio —dijo, rió otro poco y se serenó—. No sé —
agregó—, pero aquí deja una maleta con ropa para no andar
cargando… Puede que ahí guarde unos zapatos.

Con la vaguedad de su ceguera, Rutilio señaló hacia una esquina del
cuarto.

—Búscale por allá —dijo.

Justino encontró una petaca de lona en el lugar indicado, se sentó en la
cama y comenzó a esculcarla.

—¿Y para qué quieres saberlo? —preguntó Rutilio.

Justino no le respondió: en sus manos tenía un par de tenis. El acertijo
sobre la inocencia o la culpabilidad del Gitano estaba resuelto: los tenis
medían dos cuartas de su mano.

—Veintinueve y medio —exclamó Justino.

Rutilio giró su cabeza hacia él.

—¿En qué se metió José? —preguntó, recalcando con el «José» la
familiaridad con la cual trataba al Gitano.

Justino suspiró antes de contestar.
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—En un lío gordo —dijo, y guardó de nuevo los tenis en la petaca.

—¿Mujeres? —preguntó el ciego.

—Sí, mujeres —respondió Justino, y mientras pensó: ¿por qué había
inventado la Amistad la escena de jaloneos y violencia entre el Gitano y
Adela? ¿Qué ganaba con ello? ¿Sería él el verdadero asesino? Recordó
no haber visto rodadas de bicicleta cerca del sitio del crimen. ¿Por qué
había asegurado Ranulfo haber estado por ahí? ¿Era para ocultar algo
o una simple y estúpida mentira?

Justino se puso de pie, presto a retirarse. Había comprobado la
inocencia del Gitano. Nada haría por defenderla: no iba a meter las
manos a la lumbre por un fuereño al que apenas conocía.

«Es bronca suya, no mía», pensó.

Sólo para librarse un poco de la culpa le dijo a Rutilio desde la puerta:

—Si ves al Gitano adviértele que se ande con cuidado…, porque lo
quieren matar…

Quiso Rutilio preguntarle quién, pero ya no sintió su presencia en la
habitación.

5

De nuevo quedó Rutilio a solas con sus gallinas y sus tinieblas. Se colocó
los audífonos sobre los oídos, pero no apretó el botón de play . Carecía
de ánimos para escuchar música. Estaba preocupado. Quería bien al
Gitano: era el único —incluidos sus propios hijos— que lo atendía, que le
consecuentaba sus quejas de ciego y sus desesperanzas de viejo. El
único que soportaba su torpeza oscura. Ahora lo acechaban para
matarlo. Rutilio sabía el motivo: Gabriela Bautista. Cuántas veces no lo
había prevenido para que no se enredara con ella. «Vas a salir mal
librado —le advertía—, el marido es cabrón de pocas pulgas y si los
agarra en la movida los va a tronar». El Gitano sonreía retador: sus
cicatrices eran prueba de que los maridos con cuernos poco podían
contra él. «Sí, pero el marido de Gabriela templa de otro modo —insistía
Rutilio—, en el momento menos pensado te raja las tripas». El Gitano le
agradecía los consejos con una palmada en el hombro. «No se
preocupe, mi bien, que mala yerba nunca muere».

Era seguro que habían sorprendido al Gitano en sus correrías con la
Bautista: ambos se arriesgaban cada vez más en sus encuentros. Al
principio cuidaban de mostrarse distantes en público. Buscaban lugares
apartados, noches propicias. Últimamente habían roto toda prudencia y
se procuraban con descaro. Se daban besos furtivos en la calle y se
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cachondeaban por las mañanas en sitios cercanos al pueblo. Incluso, los
fines de semana en que Pedro desaparecía de Loma Grande para irse a
emborrachar, Rutilio tuvo que escurrirse discretamente de su casa para
prestársela como alcoba nocturna. Cansado de esperar durante horas a
que los amantes terminaran con sus jadeos, y temeroso de que se le
acusara como encubridor del amasiato y salir raspado del asunto,
Rutilio les pidió que se llevaran a otra parte su relajo. Gabriela y el
Gitano no protestaron: ya bastante hacía el ciego con guardarles el
secreto.

Por fin despuntaba el sangriento desquite de Pedro Salgado tantas veces
previsto por Rutilio. Le pareció inevitable que así sucediera: el Gitano se
la había jugado demasiado apostando por una mujer casada. A Pedro le
asistía la razón de hombre burlado y no podía reprochársele que tratara
de emboscar a su rival: estaba en su derecho de matarlo. Supo Rutilio
que no tenía modo de defender a su amigo y que lo único que podría
hacer por él era tratar de darle aviso, ponerlo sobre alerta. Pero ¿cómo
hacerlo con tanta ceguera a cuestas? ¿Cómo regar la noticia si él
apenas podía moverse en el reducido espacio de su cuarto? ¿Dónde
alcanzarlo? ¿En quién confiar para que lo localizara y le advirtiera? No
tuvo más disyuntiva que esperar a que el Gitano —con su habilidad
gatuna— eludiera una vez más a la muerte.

6

Justino Téllez mascó su coraje y lo escupió revuelto en bilis. La Amistad
había embarrilado a todos con su mentira y el engaño cobraba tal
velocidad que era imposible detenerlo. Que a los ojos de los demás el
Gitano era el asesino de Adela era ya un juicio inobjetable, más allá de
cualquier prueba de inocencia. No había más remedio que aceptarlo. No
obstante, Justino quiso constatar un último detalle.

Tocó a la puerta. Un chamaquillo semidesnudo, sucio y sudoroso abrió.

—¿Está tu papá? —preguntó Justino.

El niño se dio media vuelta y a los cuantos segundos salió Ranulfo
Quirarte la Amistad .

—Buenas —saludó.

Todavía quedaba en Justino el sabor de la bilis y mucho le hubiera
gustado escupírsela en el rostro.

—Buenas —contestó.

—Pásele —ofreció Ranulfo.
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—No, gracias, traigo prisa.

Ranulfo aplastó un mosquito que le picaba en la frente.

—¿Para qué soy bueno?

Justino meditó su respuesta: no quería que la Amistad se percatara de
que había desenmascarado su mentira.

—Oye, Ranulfo, ¿dices que anoche viste al Gitano con la difunta?

Ranulfo tragó saliva nervioso.

—Sí, ¿pues no le platiqué ya cómo estuvo el asunto?

Justino movió el mentón como diciendo «ah, sí, me acuerdo», y Ranulfo
movió el suyo como diciendo «ah, se acuerda».

—¿Qué ropa llevaba puesta la muchacha? —inquirió Justino.

Ranulfo se quedó frío: no había pensado en que le preguntaran eso.
Tuvo que improvisar una respuesta.

—No vi bien, estaba muy oscuro.

Justino se quedó callado unos segundos.

—¿No te fijaste si traía la blusa rota? —interrogó.

De nuevo caviló Ranulfo su respuesta. No podía permitirse titubeos ni
contradicciones.

—Sí, se le descosió con el jaloneo —afirmó.

—Ah, caray —musitó Justino.

—¿Por qué tanta pregunta? —inquirió la Amistad.

El delegado balanceó su cabeza.

—Nada más de oquis.

Ranulfo señaló hacia el interior de su casa.

—¿De veras no gusta pasar? Mi vieja está preparando cecina de venado.

Justino aspiró el aroma de la carne sancochándose. Se le abrió el
apetito.
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—No, gracias —respondió, y agregó—: pero si me haces el favor de
regalarme tantita.

—Cómo no —dijo Ranulfo, y se metió a la casa.

Justino hizo el amague de abrocharse las agujetas del zapato. Se agachó
y midió las pisadas de Ranulfo. Y no, él tampoco era el asesino: una
cuarta con un dedo.

«Carajo, este cabrón tiene pie de niño —pensó—, ha de calzar del
veinticuatro y medio».

Regresó la Amistad con la carne salada metida en una bolsa de plástico.
Se la entregó al delegado.

—Gracias —dijo Justino mientras sopesaba—, es casi un kilo.

Ranulfo se quedó en la puerta esperando a que el otro se despidiera.

—Nos vemos —masculló Justino. Se retiraba cuando escuchó tras de sí:

—Le juro que eran ellos.

Justino se volvió: la Amistad no se había movido de su sitio.

—En serio, yo los vi —repitió Ranulfo con tanta convicción en la mirada
que Justino se quedó sin saber de qué lado se hallaba la verdad.

—Te creo —aseveró, y partió tratando de imaginar lo que realmente
había visto la Amistad el domingo por la madrugada.
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XII. MARTES

1

Amaneció el martes bajo el tedio del calor en una mañana desabrida
como tantas. La viuda Castaños se despertó temprano por los chillidos
iracundos de los lechones que restregaban sus hocicos contra la cerca
del chiquero reclamando alimento. Acongojada por lo de su hijo, había
olvidado darles de comer durante dos días. Salió de la casa, cogió el
costal con las sobras de la comida juntadas a lo largo de la semana y las
aventó por encima de las tablas. Los cerdos se enfrascaron en una
ruidosa batalla por los desechos. Los devoraron rápidamente y de nuevo
pegaron sus trompas a la valla del corral. A falta de pan duro y
cáscaras de papa, la viuda les vació un paquete de galletas maría.

—Se acabó —les dijo mientras se sacudía las manos.

No le gustaba soltarlos. La demás gente en el pueblo tenía por
costumbre dejarlos libres para que se alimentaran por su cuenta. A ella
le repugnaba la posibilidad de que sus animales comieran carroña o
excrementos: por ingerir chuletas de puerco infestadas de cisticercos a
su prima Dolores se le habían agusanado los intestinos.

Todavía no se alzaba el sol y el día ya apestaba a bochorno. La viuda
puso a cocer unos frijoles y se sentó a pelar unos ajos. Pensó en Gelasio,
el mayor de sus hijos. Tenía más de un año de no verlo. Había
conseguido tarjeta verde y residía en Kansas trabajando como
tractorista. Gelasio era quien mejor podía aconsejar a Ramón para
disuadirlo de la locura de arremeter contra el Gitano, esclarecerle que
bien podía ser él el muerto en la contienda. Sin embargo, Gelasio se
hallaba a tres mil kilómetros de distancia y a ella —por más que lo
deseara— le sería difícil contener las intenciones de su hijo menor.

Los frijoles comenzaron a hervir. La viuda vertió los ajos picados en la
olla. El vapor de la cocción le hizo sudar aún más. Tomó un trapo
húmedo y se enjugó la cara. Se retiró de la estufa y caminó hacia el
muro que dividía su cuarto del de Ramón. Apartó el dosel y contempló a
su hijo dormido. Aunque tenía pavor por lo que pudiera sobrevenir, se
sintió orgullosa: Ramón había respondido como un hombre. Por lo
menos no sería rehén de sus temores, ni sufriría por actuar como un
rajado. La viuda sabía de esos desconsuelos: Graciano Castaños —su
difunto esposo— había cargado de por vida con la reminiscencia de una
cobardía juvenil. Tanto le laceraba el recuerdo que a nadie jamás le
contó lo sucedido. Se limitaba a concretar que cambiaría diez años de
su existencia por volver a aquel fantasmal instante en que su falta de
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decisión lo tornó en un pusilánime. Aunque sólo él supo lo acontecido,
murió agobiado por ese antiguo titubeo.

La viuda se dirigió al fogón y apagó la lumbre. Le hartó el vapor
ebullendo en la habitación. Ya bastante tenía con soportar el sofoco del
verano. Se sintió sola y triste, sin marido, con cinco de sus seis hijos
desperdigados por el mundo y con el sexto atrapado en un desafío fatal.
Para colmo de males, Raquel Rivera —su mejor amiga— se había ido a
radicar a Aguascalientes.

Quiso despertar a Ramón, sentarlo junto a sí y aplacar con él sus
irrefrenables ganas de hablar durante horas, ventilar su monotonía,
orear su existencia acalorada.

Se recargó sobre el quicio de la ventana y vio pasar al camión de redilas
que recogía a los jornaleros para llevarlos a las plantaciones de algodón
del Rancho del Salado.

«Las seis y media», pensó.

Cogió su monedero, se limpió de nuevo el rostro pringado de sudor y en
silencio salió de la casa a comprarle leche a Prudencia Negrete.

2

Despertó carcomido por una noche de visiones. Una y otra vez sintió a
Adela respirando junto a él. Sobresaltado abría los ojos y claramente la
distinguía en la oscuridad: el cabello peinado hacia atrás, la frente
despejada, los ojos claros, el cuerpo largo y desnudo. Adela sonreía.
Susurraba una caricia. Se abrazaban. Ramón palpaba su piel ligera, sus
senos apacibles, su vientre esquivo, el arco de su torso bañado en
sangre, la herida babeante y viscosa. Aterrado brincaba hacia el
extremo de la cama y no volvía a dormirse hasta comprobar que el
espectro de Adela se hubiese desvanecido de entre las sábanas.

Se enderezó y escuchó a lo lejos el camión que transportaba a los
jornaleros rumbo al Salado.

—Van a dar las siete —musitó contrariado.

Se había levantado tarde. Generalmente abría la tienda a las cinco de la
mañana. A esa hora, aún entre penumbras, llegaban los jornaleros a
comprar refrescos, chicharrones, papitas, donas, y a platicar un rato
antes de irse a la labor. No tornaba la actividad a la tienda sino hasta
las ocho de la mañana, cuando se aparecían algunas mujeres a comprar
el mandado.
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Se sentó al borde del colchón. Aunque hostigado por tanta pesadilla
descubrió algo que lo unía más a Adela: la nostalgia intensa por los
momentos que no habían vivido juntos. Se incorporó y se miró en el
espejo: aún traía puesta la camisa que le había prestado Pedro. Tenía
que devolvérsela lo antes posible. No fuera a creer su primo que ya se la
había agenciado. Lo más probable era que Pedro viajara junto con los
demás pizcadores de algodón con destino al Salado. No importaba,
podía entregarle la camisa a Gabriela.

Se sintió molido, como si hubiera cortado caña tres jornadas continuas.
Le escocían los músculos y le dolían las piernas. Se cambió la camisa
prestada por una playera azul con un hoyo en el costado. Se dirigió a la
cocina. Puso tres cucharadas de sal en un vaso con agua, se enjuagó la
boca y escupió los buches en el piso de tierra. Un dentista ambulante le
había recomendado esa rutina diaria como la mejor manera de eliminar
el aliento a ratón muerto. Se asomó al cuarto de su madre y vio que no
se encontraba. Decidió ir rápido a devolver la camisa para regresar
cuanto antes a despachar en la tienda.

3

Tocó tres veces a la puerta y nadie respondió. A la cuarta apareció
Gabriela Bautista todavía con las arrugas de las sábanas remarcadas
sobre los pómulos.

—Buenas —la saludó Ramón.

Gabriela se sorprendió al verlo. Ramón era quien se había echado a
cuestas el compromiso de matar al hombre que ella amaba y no pudo
explicarse qué hacía tan temprano en su casa.

—¿Qué pasó? —preguntó huraña, a la defensiva.

Ramón estiró el brazo y le entregó la camisa.

—Me la prestó Pedro el domingo y se la vine a devolver.

Gabriela la recibió extrañada. De algún modo Ramón era su enemigo.
Buscó calibrar sus verdaderas intenciones.

—Pedro no está —dijo tajante.

—Ya lo sé.

—Entonces ¿qué más quieres, que estoy ocupada?
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A Ramón le pareció inusitado el mal humor de Gabriela. No
acostumbraba ser grosera ni agria.

—Nada, no quiero nada —contestó Ramón pensando que lo agresivo le
venía a Gabriela por acabarse de levantar. Ya no esperó a seguir
importunándola. Se despidió con un «me saludas a mi primo» y se
marchó presuroso.

—Puta madre —masculló Gabriela furiosa, y cerró con un portazo.
Estaba molesta, irritada. La visita de Ramón la había zarandeado. Tomó
aire para calmarse, pero no pudo quitarse la tremolina que traía por
dentro. El deseo, el amor, la pasión, el placer, la culpa, se fusionaron en
un sentimiento dominante: el horror. Horror a las circunstancias
absurdas, a una venganza torpe y siniestra tramada sobre la base de
una confusión. Horror a su clandestinidad de amante, a su reiterada
condición de esposa. Horror al Gitano, a Pedro, a Ramón. Horror, sobre
todo, de sí misma. Eso era lo que más le fastidiaba: su miedo a dar la
cara para salvar de la muerte al hombre que amaba. No se trataba sólo
de salvarlo de un muchachito al cual seguramente le temblarían las
manos a la hora de asesinarlo, sino de un pueblo entero que insaciable
fraguaba el crimen equivocado. Debía defenderlo de la misma gente que
la lapidaría de atreverse a decir la verdad. Era necesario, entonces,
callar. Callar para sobrevivir, pero sobrevivir a medias, corroída por su
blandura y su mediocre indecisión.

Cogió un vaso con agua y se lo vació en la cabeza. Lo hacía todas las
mañanas de verano. Era un remedio de su abuela para mitigar el calor.
El agua se deslizó entre su cabellera enmarañada, refrescando su
cráneo y la nuca. Recordó a su abuela sentada sobre una mecedora, con
las piernas mordisqueadas por una plasta de tumores. Desahuciada, la
mujer se lamentaba de las tantas cosas que no pudo vivir y de las cuales
—según ella— ya no había modo de arrepentirse.

—Me quedé aquí, mi hija, asándome en este calor del carajo —le decía a
Gabriela—, porque nunca imaginé que de a de veras uno se muere. De
haberlo sabido antes me hubiera largado hace tiempo de aquí. Pero ya
estoy fregada y no puedo jalar para ningún lado. Lo peor de todo es que
ya no encuentro la pinche palanca de reversa que me aviente vuelta
atrás.

Entonces la anciana se reía repitiendo «la palanca, la pinche palanca»,
burlándose de sus piernas atrofiadas, de sus tumores pustulentos, de su
vida sofocada a pleno sol, de las dolorosas dentelladas de la muerte. La
muerte: un día antes de su último día la abuela murmuró al oído de su
nieta: «No me quiero morir». La enterraron la tarde siguiente. Gabriela
se prometió no repetir la anodina existencia de su abuela: haría con su
vida lo que quisiera. No fue así: al igual que ella, quedó enquistada en el
polvo, buscando inútilmente la palanca de reversa que le permitiera
echar el tiempo atrás.
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Derramó de nuevo un vaso con agua sobre su cabeza, y otro y otro
hasta quedar completamente empapada. Cerró las cortinas, se desnudó,
se metió en la cama y prendió el radio. Estuvo escuchando música
tropical un rato hasta que oyó el ruido de motor de una camioneta que
se aproximaba al pueblo por el camino proveniente de la presa.

—Es él —pensó—, tiene que ser él.

Aceleradamente se puso un vestido y corrió a la puerta. En cuanto lo
viera saltaría a interceptarlo, se montaría en la camioneta y le pediría
que escaparan juntos. Le salvaría así la vida y de una vez salvaría la
suya propia.

Durante unos segundos se mantuvo expectante, con la garganta reseca
y los ojos clavados en la carretera. Se desilusionó al constatar que quien
llegaba no era el Gitano, sino dos camionetas color azul plomizo que
avanzaban veloces levantando polvo.

4

—Las vacas se fueron a la huelga —dijo Prudencia Negrete— porque
hoy casi no dieron leche.

Astrid Monge y Anita Novoa sonrieron forzadamente con la ocurrencia.
La vieja Negrete era de cuidado, una mujer voluble muy dada a tronar
por minucias. Pero esa mañana había amanecido de buen humor.

—Véndame siquiera cinco litros —solicitó Astrid, cuya madre utilizaba la
leche para elaborar quesos panela que después vendía a los evangelistas
del ejido Pastores.

—Ya no tengo, la poca que hubo se la llevó el carrito de la Nestlé —dijo
Prudencia, y era cierto: desde muy temprano había llegado el
comprador de la Nestlé a adquirir los doce litros que la mujer ordeñó de
sus cinco vacas.

Discretamente Anita le señaló a Astrid un tambo que rezumaba leche.

—¿Y esa que tiene ahí? —inquirió Astrid.

Prudencia volteó a mirar el recipiente y sonrió.

—No sirve, es leche grumosa de una res infectada, si quieres te la regalo
—dijo, adelantó unos pasos con su andar tullido y extrajo un frasco de
cristal del cajón de una cómoda—. Tengo este cuarto de nata, ¿lo
quieres?
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Astrid negó con la cabeza, pero Anita tomó el bote.

—Yo me lo llevo —dijo—, ¿cuánto es?

Prudencia hizo una suma con los dedos de la mano izquierda.

—Dame tres mil pesos —contestó, y continuó dirigiéndose a Astrid—: Ya
sabes que te puedo apartar la leche, nada más págamela por
adelantado.

—Bueno, guárdeme diez litros —dijo Astrid, y le alargó un billete de
veinte mil pesos.

—Deja ver si tengo cambio —dijo Prudencia, y se metió a la casa a
buscarlo.

Anita y Astrid escucharon un «buenos días» y al voltear se encontraron
con la viuda Castaños que llegaba a comprar leche. La mujer se notaba
afligida.

—¿Y Prudencia? —preguntó.

—No tarda —contestó Anita.

Se hizo un silencio. Las tres querían evitar el tema obligado: la viuda
por la angustia que le provocaba; Astrid para no dar indicios de lo
mucho que sabía sobre el asunto y Anita para no meterse en lo que no le
incumbía.

Salió Prudencia con el billete de veinte mil pesos en la mano.

—No tengo suelto —dijo, y se detuvo perpleja frente a la viuda, como si
hubiese visto una aparición.

—Buenas —saludó la viuda.

—¿Qué hay, Pancha? —respondió Prudencia sin saber qué más decir.

—¿Tienes leche?

—No, se me acabó.

La viuda bajó la vista y se quedó cavilando. Parecía entristecerla
sobremanera el que no hubiera leche. Astrid tuvo deseos de revelarle la
verdad. No lo hizo: decidió dejarla en paz.

Desde donde se encontraba Prudencia distinguió los dos vehículos de la
policía rural que cruzaban precipitadamente por la carretera.
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—Ahí vienen los rurales —dijo. La viuda se volvió y miró cómo las
camionetas se estacionaban frente a la casa de Justino Téllez.

5

Apenas oyó Justino que se apagaban los motores y ya Carmelo Lozano
se hallaba espiándolo por la ventana.

—¿Qué pasó, animal de uña? —le gritó el capitán.

Indolente, Justino se recargó sobre la silla en la cual se encontraba
sentado desayunando.

—Aquí nomás, animal de pezuña —contestó desangelado, aburrido de la
añeja fórmula de saludarse con Lozano.

—¿No invitas? —preguntó Carmelo.

Justino extendió sus brazos.

—Pues qué otra —contestó sin mirarlo.

El capitán alzó una de sus largas piernas y de un tranco saltó a la casa
por la ventana.

—Para eso hay puerta —le reclamó Justino.

Carmelo sonrió burlón.

—Ya sé, sólo que así me acuerdo de las noches calientitas en que
visitaba a tu hermana.

Como Justino no tenía hermanas le tuvo sin cuidado la burda guasa del
policía. Carmelo jaló una silla y se sentó frente a la mesa.

—¿Qué me vas a dar de almorzar?

Justino no contestó: se limitó a destapar una olla que contenía tres
mojarras fritas.

—Están buenas para un taco, compita —dijo Carmelo—; pásame una
tortilla.

Con un leve empujón Justino puso el tortillero frente al policía. Carmelo
desmenuzó uno de los pescados, retirando cuidadosamente las espinas.
Puso la carne sobre una tortilla, le exprimió un limón, la espolvoreó con
sal gorda y se la tragó de cuatro bocados.
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Parsimonioso, el capitán se preparó tres tacos más, le pidió a Justino
que le regalara dos plátanos —mismos que devoró al instante— y al
terminar le preguntó si sabía a qué hora transmitían el beisbol desde
Tampico.

—A las ocho de la noche —respondió Justino sólo para salir del paso.

Carmelo lo escuchó con atención, repitió «a las ocho de la noche», se
levantó de la mesa y agradeció el desayuno.

—De nada —le contestó Justino, a sabiendas que no tardaba Carmelo en
barlotearlo con sus clarividencias policiales.

Con un trozo de papel de baño el comandante se limpió los residuos de
aceite y pescado sobre su boca. Se arremangó la camisa, empinó la
cabeza y suspiró.

—Tú y yo sabemos, compita —dijo—, que tú sabes mucho de lo que pasó
aquí el domingo, ¿me entiendes?

—No te entiendo ni madres —replicó Justino molesto.

Carmelo se llevó las manos a la frente.

—Me explico mejor —dijo, quitó las manos de su cabeza, dibujó un óvalo
en el aire y prosiguió—: Mira, compa, voy a ser claro, si me llego a
enterar de que hay un muerto más en el pueblo por la cuestión de la
muchachita asesinada, sobre el primero que me dejo ir es por ti… Un
desmadrito y te encierro.

Conocía de sobra Justino el estilo de amenaza fingida y provocadora de
Carmelo, sin embargo le siguió el juego.

—Métete con los que alboroten, ¿por qué conmigo?

Lozano esbozó una sonrisa.

—Porque tú estás gordo y viejo y te agarro más fácil. Los otros corren
rápido. Además, ¿no dices que eres la autoridad acá?

—¿Y?

—¿Quién sino tú se va a hacer responsable?

—Por eso mismo —argumentó Justino— deja que yo arregle aquí las
cosas a mi manera. Tú regrésate tranquilo a Mante y ya después te
notifico cómo quedó la situación.
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Carmelo tomó a Justino del brazo y le hizo la finta de darle un gancho al
hígado. Justino hizo la finta de esquivarlo.

—No cambias, compita, sigues igual de terco que siempre —dijo el
capitán, y agregó—: Está bien, ya no te echo bronca.

Carmelo abrió la puerta para salir y una ráfaga de calor se proyectó
sobre su rostro. Con la palma de la mano se cubrió las cejas para
protegerse de la luz incandescente.

—Qué pinche calorón, carajo, como para rostizar pollos —dijo.

Justino caminó hasta la puerta y levantó los ojos: ni una sola nube en el
cielo. Bajó la mirada y encontró tumbados sobre las bateas de las
camionetas a los ocho hombres de Carmelo que esperaban
achicharrados la salida de su jefe. Justino los observó con cierta
lástima.

—Rostizados aquí tus muchachitos —dijo con ironía.

Indiferente, Carmelo respondió:

—Están impuestos… Además, ya les hacía falta asolearse.

Volteó hacia sus subordinados y con una seña de su índice llamó a uno
de ellos. Como resorte el hombre saltó y se cuadró ante Carmelo.

—A sus órdenes, capitán.

Carmelo revisó al policía de arriba abajo.

—Sargento Garcés, ¿le gusta a usted el beisbol?

—Sí, señor.

Con un chasquido de su lengua Carmelo hizo que Justino pusiera
atención.

—¿Ya oíste? Le gusta el beisbol.

Justino asintió con enfado.

—¿A qué equipo le va, sargento? —continuó preguntando Carmelo.

—A los Alijadores de Tampico.

—¿Tiene buenos jugadores?

—Sí, señor.
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—Y cuando no puede ir a los partidos, ¿qué hace?

—Oigo los partidos por radio.

—Ahh, qué bien. ¿Hoy juegan?

—Sí, señor.

—¿A qué horas?

—A las seis de la tarde.

—A las seis, ¿no a las ocho?

—No, señor, a las seis.

—¿Seguro?

—Sí, señor.

—Gracias, sargento, puede retirarse.

El policía se alejó y de nuevo subió a la batea. Carmelo le reprochó a
Justino.

—O eres un mentiroso o vives en la luna.

—O no me gusta el beisbol —corrigió Justino.

—Entonces ¿para qué inventas que lo van a transmitir a las ocho?

Justino se alzó de hombros.

—¿Así quieres que confíe en ti? —inquirió burlón el capitán.

—Así mero.

Pasó Carmelo un brazo por la espalda de Justino y lo impelió a que lo
acompañara hasta el vehículo.

—Ahora que lleguen los fríos nos vamos a tirarle a los patos, ¿sale?

—Sí —dijo Justino. En otras ocasiones habían cazado juntos. Por cuenta
de la policía rural corría el parque y el uso de las escopetas recortadas.

Carmelo abrió la portezuela, bajó el cristal de la ventanilla y se
acomodó en su asiento.
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—Nos vemos, compita —dijo—, y no dejes que se arme la
descuartizadera.

El sargento Garcés descendió de la batea y se subió por la otra
portezuela. Los demás policías se distribuyeron en las camionetas.

—Cuando te decidas avísame quién mató a la muchacha. Mientras
échale un ojo a Ramón, no vaya a ser que se alebreste y se las ande
cobrando a las malas.

Partió el capitán con sus hombres. No le cupo duda a Justino: Carmelo
Lozano olía la sangre a distancia.
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XIII. UNA DERRINGER DAVIS DE DOS CAÑONES CALIBRE 25

1

El domingo por la noche compró la remesa de veinte grabadoras
portátiles que había negociado con Lorenzo Márquez —el
contrabandista— y para el lunes en la tarde ya había vendido dieciocho
a doscientos mil pesos cuando él las pagó a setenta y cinco. Las
adquirieron un grupo de operarios de trilladoras que la mañana de ese
lunes acababan de saldar su comisión por haber trabajado más de
novecientas hectáreas sembradas de sorgo. Tuvo la suerte el Gitano de
encontrárselos medio borrachos y repletos de dinero en la intersección
de la carretera con la vía del ferrocarril. Aguardaban en una fonda
contigua a que repararan la locomotora del tren que transportaba sus
gigantescas máquinas. Para el Gitano fue una venta relativamente fácil.
Bastó con que uno de ellos comprara una para que los demás —por no
desmerecer frente a los otros— pidieran la suya.

Esa noche durmió junto con los operarios en los furgones. Lo despertó
el jalón de la locomotora que reiniciaba su marcha. Rápidamente
descendió y contempló al tren alejarse con dirección al sur, hacia
Abasolo. Amanecía. Se encaminó a la fonda que desde temprano
brindaba servicio. Pidió café con leche y unos huevos revueltos con
machaca. En un solo día había ganado más de dos millones de pesos,
cantidad suficiente para pasársela tranquilo hasta fin de mes. Decidió
no trabajar por lo menos durante una semana.

La mesera le trajo el desayuno. Era una muchacha delgada y agradable,
de facciones finas y nalgas redondas. De no estar ocupado pensando en
lo que haría los próximos días, hubiera intentado seducirla. Ni siquiera
le prestó atención.

Con tanto dinero en la mano sus planes cambiaron. Había pensado
recorrer las rancherías aledañas a Casas, incluso visitar Las Menonas,
en donde más de un menonita modernizado gustaba de comprarle sus
chunches electrónicos y una que otra joya de fantasía. Después se
proponía bajar a Ciudad Mante, deteniéndose a comerciar en los
pueblos situados a orilla de la carretera, para de ahí volver a Loma
Grande en dos o tres semanas. Ahora le sobraba el tiempo y no sabía
qué hacer, ni a dónde ir.

Ordenó unas conchas para sopear el café. La muchacha le indicó que no
había. Se tuvo que conformar con unas mantecadas Wonder. Le
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parecieron sabrosas, pero se le desmoronaron fácilmente al remojarlas
dentro de la taza. Terminó por comérselas a cucharadas.

Hizo a un lado la taza vacía, se acodó sobre la mesa y pensó qué ruta
seguir. Podía continuar con rumbo a Soto la Marina para pescar unos
días en la Laguna Madre, o ir a Cadereyta a algún rodeo o corrida de
toros, o de plano lanzarse hasta Tampico a saludar a familiares y
amigos, y una que otra puta en un burdel de juventud. Después de
considerar varias opciones, decidió dirigirse a Los Aztecas.

Los Aztecas era el más desarrollado de los pueblos circunvecinos a la
presa de Las Ánimas. Tenía cerca de cuatrocientos habitantes y era el
único que contaba con electricidad, construcciones de material, caseta
de teléfonos, tres calles pavimentadas y gasolinera. El Gitano había
elegido Los Aztecas por dos razones fundamentales: la primera, porque
ahí se generaban esporádicas pero sustanciosas transacciones en la
compraventa de algodón, en las cuales podía invertir su dinero, y, la
segunda —la decisiva—, por ser un lugar apenas distante veinte
kilómetros de Loma Grande.

Pidió la cuenta, pagó el desayuno y compró a un chamaquillo un
pasquín editado en San Fernando. Los titulares informaban de una
redada de homosexuales satánicos en Nuevo Laredo y de los excesos y
despilfarros de un funcionario local. El Gitano hojeó las cuatro páginas
impresas, las hizo bolas y las arrojó al suelo.

«Lo mismo de siempre», pensó.

El niño recogió el pasquín, alisó las planas y lo colocó junto con el resto
de los diarios para venderlo de nuevo.

2

A las diez de la mañana ya se habían instalado en la tienda de Ramón.
Sentados en sillas metálicas pintadas con los colores y el logotipo de la
Pepsi-Cola, Torcuato Garduño, Pascual Ortega y Macedonio Macedo
bebían cerveza, ávidos por conocer el derrotero de los acontecimientos,
por indagar detalle a detalle el modo con el cual Ramón pretendía
eliminar a su enemigo. Luego de la habitual ronda de trivialidades,
Pascual decidió preguntarle a Ramón:

—¿Ya pensaste cómo lo vas a matar?

—No —contestó Ramón.

Torcuato se levantó de su silla y se paró junto a él.
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—Pues piénsale —dijo—, porque al Gitano no te lo puedes escabechar
así nomás.

Faltaban aún semanas para que el Gitano retornara a Loma Grande, si
es que decidía hacerlo. Tenía por costumbre presentarse en el pueblo el
primer viernes de cada mes. Sobraba tiempo para planear el crimen y
así lo hizo saber Macedonio.

—¿Y qué tal si se aparece ahorita mismo? —inquirió Torcuato—, ¿vamos
a dejar que se entere y se pele de aquí vivito y coleando? No, señor, esto
tiene que decidirse y ya. Ramón tiene que estar listo para cuando vuelva
el hijo de la chingada.

Le dieron la razón y entre los cuatro tramaron innumerables
procedimientos para llevar a cabo el asesinato. Desecharon uno y otro:
venadearlo en las brechas era difícil, no sólo porque el Gitano andaba
siempre vigilante, sino porque para poder hacerlo era necesaria una
escopeta y sólo dos personas en Loma Grande poseían una: Omar
Carrillo, que tenía una de chispa que a veces funcionaba y a veces no, y
cuyo uso era riesgoso en una empresa de tal magnitud, y Ranulfo
Quirarte la Amistad , que a nadie prestaba su retrocarga calibre 16.
Acometerlo con machete tampoco era conveniente: al Gitano ya le
habían fileteado la espalda y no le permitía a nadie que portara uno que
se le acercara a menos de tres metros de distancia.

Después de rechazar varias alternativas, los cuatro determinaron que lo
más viable era que Ramón se lo despachara con pistola, por ser ésta un
arma pequeña y fácilmente manejable. Quedaba, sin embargo, un punto
a resolver: el ejército acababa de llevar a cabo una sorpresiva y eficaz
campaña de despistolización en toda la zona. Sólo unos cuantos
pudieron esconder las suyas y evitar el decomiso. Entre esos cuantos el
único confiable era Juan Prieto, el mejor amigo de Ramón. Restaba ver
si contaba con parque y —sobre todo— si quería prestarla.

3

Juan Prieto tenía la misma edad que Ramón, pero parecía mayor. A los
quince había emigrado como bracero y tuvo la fortuna de llegar hasta
Portland, Oregón, ciudad donde eran casi inexistentes las detenciones de
ilegales por agentes de migración. Consiguió empleo de lavaplatos en un
restaurante de comida china. A los cuatro meses se cambió a trabajar
como afanador en los baños de una compañía de seguros y de ahí pasó
otra vez a lavaplatos en un congal que ostentaba el nombre Susie’s Bar,
regenteado por una mujer inmensa que cambiaba el tinte de su cabello
cada semana. En ese sitio duró Juan Prieto sólo tres meses, porque
Susan Blackwell, la gorda, lo denunció a las autoridades migratorias
para no tener que pagarle su salario atrasado.
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Recordaba Juan su captura como una pesadilla: cuatro hombres —tres
vestidos de civil y uno con un uniforme desconocido— entraron al bar y
al verlo se abalanzaron sobre él. De inmediato Juan advirtió de qué se
trataba y pretendió huir saltando entre las mesas. Un parroquiano le
metió el pie y Juan cayó de bruces. En el suelo el hombre uniformado lo
apañó a macanazos. Juan procuró protegerse la cabeza con los brazos,
pero no pudo evitar que lo descalabraran, le fracturaran una costilla y
le astillaran el hueso del codo.

Le esposaron las manos, le amarraron los pies, lo amordazaron y lo
arrojaron a la cajuela de un automóvil. Así lo trasladaron —en un viaje
que duró horas— hasta una población que él no reconoció. Ahí lo
hicieron bajar para entregarlo a otros hombres con otros uniformes. Lo
subieron en una camioneta panel —libre de las cuerdas en los pies y de
la mordaza, pero aún esposado— y lo condujeron a un edificio en San
Francisco.

Dentro de una oficina con paredes de vidrio, un traductor le hizo saber
que se hallaba detenido por estancia ilegal en el país, resistencia al
arresto, insultos a la autoridad y robo. Se le informó que el fiscal
retiraría los cargos si firmaba unos papeles donde se comprometía a
jamás regresar a Estados Unidos. Juan firmó, le tomaron sus huellas
dactilares, sus datos y tres fotografías para la ficha policial. A los cinco
días lo deportaron en otra camioneta panel a Tijuana.

En Tijuana otros braceros le revelaron que su deportación relámpago
era típica de las delaciones de patrones abusivos. En esos casos eran
frecuentes las falsas denuncias de robo. Enardecido por la trampa Juan
buscó la forma de regresar a Portland a cobrárselas a la gorda y de
paso recoger sus pertenencias en la pensión donde se había hospedado.

Cruzó de nuevo al lado americano escondido entre la mercancía de un
tráiler. En San Diego consiguió dinero esculcándole los bolsillos y
robándole el reloj a un marinero portugués que halló tirado en la acera
completamente ebrio. Con lo obtenido alcanzó a pagar un pasaje de
Greyhound hasta Sacramento. De ahí a Portland tardó dos meses en
llegar.

En Portland pudo recuperar todas sus posesiones, incluso los
ochocientos dólares que había ahorrado y que ocultaba entre las
costuras de la valenciana de un pantalón. Se las devolvió amablemente
el encargado de la posada, un negro viejo y alcohólico cuyos recuerdos
de gloria giraban alrededor de la época en que había sido bajista de la
primera banda de B. B. King.

La misma tarde de su llegada Juan se dedicó a acechar la salida del bar
de Susan Blackwell. Habitualmente la mujer abandonaba el
establecimiento a las cuatro de la mañana, después de cerrar y hacer el
corte de caja. Esa madrugada no varió su horario. Subía a su automóvil
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cuando Juan la alcanzó con un palazo en la cabeza, al cual siguieron
muchos más.

La gorda quedó desplomada sobre el pavimento, el cabello verde
revuelto con sangre. Juan, que la creyó muerta, tomó su bolso y corrió
despavorido por las calles de la ciudad.

Regresó a México lleno de miedo, arrepentido de la violencia con la cual
había actuado. En el camino compró una pistolita que le ofrecieron en
una terminal de autobuses. Era una Derringer Davis calibre 25 de dos
cañones por la cual pagó cincuenta dólares. Con tela adhesiva la pegó
dentro del forro de su sombrero, listo a usarla contra el primer policía
que intentara aprehenderlo. No hubo necesidad: variando rutas llegó
tranquilamente a la frontera de Eagle Pass con Piedras Negras, donde
atravesó el río a bordo de la cámara inflada de una llanta de tractor.

Volvió a Loma Grande un año después de haber partido. No se quedó a
vivir en el pueblo por el permanente temor a que algún día se
presentara una patrulla americana a detenerlo. Se construyó una choza
junto a las márgenes de la presa de Las Ánimas, donde le cuidaba las
lanchas y los arreos de pesca a Lucio y Pedro Estrada.

4

Estacionó la camioneta junto a la bomba de gasolina y le entregó al
despachador la llave del tapón del tanque.

—Ponle cuarenta mil de la Nova —pidió.

Descendió de la pick-up y se dirigió al estanquillo situado a un costado
de la gasolinera. Compró una cerveza Modelo en bote y se recargó en el
congelador a tomársela. Estaba cansado. El recorrido hasta Los
Aztecas, bajo el calor del mediodía y con la carretera invadida por
tráileres, le había resultado fatigante. Sorbió la cerveza deleitándose
con el burbujeo de la espuma en su garganta. El despachador le hizo
señas de haber terminado de cargar. El Gitano bebió el sobrante, pagó y
volvió a la camioneta.

Tuvo ganas de bañarse en regadera y dormir una siesta. Conocía en el
pueblo una casa de huéspedes —posada Los Albatros— en la cual se
alojaba con cierta frecuencia y en la que, por treinta y cinco mil pesos,
podía disponer de una habitación con cama grande, baño propio,
ventilador de pedestal y el cubierto de desayuno y cena. La atendía su
propietaria, la Chata Fernández, una mujer atenta y jovial, junto con
Margarita, su hija adolescente, una muchacha risueña y vivaz. Al Gitano
le agradaba hospedarse en Los Albatros, no sólo por el buen servicio,
sino porque ambas mujeres eran grandes conversadoras, dotadas de
información actual por los clientes que ahí pernoctaban. Pensó que a
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través de ellas podría enterarse de algún suceso anómalo en Loma
Grande, saber si los había identificado quien los alumbró el domingo
por la mañana y si de ello hubiera derivado alguna consecuencia.

La posada se ubicaba en un caserón de un solo piso, con seis cuartos
dispuestos alrededor de una sala común. El comedor y la cocina se
encontraban separados del conjunto en una construcción aparte. La
había diseñado de ese modo la Chata Fernández junto con su antigua
socia, Silvia Espinosa, quien había abandonado el negocio al casarse
con un agente viajero español. Gracias a la amistad con la Chata, el
Gitano pudo elegir la recámara de su predilección, la del centro, por
hallarse orientada al norte y ser la más fresca de todas.

Pese al bochorno desquiciante de la tarde, el Gitano se duchó con agua
bien caliente.

«Calor con calor se mata», pensó.

Salió del baño envuelto con una toalla en la cintura. Abrió la ventana y
corrió el mosquitero. Una cucaracha apareció debajo de la cortina y
trató de ocultarse bajo el buró. El Gitano lo impidió aplastándola con su
pie descalzo. La cucaracha crujió con el pisotón. El Gitano se sentó en el
borde de la cama y se limpió el pie. Se quitó la toalla, la colocó sobre la
almohada para no empaparla con el cabello aún mojado, se recostó y se
quedó dormido.

Despertó y miró su reloj: las siete y cuarto. En la posada la cena se
servía rigurosamente a las siete treinta. Se dio prisa en vestirse.
Margarita le había adelantado el menú de la noche: sopa de acamayas,
arroz a la mexicana y lengua entomatada, y no quería perdérselo.

Cuando entró al comedor ya la mayoría de los huéspedes estaban
sentados a la mesa. Conocía a algunos: Carlos Gutiérrez, un ingeniero
hidrólogo que tenía a su cargo la supervisión de los sistemas de riego de
la zona; Felipe Fierro, ingeniero civil, que dirigía las obras de
repavimentación de la carpeta asfáltica de la carretera de El Abra a Los
Aztecas, y Javier Belmont, un dentista que se había retirado para
dedicarse al negocio del algodón. A los otros comensales, una pareja de
ancianos y una mujer chaparra y ojerosa, nunca los había visto.

Al terminar la cena quedaron en la sobremesa únicamente Margarita, la
Chata, Felipe Fierro y el Gitano. Ansioso, el Gitano le preguntó a la
Chata sobre algunas novedades. La mujer se acodó sobre el mantel y —
corregida a veces por su hija, que lavaba los trastes en la cocina— dio
cuenta de las noticias más importantes: que en Nuevo Morelos habían
descubierto otro plantío de mariguana, que los arrozales que
pertenecían al sindicato petrolero se los habían vendido a un diputado,
que un ejidatario en Plan de Ayala había ganado diez millones de pesos
en la promoción de las corcholatas de la Pepsi-Cola, que en González
habían asaltado a unos turistas, que a un campesino del ejido Niños
Héroes le contestó el gobernador la carta que le había enviado y que las
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reses del Rancho de la Paloma se hallaban infestadas de gusano
barrenador. Como viera el Gitano que nada se mencionaba del asunto
de su interés, preguntó:

—Y de Loma Grande ¿han sabido algo?

La Chata recapituló unos segundos, encaramó un labio sobre otro y
negó con la cabeza.

—Nada que yo me acuerde.

Margarita salió de la cocina secando un plato y se recargó en el quicio
de la puerta.

—En Loma Grande —dijo suspendiendo las palabras— me parece que el
domingo mataron a una muchacha.

El Gitano sintió que un agujero se le abría en los pulmones. Intentó
controlar su nerviosismo y con voz pausada inquirió:

—¿Cómo sabes?

—Me lo platicó Dulcineo Sosa en la mañana, cuando fui al mercado a
comprar las acamayas.

—¿Y te dijeron el nombre de la muerta? —preguntó el Gitano con la
esperanza de que Margarita articulara otro nombre.

—Sí, pero ya se me olvidó.

El Gitano tragó saliva.

—¿Gabriela?

La muchacha se quedó meditabunda unos segundos y respondió
afirmativamente:

—Ándale —dijo—, así me dijeron que se llamaba.

Al ver que el Gitano palidecía, la Chata le preguntó:

—¿Era conocida tuya?

El Gitano asintió levemente.

—De vista… Era la mujer de uno que me compra chácharas —contestó
mientras una gota de sudor se desprendía de su nuca y resbalaba por su
espalda.

96/134



5

Juan Prieto escuchó voces provenientes del recodo del camino y se puso
alerta. La presencia de extraños cerca del embarcadero lo ponía
nervioso: invariablemente pensaba en policías gringos que llegaban a
apresarlo. Reconoció la voz de Ramón y luego la de Torcuato, y salió de
detrás del árbol donde se había ocultado.

—Quiubo —saludó.

Ramón y los demás contestaron cada uno farfullando una frase distinta.
Asustada, una gallareta remolcó el vuelo por entre los zarzales a la
orilla de la presa y se detuvo unos metros adelante dejando una estela
en flecha en el agua inmóvil. Los rayos del sol espejeaban en las
escamas de pescado tiradas alrededor de las lanchas.

Juan señaló una larga red.

—¿Me ayudan? —preguntó—. Tengo que extenderla.

Amarraron la red a varios postes: medía cerca de cien metros.
Evidenciaba un sinnúmero de roturas y desgarrones que Juan debía
arreglar anudándola con hilaza de yute, tarea que le llevaría toda la
mañana.

Al terminar de atarla caminaron hacia unas rocas. Sobre una de ellas se
encontraba el caparacho de una tortuga volteado hacia arriba, con los
despojos pudriéndose dentro. Macedonio Macedo pretendió patearla
para sentarse, pero Juan lo contuvo:

—No la tires, estoy dejando que se seque para guardar la concha.

Macedonio protestó:

—Es que huele a madres.

Torcuato cogió la coraza y la examinó.

—Ya no sirve —dijo—, está resquebrajada.

—Entonces tírala —pidió Juan.

—A la próxima ponle sal o cenizas —sugirió Pascual—, así no se te
apesta, ni se te agusana.

—O ráspale la carne —agregó Torcuato.

97/134



Se sentaron los cinco sobre las piedras. Juan comentó en torno a la gran
cantidad de tilapias que habían pescado el mes anterior. Macedonio le
preguntó si tenía algunas para almorzarlas asadas.

—No —respondió Juan—, pero ahorita mismo saco unas con la atarraya.

Se puso de pie, se quitó la camiseta y le pidió a Ramón que lo
acompañara.

—Nosotros de mientras hacemos una lumbre —dijo Torcuato.

Juan y Ramón caminaron hasta el borde de la presa. Se quitaron los
zapatos y se doblaron los pantalones para no mojárselos. Juan cogió la
atarraya y Ramón una cubeta de lámina. Juntos se adentraron en el
agua. Decenas de ranas brincaron a su paso, chapaloteando en el lodo.

Juan arrojó la red, dejó que se sumieran los plomos y la recogió. Nada
apareció en la malla.

—Poca suerte —dijo, y la volvió a lanzar. Un pelícano tomó altura y se
dejó caer en picada unos metros más allá.

—Ahí andan las mojarras, vamos a meternos —propuso Juan. Avanzaron
a donde el agua les llegaba a las rodillas.

—Aquí sí sacamos unas.

Se mantuvieron en silencio. Juan volvió a lanzar la atarraya sin
resultado.

—Hay que ir más a lo hondo —sugirió Ramón. Recorrieron veinte pasos,
hasta mojarse la cintura. Juan tiró la red y al jalarla la sintió pesada.

—Ahora sí —dijo. Levantó la malla. Un trío de tilapias coleteaban
impetuosas.

—Supe lo de tu novia —musitó Juan mientras trababa a una mojarra por
las branquias para desenredarla—, estuvo muy gacho.

A Ramón le pareció vergonzoso sostenerle la mentira de su falso
romance a su amigo. Debía confesarle que su noviazgo con Adela
apenas inició el día en que a ella la mataron. No lo hizo: no pudo
traicionar a la mujer que le había legado un amor cifrado en cartas
oscuras. Mucho menos pudo traicionar el amor que él mismo sentía por
un cuerpo desnudo y tibio sobre sus brazos, por una muchacha
fotografiada a tres cuartos de perfil en blanco y negro, por una
ausencia que se le ramificaba por dentro. Revelarle la verdad a Juan
significaba la posibilidad de librarse del agobiante compromiso de tener
que matar a otro: su última vía de escape. Decidió cerrarla.
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—Sí, estuvo del carajo —recalcó.

Juan zafó una tilapia de la red y la aventó a la cubeta que cargaba
Ramón.

—Me dijo Pedro que piensas desquitarte.

—Para eso necesito que me prestes tu pistola.

Juan destrincó otra mojarra y la depositó en la cubeta. De tratarse de
otro no prestaría su arma, mucho menos con la certeza de que sería
usada para asesinar a alguien, pero siendo Ramón amigo suyo desde
niño no pudo negarse.

—Sí, hombre, ahorita que terminemos te la doy —dijo sin voltear a verlo.

Pescaron siete mojarras más. Salieron de la presa y se encontraron a
Torcuato acuclillado intentando prender el fuego en la leña húmeda. A
su lado Macedonio soplaba para avivar la llama. Juan le entregó los
pescados a Pascual para que los limpiara en tanto ellos iban a la choza
a buscar el arma.

Entraron al cuarto y Juan se dirigió a un rincón donde se hallaba un
costal con granos de maíz. Escarbó en su interior, revolviendo las
semillas con los dedos, hasta que encontró la Derringer. Le sopló a las
cachas para limpiarla de polvo y cascaritas. Caminó al centro de la
habitación y de encima de una viga sacó cuatro balas escondidas.

—Son las únicas que tengo —dijo. Abrió el mecanismo de la pistola,
colocó dos balas en la recámara, volvió a cerrarla y se la entregó a
Ramón.

—Lista —le dijo, y señaló el gatillo—: No tiene seguro, la disparas
nomás amartillándola.

A Ramón el arma sobre la palma de su mano le pareció como de
juguete. De juguete también las diminutas balas con casquillo dorado.

—¿A poco puedes matar a alguien con esta madrecita? —preguntó
incrédulo.

—Si pegas bien, sí… Si no…, no.

Ramón amartilló y apuntó hacia un sitio indefinido.

—Abusado —acotó Juan—, no se te vaya a ir un tiro.

Ramón descargó la pistola. Volvió a empuñarla y la giró lentamente
hacia Juan. Centró la mira en su pecho y jaló del gatillo.
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—No es tan fácil —comentó Juan al oír el clic.

—¿Qué?

—Chingarse a alguien.

Ramón se encogió de hombros.

—Lo peor de todo —continuó Juan— es que luego no hallas cómo
sacarte al muerto de la cabeza —y suspiró embotado aún por el
recuerdo de la gringa gorda revuelta en sangre después de haberla
machacado a palazos.

Sin decir palabra Ramón bajó la pistola que había sostenido en posición
de tiro.

—¿Sabes en la que te estás metiendo? —le preguntó Juan.

—No —contestó secamente Ramón, y guardó la Derringer Davis y las
balas calibre 25 en la bolsa derecha del pantalón.

6

Despertó navegando en un sudor espeso, ahogado por pesadillas
recurrentes: Gabriela rajada a pedazos, Gabriela devorada por gusanos,
Gabriela lejos, Gabriela muerta, Gabriela perdida para siempre.

Aventó las sábanas con los pies y prendió la lámpara sobre la mesa
lateral. Se talló los ojos lastimados por la tenue luz amarillenta. Se
levantó y miró por la ventana la noche sin luna. Del otro lado del
mosquitero escuchó los agudos chasquidos de los murciélagos cazando
insectos.

Quiso fumar. Recogió su maletín y lo colocó sobre la cama. Lo abrió
para buscar una cajetilla de cigarros. Esculcó a sabiendas de que no la
encontraría: hacía diez meses que no fumaba.

El Gitano cerró la valija, se puso un pantalón y una camiseta, descorrió
el mosquitero de alambre y saltó hacia el jardín. Sintió el picor del pasto
crecido bajo sus pies descalzos. En la penumbra distinguió el sendero de
losa que bordeaba los cuartos y conducía a la calle. Lo siguió hasta
topar con la empalizada de la cerca. Un sapo brincó junto a él. Lo
empujó a un lado con el talón y el sapo continuó su camino por entre
una hilera de macetas.

Destrabó el pasador del postigo cuidando de no hacer ruido. Salió y
echó a andar rumbo a la zona iluminada del pueblo con la esperanza de
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hallar a alguien que le regalara un cigarro. Llegó y no encontró a nadie.
Se dirigió a la plaza: desierta. Se sentó en una banca a contemplar las
palomillas que revoloteaban alrededor de los faroles. El presidente
municipal le había dicho que pronto todas las poblaciones de la región
contarían con luz eléctrica. No le creyó: no le creía ni a los políticos ni a
las mujeres. No le creyó a Gabriela Bautista cuando le dijo que lo
amaba y que estaba dispuesta a dejarlo todo por él. No le creyó sino
hasta ahora.

Comenzó a deambular por la plaza. Le molestó el zumbido del
generador eléctrico que rompía el silencio de la noche. Quería ese
silencio, pensar, evocar a Gabriela. Recordó la mañana de agosto en
que hicieron el amor en la parte posterior de la camioneta estacionada
a la orilla de una brecha lodosa. Recordó el horizonte gris delineado
sobre el verde de los cultivos, la lluvia chispeando sobre el toldo.
Recordó su mirada, sus ojos hondos, su piel lustrosa, sus piernas
envolviéndolo, su humedad. Recordó la última noche con ella, el acoso
de la linterna, la carrera por entre la breña, su intimidad rasgada, su
secreto al descubierto, su amor final. Imaginó a Gabriela muerta y tuvo
deseos de ir a incendiar Loma Grande para después incendiarse él
mismo.

Regresó cuando las parvadas de garzas blancas iniciaban su vuelo
mañanero hacia los arrozales. Clareaba. Entró al cuarto por la ventana.
Se desnudó completamente: a esas horas el calor le pareció aún más
insoportable. Se tumbó sobre la cama y se quedó recostado boca arriba
con la mirada fija en las aspas del ventilador de piso que giraban junto a
él.

Emergió de la habitación avanzado el día. Se había bañado y vestido
perezosamente, presa de un extraño cansancio. En el comedor sólo se
encontró a los dos ancianos que no conocía. Los saludó y se quedó de
pie sin atinar en cuál de las nueve sillas sentarse. La Chata salió de la
cocina cargando una olla humeante y la depositó sobre la mesa.

—Buenas…

—Buenas…

—¿Se te pegaron las cobijas?

—Algo.

—¿Quieres frijoles?

—Sí —contestó el Gitano, y se acomodó desganado en la silla que tenía
delante.

La Chata le sirvió. Nunca antes había visto al Gitano tan abrumado.
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Los ancianos terminaron de desayunar y se retiraron. Pausadamente el
Gitano comenzó a comer el plato de frijoles.

—Ya no sufras —le dijo la Chata sonriendo.

El Gitano se volvió a verla, desconcertado por la actitud de la mujer que
parecía burlarse de él.

—¿Sufrir de qué? —inquirió agresivo.

La Chata sonrió de nuevo, hizo una bolita con un pedazo de migajón y se
la arrojó a un gato blanco que jugueteaba con un grillo muerto junto a
la puerta de la cocina.

—No mataron a la que tú crees —continuó observando al gato devorar
la masa de pan y añadió—: Margarita se confundió con los nombres.

La revelación de la Chata ofuscó al Gitano: no supo si ella hablaba en
serio.

—La que apuñalaron en Loma Grande se llamaba Adela, no Gabriela.

—¿Cómo sabes?

—Me lo dijeron los evangelistas. Era una de las «nuevas», ellos la
enterraron el domingo por la noche.

—¿Qué más?

—Nada, los evangelistas no han vuelto a Loma Grande desde entonces y
no saben qué ha pasado.

El Gitano se estremeció con alivio. La Chata adelantó su silla hasta
encararlo a unos cuantos centímetros.

—Óyeme bien —le dijo—, ahora deja en paz a la tal Gabriela si no
quieres que de veras te la maten.

—¿De qué hablas?

La Chata echó su cuerpo hacia atrás.

—De que te encanta hacerte el pendejo. ¿De dónde sacaste que la
muerta podía llamarse Gabriela?

El Gitano sonrió.
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—A leguas se nota que la Gabriela ésa te trae de un ala. Nada más
acuérdate de que a la mujer casada o se le toca de pasada o se la lleva
uno robada…

El Gitano terminó de almorzar y se levantó de la mesa.

—Gracias —dijo.

—¿De qué? —preguntó la Chata.

—Por los frijoles, estuvieron muy buenos…

Acostado sobre la cama el Gitano meditó: tanta zozobra y angustia por
creer muerta a Gabriela sólo significaba una cosa: que la amaba y debía
robársela ya. No había vuelta de hoja: al día siguiente regresaría a
Loma Grande por ella.

Cerró los ojos y trató de dormir las horas que no había podido la noche
anterior.
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XIV. LA MEJOR MANERA DE MATARLO

1

Se alejó cinco pasos, amartilló la pistola y alargó el brazo hacia la
penca de nopal. Cerró con fuerza el ojo izquierdo y con el derecho buscó
ajustar el blanco en la mirilla. Contuvo la respiración para dominar el
pulso, pero no pudo evitar que la Derringer Davis se bamboleara de un
lado a otro. Apretó la empuñadura y cuando calculó tener el nopal bien
apuntado, disparó. Abrió ambos ojos y revisó la penca para ver si había
acertado. Torcuato meneó la cabeza en señal de desaprobación.

—Fallaste —dictaminó con los brazos cruzados.

Juan Prieto se acercó al nopal y lo registró para determinar si tenía
algún agujero. Nada, la bala ni siquiera lo había rozado. Ramón aflojó
la mano y bajó la pistola.

—Pegaste muy arriba —aseveró Pascual—, yo vi cómo levantaste polvo
en la lomita.

No había resultado tan sencillo dar en el blanco como le había parecido
a Ramón. Demasiado pequeña y liviana, la Derringer Davis no se
amacizaba bien en la mano. Era casi imposible aplacar el brincoteo de
los cañones.

—Vas a tener que ponerle la pistola bien cerquita de la cabeza —afirmó
Macedonio— porque así como tiras vas a valer para pura madre.

Torcuato respingó:

—Sí, cómo no, y el Gitano va a dejar que Ramón se le arrime. No, señor,
lo que tiene que hacer es aprender a pegar de lejos —dijo. Le pidió el
arma a Ramón, la abrió, botó el casquillo vacío, sopló los restos de
pólvora quemada dentro de la recámara, ensalivó la culata y la cargó
de nuevo—. Fíjate —le dijo a Ramón—, el chiste para atinar está en que
no estires el codo.

Se paró Torcuato con los pies separados apuntando en dirección
paralela al blanco. Alzó el brazo encogido, trazando un ángulo recto.
Respiró hondo, apuntó y apretó despacio el gatillo. Resonó el disparo
haciendo eco en el paredón de la presa. Torcuato irguió la cabeza para
contemplar mejor la trayectoria de la bala.
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—Ni madres —le dijo Juan—, tiraste todavía más arriba que Ramón.

Torcuato levantó su barbilla, retándolo.

—Hablador, no viste bien —caminó hacia la penca del nopal, la escrutó
una y otra vez buscando indicios de la bala, hasta que terminó por
reconocer que había errado, no sin antes afirmar categórico—: Esta
pinche pistolita trae la mira chueca.

Chueca o no, a Ramón le pareció evidente lo difícil de matar al Gitano
con la Derringer Davis. Había que tirarle en corto, de preferencia en la
sien o en medio de los ojos: «Como a los jabalíes cuando se te dejan
venir encima tronando los colmillos», le dijo Macedonio.

Desconocía Ramón la medida de su propio temple, saber si a la hora
buena podría contener sus nervios para acercársele al Gitano y
fogonearlo a quemarropa.

A las tres de la tarde la mayor parte de los habitantes de Loma Grande
sabía que Ramón Castaños pensaba victimar a su rival con la pistola
que le había prestado Juan Prieto. «La mismita con la que se escabechó
a un policía en Texas», afirmaban quienes desconocían la verdadera
historia de Juan. También había corrido la voz de que se trataba de una
pistola traicionera con la cual era imposible apuntar fijo. Por tal razón
algunos hombres del pueblo se habían reunido en la tienda para discutir
la conveniencia o desventaja de usar la Derringer Davis. Argumentos
iban y venían:

—Yo creo que está al chilazo esa pistola tan chiquita —sostuvo Ethiel
Cervera—, el Gitano ni cuenta se va a dar de lo que trae Ramón en la
mano.

—Pero también están chiquitas las balas —interrumpió Amador—; si
Ramón no se las mete en la mera cabeza, el Gitano se lo va a chingar.

—Sí, parecen balas para matar conejos —aseveró Lucio.

—No, hombre, si yo con balas más chicas, del 22, he matado venados,
con una de ésas te mato un tigre —dijo con seguridad Sirenio, el menor
de los Pérez.

—Puro cuento —se mofó Lucio—; ¿cuándo en tu vida has cazado un
méndigo venado?

Sirenio iba a continuar la disputa, pero Torcuato intervino:

—Lo que tienes que hacer —le dijo a Ramón— es matarlo sin que te vea.

—¿Por la espalda? —Acotó Macedonio—, no, eso no es de hombres.
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—Muy hombre se vio el Gitano acuchillando a la muchacha por atrás,
¿no? —refutó Torcuato.

—Bueno, en eso tienes razón —reconoció Macedonio, y continuó
dirigiéndose a Ramón—: Entonces sí, dispárale por la espalda.

—¿Y cómo le va a hacer si el desgraciado Gitano siempre anda pegado a
las paredes? —interrogó Amador.

—Sí, es cierto, ese cabrón nunca se descuida —agregó Pedro Estrada.

Seguían los hombres enfrascados en la discusión cuando llegó
Marcelino. Si alguien se hubiese fijado en su mirada torva habría
descubierto que traía ganas de pleitear.

—Ya no le hagan tanto al argüende —interrumpió sin más— porque el
pinche Gitano de menso que vuelve.

Los demás callaron. Nadie había previsto la posibilidad de una
venganza inconclusa: todos daban por sentado que el Gitano se
presentaría en Loma Grande a principios del próximo mes.

—No va a ser tan pendejo de regresar —continuó Marcelino—, ¿o qué?,
¿creen que va a venir a ponerle flores a la tumba de la muerta?

Sin moverse de la silla en que se encontraba sentado y sin dejar a un
lado la cerveza que traía en la mano, Justino Téllez afirmó:

—Va a volver, dalo por hecho.

Marcelino volteó hacia él y sonrió con una mueca descompuesta.

—¿Y tú de qué hablas?, si ya fuiste de rajado con Carmelo Lozano, ¿qué
piensas que no nos dimos cuenta de que en la mañana fue a tu casa?

Justino bebió un poco de cerveza, echó los brazos atrás de la nuca y, sin
alterarse en lo absoluto, contestó:

—Rajada tu madre, cabrón… Si no sabes lo que le dije a Carmelo mejor
cállate.

La viuda Castaños —que los había escuchado a través de la pared de la
casa— salió a la tienda previendo un encabrite mayor. Cruzó el círculo
de los hombres, musitó un «buenas tardes» para todos, le preguntó a
Lucio Estrada cómo se encontraba de salud Evelia, a Pedro Estrada por
el estado de Rosa y se sentó en un banco junto al mostrador.

La treta de la viuda dio resultado y los ánimos se apaciguaron.
Prosiguió la plática. En un principio encaminada a temas dispersos,
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hasta que poco a poco se retomó el debate en torno a la Derringer
Davis.

La controversia se prolongó un buen rato sin que se vislumbrara una
conclusión. Para las cinco de la tarde el grupo había crecido en número.
Los que llegaban rápidamente se adherían a uno u otro bando, y
ponderaban los pros y contras de la Derringer Davis. La polémica
derivó en disquisiciones absurdas sobre la correlación entre el largo del
cañón y el impacto del disparo, el efecto de la velocidad del viento sobre
el peso de la bala o la parábola del proyectil a corta distancia, de tal
manera que no se resolvía el meollo del asunto: matar a un hombre, y
matarlo bien.

Jacinto Cruz pareció advertirlo y, como si no hubiese nadie más que
ellos dos, le dijo a Ramón:

—Mira, para dejarnos de tanto chacoteo te voy a decir el mejor modo
para que te despaches al Gitano.

La abrupta intervención de Jacinto enmudeció a los demás. La
Derringer Davis pasó a segundo plano y el interés colectivo se centró en
lo que Jacinto estaba por proponerle a Ramón. Sólo que Jacinto no
pronunció palabra sobre ello y se limitó en pedirle al tendero que lo
acompañara «porque te tengo que enseñar cómo matarlo porque así
platicado no me vas a entender».

Partieron ambos seguidos de Pascual, Torcuato y Macedonio. Los demás
—perplejos— los vieron alejarse y, simulando no morirse de curiosidad
por conocer lo que Jacinto iba a mostrarle a Ramón, retornaron a
discutir los defectos y atributos de una pistola como la Derringer Davis
calibre 25, de dos cañones y diez centímetros de largo.

2

Despertó el Gitano de su siesta extenuado por un presentimiento: que a
Gabriela podían asesinarla esa misma noche. Le pareció ridícula la
premonición y trató de restarle importancia, pero no lo logró. Quedaban
en el aire cuestiones sin resolver que aún podían desatar imprevistos. Le
carcomía particularmente la duda de saber si Pedro Salgado estaba o
no al tanto de sus amoríos con Gabriela. Además, le intrigó la identidad
de la muchacha asesinada. ¿Quién era ella? ¿Por qué la habían
acuchillado? De momento pensó que la habían masacrado por
equivocación y que la verdadera destinataria de la puñalada era
Gabriela. Gabriela, Gabriela. Le dolió el nombre de Gabriela; ¿por qué
le preocupaba tanto? ¿Por qué no podía mandarla al carajo como a
todas las demás? Siempre le había gustado jugar con mujeres casadas,
llevarlas al filo de la navaja y abandonarlas en el preciso momento en
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que ellas estuvieran decididas a irse con él; ¿por qué no podía actuar así
con Gabriela?

Tenía que regresar por ella lo más pronto posible: ya no soportaría una
noche más pensándola lejos, soñándola devorada por gusanos,
deseándola con rabia. Trató de no precipitarse. No valía la pena ir esa
misma noche a Loma Grande: de seguro se toparía con el marido y la
violencia podía desencadenarse. Era mejor aparecerse por el pueblo la
mañana siguiente, después de que Pedro Salgado saliera a trabajar
rumbo a las plantaciones de algodón junto con los demás jornaleros.

Pensó que antes debía investigar a fondo lo sucedido en Loma Grande
con el crimen de Adela. No podía llegar destanteado al pueblo. Supuso
que Carmelo Lozano debía de saber algo y decidió visitarlo a la
comandancia de la policía rural en Ciudad Mante.

Abandonó la posada Los Albatros al mediar la tarde. No encontró a la
Chata Fernández, ni a su hija, por lo que en un sobre metió el dinero que
les debía y lo pasó por debajo de la puerta de su habitación. Adjuntó una
nota que más bien parecía telegrama:

Chata: tenías razón. Mujer casada, mujer robada. Saludos, José
Echeverri-Berriozabal

3

Pasaron primero a casa de Jacinto, donde el matancero recogió unos
lazos y un pequeño morral.

—¿Qué traes ahí? —le preguntó Macedonio.

—Una sorpresa —le contestó Jacinto mientras se colgaba el morral al
hombro y le entregaba una reata a cada quien.

Se encaminaron hacia los potreros que rodeaban el flanco sur del cerro
del Bernal. Al llegar, Jacinto les pidió que le ayudaran a localizar un toro
colorado, con la frente blanca y el rabo mocho a la mitad. Lo encontró
Pascual apacentando a lo lejos, debajo de un mezquite, sobre la falda
del cerro donde se hallaba más apretada la breña.

Según Jacinto se trataba de un toro muy rejego y montaraz que tenía
mucho de andar suelto por el campo.

—Es bien bravo —les dijo— así que aguas.

Los cinco se repartieron para acorralarlo. Se le aproximaron
sigilosamente para evitar que se espantara y huyera. Escondiéndose
entre los huizaches, Jacinto logró tenerlo a unos cuantos pasos. Se
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agachó y trató de lazarlo. La cuerda golpeó el lomo del animal y
resbaló. El toro —al sentirse acosado— alzó desafiante la cornamenta y
arrancó cuesta abajo. Torcuato trató de cerrarle el paso y el toro
agachó la cabeza para acometerlo. Torcuato brincó a un lado y el
animal siguió de largo.

—Córtale por allá —le gritó Jacinto a Ramón.

Ramón corrió en diagonal tratando de alcanzarlo, pero el toro ganó
velocidad y se perdió entre unos matorrales. A pesar de que se le
escuchaba tronchando ramas y arbustos, era difícil predecir por dónde
iba a aparecer. Jacinto, que conocía bien el terreno, adivinó que
irrumpiría por la ladera alta del arroyo seco y le chifló a Pascual para
que se fuera por ahí.

Pascual cruzó rápidamente por un claro y se escudó detrás de una
nopalera. Sintió frente a él el tronadero del animal y nervioso preparó
la lazada. El toro brotó de entre la espesura y se enfiló por el borde de
la cañada. Pascual lo esperó y al verlo pasar le lazó una de las patas. El
toro mugió al notarse atrapado y arreció su marcha. Pascual amachinó
los pies en la tierra para tratar de detenerlo. Con el jalón, el toro se
revolvió en círculo y arremetió contra el hombre. Pascual rodó y libró la
embestidura del animal, que, con el impulso, patinó con la hojarasca y
se deslizó hacia el fondo del arroyo. Decidido a no permitirle huir,
Pascual enredó la cuerda en sus manos y se dejó arrastrar.

En su caída el toro se estrelló de costado contra una roca y del
ramalazo dio una vuelta completa. Pascual quiso amarrar la reata a un
árbol, pero el toro, enfurecido, salió destapado entre el piedrerío del
lecho seco, remolcándolo.

Desde la ladera, Torcuato, Jacinto y Ramón observaron cómo Pascual y
el toro se precipitaban entre las lajas sueltas y se apresuraron a bajar.
Ramón los alcanzó y logró lazar al toro por el cuello.

—Jálalo —le gritó Torcuato.

Ramón atirantó la cuerda y el toro aminoró el paso. Torcuato llegó
hasta el animal y lo prendió de la cola. El toro giró para intentar
cornarlo, pero Torcuato se aferró bien al rabo y giró junto con él.
Pascual logró incorporarse y afianzó su lazo a un tronco. Ramón hizo lo
mismo. Cansado, el toro dejó de luchar y por fin se estuvo quieto.
Torcuato lo soltó de la cola y se alejó lo más posible. Arribaron Jacinto y
Macedonio, y entre todos volcaron al animal para amarrarlo de las
patas.

—Pinche toro, parecía el mismito diablo —comentó Pascual, al tiempo
que se escupía en las heridas que sobre la palma de las manos le había
provocado el roce de la cuerda en su jaloneo con el animal.

—¿No les dije que era bien canijo? —rió Jacinto.
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Tumbado a unos metros de ellos, el toro bufó jadeante y sacudió la
cabeza tratando de levantarse.

—Pensé que lo podíamos arrear hasta los corrales —continuó Jacinto—,
pero se me hace que aquí mismo le doy matarile.

—Y qué, ¿nos lo vamos a llevar cargando? —inquirió Macedonio.

—No, hombre, lo destazo y luego vengo con las mulas a recoger la
carne —contestó Jacinto. Colocó el morral sobre sus piernas y agregó—:
Ahora sí, Ramón, te voy a enseñar cómo matar al Gitano.

De la bolsa extrajo un picahielo y una chaira de afilar. Limó tres o
cuatro veces la punta y se raspó la uña del pulgar derecho para
comprobar su filo.

—Listo —dijo.

Caminó hasta donde se encontraba echado el toro. Palpó entre las
costillas y cerca del codillo marcó con el dedo índice un punto
imaginario.

—Aquí está el corazón —señaló.

El toro, anticipando peligro, soltó un bramido ronco que retumbó en las
paredes de la cañada. Una vena larga y gruesa se hinchó sobre su cuello
y el pelambre de su espinazo vibró con pequeños temblores.

Jacinto blandió el picahielo con la mano derecha y con la izquierda
restiró los pliegues de la piel.

—Hay que picar así —dijo, y con un movimiento vertiginoso clavó el
punzón hasta la empuñadura.

El toro mugió levemente y desorbitó los ojos. Jacinto removió varias
veces el picahielo dentro del animal y lo sacó gradualmente. De
inmediato un chisguete de sangre saltó de la herida.

Ramón —atónito ante la ejecución— no tuvo tiempo de echarse para
atrás y vio cómo se le salpicaban de rojo los zapatos. Se mareó: imaginó
a Adela desangrándose así.

—Tiene un hoyo en el mero corazón —explicó Jacinto—, no tarda en
vaciarse.

El toro los miró ansioso mientras se apagaba el brillo de sus ojos. Así —
inmóvil y agónico— parecía una res mansa, muy distinta a la bestia
furiosa que tanta pelea había brindado unos minutos antes.
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El surtidor de sangre subió y descendió intermitentemente al compás de
cada latido del corazón, hasta que se convirtió en un flujo discontinuo.
El toro resopló expulsando un coágulo por la nariz. Las venas de su
cuello se dilataron hasta desvanecerse. De pronto estiró la cabeza y las
patas traseras y las dejó caer pesadamente.

Jacinto contempló los últimos estertores del animal y sin volverse a
mirar a Ramón le dijo:

—¿Entendiste?

Ramón —que imaginaba a Adela muriendo igual— contestó, sin
pensarlo, que no.

—Mira —continuó Jacinto—, si un toro de este tamaño palmó así de
fácil, imagínate lo rápido que puedes desinflar al Gitano.

A Torcuato, que sabía lo difícil que era lidiar con chivos y becerros para
sacrificarlos, el procedimiento le pareció una maravilla. Ya no tendría
que buscarles la yugular a los chivos para degollarlos, ni encontrarle la
unión de las cervicales a los becerros para desnucarlos a hachazos.
Ahora bastaba con un picotazo limpio y certero.

Macedonio también mostró su entusiasmo:

—El Gitano no va a saber ni de qué se murió —dijo convencido de que el
picahielo era el arma idónea para la venganza: corta, letal.

Poco a poco Ramón se olvidó de Adela y se concentró en las
explicaciones de Jacinto.

—El chiste —agregó el matancero— es que tires duro para que, si pegas
con hueso, la punta se resbale y se vaya hasta adentro. Para eso debes
tenerla bien afilada.

Jacinto se colocó junto a Ramón y escondió el picahielo en el interior de
la manga de su camisa.

—Tienes que guardártelo aquí —dijo señalando su antebrazo izquierdo
—, para que el Gitano no te lo vea, y cuando lo tengas a modo lo sacas
con la otra mano y se lo hundes abajo del sobaco.

Le ofreció el picahielo a Ramón y le dijo:

—A ver, hazlo tú.

Ramón lo cogió por el mango y ensayó dos o tres veces el ataque
esbozado por Jacinto.

—Ahora trata con la res —sugirió Pascual.

111/134



Ramón volteó y vio la enorme masa yerta junto a él.

—¿Para qué? —preguntó.

—Para que agarres maña —acotó Jacinto.

Sujetaron al toro por los cuernos y lo colgaron de la rama de un ébano.

—Tírale a las costillas y atraviésale los huesos —ordenó Jacinto.

Pascual empujó el bulto y el cadáver quedó balanceándose. Ramón
descargó un puntazo, pero el picahielo apenas se encajó.

—No, no, no —reconvino Jacinto—, tienes que dejar ir todo el brazo. Te
voy a mostrar.

Se puso Jacinto junto al toro y Pascual lo columpió de nuevo. El
matancero se agazapó y al primer bandazo del cadáver acometió con
violencia, clavando el punzón hasta el mango.

—Tienes que entrar con huevos porque así como lo estás haciendo el
Gitano va a sentir puras cosquillas.

Intentó Ramón en cuatro ocasiones hasta que en la quinta logró insertar
el fierro completo dentro de la carne amoratada. Para demostrar que
había dominado la técnica, lo hizo otras tres veces más.

Jacinto palmoteó el lomo de la res y le reiteró a Ramón que atacara al
Gitano bajo la axila, a la altura de la tetilla izquierda.

—Y una vez que claves la punta, se la mueves para todos lados para que
le desgarres los entres —sentenció.

A Macedonio lo desconcertaron las maneras apacibles, seguras y hasta
paternales con las cuales Jacinto instruía a Ramón.

—Oye, Jacinto, ¿a cuántos pelados te has echado? —le preguntó.

Sin ofenderse Jacinto contestó:

—Yo a ninguno, pero el que me enseñó a sacrificar así a las reses había
picado por lo menos a diez cabrones.

Ninguno le creyó y ya no se dijo más sobre el asunto.

Abrieron el toro en canal y le vaciaron las entrañas. Jacinto recogió las
vísceras comestibles: el hígado, el bofe, la panza, los machos, los
riñones y las guardó en bolsas de plástico. En una bolsa aparte puso el
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cuajo y las criadillas. Les mostró a todos el corazón traspasado con seis
aguijonazos y se lo entregó a Ramón.

—Tienes buen tino —le dijo—, llévatelo de recuerdo.

Desollaron el cadáver y lo cubrieron con ramas espinosas de huizache
para que no se lo comieran los coyotes. Jacinto saló el cuero, lo enrolló
y ató con un mecate.

—Te regalo la zalea si me prestas la carreta de tu abuelo —le propuso a
Pascual. Quedaron en regresar por la noche a recoger la res.

Retornaron al pueblo antes del oscurecer. Durante el trayecto Ramón se
llevó varias veces la mano al pantalón. Deseaba constatar si aún seguía
en su bolsillo el retrato de Adela en blanco y negro y a tres cuartos de
perfil.

4

El Gitano llegó a El Abra y se detuvo a comprar una gruesa de naranjas.
No había comido más que el plato de frijoles de la mañana. Se sentó en
el cofre de la camioneta, peló una naranja con los dientes, le chupó el
jugo a los gajos y escupió el bagazo. Con una jerga húmeda limpió las
manchas amarilloverdosas que decenas de libélulas habían dejado sobre
el cristal, al estrellarse contra el parabrisas. Comió otra naranja y
acomodó el resto dentro de una hielera.

Dejó El Abra y tomó la carretera federal a Ciudad Mante con miras a
encontrarse con Carmelo Lozano. En el camino recordó a un marinero
griego que había conocido en su adolescencia. Era capitán de un barco
mercante con bandera liberiana que en su ruta de cabotaje atracaba en
los puertos de Colón, Progreso, Coatzacoalcos, Veracruz, Tampico y
Brownsville. Le decían el Rojo Papadimitru, no por el color de su pelo —
que a sus cuarenta años lo tenía completamente cano—, sino por ser un
exaltado partidario del comunismo.

Hablaba correctamente el español, con un acento entre extranjero y
costeño. Sólo recurría a su lengua natal cuando al enfurecerse
exclamaba stargidia mu . Era famoso en Tampico, entre otras muchas
cosas, por ejercitarse recorriendo en bicicleta la cubierta de su barco.
El Gitano lo conoció en un garito de muelle donde se apostaba fuerte a
la baraja española. El Rojo rara vez iba ahí a jugar y más bien se
dedicaba a beber algunas copas con sus amigos. Tenía gran facilidad de
palabra y le gustaba elaborar extravagantes teorías sobre lo cotidiano.
Varios lo rondaban, entre ellos el Gitano, sólo para escucharlo.

En una de tantas noches, el Rojo Papadimitru dijo una frase que al
Gitano se le quedó vivamente grabada. «Hay mujeres —explicó el
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marinero— que son cuerpos y otras que son personas». Alguien le hizo
saber que tal distinción era pueril: que de un modo u otro toda mujer
era a la vez cuerpo y persona. Bajo los matizados efectos de una botella
de whisky , el Rojo aclaró: «Miren, hay mujeres con las que uno se
acuesta y, ¡zas!, se acabó, pasan como si nada, se olvidan la mañana
siguiente. A ésas las llamo yo mujeres cuerpo, en cambio hay otras con
las que te puedes acostar toda la vida y jamás terminas de hacerles el
amor. Son cajas de sorpresas cada minuto de su vida. Ésas son las
mujeres persona. A unas se les desecha y usha-usha no se quiere saber
más de ellas. Pero las otras se te quedan dentro por más que desees
sacártelas de la cabeza».

Las afirmaciones del Rojo causaron rechiflas, aplausos y mentadas de
madre. Lo acusaron de macho, payo, farol, cabrón. Al Rojo poco le
importó el birimbaque que había iniciado y continuó elaborando
conjeturas.

El Gitano quedó tan impresionado por las ideas del Rojo que no dejó de
darles vuelta durante toda la noche. Se preguntó si también para las
mujeres había hombres cuerpo y hombres persona, y qué sucedía si un
hombre cuerpo se topaba con una mujer cuerpo, o un hombre persona
con una mujer cuerpo y viceversa.

Al día siguiente quiso alardear ante sus compañeros de escuela
presentando como suya la teoría que le había escuchado al Rojo. No
previó que lo expuesto podía volverse en su contra, sino hasta que uno
de sus condiscípulos le dijo:

—Entonces tu mamá es de esas que llamas mujeres cuerpo, porque
hasta donde yo sé, tu papá se la cogió nomás de oquis y la dejó botada
contigo de encargo…

El Gitano palideció de furia mientras los demás se burlaban de él. Quiso
golpear al que lo había ofendido, pero éste —en lugar de enfrentarlo—
corrió por todo el patio del colegio voceando: «Vengan a ver al hijo de la
mujer cuerpo, vengan a verlo…». El Gitano, avergonzado, abandonó la
primaria y no volvió más.

Tampoco regresó al garito y abominó por siempre del Rojo. Se alegró
cuando años después supo que lo habían encontrado muerto con un
pedazo de botella de tequila incrustado en el estómago. Se lo había
clavado una puta de puerto: una mujer cuerpo.

No volvió a acordarse del Rojo y sus teorías sino hasta ese martes por
la tarde en que —conduciendo por la carretera a Ciudad Mante— se
percató de que por más que le hiciera el amor a Gabriela no terminaría
por hacérselo nunca. Podía besarla de pies a cabeza y no saciarse,
lamerle cada centímetro de su piel y encontrarle a cada uno un sabor
distinto. Creyó entonces comprender al capitán griego. Lo del Rojo no
había sido una mera faramallada de macho, sino la torpe reflexión de
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un hombre que —evidentemente enamorado— buscaba la forma de
distinguir a la mujer amada de las demás.

5

Arribó a Mante y cruzó la ciudad de punta a punta hasta desembocar a
la salida a Ciudad Victoria. En la última casa, casi sobre la carretera, se
hallaba ubicado el cuartel de la policía rural.

Tocó a la puerta y le abrió un policía somnoliento, con la camisola
desfajada y tufo a cerveza.

—Quiubo, Gitano, ¿qué hay? Pásale, el comandante está en la recámara.

Cada mes el Gitano iba al cuartel a cubrir su cuota. Era bien reputado
en la corporación como contrabandista pagador y, fuera de sus
frecuentes líos con mujeres casadas, un tipo ajeno a pleitos y problemas.
En uno de los cuartos halló a Carmelo Lozano jugando dominó con tres
de sus subalternos. Junto a su silla se encontraban varios cascos vacíos
de cervezas de diferentes marcas y sobre la mesa una botella de
aguardiente de caña y un plato con restos de quesadillas. Un foco pelón
—pringado de mierda de moscas— alumbraba el sitio. Lozano, sin
camisa y con un trapo rojo humedecido sobre los hombros, invitó al
Gitano a sentarse junto a él.

—Espérame tantito —le dijo—, nomás le ahorco la mula de seises aquí al
compañero y te atiendo.

Siguió la partida de dominó. El Gitano observó dos venadas muertas
colgadas de un travesaño en el traspatio.

—Se las consignamos a unos cazadores —aclaró Lozano—. Mañana
vamos a organizar una barbacoa, ¿no gustas?

—No, tengo cosas que hacer —contestó el Gitano, y fijó su mirada en las
fichas del capitán. Lozano volteó una hacia arriba y la dejó girando
sobre la mesa.

—Con ésta me voy —dijo.

Así fue. Uno de los jugadores colocó una mula de cuatros y el capitán
soltó su última ficha: un cuatro-dos.

Lozano se levantó de la mesa y se estiró hasta tocar el techo con las
manos.

—Hagan la sopa —ordenó— mientras aquí yo veo qué quiere el compa.
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Dio un trago al aguardiente y se lo ofreció al Gitano.

—¿Qué te trae por acá? —le preguntó.

—La vida, comandante.

Lozano sonrió.

—¿Y qué otra cosa además de la vida?

—Tengo unos negocios pendientes en Loma Grande y me dijeron que
había borlote… ¿Qué razón me da?

—Mataron a una muchacha…

—Sí, lo supe —interrumpió el Gitano.

Lozano continuó sin suspender la frase.

—… Y hay un buen alboroto en el pueblo.

—¿Qué tanto?

—Lo suficiente para que te partan la madre si se te ocurre ir por allá.

—¿Por qué a mí, si yo no tengo vela en el entierro?

Carmelo volvió a estirarse y se dejó caer pesadamente sobre la silla.

—Vibraciones, compita, vibraciones.

Inició otra partida.

—¿Y qué negocios tienes pendientes? —inquirió Lozano.

—Voy a cobrar unas deudas.

—Cóbralas después.

—Quedaron en pagármelas mañana.

Lozano recogió siete fichas, las enderezó y ordenó por números.

—Mira nomás qué pinche juego, compita —dijo mostrándole su
repertorio al Gitano. Alzó su cabeza y miró a su compañero—. ¿Quién
abre, tú o yo?

Abrió el otro con una mula de tres.
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—A mí se me hace que lo que traes es una movida con una vieja de allá y
ya te anda la calentura.

—Algo hay de eso, pero más bien voy a lo de la cobrada.

—¿Quieres un consejo, compita? No te metas al pueblo… De veras, la
gente está emputada.

—Si nada más quiero ir a que me paguen. Voy y vengo el mismo día.

Lozano hizo un gesto de desaprobación y golpeó la mesa con una ficha.

—Paso —dijo.

Siguió la mano y el comandante volvió a pasar.

—Carajo, fíjate de dónde cojeo —le reprochó a su pareja de juego.

Nervioso, el subalterno contestó:

—A la próxima, a la próxima.

Lozano se limpió el sudor de la cara con el trapo que llevaba sobre los
hombros y le pegó de nuevo un sorbo a la botella de aguardiente.

—Está bien, Gitano, haz lo que quieras…, sólo que después no vengas a
chillarme.

Terminó la partida perdiendo la dupla de Lozano por veinticinco puntos.

—Chingados —dijo Carmelo, y se puso a revolver las fichas.

El Gitano se frotó las manos en el pantalón, excitado.

—Oiga, comandante, ¿no me podría prestar una pistola? No vaya a ser
la de malas que alguien en el pueblo se ponga loco —dijo pensando en
Pedro Salgado.

—No hombre —exclamó de inmediato Lozano—, ya parece. Además,
¿para qué la quieres?, ¿qué no dicen por ahí que tienes doble pellejo?

—Pues sí, pero hasta a los gatos se les acaban las nueve vidas.

El capitán se volvió hacia el Gitano y lo miró fijamente.

—¿Por qué el miedo, compita? ¿No que no tienes vela en el entierro?
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—¿Y no dice usted que la cosa en Loma Grande está muy bronca? —
respondió el Gitano con aplomo—, si nada más quiero la pistola por
precaución.

A Lozano pareció agradarle la respuesta, porque cambió el tono de su
voz.

—No te la presto —dijo, y antes de que el Gitano respingara, agregó—:
te la vendo.

—¿En cuánto? —preguntó el Gitano sin ocultar su contento.

Lozano miró a los tres subalternos con los cuales jugaba dominó y —
como si tuviera trato con ellos— contestó:

—En dos millones y medio.

—¿Qué pasó, capitán? Si con eso me compro una retrocarga.

—Pues es lo que pido. ¿La quieres o no?

El Gitano metió la mano en el bolsillo de su pantalón y palpó los dos
millones de pesos que había ganado con la venta de las grabadoras.

—Le doy uno y medio.

Lozano cogió sus siete fichas respectivas y sin dejar de mirarlas
contestó al ofrecimiento:

—Ni tú, ni yo… Dame dos doscientos.

—Uno setecientos.

—Uno novecientos y ahí muere.

—Sale.

Extrajo el Gitano los billetes, los contó y los puso sobre la mesa.

—Aquí están.

Calmadamente, el capitán los tomó y sin revisarlos los guardó en su
camisola.

Comenzó una partida y terminó. Siguió otra y otra y Lozano no se movió
de su lugar. Impaciente, el Gitano le reclamó:

—¿Y la pistola?
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Fingiendo sorpresa el capitán contestó:

—¿Cuál pistola?

El Gitano se lamentó contrariado.

—No la friegue, comandante… No se haga…

—Me cae de madres, compita, que no sé de qué me hablas —dijo
Lozano, y miró interrogante a sus hombres—. ¿Ustedes saben de qué
trata aquí nuestro amigo?

Los tres policías negaron con la cabeza, sonriendo discretamente.

—Ya ves, no sabemos qué pistola reclamas.

El Gitano sabía que cuando Lozano se ponía en ese plan era imposible
discutir con él.

—¿De plano me va a transar?

Carmelo Lozano colocó una ficha en el centro de la mesa.

—Salgo con mula de cincos —dijo, y se refrescó de nuevo el rostro con
el trapo húmedo. Al terminar palmeó al Gitano en la rodilla.

—No entiendas mal las cosas, compa; no te estoy transando, lo que hago
es ayudarte.

—Chingándome la lana, ¿no?

—No —subrayó el capitán—, porque el dinero que me diste te lo abono
como adelanto de tus cuotas… Y ahora lárgate porque me distraes y
luego pierdo.

El Gitano quiso protestar pero Lozano lo paró en seco.

—Órale, para fuera, porque si no te me vas en este mismo momento te
invento cargos y te encierro.

Ya no se obstinó el Gitano y se marchó del cuartel enfurecido: con una
mano en la cintura el comandante le había despelucado casi dos
millones de pesos.

Cruzó de nuevo la ciudad y se dirigió al otro extremo —a la carretera
hacia Tampico—, y se estacionó en una brecha contigua. Entró en el
camper, tendió la colchoneta en el piso, arregló un par de sábanas y se
dispuso a dormir. Estaba decidido: hubiera o no bronca en Loma
Grande, cargara o no con pistola, al día siguiente iría por Gabriela.
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XV. UNA NOCHE ANTES

1

—El Gitano está en Los Aztecas.

La noticia llegó al pueblo de boca de Guzmaro Collazos, quien apenas
arribaba en el autobús que hacía parada en Loma Grande los martes en
la tarde y cuya ruta cubría El Abra, El Triunfo, Plan de Ayala, Niños
Héroes, Los Aztecas, Ejido Madero, Díaz Ordaz, Canoas, Graciano
Sánchez, Ejido Pastores, Loma Grande, Santa Ana, El Dieciocho, López
Mateos y Ciudad Mante.

—¿Cómo sabes? —inquirió Amador Cendejas.

—Vi su camioneta enfrente de la posada —contestó Guzmaro mientras
trataba de reanimar a uno de los guajolotes con los que había viajado y
que se sofocó aplastado por dos sacos de azúcar.

Marcelino —todavía caliente por su discusión con Justino Téllez— le
espetó:

—Y rajaste, ¿verdad?

—Vuelve la burra al trigo —susurró Justino para que sólo lo escucharan
los que lo rodeaban.

Guzmaro dejó de soplarle en el pico al guajolote desfalleciente y
engallado respondió:

—No me vengas con ésas, Huitrón, que no soy joto para andar de
chismoso.

—Pues eres el único que saliste del pueblo después de que supimos que
el Gitano había matado a la muchacha.

Era verdad: esa mañana Guzmaro había ido a Niños Héroes en bicicleta
a comprar las aves. Dejó la bicicleta a un primo que ahí vivía y regresó
en el autobús para no tener que cargar con el guajoloterío.

—Pues deja decirte, Marcelino, que al Gitano ni siquiera lo miré, sólo vi
de refilón su camioneta.

—Habrá que ver…, habrá que ver —masculló Marcelino.
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Ya no respondió Guzmaro a la provocación: el guajolote había
sucumbido entre sus manos y ya no hallaba qué hacer con él.

El saber que el Gitano no se encontraba lejos de Loma Grande azuzó a
la mayoría y despertó una avidez general por darle muerte. Sotelo Villa
propuso que todos fueran a Los Aztecas a lincharlo, pero Justino Téllez
lo calmó:

—Ese pleito no nos toca —dijo—, es bronca de Ramón.

Al volver Ramón de matar al toro los hombres lo aguardaban
expectantes. Querían saber cómo respondía al hecho de que el Gitano se
hallara tan sólo a unos kilómetros de distancia. Lo presionaron de
diversas maneras. Algunos obligándolo a reiterar su compromiso de
venganza. Otros —los más agresivos, entre ellos Marcelino Huitrón y
Sotelo Villa— urgiéndolo a ir esa misma noche a Los Aztecas a buscar
desquite. Ofuscado, Ramón no logró dar respuesta a los que lo
abrumaban. Jacinto Cruz lo ayudó a capotearlos.

—El buen cazador —dijo con mesura— deja que el tigre llegue, no lo
anda buscando.

El dicho prendió a Marcelino Huitrón.

—¿Y qué tal si no llega? —preguntó altanero.

Sin permitir que Jacinto respondiera, Justino Téllez interrumpió:

—¿Cuántas veces te tengo que decir, Marcelino, que el Gitano va a
volver? —dijo irritado.

Belicoso, Marcelino fue a enfrentársele.

—¿Y cuántas veces te tengo que preguntar que cómo sabes tú eso?

Justino se levantó de su silla, dejó sobre la mesa de lámina la botella de
la cerveza que había tomado y se giró hacia Marcelino.

—Porque el que nada debe, nada teme —contestó, y sin dar más
explicaciones dio media vuelta y se marchó.

Los demás quedaron confundidos. Sólo Ranulfo Quirarte comprendió
cabalmente al delegado. Sin duda Justino sabía de la inocencia del
Gitano y, así como él, otros más podían saberlo. Ranulfo se percató de lo
frágil de su mentira y tuvo miedo. Si Ramón no mataba al Gitano —que
era lo más probable—, el Gitano averiguaría el nombre de quien lo
había inculpado en el crimen y lo buscaría para cobrarle la injuria. Ya
no podía echarse para atrás y desdecirse de la farsa que había armado.
De algún modo tenía que actuar para que se cumpliera el sacrificio del
Gitano: era su única salvación.
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Nervioso se deslizó entre el gentío y fue a su casa a encerrarse y a
esperar.

Anocheció. Los hombres se retiraron y sólo unos cuantos quedaron en la
tienda. En el ambiente flotó la certidumbre de que los acontecimientos
reventarían de un momento a otro.

Jacinto era de quienes tenían esa seguridad. Jaló a Ramón a un sitio
aparte.

—Tienes que estar al tiro —le dijo—, porque no tarda el Gitano en
dejarse venir.

Sacó el picahielo del morral y lo afiló varias veces.

—Listo —dijo, y se lo entregó a Ramón, que lo recibió con cierto
resquemor—. No lo pienses —añadió Jacinto—, mátalo sin pensarlo.

Ramón contempló la punta filosa brillando sobre la palma de su mano.
Ya no tenía tiempo para ensayar falsas arremetidas contra el costillar
de una res muerta, ni para más blablablá. El acecho, el de verdad,
comenzaba.
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FINAL

1

Despertó poco antes del amanecer por el ruidazal de los zanates que
chillaban sobre las ramas del manzano bajo el cual había estacionado la
camioneta. A pesar del coraje que guardaba contra Carmelo Lozano por
el dinero que le había birlado y de la inquietud de saber que en unas
horas más sentiría de nuevo en sus manos el cuerpo de Gabriela
Bautista, durmió tranquilo. Ni siquiera el calor atosigante encerrado en
el interior de la caseta le perturbó el sueño.

El Gitano abrió la portezuela y todos los pájaros emprendieron el vuelo.
Sacó la cabeza para aspirar el aire fresco de la mañana: olía a caña
quemada. Se sentó sobre una hielera y se calzó unos tenis. Salió de la
caseta y miró el cerro del Bernal delineado entre las sombras del
horizonte. Pronto cruzaría por ahí.

Prendió la estufa portátil y puso a calentar agua para café. No le corría
prisa. Le convenía esperar a que el marido de la Bautista saliera rumbo
a las plantaciones del Salado. Con llegar a Loma Grande a las ocho
aseguraba tener lejos a su rival.

Preparó el café con cinco cucharadas de azúcar y una de leche en polvo.
De niño su madre así se lo daba. Insistía en que el dulce le brindaba más
energía y lo ayudaba a crecer más rápido.

Terminó el café y chupó los gajos de dos naranjas. Enjuagó la taza sucia
y vació en un frasco la gasolina blanca que sobró en el depósito de la
estufa portátil. Un coyote pasó trotando frente a él. Se miraron unos
instantes y el coyote, sin dar muestras de temor ni alarma, prosiguió su
camino.

Encendió el radio. En la estación de Tampico transmitían el programa 
Buenos días rancheros . Dos locutores adormilados, semejando tener un
diálogo chispeante y ameno, comentaban las cartas que recibían de sus
«amabilísimos radioescuchas». Después de leer cada una y ponderar los
«inigualables beneficios que brindan los productos agropecuarios
Bayer», señalaban la hora exacta.

Cuando el Gitano escuchó que bayticol era el mejor remedio contra las
garrapatas y que eran las siete de la mañana con dieciséis minutos,
decidió partir. Guardó la estufa en su estuche, enrolló la colchoneta,
dobló las sábanas y sacó una naranja de la hielera para comerla en el
trayecto. Arrancó el motor y dejó que se calentara. Viró el volante, echó
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en reversa la camioneta y tomó la carretera hacia Tampico. En cuarenta
minutos más llegaría a su destino.

2

El primero que lo vio venir fue Pascual Ortega. Distinguió su camioneta
a lo lejos, sobre la pendiente de la brecha al Dieciocho. Puso atención en
el pequeño punto negro que se desplazaba por el camino y al corroborar
de quién se trataba dejó la yunta y los caballos con los cuales
barbechaba el terreno y salió corriendo hacia el pueblo.

Torcuato Garduño cargaba unos sacos de maíz sobre el lomo de una
mula en el solar de su casa, cuando comenzó a escuchar voces. Subió al
techo de la casa y divisó a Pascual brincando desesperado entre los
surcos y gritando a todo pulmón:

—¡Ahí viene…, ahí viene…!

Torcuato levantó la vista y descubrió la camioneta avanzando hacia el
pueblo.

—Puta madre —exclamó.

Bajó descolgándose por las láminas, amarró la mula a un poste y aprisa
se dirigió a los corrales de Jacinto Cruz.

Lo halló en el cobertizo junto con Macedonio, destazando el toro que
habían sacrificado la tarde anterior.

—¡Ya llegó! —exclamó gritando.

El carnicero terminó de rebanar un corte, puso la tira de carne encima
de unos periódicos viejos y preguntó:

—¿Quién llegó?

Exasperado, Torcuato contestó:

—Carajo…, pues el Gitano.

Jacinto se incorporó, cogió un pedazo de papel periódico y se limpió la
sangre de las manos.

—¿Ya está aquí? —preguntó con calma.

—No, pero no tarda —respondió Torcuato impaciente.
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Jacinto pensó unos segundos.

—Vele a avisar a Ramón, dile que esté listo, que el Gitano ya regresó y
que yo se lo voy a llevar a la tienda.

Torcuato escuchó la indicación, saltó la valla de los corrales y salió
disparado a dar la noticia.

—Y tú —continuó Jacinto dirigiéndose a Macedonio—, júntate a los que
encuentres y pónganse cerca de la tienda por si se pone feo este
negocio.

Partió Macedonio rumbo a las parcelas para reunir a la gente. Jacinto
envolvió las lonjas de carne y las metió en un costal de yute. Guardó en
su funda el cuchillo destazador y lo colocó bajo su camisa. Decidió que
la mejor manera de interceptar al Gitano era esperándolo afuera de la
casa de Rutilio Buenaventura —a donde seguramente el Gitano llegaría
primero— para de ahí invitarlo a tomar unas cervezas al estanquillo de
Ramón.

Cruzó la tranca del solar y reparó en Pascual que entraba al pueblo
vociferando:

—¡Ahí viene…, ahí viene…!

3

Justino Téllez dejó el vaso con leche sobre la mesa y empujó su cuerpo
sobre el respaldo de la silla. Había escuchado los gritos de alerta de
Pascual y la bulla que les había seguido. Ahora percibía el ronroneo de
la camioneta del Gitano que se aproximaba.

Cerró los ojos. Muchas veces antes había oído ese estrépito peculiar que
antecede a la muerte. El mismo estrépito que escuchó la mañana en que
los tres hermanos Jiménez asesinaron a Nazario Duarte; el mismo
estrépito de la noche en que Rogaciano Duarte incendió en venganza el
jacal de Hipólito Jiménez, quemándolo hasta las cenizas junto con su
mujer y sus dos hijas; el mismo estrépito de la tarde en que ocho policías
judiciales le tendieron una emboscada a Adalberto Garibay,
acribillándolo equivocadamente al confundirlo con un narcotraficante.
El mismo estrépito: sonido de pasos en el polvo, voces, trajinar de
hombres y un silencio ralo. Un estrépito que, al fin y al cabo, sólo se
escucha por dentro.

Tomó el vaso y lo meneó con suavidad. Contempló cómo la leche se
adhería a las paredes del vaso y resbalaba morosa. Podía ir en ese
momento a la carretera y prevenir al Gitano del ataque inminente. Podía
dirigirse a la tienda a esclarecerle a Ramón que el Gitano nada tenía
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que ver con el crimen, que a su noviecita —si es que en realidad Adela
era su novia— la había apuñalado el mismo hombre con el cual se había
acostado unos minutos antes de morir y que no valía la pena vengarla
con sangre inocente. Podía desenmascarar frente a todos el juego
secreto del verdadero asesino, quien muy probablemente estaría
acicateando las circunstancias para propiciar el encuentro mortal entre
Ramón y el Gitano. Podía callar de una vez el estrépito de la muerte que
le taladraba los oídos. No lo hizo. Se limitó a mirar cómo la leche
escurría por el cristal del vaso.

4

Se desnudó y vació varios vasos de agua sobre su cabello. Para
refrescarse permitió que el agua se deslizara sobre su torso. Tenía que
vencer otra mañana más de calor y polvo.

Encendió el radio de pilas y le subió al volumen. Se sentó sobre la cama
y comenzó a cepillarse el pelo. Tarareó la cumbia que se escuchaba en el
aparato. Terminó de peinarse. Se levantó de la cama y se miró en el
espejo. Pequeñísimas arrugas, casi imperceptibles, circundaban sus
ojos. Gabriela frunció el ceño con desencanto. Hacía tiempo su abuela le
había dicho que las mujeres que empezaban a arrugarse eran como
frutas que comenzaban a podrirse. Era mentira: ella había empezado a
podrirse desde antes.

Dejó el espejo y se dirigió a la despensa. Tenía hambre. Pasó por la
ventana y a través de la delgada tela de la cortina pudo observar a
Pascual Ortega que corría a lo lejos, frente a los salones de la escuela.
Advirtió que iba gritando, pero no pudo oír lo que decía por el ruido del
radio. Le bajó al volumen y al regresar a asomarse ya no vio más a
Pascual. Se quedó pensativa unos instantes. De pronto llegó a ella el
rumor de un vehículo. Aguzó el oído: era aquel rumor inconfundible.
Abrió la cortina sin importar que la pudieran ver desnuda desde la calle
y sacó la cara tratando de descubrir de dónde provenía el ruido. Volteó
hacia la derecha y su corazón tremolineó: doblando la esquina apareció
la camioneta negra.

Gabriela, feliz, brincó hacia la cama y de debajo sacó la caja donde
guardaba su ropa. Empezó a vestirse deprisa y de súbito se detuvo.

—Van a matarlo —exclamó en voz alta.

Se amarró una sábana y corrió a la entrada de la casa. Tenía que
atajarlo, avisarle que querían asesinarlo, decirle que debían largarse
juntos. Escuchó tres claxonazos: la señal con la cual el Gitano le
indicaba que en media hora la esperaba en el lugar acostumbrado. Con
angustia destrabó el cerrojo y jaló la puerta. Vio con desesperación que
el Gitano aceleraba. Semidesnuda trató de alcanzarlo y le gritó:
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—¡Gitano! —Y ya no pudo gritarle más porque Ranulfo Quirarte la
Amistad , recargado sobre uno de los postes de la alambrada, le
preguntó si se le ofrecía algo.

5

Se detuvo frente a la casa de Rutilio Buenaventura. Apagó el motor y se
quedó con las manos sobre el volante. Todo le pareció en calma, no
obstante más le valía andar con cautela: Carmelo Lozano no era dado a
prevenir en balde. Bajó las ventanillas para que circulara el aire y no se
calentara la cabina. Descendió de la camioneta y se dirigió hasta el
falsete de acceso al terreno de Rutilio. Le silbó como siempre le silbaba
para anunciarle su arribo. El ciego no respondió.

—Está dormido.

El Gitano se volvió rápidamente hacia la voz que había escuchado a sus
espaldas y se topó con Jacinto Cruz, que le sonreía amistoso.

—Vine a buscarlo yo también —añadió Jacinto—, pero no contesta…, es
más, ni siquiera ha sacado a las gallinas.

Dejarlas sueltas era lo primero que hacía Rutilio al despertar y aún se
escuchaba su cacareo dentro de la casa.

Jacinto Cruz se quitó el sombrero y se limpió el sudor que le goteaba en
la frente.

—Está canijo el sol…, ya quema desde ahorita —dijo, y continuó—: ¿Por
qué no en lo que se levanta el viejo nos tomamos unas cervezas? Yo
invito.

El Gitano rechazó el ofrecimiento.

—Mejor aquí espero.

Jacinto no cedió y palmeándole la espalda le dijo:

—¿Para qué te acaloras, hombre?, a veces Rutilio no se despierta sino
hasta que dan las nueve o diez. Ándale, anímate, no tardamos.

No tenía el Gitano razones por las cuales recelar de Jacinto. Incluso, en
sus anteriores visitas a Loma Grande se habían emborrachado juntos.

—Nomás deja asomarme tantito a ver si ya se despertó —dijo. Abrió el
falsete y entró al solar.
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Inquieto, Jacinto lo miró ir hacia la casa. Rutilio podría ponerlo sobre
aviso y echar abajo el plan.

El Gitano escudriñó por la ventana y regresó.

—Se quedó dormido en la mecedora —señaló.

—Entonces ¿qué?

—Vamos pues.

6

Cuatro veces cogió el picahielo y cuatro veces lo soltó. Era ése un
picahielo completamente distinto al que había empuñado la tarde
anterior. Tenía otra forma, otra textura, otra proporción. Éste era
inasible, no se amoldaba en la mano.

Torcuato miró desesperado los inútiles esfuerzos de Ramón por
esconder el picahielo dentro del puño izquierdo de su camisa.

—Apúrale —le gritó.

Ramón tomó de nuevo el picahielo. Trató de aquietar los dedos y no
pudo. Volvió a dejarlo sobre el mostrador.

—No te rajes —bramó Torcuato.

No se rajaba, simplemente no hallaba cómo ocultar el arma entre los
pliegues de la manga. No hallaba cómo detener el golpeteo del corazón
sobre sus sienes, cómo aflojar los músculos engarrotados de su
antebrazo. Torcuato le había llevado la noticia demasiado pronto. No
podía prepararse para matar —o morir— tan intempestivamente. No,
así no.

Torcuato trató de acomodar el picahielo dentro de la camisa de Ramón,
pero lo hizo con tal brusquedad que el arma resbaló y rodó por el suelo.

De súbito Macedonio apareció por la puerta de la tienda y musitó:

—Ya vienen.

Ramón recogió el picahielo con la mano derecha y lo aferró con todas
sus fuerzas. Ya no lo soltaría más.

Torcuato espió por un agujero en la pared y vio a Jacinto y al Gitano que
se aproximaban.
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—¿Ya le pincharon las llantas a la camioneta? —preguntó.

Macedonio asintió. Torcuato volvió a mirar por el agujero.

—Van por casa de Marcelino —exclamó. Ramón apretó la mandíbula y
respiró hondo.

—No lo dejes ir vivo —le dijo Torcuato, y se marchó con Macedonio a
esconderse.

Ramón se colocó detrás del mostrador. Con un trapo cubrió el picahielo
y lo sostuvo lo más abajo posible.

7

Fueron indicios leves, apenas perceptibles, los que alertaron al Gitano y
lo hicieron intuir un ataque sorpresivo: miradas de mujeres que curiosas
atisbaban su paso por las ventanas, hombres que subrepticiamente se
escabullían por las esquinas y un silencio ralo, poco usual en el pueblo a
esas horas de la mañana.

Sin alarmarse demasiado el Gitano se aprestó para afrontar cualquier
acometida. Tensó su cuerpo y escrutó cuidadosamente rincón por
rincón.

Llegaron a la tienda y de inmediato se apostó de espaldas a la barra del
mostrador. Quería tener de frente la entrada para así vigilar cualquier
movimiento extraño. No le importó tener detrás a Ramón: el tendero no
le significaba peligro alguno.

Jacinto saludó con un escueto «buenos días» que Ramón no pudo
corresponder: lo ahogaban las palabras. Trató de controlar la
temblorina que lo sacudía de pies a cabeza.

Jacinto se dirigió al congelador, sacó dos botellas y las destapó. «Vamos
a tomar unas cervezas», le dijo a Ramón con una sonrisa cómplice. Se
volvió hacia el Gitano y le entregó una cerveza. El Gitano la tomó con la
mano izquierda: debía dejar libre la derecha para defenderse de
cualquier agresión.

Jacinto bebió un trago y se recargó en la pared junto a la puerta. Atento,
el Gitano lo siguió con la mirada.

Los hombres comenzaron a charlar. Ramón —aún detrás del mostrador
— no lograba dominar sus nervios. A contraluz el Gitano le pareció más
alto y más fuerte de como lo recordaba. Pensó que jamás podría
matarlo.
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Jacinto —ansioso por el aturdimiento del muchacho— terminó su
cerveza y solicitó otra. Adivinó Ramón que ésa era la clave para actuar.
Rodeó el mostrador y caminó hacia la hielera. Pasó junto al Gitano y lo
estremeció un escalofrío. El hombre se enderezó y dejó que el tendero
cruzara frente a él.

Ramón se paró a un lado del congelador, justo a la izquierda del Gitano.
El picahielo vibró entre sus dedos. Alzó los ojos y vislumbró el lugar
donde debía encajarlo. Paulatinamente dejó caer el trapo. El picahielo
quedó a la vista.

El Gitano —puesta su atención en vigilar la entrada— no advirtió que
Ramón iba armado. Levantó su brazo izquierdo para beber un sorbo de
cerveza. Ramón vio la mancha de sudor bajo la axila y sobre ella lanzó
el estoconazo. Hincó el picahielo hasta el mango y lo sacó de un tirón.

El Gitano trastabilló dos pasos por el golpe y se agarró de un anaquel
para no caer. Sintió una punzada caliente en el costado y se llevó la
mano a la axila perforada. Pronto sus dedos se humedecieron. Levantó
su mano empapada de rojo y la contempló con asombro, como dudando
que la sangre brotara de sí mismo. Tentó de nuevo la herida y miró a
Ramón.

—Hijo de puta —murmuró.

Blandió la botella de cerveza y furioso la estrelló contra la cubierta del
mostrador. Asustado, Ramón se echó hacia atrás y empuñó la punta,
listo para atacar. El Gitano meneó la cabeza. Jaló una bocanada de aire
y, al hincharse su pecho, la sangre se esparció en círculo por la tela de
la camisa. Ebrio de muerte caminó tres metros y tambaleante se detuvo
en el umbral de la puerta. Miró afuera a un par de mujeres que lo
observaban pasmadas.

—Ya no —dijo resollante. Boqueó de nuevo en busca de aire. Crispó los
puños, hizo un gesto de dolor y se fue doblando poco a poco, como si se
agachara a recoger una moneda en el piso, hasta que se desplomó
pesadamente en la tierra seca de la calle.

Ramón se deslizó por la barra del mostrador y desde el interior de la
tienda contempló al Gitano vomitar una última exhalación.

8

El cuerpo quedó tendido bocabajo, con la cara sudorosa aplastada en el
polvo y los ojos abiertos mirando oblicuos. Jacinto se acercó al cadáver
y le puso la palma de la mano frente a la nariz para ver si aún
respiraba.
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—¿Todavía está vivo? —le preguntó Torcuato, que llegaba junto con
Macedonio y Pascual a rodear el cuerpo.

—No —contestó lacónicamente Jacinto. Se incorporó y entró a la tienda.
Encontró a Ramón tembloroso y desencajado.

—Tienes que largarte —ordenó.

Ramón lo miró con aprehensión.

—¿A dónde?

—A donde sea, pero pélate ya.

—¿Por qué?

No respondió Jacinto. Con su silencio comprendió Ramón que era
inevitable su partida. Abrió una caja que tenía debajo del mostrador,
cogió todo el dinero que ahí había y salió a la calle.

Contempló unos segundos el cadáver de su enemigo y echó a correr.

La viuda Castaños emergió nerviosa de la casa, luego de haber atisbado
el asesinato por una grieta en la pared, y vio a su hijo perderse en la
distancia.

9

Corrió y corrió por entre las veredas y se detuvo cuando sus piernas ya
no dieron para más. Se sentó en una piedra a descansar. Se hallaba
lejos de Loma Grande, mucho más allá de ejido Pastores. Examinó el
picahielo ensangrentado que aún llevaba prendido en su mano. Lo
limpió con saliva, cuidando de que no quedara ningún vestigio de
sangre, y se lo guardó en la cintura.

La mañana le pareció vacía de las cosas de siempre: no era ya el mismo
calor de todos los días, ni el mismo aire, ni el mismo chirriar de las
chicharras. Algo lo había cambiado todo y lo había hecho diferente.

Tuvo sed y hambre. Le pareció un error no haber huido por el sendero
que bordeaba el río Guayalejo. Ahí por lo menos tendría acceso al agua
y podría robarse los langostinos de las trampas de cesta de los
pescadores. Ahora el río quedaba a varios kilómetros.

Deambuló por el terreno pedregoso para hallar qué comer. Llegó a un
sorgal y de una mata arrancó un racimo de semillas maduras. Las
probó con la punta de la lengua para determinar si tenían o no
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fumigante: era la temporada en que las avionetas rociaban los cultivos
de los ranchos particulares. Las semillas no le supieron amargas, lo
cual indicaba que estaban limpias de insecticida, y devoró varios
manojos.

Abandonó el sorgal, observó la posición del sol y se dirigió hacia el
norte: pensó que lo más conveniente era ir a Kansas a buscar a su
hermano.

Caminó unos minutos por la brecha y se paró de súbito. Se esculcó
repetidamente los bolsillos en busca del retrato de Adela. En vano: no lo
llevaba consigo. Tuvo deseos de regresar a Loma Grande, arriesgarse
una vez más por ella. Le pareció una locura: al fin y al cabo ¿quién era
Adela? Echó a andar hacia el norte. A los cuantos pasos volvió a
detenerse: Adela lo era todo y no podía olvidarla, sencillamente no
podía. Dio media vuelta y divisó a lo lejos el cerro del Bernal. Empezó a
caminar hacia el sur, cada vez más deprisa y más. Pronto tendría de
nuevo a Adela, aunque fuera en una fotografía arrugada, a tres cuartos
de perfil en blanco y negro.
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