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Esta casa surge despacio en el agua de la lluvia que caía por 
los muros y olía a yerba y a todo eso. Antes salían ellos, los 
siempre vestidos y uno se quedaba mirando por detrás de 
las puertas toda esa agua que irrumpía por los muros y las 
ventanas abarrotadas. Siempre el gesto cuando el cielo caía 
desaguándose. También Dios mudaba escaparates en el 
cuarto de al lado de techo enorme con murciélagos y todo. 
Uno miraba el aire y predecía; hasta nos besábamos los 
labios por ser tan fértil la tierra de esta casa. Siempre, 
siempre había en los pasillos, en los corredores, en cada una 
de las columnas, había en el zaguán un miedo acongojado. 
Nos entran por los ojos letanías cuando de noche relucen 
candelabros, la mesa y la plata, dispuestos, ellos tan 
vestidos y uno en la puerta protegidos de la lluvia por afuera 
de los muros, la cal y los espejos.  
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Y buscar esa alondra dorada 
que tienes por pecho. 

CECILIA ORTIZ 
 

 

Si uno está en su cuarto e imagina que silencios y puertas, 
cercanías de tales aldabas rozan algo más que tu angustia, 
tu voraz ausencia de cálidas alondras. Si uno mira el techo, 
el horizonte: paisaje despoblado. Resto donde priva 
sequedad y más silencio. Podríamos pensar, me cuelo del 
infierno. Hay rendijas del grueso del miedo. Somos el 
abismo, la raya del fuego, el punto que resiste en el vacío.   
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Podríamos decir palabras claves, oraciones. Un Ángel sea 
arribado. Promete reinos de otros mundos, parajes blancos. 
Quedaremos fijos. No deseo otro lugar, ni altura que no sea 
árbol. Pájaro hasta la tierra, costumbre y pertenencia.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[de Casa o lobo, 1981] 
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ÁNGEL CAÍDO II 

 

La mujer del cabello lacio 
recogido 
en la nuca 
sombreada 
levemente de azul 
como los ojos 
ocupa 
en una composición simétrica   
el centro de la fotografía 
Detrás de ella 
a su izquierda 
un Ángel 
desprendido del hombro 
mira al cielo 
con las alas plegadas 
No hay mácula 
en su condición aérea 
en su espíritu puro 
aunque 
de la concha rosada de su oreja 
surja, como el fuego, la duda 
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VITRAL DE MUJER SOLA 

 

Se sabe de una mujer que está sola 
porque camina como una mujer que está sola 
Se sabe que no espera a nadie 
porque camina como una mujer que no espera a nadie 
Esto es 
se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los 
zapatos 
Se sabe de las mujeres que están solas 
cuando tocan un botón por largo tiempo 
Las mujeres solas no inspiran piedad 
ni dan miedo 
si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda 
se aparta por miedo a ser contagiado 
Las mujeres solas miran el paisaje 
y se diría que son amantes 
de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del 
subsuelo 
de los subterfugios 
Las mujeres solas están sobre la tierra al igual que sobre los 
árboles 
les da igual porque para ellas es lo mismo 
Las mujeres solas recitan parlamentos 
estoy sola 
y esto quiere decir que está con ella 
para no decir que está con nadie 
tanto se considera una mujer sola 
Las mujeres solas hacen el amor amorosamente 
algo les duele 
y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente 
amor 
Estas mujeres se alumbran con linternas 
van al detalle 
saben dónde se encuentra cada cosa 
porque temen seguir perdiendo 
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y ya han perdido o ganado demasiado 
Ellas no lo saben 
porque van del llanto a la alegría 
y a veces piensan en la muerte 
También planean un largo viaje e imaginan encuentros/ 
posibles 
administran el dinero 
compran legumbres 
trabajan de 8 a 8 
Si tienen hijos hacen de madres 
son tiernas y delicadas 
aunque muchas veces se alteren 
un pensamiento recurrente es 
ya no puedo ni un minuto más 
Las mujeres solas tienen infinidad de miedos 
terrores francamente nocturnos 
los sueños de tales mujeres son 
terremotos catástrofes sociales 
Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma 
inmediata 
llevan el mismo cuello airado 
lo cual no quiere decir que no quieran a nadie más que a sí 
mismas 
esto es completamente falso 
Lo cierto es que la casa de una mujer sola 
está abierta a su antojo 
Una mujer sola 
no puede curar su soledad 
porque nada está enfermo 
se remedia lo curable 
una gripe o un dolor de estómago 
La mujer que piense que su soledad es curable 
no es una mujer sola 
es un estado transitivo entre dos soledades 
infinitamente más peligrosas 
Una mujer sola es una mujer acompañada 
aunque de este hecho no se percate más que el zapato 
al que mira con detenimiento 
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o el botón 
que parece representar algo verdaderamente importante 
como de hecho lo es 
como los árboles o el cielo 
sólo que el privilegio que deriva de semejante atención 
es más bien propio de las almas temperadas al siguiente/ 
fuego: 
id contigo 
para estar con vosotros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 [de Correo del corazón, 1985] 
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PRIMERA NOCIÓN DE MARACAIBO 

Maracaibo es un clima que se convirtió en ciudad. 
ISAAC CHOCRÓN 

 
Hay un clima inclemente 
vaho 
y sudor 
en las axilas 
 
Hay una basílica de la Chiquinquirá 
verde y orlada 
de flores 
y pérfidas reminiscencias 
 
Hay un puerto 
Y un puente sobre un lago 
 
Guajiros 
sentados en cuclillas 
bajo el sol de Maracaibo 
 
II 
 
Antes habíamos fundado una ciudad llamada Maracaibo 
 
La construimos sobre la primera piedra 
trajimos tres millones de habitantes 
 
Era un pueblo mítico 
cuyo segundo nombre 
-sin saberlo- 
fue Nostalgia 
 
Aquí la pierna aquí la cabeza 
sus señas particulares eran 
el rojo el naranja 
los contrastes violetas 
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En veinticuatro horas horadamos 
buceamos terciamos sudamos 
bautizamos la plaza Braralt 
y la grey zuliana 
 
Hicimos un pueblo único en el mundo 
 
Luego te fuiste 
 
y quedó el clima 
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LOS SUEÑOS 

(en la boca de la noche) 

 
El médico mira 
dentro de mis ojos 
 
me hace abrir la boca 
 
Le cuento sueños 

cruzaba una piscina con un niño al cuello 
 
A veces me asalta 
un hambre de miedo 
 
devoro todo lo que encuentro a mi lado 
 
El médico escucha 
latir mi corazón 
 
Asiente 
con mucha seriedad 
 
consulta un libro 
encima de su escritorio 
 
Estoy perdida 
 
-Ya había mirado dentro de mis ojos- 
 
Le cuento otro sueño 
 
No todo mi corazón te ama 
sólo la parte que está enferma 

 [de La canción fría, 1989] 
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II 

 
Música  
en el cielo 
en los oídos 
 
en la piel del antebrazo 
 
Dormiremos esta noche 
roja de la sangre 
 
sed 
 
todo ha muerto  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

[de El cielo de París, 1989] 
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DIVAGACIÓN IX 
(con Cernuda) 
 
Si el hombre pudiese decir lo que ama 
estrechar contra el pecho su funesta batalla 
Su solo amor perdido ante su sola muerte 
sin rendir ni pedir ni dar nada 
 
Si el hombre pudiese decir lo que ama 
con su sola palabra y su caricia 
con su amor tendido como un cuerpo que ama 
yo sería aquel que imaginaba  
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DIVAGACIÓN XII 
 
La playa está casi desierta 
 
Lejos del hombre cuyo rostro oculta 
una toalla blanca 
 
dos policías conversan 
 
Una familia 
ha instalado una sombrilla 
que los protege 
del sol 
 
Tal vez ignoran lo que ocurre a su lado 
 
Qué importa 
 
El agua 
–cuando las olas revientan– 
cubre con arena el desolado cuerpo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[de Poemas del escritor, 1989] 

17 



DAGUERROTIPO DE UNA DESCONOCIDA 
 
Miro el retrato donde no me reconozco 
 
Soy yo es cierto pero 
¿cómo respiro 
cómo tengo labios cabellos 
y aún suspiro? 
 
¿Cuándo ha sido esta mujer huraña 
que mira cual extraña 
a mí que no la entiendo ni conozco 
y nunca ha sido 
Yolanda en la fotografía? 
 
Soy yo no hay duda 
son mis ojos mi cabello 
mi mano apoyando mi cabeza 
cansada extrema dura 
la muñeca 
donde un reloj da una hora 
quién sabe qué hora 
 
Soy yo es cierto pero ¿dónde 
en qué lugar del mundo de mi casa 
del país que aborrezco o el soñado 
estuve un tiempo así hasta ese punto 
tan oscura? 
 
Nunca la belleza fue negada pero 
¿esa tesitura? 
¡Son mis labios! 
Jamás tuve esa boca ni esa comisura 
¿fue besada? 
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VALSECITO 
 
Un hombre está sentado ante otro hombre 
 
El uno con terror dirige la mirada al cielo raso 
el otro se concentra en el cielo de la boca 
 
El uno siente un miedo profundo de sufrir 
y así lo expresa: «me lastima lo que hace» 
 
No podemos decir que el otro lo ha escuchado, 
sin embargo murmura tal vez para sí mismo: 
 
Si extirpo la raíz lo habré salvado, pero duele 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 



NOCHE (SHERIDAN LE FANU) 

Había que mirarlo con determinación a los ojos para 
apartar la idea del horror que vive en toda persona. Aceptar, 
así, los piélagos de las orejas, los negros orificios por donde 
el aire entraba a su cuerpo con fatiga. Al chocar con las 
paredes de la habitación donde había quedado atrapado, 
todo padecía su amenaza: los muebles, los objetos dispersos 
sobre ellos, cuadros, espejos, los cristales de las ventanas 
entreabiertas –el bosque afuera– que en el miedo no 
encontraba. Asombrados, lo dejábamos hacer, ir sin 
descanso de un lado al otro. En algún momento su cuerpo 
rozó mi pecho. Sentí piedad y ternura. En verdad quería 
decirle: no sufras, ya está bien. 

Aquella noche, al encontrarme con la mujer cuyos ojos no 
veía en la oscuridad, escuché las alas batir sobre nosotros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[de Los bajos sentimientos, 1993] 
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SONATA 

Debo enterrarte de mí 
 
ser bruta con todo 
lo aquello que tuvimos 
 
tu cuerpo tocado 
como un loco 
 
Voy a tocar tus cabellos 
de boca enterrada 
 
todo aquello que perdimos 
amor mío 
 
                            el aire los perfiles 
 
voy a enterrarte de mí 
con todos mis recuerdos 
 
                            la vez lejana con mi madre en los rieles 
 
Voy a cavar muy hondo en mi cadáver 
 
Hender la pala en el fruto del cráneo 
donde duermes 
 
como una niña inválida  
 
 
 
 
 
 
 

[de La quietud, 1998] 
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II 
 
Voy al centro del país peyorativo, 
voy sorteando los obstáculos  
dentro de un paisaje innoble, 
basurales, baldíos. 
 
La luz burda cierra los portales 
del tiempo hacia el futuro. 
Queda el presente puro 
que te ha descubierto. 
 
Te descubres en el tiempo 
que has merecido, 
contigo y con tus hijos. 
 
Estás en el vacío 
pero vas al centro, 
 
sin orillas, sin escampaderos, 
 
en el presente de los descreídos, 
has sobrevivido. 
 
Vamos los sobrevivientes 
junto con la marea, 
vamos por las carreteras 
atascados 
en un tráfago de almas. 
 
Cruzamos la ciudad 
hacia el centro 
caído el sopor 
de la mañana, 
 
en el cenit del día, 
la canícula, la resolana. 
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Dejo el auto 
en el atolladero, 
giro la llave 
en la canícula, 
 
salgo al sol, 
 
a la bruta premonición, 
junto con todos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[de El hueso pélvico, 2002] 
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LA MUERTE SUCEDE 

Así les digo a los niños, o pienso, 
con la ambulancia al frente 
de la torre de apartamentos donde viven. 
 
Estamos sobre la acera meciendo las cabezas, 
cuando en ese automóvil  
gira una luz azulada, intermitente. 
 
Hay un silencio 
por sobre las palabras 
que nadie dice. 
 
Su padre duerme, y nada podrán 
contra esa ley que temprano 
han conocido. 
 
La muerte sucede, niños. 
 
No lo digo por respeto al que descansa. 
pero ustedes tampoco escuchan 
 
cuando pasa el gran ruido. 
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EL CIERVO 

  

Iba yo con mi hermano por el bosque, 
cuando lo vi entre las ramas asomarse. 
 
Pude verlo como era, 
y él, mirarme: 
 
macho, de alta cornamenta. 
 
Aunque de noche, 
los ojos clarearon en su estupor al verme. 
 
Volvió la grupa, 
temeroso. 
 
Yo alcé el arma que llevaba 
y apunté entre los cuernos. 
 
Disparé. Y con ello la cabeza 
se deshizo en el aire  
 
que había respirado. 
 
Donde hubo belleza 
quedó el cuerpo tendido 
  
sobre la hierba. 
 
Tomé el arma 
y se la di a mi hermano. 
«Ten» –le dije: «el rifle 
con el que he matado sin deseo». 
 
Volví la espalda 
y caminé hacia el auto 
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que había dejado 
en el umbral del bosque. 
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ÁRBOLES Y ABSOLUTO SILENCIO 
 
 
Una parte de nosotras quiere depender 
totalmente de la otra,  
una parte que necesita ser cuidada, 
 
                       una tristeza. 
 
Volver a mi casa donde alguna vez fui yo misma, 
contra toda realidad. Pero el Cerco 
 
                      desenfunda un arma 
 
y estrella sus autos contra las verjas de los jardines 
donde los niños tampoco 
 
                      son inocentes. 
 
Un algo debe ser protegido, un espacio luminoso, 
sin estridencias, 
 
fijación de cuando antes y la vida no había pasado 
sobre el cuerpo de humedad 
 
                       que es el llanto. 
 
Tu erotizas la queja, dice mi analista. Y tiene razón, quizás. 
 
                       Pero, 
 
no creas que me interesa tanto. Porque tengo un sueño: 
 
                       árboles y absoluto silencio. 
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TRÍPTICO DEL MAR 

  

I 

La visión del mar, azul, puro, 
podría aplacar la conciencia, 

vaciarnos de la vida 
adentro, 

como si un magnífico  
poder tuviera. 

Pero libros, amigos, recuerdos, 
algunas vez amados, regresan 

cuando estamos solos ante esta sombra líquida. 

II 

Amé la luz 
solamente un día 
la luz plena 
de nada esclarecida.  

III  

Frente al mar que se vacía 
de sí mismo 

                       siempre 

al borde 
de lo no revelado 

 

 

[de Poemas huérfanos, 2002] 
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* 

El día trajo al padre y las aldabas de hierro. En las venas de 

la sien que latía, mientras golpeaba el hierro sobre el 

concreto en las siete puertas de la Casa Pequeña, 

escucharon los niños la rabia muda del padre, desconocida. 

El relato de los hechos que no comprendían, hablaba en la 

vena de la sien que nunca habían visto hasta ahora, que 

nunca habían visto, jamás, latir tan viva. No fue el grito de 

la madre afuera lo que llenó de miedo a los niños, sino la 

muda rabia del padre latiendo.  

Cerraron luego las puertas al mal que existía.  
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NOMME DE GUERRE 
 

Así no quede rastro de lo que fue en el tiempo:  
ni tú ni ella a los ojos de nadie. 

 
Mi bisabuela, siendo artista, 
nunca firmó sus obras, 
tenía un nombre de guerra 
con el que toleraba sus pasiones. 
 
La pintura fue una de ellas, 
la otra, educar a sus hijas. 
Fue implacable, según dicen,  
reprimió los excesos, 
y ahogó las risitas de las niñas 
en los pasillos. 
 
Con respecto a la pintura, 
tengo en mi cuarto un oleo 
que representa una potrada, 
a cuyo pie se lee, a la izquierda, 
en letra clara, el nombre del artista. 
 
Veleidades románticas, devaneos,  
forzar la identidad al punto 
de esconderse en el deseo:  
un hombre, pareciera, un extranjero. 
 
Pero este cuadrito no resistirá demasiado tiempo. 
 
Todo él se ha ido diluyendo, los caballos, 
el paisaje que enmarca la escena 
que bien puede ser un fragmento 
de la campiña inglesa. 
 
Los colores han perdido el brillo 
que alguna vez tuvieron,  
y al cuadro lo cubre un velo 
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igual al que opaca  
la mirada de mis padres. 
 
Decrepitud se llama, y olvido 
que premia la falta de talento. 
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LAND`S END  

 

Un conejo, 
por lo que había observado, 
se movía a hurtadillas 
como dicen las novelas, 
por entre los rosales. 
 
Yo lo veía saltar 
de aquí para allá, 
como un ladronzuelo, 
o un sobreviviente. 
 
Lo demás era la vista 
sobre el paisaje  
(caída a pique en el Atlántico), 
y unas aspas de gran tamaño 
 
rasgando el cielo.  
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EPIFANÍA  
 
                          Luz que ya no era 
sino resto de luminosidad 
en la ciudad que se construía  
y que nos era por completo extraña, cuando  
 
entre gentes y voces en otro idioma, 
el cansancio hablo en el oído 
un zumbido huérfano, al reclamar un lugar 
donde guarecerse del frío que nos obligó  
a realizar a un tiempo los gestos de 
cerrar sobre el pecho las solapas de los abrigos, 
 
y levantar la mirada para alcanzar a ver  
la palidez sobre los muros irse, mientras,  
junto a la oscuridad que se avenía, 
sucedió en la única persona que éramos,  
la negación de todo,  
                               salvo del instante.  
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DELFINES 

 
Si dijese que desde la casa con vistas al mar alcancé a ver, 
semejantes a caballos de la Alta Escuela de Equitación en 
Viena, lomos de peces alzarse y al tiempo desaparecer, igual 
que figurantes de una cinta muda o, como dije, corceles, no 
estaría  
mintiendo, puesto que el azul se derrama 
y extiende hasta la concavidad que llamamos espacio,  
su inmanencia.  
 
–¿Que no puedo mirar desde aquí cosas tan 
extraordinarias? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[de Épica del padre, 2002] 
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ODISEA 

 
–¿De dónde vienen 
ustedes? 
 
–Lejos 
de aquella añoranza 
que siempre nos sorprende: 
del paso leve de los niños, de todo 
lo que el miedo alcanza  
en la respiración  
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EL MANDATO 
 
Mientras registraba en el escaparate, 
escuchaba el mandato. Estaba 
dentro de las cajas, en esas cosas 
que los viejos guardan, 
en papeles, en fotografías. Entonces 
no podía entender lo que se me ordenaba 
pero no te hubiese traicionado jamás. 
 
Tú me escogiste para hablar por 
nuestros muertos, 
los que nacieron a destiempo, sin ánimo 
para acusar los golpes. 
 
En su desbarajuste, 
ellos me recuerdan a los potrillos 
que había en la hacienda, aquella exhalación 
de pieles y estaturas, 
tan hermosos, dentro del potrero, cuando 
 
de un lado al otro, en sus carreras, 
 
ya eran recuerdos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

36 



EXILIO 
 
Ustedes 
 
perdieron un país 
 
dentro de ustedes. 
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A UNA VANDA  
 
Hermosa flor:  
 
tus días fueron cortos para la desolación que se abre. 
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PARAGUANÁ 
 
Para matar a la culebra 
por la cabeza 
 
hay que atravesar un istmo muy estrecho 
de manera que es posible ver 
a ambos lados el mar cercándolo. 
 
Un mar blanco, con pequeñas olas apagadas. 
 
Los hombros que se desprenden  
parecen sostener a la república 
de la que es parte la cabeza 
que se inclina hacia el mar. 
 
Domina el paisaje, como los ojos 
al cuerpo, la refinería. 
 
No respira un alma.  
 
Los restos de basura que trae el viento  
y deja entre los cardones y mogotes de cujíes 
parecen, bajo estos vendavales, 
 
estruendosos, trepidantes banderines.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[de País, 2007] 
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FIDELIDAD 
 

Vivía inútilmente leyendo los periódicos 
pensado en el enigma del poder 

y en las causas de la obediencia.   
ADAM ZAGAJEWSKI 

A las preguntas 
que hemos transitado 
a lo largo de estos años 
y quedan sin responder 
huérfanas; 
 
a los posos 
 
cuando «algo» viene desde 
un resto antiguo que 
azuza el temor 
con cristos 
en los cruces de caminos; 
 
a los vampiros; 
 
a las pesadillas recurrentes; 
a los olvidos 
sumidos en pobreza 
y astuta sumisión; a los trazos 
que nos dicen 
 
de la mano de un niño 
sobre un mapa 
socorrido, y 
 
al intento de comprender. 
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MEGALOMANÍA 
 
 
Todo lo que brilla alrededor 
es mi sombra.  
 
* 
 
MONUMENTO 
 
A la altura, 
poeta, 
de tus contradicciones.  
 
* 
 
CARGA 
 
Un mes es poco 
pero un día es mucho. 
 
* 
 
CERTEZA 
 
Pero yo tengo un don, 
no alas: llevar 
 
al caballo de la rienda 
hasta un pozo. 
 
 
 
 

 

[de 21 caballos, 2011] 
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EL DÍA QUE SALÍ A CAZAR GATOS 
 
Me encontraba ante el umbral 
despierta bajo sombras 
dormidas cuando 
las cosas fueron apareciendo. 
 
Tenaces depredadores 
avanzaron atravesando 
restos mudos 
de asombro; en su andar, 
 
dejaban atrás espejos 
como derrumbes, 
sobre la marcha, 
escombros. 
 
Hasta la fuente llegaron 
de los hechos 
donde maléficos 
urdieron 
magnicidio. 
 
Todo estaba en su sitio, 
en el bosque 
con nudos amarrados, 
pero ellos 
 
por el corredor 
continuaron de la muerte 
en su adentrar espeso. 
 
De eso también se llenaron. 

Desprevenidos 

los hallamos en el cobertizo 
sobre sus miedos asomados 
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con la esperanza 
de alcanzar el reino 
esa única vez.  
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LOBOS 
 
El mundo estaría en sus comienzos 
cuando éramos una  manada y no 
no habíamos acercado todavía 
al círculo del fuego para calentarnos. 
Eso fue más tarde. 
 
Mi pelo brillaba, gris y blanco, fino. 
Era otro entre las fiestas 
tras el alfa dominante. Lo seguíamos 
a donde fuera por sobre 
capas de nieve, adentrándonos 
en las marañas como sombras, 
o escalando montañas, sibilinos. 
 
No había cuento para niños, 
ni leyenda donde nos apareciéramos 
a la zaga de los recolectores, cazando. 
Terror y desprecio sembrábamos. 
Todo lo hacíamos en grupo. 
No nos cansábamos. 
 
Era un llamamiento. 
 
Primero fueron los dragones. 
Luego nosotros. O al revés. 
De todo lo ocurrido quedó un trauma 
que intentaron los pueblos exorcizar 
con historias moralizantes. 
 
¡Cuántas de ellas, 
cuánta fría venganza! 
 
Algunos de nosotros nos acomodamos 
luego con las bestias cubiertas de pelos 
que se dicen humanos 
a lamer los huesos que nos tiraban.  
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Y nosotros hechizados, 
nos hicimos presas de sus desafectos. 
 
Canis lupus familiaris. 
 
¡Perro! Dicen los palurdos 
como un insulto a cualquiera. 
¡Perros! Si supieran… 
 
Ocurriría en cualquier momento. Una mirada. 
¡Zaz! Y el lobo hambriento.  
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PIEDAD 
 
No podemos sostenernos. 
 
No tenemos la fuerza que movía 
como un molino la culpa 
hasta el día que nos perdonamos. 
 
No quedó de aquel tiempo 
un hueso sano pero como la miel, 
resumió el amor por encima del daño. 
 
De tu vida quedó una niebla sin historia, 
y de la mía, al entregarme: todo y nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 [de Bellas ficciones, 2016] 
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NOTICIAS 
 
Hola. Les escribo desde Turmero. 
Cuando pasé 
por la curva de Maitana 
todavía estaba oscuro 
y no vi los hierros 
del incendio 
ayer. 
 
*(Esto no lo digo para herir. Podría decir otras cosas si 
realmente quisiera herir) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
*Henri Michaux 
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OFRENDAS 
 
1– Pude ver en los morrocoyes a mis ancestros. Estaban 
todos. 
 
2– El carapacho que encontró Santiago es blanco como un 
hueso desenterrado. Será mi silla. 
 
3– Encontré, secas, sobre unos bloques, dos babosas. 
 
4– Busqué un lugar, demarqué el espacio con maderas de 
construcción, y resultó un telón de fondo. 
 
5– Arrimé contra el telón unas piedras romas de río. 
 
6– Armé la mesa y sobre ella monté las réplicas de los 
dioses mesoamericanos que eran de Feli. 
 
7– Entre los caracoles, también sobre la mesa, tendí un hilo. 
 
8– Debajo amontoné piedras para hacer un triángulo como 
lo había en la entrada del patio de café. 
 
9– En el centro de la mesa que es el corte de un samán de 
Paya, puse una bolsa de tierra para la siembra. 

 

 

 

 

 

 

[de Lo que hace el tiempo, 2017] 
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DESPOJO 

 
El hombre que vende 
agua de coco 
 
y con un machete 
sobre un tajo 
de madera renegrida 
 
frente a la puerta de su casa 
curtida de miseria 
 
va y corta los frutos, 
de donde mana 
dulce  
el agua, 
 
es un  
Señor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

[del libro inédito Un año y unos meses, 2017] 
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* 
 
Tengo un sueño recurrente. En el sueño descubro en este 
apartamento espacios que desconocía. La pregunta en el 
sueño es la misma: si esos espacios tan extraordinarios 
estaban en mi casa, ¿por qué no había abierto antes la 
puerta que abre al jardín? 

……………………………………………………………………………………
…… [8 de febrero de 2019] 

 
 * 
  
así pasábamos los días, 
y toda la luz 
venía de adentro. 

……………………………………………………………………………………
……………[10 de febrero de 2019] 

 * 
  
Esta frase de Bachelard la copié hace muchos años en el 
«lomo» de la cajita donde guardo una modesta colección de 
postales venezolanas. La copié sin saber hasta qué punto 
nos iba después a traducir: 
La aflicción mayor es la del porvenir traicionado. 

……………………………………………………………………………………
……………[16 de febrero de 2019] 

 
* 
  
 …y encima de todo, cargando nuestras cruces, tenemos que 
tener cuidado en el solitario camino, de no rozar las heridas 
en el cuerpo y en la mente de otras personas. 

[26 de febrero de 2019] 

*Estados del muro de Facebook de la poeta Yolanda Pantin,  
publicados en la revista digital de poesía El Cautivo. 
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Como muchos poetas de la generación de 1978, los orígenes 

literarios de Yolanda Pantin (1954) responden a instancias 

grupales. Sin embargo, no deben de extenderse hasta el 

campo de las influencias o hasta la sospecha de intereses 

estéticos compartidos, porque si algo ha caracterizado su 

poesía es esa condición de voz solitaria, personalísima, 

esquiva a caracterizaciones. Su apuesta discursiva no sólo se 

erige como vanguardia de este vasto movimiento, sino que 

también lo expande a límites inconcebibles por su carácter 

cuestionador, descreído y crítico.  

El apetito de desmontaje de la propia operación poética 

recorre toda su expresión hasta volverla simulacro, ensayo 

reiterativo, esgrima solitaria. El verso crece sobre su propia 

ruina, como yerbajos aislados entre las estatuas caídas. De 

filiación aparentemente nómada, el verso de Pantin apuesta 

en el fondo a la sedentarización: congelar la búsqueda 

expresiva cuando alguna revelación lo requiere.         
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