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..crel entrar, como os he dicho, en un mundo de tinieblas,
que ademas se espesaba gradualmente,

mientras yo sofiaba la noche polar y el universo eterno.
Charles Baudelaire



Después de largas horas frente al espejo y de ahogar los gritos por el
dolor, he decidido cortarme las venas... Yo misma me sorprendo de no
haber tomado la decision antes, lo cierto es que descubro hoy la inminente

necesidad del suicidio.

Los dolores comenzaron la madrugada del quince de enero cuando
cumpli once afios. Antes de ese dia recuerdo haber pasado momentos
maravillosos, echada al sol, comiendo dulces con mis hermanas. Pero esa
madrugada todo cambi6: me desperto el aullido de algo que parecia
proceder de otro mundo. Encendi la luz. La bestia se arrastro por el pasillo
y enseguida comenzo6 a araiar la puerta hasta que la tir6. Lo que presencié

entonces preferiria no haberlo visto nunca.

Frente a mi estaba un ser multiforme. Cualquiera hubiera jurado que el
reino animal y vegetal se habian confabulado para crear a esa cosa

repulsiva, de patas con escamas y garras de tigre, hocico en forma de



estrella de mar y una roja protuberancia en la espalda que recordaba a los
hongos venenosos. Tales rasgos hacian de esta alimana, de dientes
podridos, el ser mas repulsivo que yo hubiera visto. El monstruo me mird
fijamente con sus 0jos musgosos y susurro una palabra al tiempo que de su

boca escurrian pedazos de cristal:

—Salvame.

El miedo fue tal que apenas alcancé a sostenerme de una pared para
evitar lastimarme durante la inevitable caida. Al despertar descubri una
herida alargada en mi cuello. Mi piel, antes bronceada, ahora era casi
transparente. Después de aquella madrugada mi suefio se volvid
intranquilo. Fui incapaz de volver a ver la luz del dia. El dolor llegd a mi1

vida.

Una mafana en que la tia Leandra —feliz por mis numerosos malestares
—, se acerco a darme el desayuno, con su natural movimiento
zigzagueante y su ropa untada que dejaba adivinar las vellosidades de su
entrepierna, sucedid lo que seria el siguiente paso de mi separacion del

mundo.

—Todo va a salir bien —me susurr¢ al oido. Y gotitas de sangre me

salieron y mancharon la almohada.



A partir de ese dia el doctor Swarty me visitaba a diario. Tenia que usar
guantes y tapaboca porque cualquier contacto, por minimo que fuera, me

provocaba sangrados dificiles de controlar.

El tercer suceso, definitivo para mi aislamiento, fue el dia en que Gilda,
mi hermana mayor, contempl6 una de mis heridas. Enseguida comenzaron
a salir hormigas de la llaga atn fresca. Mis hermanas y mi tia, después de
largas discusiones y lloriqueos de la menor, la amorosa Hipolita,
decidieron que sélo podria salir durante las noches a la hora en que todas

dormian.

Los dos primeros afios tuve largas conversaciones con ellas detras de la
puerta; luego, paulatinamente, se fueron olvidando de mi. Asi que como
rata me deslizaba por los pasillos en las noches para conseguir algo de

comida.

Fue so6lo después de siete afios que me atrevi a cruzar el umbral de la
casa. Durante los paseos evitaba cualquier contacto con seres humanos,
pero un dia conoci al inico hombre cuya presencia no me causaba dafio
alguno. Aparecié como un holograma; una alucinacion tal vez. Lo cierto es
que esa noche apacible ¢l estaba frente a mi saluddndome con una sonrisa

encantadora.



—Recuerdo una fotografia en la que una nifia tenia tu rostro —dijo.

A partir de ese momento fuimos inseparables. Aprendi a disfrutar los
sonidos y olores nocturnos en su compainia. jQué dichosa era! jQué
hermoso y elegante era aquel sujeto! Con suplicas me pidié que me fuera a

vivir con él. Prometio no tocarme, pero jamas cumplio.

Su residencia era una pequeiia montafia de color ladrillo, en la punta
habia un crater por el que se entraba. Después, una escalinata, larga y
empinada, conducia a las habitaciones enormes con numerosas ventanas.
En el ala derecha de la casa—montafia habia un invernadero que contaba
con especies diversas de helechos gigantes y hongos rojos con manchas
cafés. Lo que mas llamo6 mi atencion fue un ejemplar moteado en forma de

estrella de mar con un caparazon como el de un caracol marino.

El primer afio transcurrio6 tranquilo en la casa—montaia, aunque hubo
caricias y besos que me producian hemorragias terribles. Yo me hubiera
desangrado sin chistar, pero no le perdoné su paulatina indiferencia, y

menos el desamor y la mentira.

Hoy descubro que sigo enamorada aunque ¢l me detesta. Debe ser dificil
estar con una mujer que se queja incesantemente y que por mas que se

empeifia no puede ser feliz. Hay dias en que ni siquiera me dirige la



palabra. Si tan solo pudiera sentir su cuerpo sin experimentar el dolor
intenso de mi piel desgarrandose. El parece disfrutar de mi sufrimiento.
Lo he visto esbozar una sonrisa en el preciso instante en que la piel se me

despedaza.

Hoy me levanté temprano y lo segui. Cubri todo mi cuerpo para evitar,
infructuosamente, el daino de los rayos del sol. Pude ver como entraba a
una habitacion que llamé “agujero de topo” y en la que nunca habia
reparado. Cuando se marché dejo la puerta abierta y entré. Se trataba de un
bafio con una gran tina de marmol rosado en el centro y un espejo redondo

que pendia del techo.

En un pedestal estaba una fotografia que recordé¢ inmediatamente. En ella
estaba yo contra un muro gris sosteniendo una pelota roja. A mi lado un
joven taciturno apretaba contra su pecho una estrella de mar viva. Se veia,
incluso, una gota de agua que escurria del animal. La foto fue motivo de
largas conversaciones porque, segin s¢, el joven muri6 poco tiempo

después de que esa imagen fuera capturada.

“A qué viene aqui todas las mananas? ;Qué es mas importante que
quedarse a mi lado?”, pregunté en voz alta. De pronto, vi una mano
atravesar el espejo. Aterrorizada solo pude articular estas palabras

repetidas tantas veces en suefios:



—Olvidalo todo.

Y sali del lugar.

Despues de tomar la decision de matarme procedo a ejecutar las acciones
pertinentes. jOh qué sensacion maravillosa! Despojarme de todo. Mi
sangre fluye y se mezcla con el agua. La muerte es como un cuadro vacio.
Mi cuerpo se incorpora al espejo. Las heridas han desaparecido. Esta
sensacion es 1o mas parecido a levantarse por las mafanas y oler la leche

que hierve. Puedo verme con mis hermanas tararear canciones y bailar.

Desde que estoy del otro lado del espejo dudo de todo. Aunque ¢l viene a
platicar conmigo por las mafianas, no puede dejar de atormentarme el
taconeo de aquella mujer que se arrastra frente a mi puerta, todas las
noches, como un fantasma. Sé que la mayor prueba de devocion es su
presencia constante y sus ofrendas cotidianas. Pero me atormenta la idea

de que alguien mas se duerma en nuestra cama.

Una madrugada ¢l se sento frente al espejo. Pude ver que algo en su
rostro era diferente. Tal vez siempre estuvo alli. Una protuberancia
pequena y calcarea se asomaba de su boca. Traté de no pensar en eso y
disfruté de sus caricias indoloras. Lo cierto es que presentia que era solo el

comienzo de algo terrible.



Hoy desperté y un cuerpo igual al mio me sonrie. ;Hago un ritual de
bienvenida o simplemente me acerco y lo saludo? Avanzo. Cuando la
distancia que nos separa es minima las dos estiramos la mano. Tengo la
impresion de chocar contra el espejo, pero no. Toco su mano que es mi

mano. Estoy frente a otro cuerpo igual al mio.

—Estaré aqui s6lo algunos segundos. No te angusties —dice la otra.

—Quiero salir del espejo, ;hay alguna forma?

—Si.

—;Cual?

—Olvidalo todo.

—(;COmMo?

Ella se desvanece. Después, ¢l llega y, como un ser poseido que repite
frases del pasado, me coloca en un salon grande lleno de retratos y cirios
de todos los tamafios. La mujer de los tacones entra. La reconozco por el
ruido que hace al caminar. Se coloca desnuda en el altar que esta en el
centro de la habitacion. Escucho el murmullo de personas que no puedo

ver, todas me resultan familiares.



Esa mujer expide un olor a té de limén con azucar. El la toma entre sus
brazos. La penetra con una violencia descomunal. Una sustancia
amarillenta le escurre de entre los dientes. Trozos de cristales se le
incrustan a la mujer en los senos y las piernas, salen disparados y entran

por todos sus agujeros. Yo, desesperada, grito:
—iD¢jenla en paz!

Parpadeo y me encuentro en su lugar lacerada por la bestia que una
madrugada cambiara mi vida para siempre. Y descubro a mi tia Leandra
apretandome la cabeza y a mis hermanas Hipdlita y Gilda sosteniéndome
las piernas y los brazos. Estan poseidas, con los 0jos en blanco y entonan

canciones demoniacas. La bestia ailla y repite:

—iSalvame!...



Elena esta a punto de llegar al mundo de los muertos; su cadaver se
dirige a la cena con el Proveedor, se pone una falda ajustada, una camisa
de seda gris que hace juego perfecto con los tacones Prada, rocia sobre su
cuello y muiiecas un poco de perfume Kenzo Amour y muerde un pedazo
de lima por aquello de los besos al recibir la mercancia. La Elena del
espejo se disuelve en la oscuridad y el olor a feromonas sintéticas se queda

en el ambiente.

Un momento después entra al restaurante de moda en el que se dio cita
con el Proveedor, luce radiante. Varios pares de ojos masculinos saborean
su cuerpo perfecto y mas de dos mujeres afilan sus dientes. Las miradas
danzan en su piel y su falda cruje. Y Elena parece flotar sobre el piso

transparente.

Desde la primera mirada que cruza con el Proveedor sabe que todo ya fue

concedido. El hombre le entrega una caja, ella la abre discretamente para



comprobar que la mercancia estd en su lugar. Después, no duda en ofrecer
el beso para el que se prepard por mas de dos horas. El Proveedor la aparta

y dice:

—No te preocupes, ya encontraremos la manera de solucionar el pago.

Elena llega a su casa empapada: es el mes de mayo. Abre la puerta y se

observa sentada en el sillon amarillo con una enorme sonrisa.

La otra Elena alarga la mano y exige le entregue el contenido de la caja.

Elena ve codmo su fantasma se administra la droga.

—¢(Es nuestro padre?

—Si, es hermoso como en el recuerdo. Pronto llegara el dia de

entregarnos a €l.

Elena viaja al pasado y desayuna con su madre en un café del centro de la
ciudad. La mujer, que recordaba regordeta, amargada, y siempre
emanando un olor a shampoo barato, ahora est4 en su mejor momento. Se
podria decir que es hermosa y que un brillo extrafio sale de sus ojos.
Ahora, su perfume es una mala mezcla de agua de rosas. Da la impresion
de poder dar mucho al mundo. Es notorio que el encuentro con su hija la

emociona. Elena balbucea algunas palabras y resbala sobre la mesa un



papel sepia. Tiene la sensacion de que alguien la asfixia mientras su madre

lee:

Quiero morir aunque preferiria no haber nacido.

La madre deja caer sobre el papel varias lagrimas. Busca en su bolso rojo

un pafiuelo. Levanta la cara y se da cuenta que su hija ha desaparecido.

Después de recorrer cuadras interminables Elena comienza a sentir las
consecuencias de su viaje al pasado. No puede evitar gritar en un ataque de
desesperacion. Llega a su departamento, se quita la ropa y sale desnuda al
pasillo. Ya en la cocina se acerca con mirada suplicante a la sirvienta y le
dice que le toque la frente para ver si tiene fiebre. La mujer se acerca

timida y, sin levantar los ojos, toca su frente y dice:

—Si sefiora, tiene calentura.

El corazon de Elena huele a pescado podrido: cuando late impregna el
ambiente de nostalgia y despide el olor de la desesperanza. En ese
momento €s como una mujer que tiene un orgasmo con un hombre, pero
desea estar con otro. Constantemente piensa en el pasado, en lo que pudo
haber sido. Padece el deseo insatisfecho de la duplicidad. Siempre
fragmentada, se esconde entre sus dolores, amores y deseos, se alimenta

del dolor estomacal que producen el abandono y el rechazo. Es feliz si su



papel es el de la victima. S6lo una parte de ella toma las riendas de su

vida.
Hoy ha decidido manejar por entero su destino.

Pasan los dias y su cerebro estd a punto de estallar: la monotonia —perra
maldita— quiere apoderarse de ella. Recorre tiendas, se compra zapatos,
bolsos, faldas, pantalones. Las marcas son variadas: Rapsodia, Dolce &

Gabbana, Burberry, Armani, Lacoste.
Cubre su cuerpo con el olor a nuevo de la mercancia.

Cuando se reune nuevamente con el Proveedor hacen el amor en lugares
publicos, con zapatos lujosos y lenceria desechable. El propone juegos y
alimenta su desprecio por la vida, pero sobre todo, le proporciona las

drogas para los viajes al pasado.

Elena piensa constantemente en ese viaje, en €sos cinco minutos que
estuvo con su madre y comprende que ese dia cambid su destino. Su piel
comienza a descomponerse. Ha notado que sus poros se han abierto como
crateres debajo de las axilas y esta segura que la situacion ira empeorando.

La enfermedad se apodera de ella. Sabe que va a desaparecer.



El dolor de los viajantes es intenso, dicen que es parecido al del parto y
se prolonga por meses. Todo empieza con unos granos purulentos en la
frente, que recuerdan a los afios adolescentes y después aparecen agujeros
en las axilas. Las dos manifestaciones se desvanecen relativamente rapido.
Los viajantes llegan a alcanzar tal estado de putrefaccion que es imposible

distinguir su rostro.

Las ganas de trasladarse al pasado y cambiarlo son tan fuertes que
muchos han recurrido a la técnica de los suenos inducidos con drogas. Los
viajes producen una depresidon asquerosa. Algunos paseantes se reinen en
grupos de autoayuda. En las sesiones justifican interminablemente su
enfermedad y dicen que esa experiencia no la cambiarian por nada. Se
desconoce si los grupos curan a los infectados; lo que dicen es que los
enfrenta con lo que paséd. Una cosa es segura: la muerte siempre esta
acechando y los viajantes mueren en menos de un afio. La inestabilidad es
tal que conseguir las drogas para el traslado es casi imposible: el gobierno

regulo su venta cuando se supo de las terribles consecuencias.

Elena se arrodilla frente a la emanacion, su fantasma, con las manos

llenas de saliva y lagrimas golpea su pecho y dice:

—Pido perdon por querer cambiar mi vida, por haber sido presa del

deseo, pero exijo tener otra oportunidad para arreglarlo todo.



La putrefaccion ha comenzado a invadirla. Solo le queda una opcidn para
que las cosas cambien. Si falla, serd condenada a una muerte mas dolorosa
y sucederan cosas que afectaran el equilibrio de la naturaleza. Es un riesgo

que esta dispuesta a correr.

La senora Luna atiende a Elena cuando cruza la zona de traslado, le
aprieta el antebrazo y la conduce a una pequena sala adornada con un
original de Eduard Hopper, Morning in a city, que alguna vez estuvo en el
Williams College Museum of Art. La sefiora Luna se sienta frente a ella y

con gran familiaridad le dice:

—Es necesario que la vida se genere de nuevo.

—¢Como? —pregunta Elena.

Un hombre alto, bien parecido, aparece de manera intempestiva y le
comunica que todo esta listo para la transferencia. Elena aspira la locion
Hugo Boss que despide el caballero y descubre que debajo de ese aroma se

encuentra ese olor almizclado que la despierta cada madrugada.

La conducen a un cuarto blanco con una enorme pantalla de cristal
liquido y una plancha metalica de operaciones en el centro. Podria ser su
ultima imagen del mundo. Le dan una bata que se pone en el bafio.

Enseguida la enfermera le indica que se coloque en la plancha de



operaciones. Entran a la sala dos médicos, se acercan y la llaman por su
nombre como si la conocieran de hace afios. Parecen grandes amigos. Uno

de ellos le dice:

—Todo va a salir bien, lo importante es que cumplas tu deseo. Te voy a
inyectar esto. Voy a contar hasta veinte y luego dormiras. Es importante
que visualices el lugar al que quieres dirigirte, de lo contrario, corres el
riesgo de que tu viaje no cumpla con su objetivo. Ya lo has hecho antes,

solo recuerda que €sta es tu ultima oportunidad.

En la pantalla de cristal liquido se puede ver el viaje que Elena
experimenta: camina confundida por las calles de su infancia. Ve a
Andrea, su tia, moverse apresurada con una bolsa azul que le cuelga del

brazo. “Se parece tanto a la sefiora Luna”, piensa.

Frente a ella estan los edificios en los que crecid. Al dar la vuelta en una
esquina choca con una nina de seis afios. “Todo salié mal, no era éste el

momento al que queria regresar”, piensa Elena.

Pequefias gotas de sangre le resbalan por la frente a Elena, toma con

fuerza a la nifia de las manos, se descubre en sus ojos y le grita angustiada:

—iNunca mires hacia atras!



La pequenia le extiende una nota. Elena la guarda en su bolsillo.

—Su contenido se te revelara solo si quieres vivir —dice la nifia.

Elena comienza a interferir en los suefios de su padre. La técnica que
utiliza es ya depurada y se ha usado por generaciones. Las drogas
necesarias estan dispuestas del uno al siete en su mesa de noche: el
Proveedor hace bien su trabajo. Después de sus oraciones Elena se mete en

la cama y se inyecta las sustancias con intervalos de cinco minutos.

Entre cada dosis respira profundo, deglute y recuerda a su padre dormido
en aquella cama matrimonial en la que varias noches se col6 entre las
sdbanas para separarlo de su madre, a la que siempre detestd. Cuando
finalmente termina de administrarse las inyecciones sélo tiene que esperar
un lapso de diez o veinte segundos para quedase dormida. Ha pensado
mucho antes de atreverse a hacer la induccidn en su propia casa. Es una
técnica que se utiliza como ultimo recurso, ya que la descomposicion ha

comenzado hace varios meses.

Su padre se materializa cada vez mas en el recuerdo y con esa imagen
puede, por fin, meterse en sus suefios. Si el hombre se asusta podria
despertarse bruscamente, asi que tendra que hacer las cosas poco a poco.

La cautela es esencial para el cambio del pasado a través de los suefios.



El objetivo es lograr que su madre y su padre tengan un encuentro sexual
para ser concebida en tiempo y forma. Si falla su desaparicion es

inevitable.

Comienza la cuenta regresiva, Elena se relaja y lo visualiza recostado en
la cama de soltero, se sienta frente al espejo de la habitacion del padre y
consigue verlo caminar por una calle empedrada. Le da la mano. El apenas
se vuelve. Antes de concebirla percibe que es su hija, aunque prefiere
pensar que es una hermosa desconocida. Todo debe ser despacio, pero
definitivo. Pasan junto a gente que los mira desconcertada. Elena siempre
quiso mas a su padre que a su madre. El, aunque neurético, era mas
inteligente y le habia ensefiado cosas del mundo que su madre, en su

ignorancia, ni siquiera sospechaba.

El padre despierta inquieto porque se ha enamorado de Elena. La noche
siguiente se duerme con la esperanza de volver a ver a aquella mujer que

se le ofrecia sin remilgos.
—Me deseas —dice el padre.
—Si.

—( Por qué?



—Porque me gustan tus ojos y tu pelo.

—Tardaste mucho en aparecer de nuevo. Me casé.

—A quién le importa eso. Estoy contigo solo por el placer de hacer el

amor. Vengo de otro lugar y tiempo. Sélo yo puedo amarte —dice Elena.

—( Quién eres, por qué te apareces y trastornas mi vida?

—¢Podemos hacer el amor?

—Si, mafnana me duermo a las doce de la noche.

Elena so6lo espera el momento en que logre ser concebida por sus padres.

En la Gltima induccion su padre la espera con ansias: no hace mas que
pensar todos los dias en sus encuentros nocturnos. La madre ya no le
importa en lo mas minimo. Hace todo por alejarse cuando ella comienza a
acariciarlo. Desde que apareci6 la mujer del suefio la aparté de una
bofetada. El padre se duerme a la hora convenida y por fin se da el
encuentro, en los otros suefios tantas veces insinuado. Son el dia y la hora

precisos: el suefio y la realidad se mezclan.

La madre duerme con esa mueca de insatisfaccion que la caracteriza. El

padre espera a la mujer hermosa que llega cuando cierra los ojos. La noche



es calurosa, los perros ladran. Cuando ¢l despierta a su lado estd Elena
desnuda, su piel apifionada y sus ojos brillan con la luz de la luna llena que
entra por la ventana. Ella sonrie y le ordena que saque las esposas que
habia escondido debajo de la cama. El padre hace lo que la mujer le dice:

la esposa bruscamente. Y la madre grita extranada, pero nadie la escucha.

—Abreme las piernas y lame mi clitoris. Aprieta més fuerte tu cabeza
contra mi sexo —¢I lo hace extasiado mientras la madre grita enfurecida.

El padre, poseido, sigue las 6rdenes del fantasma.
—iMe haces dafio! —grita la madre.

La hija le ordena que la voltee y le lama el culo profundamente, que le
meta la lengua hasta el fondo, que llene el ojo trasero de salivay la
penetre con fuerza. El obedece. La madre no ha dejado de llorar y gritar.
Algo le dice que todo lo que sucede es necesario, es una repeticion. La hija

lo disfruta y ordena:
—Quiero mas.

El padre, siervo fiel, obedece. La sangre se puede ver cada vez que saca

el miembro del culo de su esposa.

—Ahora méteme la verga en la vagina —dice Elena.



Todo esta hecho.

Elena consigue lo que se habia propuesto: ser concebida de nuevo. No
morird como los otros viajantes. Las palabras de la sefiora Luna braman en

su memoria: “Es necesario que la vida se genere de nuevo”.

Un mes después se da cuenta que estd embarazada de su padre. Decide
tener a su hija. Elena muere al mismo tiempo que la pequeiia da la primera
bocanada de aire. Finalmente, ella esta acostumbrada al contacto con el
mundo, aunque éste la rechace. Ha nacido la mujer sin madre, la mujer que

nace de si misma.

Cuando el Proveedor entra a su casa encuentra a una nifia prematura en la

cama. jElena, su pequena hija!

—Todo estéa bien. Comenzaremos de nuevo —murmura el padre

Proveedor a su hermoso retoiio.

En la pequefia mano de la recién nacida se puede ver un papelito

enrollado, la nota que su madre no quiso descifrar.



Sofia

So6lo una vez escuché la voz de mi madre Eloisa: fue el dia en que murio.
Recuerdo su respiracion pausada y su arrastrese por la casa como un
insecto. Ese dia senti su presencia por un canto que me taladroé el oido.
Cuando me di la vuelta estaba detras de mi a punto de acariciarme la
espalda. Parecia derretirse con la luz del atardecer que le golpeaba el
rostro. Eloisa se sent6 a mi lado. Deslizo, por la mesa de centro de la sala,

un cuaderno de cuero gris y por primera vez me hablo:

—Esta soy yo —djijo.

Me mir6. En sus pupilas vi una especie de sistema solar que me cego.
Cerr¢ los ojos y al abrirlos observé como en su frente se marcaba, con
sangre, el tatuaje de las letras m y a. Mi madre se marchd. Yo me quede

anclada a la silla.



Un dia después encontramos a Eloisa, mi madre, desnuda en el jardin con
un cuchillo encajado en el corazon. Todo su cuerpo estaba tatuado con la
palabra matame en diferentes tamafios. Algunas marcas parecian haber
sido hechas hace muchos afios. Corri a esconderme entre los brazos de mi

padre.

Su cuerpo fue a dar a la morgue porque las investigaciones estaban en
curso. La casa termind infestada de policias que registraron
minuciosamente todas las habitaciones, pero no encontraron nada que
revelara como habian sucedido las cosas. Las camaras de seguridad no
funcionaron. Mi padre se fue de la ciudad para arreglar asuntos pendientes.
Yo me quedé con las visitas esporadicas de Alfredo, mi novio. S6lo varios
dias después decidi comenzar a leer el cuaderno gris de Eloisa, mi adorada

madre.

Diario de Eloisa

—Estés en el hospital desde hace casi un afio —me dijo Margarita, mi

mama, mientras me acariciaba la frente.

No emiti sonido alguno y traté de sonreir. Esperaba que se me pasara el

efecto de los sedantes.



—Tu papa no pudo venir, tiene muchos pendientes. Y ahora con la
muerte de tu abuela yo tengo que hacerme cargo de todo. Te traje este

cuaderno. La pluma te la manda tu padre.

Permaneci en silencio. Margarita coloco los regalos en una mesita de la
habitacion del hospital. Al parecer estuve ocho meses en coma y deliré
todo el tiempo, me conté mi mama. Dijo que la gente que venia a

visitarme huia porque repetia sus pensamientos.

Mi mama se quedo6 callada por unos instantes despu€s de terminar su
explicacion. Por eso pude ver como una emocion destructora se apoderaba
de su ser. Era dificil darle forma a sus emociones, pero al cabo de un rato
escuche un canto agudo que venia de su vientre. Me mird con una mezcla

de amor, tristeza y odio. S6lo pude escuchar la frase: “No te lo permitiré”.

—FEloisa, jpresta atencioén! Serd muy complicado venir a verte, pero te
prometo que estaremos al pendiente de todo lo que necesites —dijo
Margarita mientras colgaba su bolso y su pafioleta en su brazo izquierdo.

Me beso y huyo tan rapido como sus altos tacones le permitieron.

Despues de sus comentarios he decidido no hablar. Escucho los
pensamientos de todos los que habitan el hospital. Paso las noches viendo

las imagenes que se forman en sus cerebros. Aln no he perfeccionado mi



habilidad: en ocasiones no entiendo los motivos de ciertas
correspondencias que hace la gente; quiza porque tienen que ver con
recuerdos muy personales. S€ que con el tiempo sabré utilizar de mejor

manera mi don.
Sofia

Sono el teléfono, interrumpi la lectura del diario de mi madre Eloisa. La
voz de Alfredo me invito al cine y a cenar. Poco tiempo después llego y
tuvo que esperar porque terminaba de arreglarme. Mientras buscaba en los
cajones de mi madre un collar de perlas grises, que siempre me habia
gustado, encontré una carta. El manuscrito estaba firmado por mi padre y

dirigido a mi abuelo y a mi abuela:
Queridos Alberto y Margarita:

Quisiera explicarles las condiciones en que se encuentra la
pequena Eloisa. Es importante que sepan que la nifia perdio
contacto absoluto con la realidad. No creo que recuerde lo
sucedido la madrugada del 4 de enero, ya que entr6 en estado de

shock y los pacientes tienden a olvidar el suceso traumatico.

Ha pasado mas de un afio desde los acontecimientos

desafortunados y, después del coma y de los meses de



convalecencia, es mejor no darle informacion que le ocasione
ansiedad. Lo digo porque la visita de Margarita la sumergio en el
silencio. Por lo tanto, recomiendo que se quede bajo observacion

meédica hasta que haya progresos en su salud.

Es importante que no insistan en esa supuesta habilidad de la
nifia de leer los pensamientos: se trata de ataques esquizoides
que trataremos de aminorar con medicamentos.
Lamentablemente estos narcéticos la tendran en una especie de
sopor permanente, pero trataremos de eliminarlos de forma
paulatina. Deseo que se encuentren bien y que pronto puedan

visitar a la pequefia Eloisa. Se despide su siempre amigo,

Dr. Abraham Goldblat

Durante toda la velada no paré de hablar del cuaderno gris de mi madre.
Alfredo me escuchd con atencion. Le dije, entre otras cosas, que era
evidente que Eloisa estaba loca. Todo eso de leer los pensamientos eran

alucinaciones producto del coma y la medicacion. Alfredo me respondio:

—Hay personas que guardan en secreto ciertas habilidades fuera de lo

comun, quiza tu madre era una de ellas.



Terminamos de cenar. Alfredo me llevo a la casa. De pronto, estabamos
frente al televisor del cuarto de mis padres viendo una pelicula porno. El
hombre me hizo el amor con una pasion y furia que nunca antes le habia
sentido. Me susurro al oido una serie de palabras soeces que me dejaron
sorprendida. Pero lo que realmente me alter6 fue que, en el momento
exacto de terminar entre mis nalgas, me dijo que quiza yo habia heredado

de mi madre la capacidad de leer los pensamientos.

—No lo creo —dije y giré mi cuerpo para mirar sus 0jos. Me quedé
abrazada a €l y recorri con las yemas de mis dedos las dos largas cicatrices

de su espalda.

— ¢ Por qué nunca te quitas los calcetines? —Ile pregunté.

—FEs un fetiche. Si no los tengo puestos no me caliento. Cuando Alfredo
se marcho comencé a experimentar diversos estados de paranoia. La idea
de que mi madre pudo leer todos mis pensamientos me asustaba. Por
fortuna nunca me revelo ese secreto; hubiera huido aterrorizada de la casa.
Tenia que averiguar las razones por las que Eloisa se habia suicidado.

Tomé el cuaderno de piel gris y segui leyendo.

Diario de Eloisa



La abuela habia muerto. Ella, sin embargo, esta aqui conmigo. La
primera vez que vino a visitarme aparecio en el cuarto del hospital una
silla de mimbre. Me tall¢é los ojos y cuando los abri la abuela estaba
sentada en ella: fumaba un puro delgado y tomaba traguitos de una
pequefia copa de barro. El recipiente tenia la forma de un ser con rostro de
mujer, alas de murciélago y patas de pajaro. De los ojos de la abuela brot6
un destello de luz; de sus labios una lluvia azul que empapd mi vestido de
lino blanco. Al tiempo, la abuela se acercd. Me abraz6 y me lastimo. Yo
escuchaba su respiracion agitada. El abrazo se prolongoé y la fuerza

aumentd. Hubo un momento en que pensé que me ahogaba.

—Ta y yo estaremos siempre juntas —dijo.

La piel se me erizd cuando la abuela puso entre mis manos la copa del

ser alado.

—Esto es lo que somos. Recuérdalo, mamita, recuérdalo —agrego.

A la mafiana siguiente mi cuerpo estaba lleno de moretones en los
brazos, la espalda y el pecho. Mi vestido blanco ahora era de un color azul
intenso. Las enfermeras que me atendian, me regafiaban mientras me
curaban. Después, me enteré que me amarrarian durante el suefio para que

no pudiera lastimarme.



La noche siguiente me volvid a visitar la abuela. Me desato. El cuarto se
convirtid en un pequefio océano en el que el agua pendia del techo.
Nadamos y surgieron de las aguas cabezas de hombres y mujeres
desfiguradas que pedian auxilio. Un canto agudo que vibraba en todo mi

cuerpo invadio el ambiente. La abuela me tapo los ojos.

Horas después me trasladaron a una habitacion de mayor seguridad. En el
cuartito habia un agujero de cuarenta centimetros cuadrados. La
pequefiisima abertura miraba a la alberca donde otros enfermos jugaban
con animales inflables. La mayor parte del dia me la pasaba envenenada.

En mis brazos veia los agujeros causados por las jeringas.

S6lo me permitieron escribir con la supervision de una enfermera
durante una hora al dia. Los libros a los que tenia acceso resultaban
aburridos e infantiles, asi que me pasaba todas las tardes recordando
aquellos Gltimos momentos con la abuela. Como aquel otofio en que el tio
Nico, su hermano, la visito. Era un dia soleado. El tio entro6 por el porton

de la servidumbre. Corri hacia él: me bes6 y me hizo cosquillas.

—;Donde esta tu abuela? —dijo el tio.

—Esta en la cocina. Y me llevé cargada junto a ella.



Nico se quito el sombrero antes de abrazar a la abuela largamente: hacia
mucho tiempo que no se veian. La abuela ordeno6 que le sirvieran de
comer. Se sento frente a €l para verlo engullirse el chile en nogada que

Guadalupe cocinaba como nadie.

—Deja de mirar la comida chamaca. Escoge lo que quieras y ve a visitar

a tu familia —Ile dijo la abuela a la sirvienta.

Nos quedamos las dos solas con Nico. El se acerco a la abuela y le dio un

beso largo en la boca.
—Aqui no, esté la nifia. Mamita vete a tu recamara.

Los esper¢ hasta que salieron de la cocina. Me escabulli en los
corredores para ver qué hacian en el cuarto. Escuché una serie de ruidos y
mi corazon se acelerd y un liquido me escurri6 por la entrepierna. Se
comenzaron a oir golpes en toda la habitacion. Me asomé por la cerradura.
Vi a la abuela en cuatro patas. Nico detras de ella hacia un movimiento
ondulante. La abuela escupia por el sexo unos pequeiios seres. Las
alimafias eran aladas, sus patas parecian aletas de pescado, emprendian el
vuelo y casi de inmediato caian muertos. Ella parecia estar sufriendo.

Entré a la habitacion.

—Fuera de aqui Eloisa —grit6 mi abuela.



Al dia siguiente me levantdé muy temprano para que le ayudara a recoger

los cadaveres y a limpiar la sangre del suelo. Me mir6 a los ojos y me dijo:

—Este serd nuestro secreto mamita. No se lo diras a nadie. Las personas
de esta casa nunca deben saber lo que pasé anoche —asenti con la cabeza

y me colgué de su cuello.

Nuca mas volvimos a hablar del asunto.

Sofia

Dejé¢ de leer el diario un momento. Estoy segura de que mientras mi
madre escribia estaba bajo el efecto de alguna droga muy poderosa. Todo
era producto de un trastorno mental. Ahora, salvo su silencio, en ningin
momento me parecid que estuviera loca. Asi que me meti a su cuarto y me
puse a esculcarlo. El reloj de su recamara marcaba las dos de la
madrugada. Comencé a sacar todas sus pertenencias y las clasifique:

trataba de buscar un indicio.

Tenia la urgencia de seguir con el diario de mi madre, pero
inexplicablemente me quedé dormida. Tuve un suefio en el que ella
recorria la casa en camison y sostenia entre sus manos un candelabro. Se

metia a la cocina y sacaba uno de los cuchillos de la alacena.



—No tengo nada que hacer en este lugar. Aytdame a desaparecer. Si me

quieres lo hards —podia escuchar a mi madre, pero ella no movia la boca.

Enseguida extrajo de su bolsillo izquierdo una pequefia llave y se la
tragd. Cuando desperté la escupi en el lavabo. Busqué por toda la casa una
caja, un cajon, una puerta a la que esa llave perteneciera, pero mi bisqueda

fue en vano.

Diario de Eloisa

El tercer encuentro con la abuela marcé mi vida porque alguien se dio
cuenta de que mis alucinaciones se manifestaban en la realidad. El
creyente fue el doctor Goldblat. Me gusta no poder escuchar sus
pensamientos, me da paz. Esa tercera alucinacion repercutio, como las

otras, en la realidad.

Todo sucedia en la habitacion del hospital cuando la abuela lo nombraba.

—Aparecen unas escaleras interminables. Sube las escaleras despacio
Eloisa. Levanta la mirada y observa al nifio alado que, con la cara
distorsionada, te saluda sonriendo. Sus encias chorrean un liquido viscoso.
Sientes una mano que te acaricia la espalda y cuando volteas ves al tio

Nico flotando con unas alas blancas enormes. Te levanta como un polluelo



y comienzan a surcar los aires. Sientes la mano arrugada del tio que

aprieta tu cintura. Te susurra al oido:

—Todo va a estar bien, no te preocupes.

Eres feliz porque estas con €l. Su olor es fresco a pesar de su edad.

Atraviesan la ciudad volando. Tt no puedes evitar preguntarle:

—¢Por qué la abuela y tt se besan?

—Porque nos amamos. Siempre nos hemos amado. Debes ayudarla para
que esté conmigo. Cierra los ojos durante la caida —dice mientras te

suelta.

Al abrir los ojos vi al doctor Goldblat parado junto a la puerta de mi
cuarto. Se quedo callado durante varios minutos. Cuando al fin pudo

hablar me dijo:

—Te tendremos bajo supervision permanente.

Un grupo de técnicos instalaron en mi habitacién camaras de video. El
doctor Goldblat procuraba no separarse de mi, a menos que tuviera una
urgencia. Solicitd la presencia de una serie de especialistas que quedaron

atonitos por mi caso. Yo tenia que responder una serie de preguntas una y



otra vez. Nadie pudo descifrar como era posible que yo experimentara ese

tipo de situaciones.

Los meses pasaron y mi condicion seguia siendo la misma.

Sofia

Decidi parar un momento la lectura e ir por un vaso de agua. Empecé a
caminar en un pasillo iluminado por antorchas. Al final del lugar se
encontraba un baul de metal. Saqué de mi bolsillo la llave que escupi
horas antes en el lavabo, al introducirla el mecanismo se activo. Descubri

en el interior del escondrijo una serie de grabaciones.

En el primer video se veia a mi madre recostada sobre una cama
individual de hospital. Una mano invisible le quito la bata y quedo
completamente desnuda sobre las sabanas. Su cuerpo se elevo, giro y
quedo justamente frente a una de las camaras. Sobre el estdbmago algo,
desde el interior, escribid la palabra matame. La hermosa piel blanca se

mancho de sangre. Su canto agudo invadio todo el lugar.

El castigo se repetia en cada uno de los videos de manera ritual, la zona
variaba: primero el estdmago, enseguida la espalda; después las axilas, la
entrepierna y el sexo, pero nunca en el rostro ni en las manos. Lo que haya

lastimado a mi madre se dio cita cada noche en su habitacion.



En el Gltimo video se observaba a Eloisa mientras paria a un pequeno ser
con alas de murciélago, pies de pajaro y cara humana. El monstruo poseia
ojos grandes y penetrantes; piel blanca y tersa. Los siguientes videos eran
de la criatura caminando, comiendo y agitando sus alas. Se podia ver el

crecimiento de esa cosa producto de una pesadilla de opio.

Habia, también, en ese escondite, un sin nimero de informes médicos,
retratos de mi madre, placas, tomografias, jeringas sin usar y mas morfina
de la que una persona puede consumir en toda su vida. La informacion del
batl era tanta que varios investigadores tardarian meses o aflos en

clasificarla e interpretarla.

Continué¢ leyendo el diario de Eloisa porque estaba segura de que alli
encontraria las claves de toda esta historia. Al parecer la realidad familiar
nunca fue como yo la imaginé. Convivi con una especie de monstruo toda
mi vida. Decidi tomar un whisky de malta que mi padre coleccionaba con

devocion y continué mi pesquisa en el diario de mi madre.

Diario de Eloisa

Los doctores se portaban muy bien conmigo, sabian de mis

padecimientos nocturnos y me suministraban todos los calmantes



necesarios. Al poco tiempo era adicta a la morfina. No podia dormir sin

tener altas dosis de la droga en mi sangre.

Una noche en el patio del hospital aparecio un pozo y dentro de ¢l un
hermoso ser de alas oscuras. La voz de la abuela me ordenaba cada uno de

mis movimientos:

—Siéntate en la orilla del pozo. Cruza los brazos. Lo ves nadar hasta que
el sol desaparece. No parpadeas. Observas como da vueltas alrededor de
dos huevos. Sonrie. El sale y te acaricia con sus garras tridente. Su aliento
enrojece tu cuerpo. Te jala del vestido y, sin mas, ya estas dentro del agua.
Nadan juntos. Lengiietea tu sexo. Te penetra. Experimentas un ardor en el
estomago que sale en forma de grito por la boca. El animal hace un par de
heridas en tu vientre. Se enamoran. Amas sus 0jos grises. Lengiietea tus
orejas y cuello; las axilas y el sexo cada vez mas fuerte. La primera gota
de sangre te escurre por el 16bulo del oido derecho. Su lengua recorre tu
mandibula. Saboreas la sangre. Después, el resto del cuerpo se inunda de
ese liquido. Las gotas escurren por tu cuello. El las lame con més fuerza.

“iYano!”, piensas.

Te sueltas.



En la habitacion del hospital tienes dos bebés: se te resbalan entre los
pechos porque son peces con escamas grises. Uno de ellos tiene unas

pequenas alas; el otro emite sin cesar un chillido que atormenta el cerebro.

Llevas a los pequeios al pozo. “Todo acabd”, piensas.

Al despertar el monstruo ya no estaba, pero si tenia en mi piel el olor del

doctor Goldblat. Quise conservarlo y no permiti que me bafiaran.

Sofia

Corri a revisar los videos. No pude encontrar ninguna prueba de que mi
padre hubiera estado con mi madre aquellas noches. Decidi ir a su estudio,
lo voltee¢ de cabeza, busqué en los cajones, en cada uno de los libros y
nada. Finalmente, descubri que las pruebas de las visitas nocturnas de mi

padre a mi madre estaban a la vista de todos en su coleccion de peliculas.

Entonces fui testigo de las noches en que Goldblat entr6 a la habitacion
de Eloisa poseido. La desnudo6 lentamente y la penetro. Era evidente que
mi madre estaba bajo el efecto de estupefacientes, por e€so no se resistio.
Después de algunos minutos de amor mi padre salia de la habitacion. Sus

visitas se repetian durante varias noches.



Fue entonces cuando, unos cuantos meses despu€s, mi madre dio a luz a
un ser con alas de murciélago, rostro y cuerpo humanos y pies de pajaro.

Enseguida pari6 a una nifia completamente normal.

Faltaba muy poco para que el primer rayo de luz se colara por los
ventanales de la casa. Yo era incapaz de comprender todo lo que estaba

pasando. Tomé de nuevo el diario de Eloisa, mi extrafia y adorada madre.

Diario de Eloisa

Por esos dias las visitas de Alberto y Margarita, mis padres, eran ain
mas escasas. Ademas, como siempre estaba vestida no se dieron cuenta de
lo que me sucedia. Por supuesto algo sospechaban, pero era mucho mas
comodo no decir, por ahora, nada. La abuela habia dejado una fortuna
considerable y yo era la principal beneficiaria. Conmigo como menor de

edad la herencia estaba bajo su custodia.

Mi hijo alado se convirtié en una razon para vivir. Me permitieron salir a
pasear con ¢l. Comenzo a agitar sus pequeias alas desde el primer
momento. Pocos meses despu€s habia aprendido a hablar y corria como un
nifio de varios afios, aunque comenzo a andar desde el primer dia de

nacido como un caballo.



Una mafiana, mientras las enfermeras y yo bafidbamos a mi hijo,
descubri en sus pequenas alas una especie de hongo. Las mujeres le
informaron inmediatamente al doctor Goldblat. A los pocos dias sus
hermosas alas estaban completamente cubiertas del mal. Después, solo
recuerdo que me lo entregaron envuelto en una sabana con dos cicatrices

paralelas que le recorrian la espalda.

Por supuesto estabas tu Sofia, siempre sonreias. Me hacias descansar, me
confortabas. Podia ver las pequefias imagenes que comenzabas a fabricar.
Descubri, por ejemplo, que veias el azul mas intenso que el resto de las
personas y que los sabores amargos hacian que la parte baja de tu oido
temblara. Un dia me sorprendi6 descubrir que la piel se te erizaba con la

presencia de tu hermano, mi pequefio monstruo alado.

Cuando tu hermano perdio sus alas todo comenzd a empeorar: sus 0jos se
marchitaron y su piel envejecio rapidamente. Un dia me dijeron que habia

muerto. Por mas que supliqué ver su cuerpo, Goldblat no me lo permitio.

Sofia

—Han sucedido muchas cosas extrafias desde que hicimos el amor. Ven a

la casa, quiero hablar contigo? —Ile dije a Alfredo por teléfono.



Minutos después estaba en mi casa sentado en la sala. Su imagen se me
antojaba confusa. Tenia los ojos grises aperlados, se podia ver una especie

de galaxia flotando en sus pupilas. Nos quedamos callados unos instantes.

El primer rayo de sol tocd mi rostro. Alfredo se acerco y apretd su mano
contra mi frente: cai hipnotizada. Después de unos minutos, en los que €l
apretaba mi cara, nos transportamos a un lugar alto, iluminado por
antorchas, repleto de espejos. Al llegar a una puerta, adornada mas
ricamente que las demas, Alfredo me incitd a asomarme por la cerradura y

pude ver todo lo que alli sucedia.

Eloisa, mi madre, empufiaba un cuchillo. Todo estaba en penumbras. En
una cama muy grande se encontraba recostada placidamente la abuela de
la que tanto hablaba Eloisa: mi bisabuela. Tenia el cabello perfectamente
arreglado y blanco, el collar de perlas grises enmarcaba su cuello. Un
duende con alas y pico de pato descansaba junto a ella y comia de su mano

unos granos de maiz.

Mi madre y la bisabuela se vieron fijamente. La anciana exclamo de

forma tranquila y pausada:

—Matame, es la tnica forma de acabar con esta maldicion. No soporto la

vida sin Nico. En tus manos esté el que yo pueda escapar definitivamente



de este infierno.

Eloisa se acercd a mi bisabuela y clavé el cuchillo en su cuerpo. La
anciana no hizo el menor movimiento de resistencia. Mi madre extrajo del
pecho de su abuela el corazon que latia como un sapo. La sangre se deslizo
por el cuerpo de la bisabuela y un olor a acero se esparcio por toda la
habitacién. Eloisa abri6 la puerta por la que yo espiaba, me dirigié una
sonrisa y continud su camino. La seguimos a la cocina en donde puso un
sartén de mango largo sobre la estufa. Tomo6 una tabla para picar y partid
finas rebanadas del corazon de mi bisabuela. Lo aderezo6 con sal y
pimienta. Lo coloco en el sartén y observo las burbujas que hacia el aceite
al freirlo. Lo sirvid en un plato. El resto de la noche Eloisa rez6 frente a su

abuela mientras comia poco a poco el corazén endurecido.

Los murmullos se volvieron mas fuertes con el correr de los minutos.
Cuando mi madre termino de comer el corazon de la bisabuela, un humo
fluorescente se deslizo y entré a su cuerpo. Segundos después ella flotaba.

Comenzo a nevar dentro de la habitacion.

Aparecieron un hombre y una mujer de mediana edad que observaron la
escena. Eramos Alfredo y yo o quiza Alberto y Margarita. No lo sé. El
duende alado extrajo los ojos de la bisabuela y sali6é graznando por el

ventanal iluminado por la luna llena.



Lleg6 mi padre, el Dr. Goldblat, y me toco el hombro. Alfredo y ¢l me
miraron y sus 0jos parecian reir. Tenia la sensacion de estar

completamente drogada, apenas podia mover la boca:

—Estamos en el lugar y momento de los acontecimientos. Pronto todo

volvera a ser como antes. Mi pequefia hermana Sofia —dijo Alfredo.

Me di cuenta de que Alfredo no habia movido una sola vez los labios.

Pude sentir su lengua pegada al paladar:

—Lo sabias todo desde el principio. ;Por qué no me dijiste nada? —le

susurré.

Ahora paso los dias sentada en una vieja mecedora de mimbre, la que
utilizaba la bisabuela. Un hermoso collar de perlas grises adorna mi
cuello. Goldblat me suministra diferentes sustancias todo el tiempo. Un
sinnumero de médicos vienen a visitarme y toman nota de todo lo que pasa
con mi cuerpo. La casa esta llena de camaras que me vigilan. Ahora sé que
fui yo quien mat6 a mi madre. Goldblat me ensefi6 el video. Al parecer las

camaras de la casa si funcionaron.



Siempre he deseado convertirme en escritora y a partir de mi primera
revelacion hice mucho para conseguirlo. El llamado fue en domingo
mientras caminaba por el bosque con mi gata Polvorilla. Me encontraba
sola y aproveché¢ para meterme un acido. El viento silbaba una melodia
mezcla de sonidos de animales con aparatos de la vida cotidiana. Una

ardilla salt6 sobre mi cabeza y me propind un golpe que me aturdio.

El aire se tornd pesado. Un zumbido de moscas lo invadio todo. Los
insectos crecieron hasta llegar a ser gigantes. Polvorilla era un ledn
grisaceo. Cascadas de luz brotaban de mis pies y se unian a la
fluorescencia del camino. Una voz de mujer me dijo, al tiempo que mi piel

se erizaba y Polvorilla le grufiia altiva a una lagartija enorme:

—Todo girara en torno a tu obra maestra. ;Lo ves?

Encontré a mis pies un pequeiio cuaderno rojo. El sonido de moscas se

intensifico. Cai desmayada. Desperté horas después en mi1 habitacion con



la libreta en mis brazos. Mi padre me cuidaba amoroso mientras leia un

poco.

Con la aparicion del cuaderno rojo me vino una extraiia condicion: solo
era capaz de escribir el principio de las historias. Después mis dedos no
querian moverse. Habia ocasiones en que sélo anotaba frases sin sentido
que no me hacian llegar a ningtn lado. Las oraciones me las dictaba
aquella voz de mujer que me visitd en el bosque. “El tiempo terminara”,

garabateaba poseida.

Decidi forzar a la voz para que me dictara una historia. Encendi un
cigarrillo de marihuana. Estaba segura de que habia un gran relato para el
que yo estaba predestinada. Tenia que alimentar a esa voz. Sono el
teléfono: un largo chillido atraveso la estancia. Desperté de mis
ensonaciones. Me levanté del sofa en el que me encontraba tirada. Mis
movimientos eran lentos, asi que tomé¢ el auricular después de varios

timbrazos.

—Quien afuera de tu casa esté quiere hacerte dafio. Tienes que

eliminarlo —dijo la voz.

Corri la cortina, a escasos diez metros de la puerta estaba un hombre de

espaldas. El sujeto llevaba una playera amarilla de los Pixies, un sombrero



tipo panama y un pantalon de mezclilla deshilachado. Una nube de humo

enmarcaba su cabeza.

—(Qué pretendes? —grité por el auricular que entonces ya tenia el

sonido intermitente.

El efecto de la marihuana se habia intensificado. Sali como sondmbula
para enfrentarme al tipo del panamad. Pero al abrir la puerta el hombre se
habia esfumado. Corri por los callejones aledafios sin encontrar rastro

alguno del individuo. Anoté el incidente en el cuaderno rojo.

Por mas que me llenaba de drogas y lectura era incapaz de pasar de la
primera pagina escrita. Era una maldicion. Me sentia como en El angel
exterminador, de Buiuel: atrapada aparentemente sin nada que me
impidiera escribir. En esos momentos Polvorilla se acurrucaba en mi
vientre y lamia su sexo. Cuando entra en contacto profundo conmigo
cambia de color. Pasa, por ejemplo, de un gris oscuro a un verde intenso.
Sus ojos se hinchan y hay ocasiones en que me arana. Es una especie de

llamado a la realidad.

Las pesadillas invadieron mis noches. Aparecian en mis sueflos mujeres
hermosas que me lastimaban. Estaba encerrada con alimafnas que deseaban

alimentarse de mi sangre y poseer mi alma. Torturaban mi carne con



aparatos especiales. El tormento se intensificd con el correr de los dias. Al
despertar corria a mi escondrijo, lleno de estupefacientes, para paliar mi

angustia. La voz repetia en mis suefios: “El tiempo terminard”.

—Escribe un par de historias y después liate con alglin intelectual.
Aunque no hay muchos disponibles: la mayoria estan casados, otros tantos
son gays, todos son alcohdlicos, drogadictos o adictos al sexo —me decia

la voz constantemente.

Decidi que me saltaria el paso de escribir para mi futuro amante. Tendria
que hacer otro tipo de accion para emparejarme con un narrador que me
completara y asi poder escribir mi obra. Para lograr mi cometido tuve que
leer a escritores mexicanos contemporaneos y me di cuenta que sélo

muertos poblaban mi imaginacion literaria.

Comencé por leer a Juan Garcia Ponce e hice una cita con ¢él. Supuse que
no me la daria por varias razones, la mas importante: yo era una reverenda
desconocida. Fue por eso que tomé la precaucion de mandarle una foto
mia junto con la carta donde le pedia la cita. La imagen me mostraba de
cuerpo completo en una silla leyendo. Tenia puesta una falda roja, una
blusa sin mangas de color azul claro y estaba descalza. Polvorilla tomaba
leche de un pequefio plato gris. En el fondo de la fotografia habia un

espejo de marco transparente en el que nos reflejabamos borrosas.



Llegu¢ a la casa de Juan a eso de las siete de la tarde. Lleveé a mi gata
Polvorilla. Acostumbraba sacarla con una correa blanca que combinaba
con cualquier color que pudiera adquirir. La casa estaba ubicada en la calle

de Zamora en Coyoacan.

Mientras veia la luna, que se asomaba roja en el horizonte, tropecé con
una maceta que estaba en la entrada y manché mi vestido. Toqué la puerta.
Una sefora de aproximadamente cuarenta afios me abrio, llevaba una
combinacion sastre verde, medias color carne y zapatos masculinos y

negros. La mujer me hizo pasar a la sala. Su rostro me recordaba a alguien.

El lugar estaba tapizado de libros y pinturas. Yo queria conocer al
erotomano que disfruta de las nifias pintadas por Balthus y que estaba

obsesionado con las mujeres hermosas:

—¢Deseas tomar algo?

—No, gracias —Ile respondi a la mujer.

—¢De verdad crees que lograras algo con tus libros?

—Supongo que... —no supe qué contestarle por unos momentos, pero

respiré profundo—, traducir mis pesadillas y deseos —dije temblando.

—Juan no tarda en venir, con permiso.



Polvorilla comenz6 a ronronearle a la sefiora que se alejaba despacio.
Esper¢ unos minutos. Aprovech¢ para ver la coleccion de libros y pinturas
de Juan. Tenia, entre muchos otros, las obras completas de Musil y
Klossowski. Mientras yo contemplaba su retrato, Juan aparecio en la sala.
Tuve la impresion de que salia del cuadro. Sus piernas diminutas yacian
colgantes sobre la lona de su silla de ruedas. Su cabeza era enorme, como
la de Cortazar en las ultimas fotos, quiza el contraste con el cuerpo

inmovil y pequeiiisimo era lo que daba esa impresion.

Juan habia perdido paulatinamente el movimiento por una enfermedad
que lo atacé desde muy joven. Primero le dijeron que tenia
arterioesclerosis, después cambiaron el diagnostico. El caso es que ahora
solo podia comunicarse a través de otro que estuviera acostumbrado a sus
balbuceos. Juan era como un bebé al que s6lo su madre podria entender.
Después de unos segundos, en los que intercambiamos miradas, Juan

escupio unas palabras que su asistente, una mulata portentosa, tradujo:

—Me alegra que estés aqui, Adriana.

—Esa pintura no te hace justicia Juan —dije mientras sefialaba el cuadro

de David Cardona.

— Te ofrecieron algo de tomar?



—3Si, la mujer de verde ya lo hizo.

—Inés.

—¢Inés Arredondo? —afiadi extrafiada.

—FEs una amiga que esta conmigo solo por unos dias.

Juan me habia puesto como condicion para darme la cita que llevara
puesta ropa interior de encaje y liguero. Yo, por supuesto, acaté sus
ordenes. Su asistente tenia la cualidad de mimetizarse con el espacio. Por
momentos estaba segura que solo estadbamos €1, Polvorilla y yo. Después
de escuchar mis aspiraciones literarias me ordend quitarme el vestido y
recostarme sobre su escritorio, que estaba en una pequefia habitacion junto
a la sala. La luna roja le proporcionaba a la situacion un aire de suefio

morbido.

—Nunca mi escritorio se ha visto mas hermoso que con tu presencia —

dijo Juan con la voz de su asistente.

Me ruborice y tuve la sensacion de alejarme completamente del lugar. El
infierno recorrié mis visceras. Polvorilla subi6 al escritorio y se recosto en
la curva entre mi cadera y mis pechos. Todo estaba en silencio. Tenia la

urgencia de una raya de coca y le dije a la mulata “pasame mi bolsa”. Juan



asinti6 con la mirada y la morena me la acerco. Aspiré el polvo de la curva

que hacia mi dedo pulgar. Juan me recorria con sus 0jos.

—Juan quiere lamerte un pezon —dijo la morena.

Me quedé un largo rato en silencio. La coca estaba haciendo efecto: un
calor sexual me comenz6 a invadir. Pensé€ en los inconvenientes de aquella
situacion, para Juan yo era una joven hermosa a su disposicion: un objeto.
La relacion conmigo no era muy diferente a la que podria tener con el
frutero del comedor, pero asenti con la cabeza. Me acerqué timida y le
ofreci mi pezon rosado. Saco la unica parte del cuerpo en la que tenia
movimiento para colocarla sobre mi pequenia aureola. Lo que Juan tenia
por lengua era una oruga fluorescente. El bicho que degustaba mi erizada
tetilla era igual a los animales que solia destripar de nifia con la

aprobacion de mi padre.

Un escalofrio recorrio mi espina dorsal. Decidi, después de unos
segundos, alejarme de Juan. Sus ojos espasticos, estaba segura, veian mi
alma. Al empujarlo comencé a ver todo con claridad. La mulata era una
pantera. Un zumbido de moscas se instalo en el estudio. El sudor recorrio

mi frente. Comencé a girar. Mi respiracion era cada vez mas agitada.

La luz lo invadié todo.



Juan era otro, se levanto de la silla de ruedas y me dio un golpe en la
cara. Le ordend a la morena que me atara con unas barras de metal los pies
y las manos. La mujer de verde, Inés, entro. Al parecer lo estuvo viendo
todo desde el principio. Juan comenzé a lamerme. La morena trajo una
caja con un Unico agujero al frente para cubrir mi rostro. Durante todo el
acto la asistente lamia mis pezones e Inés me metia los dedos en la vagina.
Tuve la impresion de que estaban sonambulas, quiza alguna droga las tenia
asi. Juan me penetr6 con brutalidad por el ojo trasero. Al tiempo la voz de
mujer que me perseguia me susurrd al oido con la boca de Inés “Juan es el

hombre que necesitamos”.

Desperté en la habitacion de Juan. Alguien me espiaba a través de los
muros de libros. Polvorilla descansaba sobre mi vientre y lamia su sexo, el
azul la invadia por completo. Mi ropa estaba en una silla al frente de la
cama. Me vesti y sali de la casa de la calle de Zamora. Esa noche Juan
Garcia Ponce e Inés Arredondo me habian bautizado en la literatura
mexicana. Alguna vez regresé a verlos y nos tomamos unos martinis

secos. Juan, por supuesto, los tomaba con popote.

Al salir de la casa vi al hombre del sombrero panama fumandose un
cigarrillo en la banqueta de enfrente. Traia puesta una playera negra de

Jethro Tull. El sol me deslumbro. A punto de cruzar la calle tuve que



esperar por un camion de turistas que pasaba. El hombre del sombrerito
habia desaparecido. Polvorilla estaba inquieta y roja. Cruzamos la calle y
el animal olisqued el Camel que el individuo habia dejado humeando en la

banqueta.

Después decidi leer a Alfonso Arias, su literatura desparpajada,
locochona y coloquial me obsequid inspiracion. Logré, después de
revisarlo, escribir un poco. Decidi ponerme en contacto con €l. Me enteré
de una conferencia que dictaba esa tarde en la Feria del Libro del Palacio
de Mineria y asisti para escucharlo. Se convirtié en un escritor de culto en

la década de 1970 con un libro llamado Murciélagos.

Cuando lo vi en la mesa de presentacion adoré su forma de insultar al
mundo. Me acerque¢ a ¢l después de terminada la conferencia y descubri a
un hombre amable y sencillo. Le dije que llevaba en mi bolso un poco de

marihuana, coca, acidos y éxtasis.

— Te gustaria compartir conmigo?

—Espérame en la puerta principal enseguida estoy contigo.

Me senté afuera del Palacio de Mineria y aproveché para meterme un
acido. Frente a mi estaba un puesto de periodicos. Compré las revistas

Maxim, Caras y Hola. Comence por leer Caras. Encontré una nota que



llamo6 mi atencidn ya que hablaba del divorcio de un escritor llamado
Julian Macias, era raro encontrar esos textos en este tipo de revistas.
Revise las otras dos publicaciones. Anoté en mi cuaderno rojo algunos
consejos sexuales del Maxim. Estaba a punto de irme, supuse que Arias no
habia querido irse conmigo. Segundos después su mano morena se apoyo

sobre mi hombro.
—Andiamo, signorina —me djijo.

Alz¢ el brazo y apareci6 su chofer, €ste nos llevaria hasta su casa en
Cuautla. En el trayecto le fui explicando mis intenciones de convertirme
en escritora. El guardo silencio. Al final s6lo me dijo que escuchara mi

voz interior.
—Es lo que he hecho —djje.

Le expliqué lo de mi llamado. El se reia burlon. Después de mi relato

llegamos a su casa.
—Le compré a mi padre esta propiedad hace ya varios afios. ;Te gusta?
—F]l clima es formidable.

Comencé a forjar el cigarrillo de marihuana para compartirlo con

Alfonso. Me di cuenta mas tarde que todo su estudio estaba tapizado de



bachas. El ambiente se tifi¢ de tristeza. Lo mir¢ fijamente y me pidi6 que
me quitara la ropa, obedeci. Una vez desnuda ingeri un éxtasis. Arias hizo
lo mismo, se desnudd y saco la lengua para que le metiera la droga. Me
ordend que me introdujera en la alberca. No quise y me empujo con
violencia al agua: comenz6 a ahogarme. De pronto me encontré vagando
por un callejon. Mujeres y hombres caminaban a mi alrededor poseidos.
Arias me agarr6 de la mano y me mostro un edificio rojizo en cuya entrada
se podia leer: Familia Macias Conde. “Julian Macias es el escritor

divorciado que vi en el Caras”, pense.

El agua de la alberca estaba por llenar mis pulmones, cerré los ojos y al
abrirlos me hallaba en la banqueta frente al Palacio de Mineria. Una
multitud de personas me veia. Mi playera estaba cubierta de mi propia
saliva. M1 entrepierna himeda me provoco arcadas: el olor fétido de mis
calzones inundé el ambiente. Sali huyendo del lugar. Ignoro si el escritor
quiso encontrarse conmigo. Quiza me vio en esa penosa situacion y se
alejo. Mientras caminaba de regreso a la casa decidi conquistar al escritor
de mi vision, Julidn Macias. Una frase de Arias me golpe6 la memoria:
“Bajo el imperio del deseo el hombre se hace pronto amo y sefior del

universo”.



Estaba segura de que Macias era el hombre de mi vida, era maduro,
estaria a punto de cumplir cuarenta afos, ya habia publicado una docena
de libros y, lo méas importante, era soltero. Lo supe a la mafiana siguiente,
cuando lei toda la nota del Caras que no habia terminado. En resumen,
Macias se habia separado de su mujer, una millonaria mas grande que ¢€l,

porque lo habia enganado.

Decidi acercarme al escritor que haria mi amante. Estaria sensible,
suponia, por su reciente separacion, por lo tanto, seria relativamente facil

meterme en su vida.

—Aunque el asunto no es entrar sino quedarse —decia la voz—, s6lo de

esa manera conseguiras la inspiracion que tanto anhelas.

Lei todos sus libros con mucho cuidado, anoté cada detalle que encajara
con su biografia porque entendia que muchos escritores hablan de ellos y
aderezan sus textos con algunas mentiras. Se sabe que las emociones
centrales de un relato tienen todo que ver con el mundo interior del

narrador.

Ensay¢ varias posibilidades para atraerlo hacia mi. Lo primero que me
vino a la mente fue el clasico tropezon. Yo llevaria una minifalda azul

oscuro y tableada, unos zapatos de tacon ancho, calcetas y blusa blancas y



una mochila de colegiala. Bajo el brazo tendria a los autores favoritos de
Macias: Franz Kafka, James Joyce y Fernando Pessoa. Estaba segura que,
después de eso, me invitaria a tomar una copa en la intimidad de su casa y
me haria el amor. Aunque dudé que me tomara en serio, le pareceria,
quiza, que soy una linda estudiante, pero eso no me garantizaba su

devocion.

Después, se me ocurrié que lo mejor era provocarlo, que nuestro primer
acercamiento fuera a través de la ira o el miedo. Organicé un choque
automovilistico entre Macias y yo. Sabia, porque habia empezado a
espiarlo, que acostumbraba comprar en las tardes una botella de whisky vy,
con frecuencia, no le era suficiente asi que salia por mas. También trataba
de manejar muy despacio. Esa nueva técnica me daria la oportunidad de
tener un enfrentamiento con €l y, quiza, Julidn Macias se quedaria

prendado de mi.

Me dispuse a realizar los preparativos del choque. Observé durante
varios dias a Macias salir de su departamento. Comprobé que el noventa
por ciento de las veces buscaba méas alcohol. Finalmente, lo segui hasta la
licoreria. Habia notado que siempre tomaba un pequeiio sentido contrario
en una calle poco transitada. Me dispuse a manejar en la buena direccion y

Macias se estrello indefenso contra mi. Se bajo del coche tambaleando, la



ira se asomaba por sus pupilas. Me parecid ver en su coche a otra persona.
Apenas parpade¢ y Julian estaba frente a mi. El otro habra sido una ilusion

optica, supuse.

—(Qué te sucede, no sabes que estas manejando en sentido contrario? —

grité.

—No sé.

—Como vas a saber si estas completamente borracho. Lo mejor sera que

le hablemos a los seguros.

—No, mejor arreglémonos aqui ta y yo.

—FEl golpe que me diste me va a salir muy caro.

—Qug¢ te parecen cinco mil pesos.

—Estas loco. Son por 1o menos quince mil. Me rompiste los dos faros,
destrozaste toda la fascia, el cofre esta totalmente doblado —Macias me
mird suplicante, pero yo fui inflexible—. Si no estds de acuerdo llamamos

a la policia.

Macias sonrid nervioso y me dijo que le diera oportunidad de pagarme a

plazos. Su proposicion era de lo mejor, tendria ocasion de verlo varias



veces y conquistarlo. Lo acompatfi¢ al cajero y me entrego6 los primeros
cinco mil pesos y su licencia de conducir. Anot6 en una tarjeta su
direccion y teléfono. Yo me encargué de escribir las placas del coche,
aunque las conocia de memoria. Me invit6 a la presentacion de su nueva
novela, dos semanas mas tarde, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de

Bellas Artes.

—NMe encantaria, pero justo ese dia tengo que llevar a mi abuela al

hospital —djje.

Evidentemente no tenia nada que hacer, pero no le haria tan fécil la
conquista. Asisti a la presentacion y me senté hasta atras para que Macias
no me viera. Al finalizar la intervencion de Gustavo Saavedra sali

corriendo del lugar y continué mi plan.

Habia llegado el dia de pago. Macias y yo nos quedamos de ver en un

café del centro de la ciudad.

—Un profesor un tanto excéntrico acostumbra darnos una sesion al mes

en algin restaurante y escogimos El Cardenal —Ie dije por teléfono.

Macias acudio a la cita con quince minutos de anticipacion, pero yo
nunca llegué. Le llamé media hora después para decirle que me era

imposible reunirme con €l porque mi abuela estaba en el hospital. Le di un



numero de cuenta para que me depositara y le dije que mas tarde me

comunicaba.

Macias cayo rendido a mis pies después de haber rechazado su invitacion
a la presentacion y de dejarlo plantado en El Cardenal. Al dia siguiente me
habl6 y me invitd a comer, después me hizo una propuesta, que

francamente no me esperaba tan rapido.

—Te gustaria vivir conmigo?

Me quedé sorprendida y le dije que tenia que pensarlo. No volvi a ver a
Macias hasta que una tarde se apareci6 en mi casa. Me besd
desesperadamente y me volvio a proponer que me fuera a vivir con él. Yo

me qued¢ callada y acepté hacer el amor.

Macias comenzo a desnudarme. Me arrojo contra el sillon de la sala. Me
golpeo en varias ocasiones. Escuché el zumbido de moscas en la estancia.
Cuando Macias me penetro le salieron un par de cuernos en la frente, sus
dientes se transformaron en colmillos y su cuerpo se llen6 de una especie

de fuego verdusco.

Dias mas tarde, le comuniqué a mi padre que me mudaba a la casa de
Julidn Macias. M1 papa estuvo en total desacuerdo con mi decision, pero al

final me apoyd, con la condicidn de que si las cosas estaban mal regresaria



inmediatamente a la casa. No fue necesario hacerlo. Aunque Macias era
una persona dificil me adapté a sus borracheras cotidianas y a su mal

humor.

Mi escritura habia comenzado a fluir. Si bien escribir para mi era una
tortura, logré ponerme un horario que respetaba aunque no estuviera en
condiciones, ya sea drogada o desvelada. A Polvorilla le cost6 mucho mas
adaptarse a Julian. A los dos afios de estar con Macias aiin no lograba

terminar mi primer libro: una novela corta titulada Desapariciones.

Pasado un tiempo le supliqué a Macias que nos cambiaramos de casa:

—Encontré el departamento de mis suefios. Quizas alli pueda terminar

mi libro —le dije.

Dos meses después nos mudamos. El nuevo departamento, ubicado en el
centro de Coyoacan y esculpido con piedras rojizas, me encantaba. Tenia
cuatro metros del piso al techo, las ventanas eran amplias, el bafio era una

habitacion grande y una tina blanca le daba un aspecto europeo.

Le dije a la muchacha que se encargara de todo mientras yo tomaba una
ducha. Busqué entre las cajas de ropa algo decente que ponerme. Solo
encontré una falda corta amarilla y una playera con la clasica boca de los

Rolling Stones. Dispuse todo para bafiarme en la tina. Me meti un acido



para disfrutar de la ducha en el departamento de mi vision. Polvorilla
entro ronroneando y se acurruco en la toalla que coloqué en el piso. Mi
respiracion se volvid pausada. Cerré los 0jos y pensé en Macias y en

nuestra vida juntos.

Escuché un ruido, la gata habia saltado hasta la mesa en donde se
encontraban las tenazas para el pelo que habia dejado prendidas, y pude
ver como caian en el agua. La electricidad me invadi6é mientras el sonido
de moscas se intensific6 como nunca antes. Escuchaba las voces de los

cargadores que subian y bajaban.
Hubo un momento de oscuridad y asfixia.

Polvorilla se restregd contra mis piernas alin mojadas. Me di cuenta que
no estaba nada de lo que habia tomado casi una hora meter al
departamento. A lo lejos escuchaba la voz de los cargadores que subian las
escaleras, pero nadie entraba a la casa. Lo que si habia en la habitacion era

el cuaderno rojo tirado como con descuido en el armario.

Comencé¢ a hojearlo y descubri que tenia fotos mias y recuerdos
personales de mi padre. La letra del cuaderno era la de Macias. En las
fotos estaba yo de camino a la escuela, desayunando con amigos, haciendo

ejercicio en la pequefia alberca de San Angel, saliendo de la casa de Juan



Garcia Ponce y tirada frente al Palacio de Mineria, entre muchas otras.
Encontré también anotaciones largas que describian mis trayectos y

adicciones.

Grité, pero no recibi respuesta. Después de largas horas de aullar como
desaforada me di cuenta que estaba perdida, tendria que arreglarmelas
para salir de aquel lugar. Me meti nuevamente a la tina de bafio y aventé
las tenazas, ademas tragué un acido. Al abrir los 0jos me encontré sentada
frente a Macias en el restaurante donde habia sido nuestra primera cita a la
que no asisti en El Cardenal, apenas podia creerlo, pero hice como si nada
sucediera. El teléfono de Julian sono y, cuando estaba a punto de contestar,

le di un beso en la boca.

Salimos a recorrer las calles del centro de la ciudad y tuve la certeza de
encontrarme en otro lugar. Todo parecia igual, salvo que la luna tenia un
tono café y la clasica imagen del conejo ya no estaba, en su lugar tres
crateres enormes llenaban su superficie. Decidi no decirle nada a Julian,

quiza, sélo yo podia ver eso. Tenia que averiguar qué pasaba.

Hicimos un par de viajes, uno a La Habana y otro a Lisboa. Del primero
solo diré que tuve la revelacion de como terminaria mi primer libro. Ya en
Lisboa visitamos la biblioteca de Fernando Pessoa. Ingeri un poco de coca.

Mientras observaba con detenimiento la pequefia biblioteca compuesta en



su mayoria por libros esotéricos, me vi cuadruplicada en el reflejo de las
vitrinas que resguardan sus libros. Un ligero olor a oporto inundo6 la
habitacion. Nuevamente el zumbido de moscas taladrd mis oidos. Respiré

profundo y traté de regresar a la normalidad.

Me quedé¢ paralizada, no queria voltear para averiguar si en efecto habia
otra igual a mi observando los libros del poeta. Macias parecia no darse
cuenta de lo que sucedia, muy tranquilo seguia observando los libros de su
autor predilecto. Polvorilla se movia en el pequefio bolso disefiado
especialmente para ella. Salté hacia mi doble y la arafié y mordio. Decidi
voltear y ver si estaba mi réplica, pero s6lo estaibamos en la habitacion
Macias, Polvorilla y yo. Terminamos de ver la coleccion de libros, solo
eran dos libreros. Salimos de la casa de cultura. Después de caminar un

par de cuadras nos subimos a un pequeio tranvia. Macias me dijo al oido:

—FEse sefior que estd sentado frente a nosotros es Fernando Pessoa.

—Como crees Julian, estas loco. Pessoa muri6 hace anos, lo sabes

perfectamente.

—Si, lo sé, pero no me cabe la menor duda de que es Pessoa.

—Imposible.



En ese momento el hombre esbelto con lentes redondos se encamind a la

parte trasera del tranvia.

—Vamos a seguirlo —me ordend Macias.

Me jal6 del brazo y segundos después nos encontrabamos en las calles de
Lisboa persiguiendo a un presunto Pessoa. “Y pensar que solo gan6 un
segundo lugar en un concurso literario”, me decia Macias constantemente.
El hombre se sent6 en el Parque de la Estrella y comenz6 a leer un libro
antiguo. Minutos después, un par de vagabundos, que parecian personajes
de Beckett, caminaron hacia ¢l y le dieron un papel. Cuando terminé de
leer la nota volted hacia donde nos encontrabamos, se pard y se dirigio a la

salida mas cercana del Parque de la Estrella.

—Vamos —dijo Macias.

Lo seguimos por las calles empinadas de Lisboa. Después de casi una
hora el presunto Pessoa se sent6 en un pequetio café y pidié un oporto y lo
tomd como agua. Ordend un par de vasos mas de la bebida mezcla de vino
y ron. Cuando Macias estaba decidido a hablarle, una mujer de

aproximadamente treinta y cinco afios se sento a platicar con é€l.

Macias estaba desesperado. Media hora mas tarde, tanto ¢l como yo,

estdbamos completamente ebrios. No supimos cdmo ni en qué momento el



anciano desaparecid. No pude aguantar la curiosidad y me acerqué
tambaleando al mesero que los habia atendido con mucha familiaridad y le

pregunté:

—Sabe usted quiénes eran el hombre y la mujer que estaban sentados en

€sa mesa.

—Por supuesto, eran el escritor Fernando Pessoa y su novia, la sefiorita

Ofelia Queiroz.

Cuando le conté a Macias, a la mafiana siguiente, lo que habia
averiguado, me confesd que no recordaba absolutamente nada. Mintio
porque meses mas tarde publico la historia con un seudonimo en Letras

Libres.

—Las drogas estan haciendo estragos en tu mente. Tienes que tener
cuidado —me dijo Macias mientras saboreaba una cerveza en el Café Do

Brazil.

El hombre que se me aparecia desde hace varios afios nos observaba
desde la acera de enfrente fumando su eterno cigarrillo. El sujeto tenia
puesta una playera de Pink Floyd y su panamd con los pantalones
deshilachados. No hice el menor intento por seguirlo, sabia que

irremediablemente desapareceria.



Durante todo el viaje a Lisboa tuve nduseas, el bacalao con leche, las
ostras con cerdo y las manos de cangrejo gigante eran ofensas para mi.
So6lo toleraba un poco de pan y café al despertar, algo pasaba con mi
cuerpo. La voz me anuncid, en varias ocasiones entre risitas burlonas, que

pI'OIltO nos conoceriamos.

Macias comenzo a desesperarse porque ya no me aguantaba, ni yo misma
lo hacia. Después del encuentro con Pessoa todo se volvid mas confuso.
De pronto me veia cuadruplicada en todos los aparadores, en los espejos.
Cuando me daba la media vuelta descubria que mi vecina era exactamente

igual a mi: una réplica macabra.

Finalmente sucedio lo inevitable, Macias me pidi6 un poco de tiempo
para caminar solo por la ciudad. Me quedé por unas horas a leer en el Café
Do Brazil y una mujer exactamente igual a mi, pero unos diez afios mayor,
se sentd en mi mesa. Su expresion denotaba reproche. Tenia tres largas
cicatrices en la cara y una mordida en el cuello: Polvorilla habia hecho de

las suyas. Su voz era la que me habia perseguido durante afos:

—Crees que ti y yo somos exactamente iguales? —se levanto

ligeramente la playera y me dejo ver su piel de reptil blancuzco.



En la mesa habia un cuchillo que la mujer me clavo en la mano. Cuando
estaba a punto de enterrarmelo en el pecho Macias aparecio y la detuvo.

Yo entré en estado de shock.

—(Qué haces?

—No fui yo, Julian.

—No hay nadie mas Adriana.

Los del restaurante llamaron a una ambulancia.

Ya en México me puse mucho mas grave, hubo ocasiones en que
despertaba y veia a mi doble al pie de la cama. El hombre del panama no
habia aparecido desde Lisboa. Pero una mafiana me lo encontré de frente

en el Parque de la Conchita. Era igual a Macias s6lo que mas joven:

—Nos quieren desaparecer. Quieren acabar con nosotros.

—(Quiénes?

—Julian y Adriana.

—(Quién eres ta?



—F]l verdadero Macias. El Julian Macias de este universo —el hombre

me propind un golpe que me dejo inconsciente.

Desperté¢ atada en la tina del bafio de mi casa. Macias secaba su cabello
que le llegaba a la mitad de la espalda y maquillaba su rostro como mujer
para salir a una cita. También colocaba un par de arracadas plateadas en
sus 16bulos blancos que hacian juego perfecto con sus zapatillas de cristal
transparente. Se acerco hasta donde yo estaba y me tap6 la nariz. Cuando

abri la boca introdujo un par de pastillas y dijo:

—Te gustan las drogas Adriana. Ahora veras lo que tanto estabas

buscando.

Me mir¢ fijamente al tiempo que arrojaba en la tina, llena de agua, la
secadora de pelo conectada. El zumbido de moscas se instalo en la
habitacion. Habia cascadas de luz por todas partes. Macias desaparecio y
en su lugar me esperaba la otra: hermosa con sus tres cicatrices. Me desato
y me traslado a una habitacion llena de mis dobles que estaban en

diferentes situaciones.

La primera escena que vi fue la de dos mujeres lamiéndose el sexo. Otras

se torturaban en una mesa de operaciones. La sangre escurria y manchaba



mis pies. La asesina se acerco, me ofrecid un poco de carne que rechace,

después me dio un beso humedo y profundo.

Macias encadenado en el centro del recinto pedia clemencia:

—Yo no queria esto para los dos. De verdad pensé que podriamos estar

juntos —me dijo.

—Creiste que te podias salir con la tuya Julidn. Estabas seguro que no
me daria cuenta de tu jueguito. ;Sabes como pasaron las cosas? —se
dirigi6é a mi la mujer de las cicatrices—. No te preocupes, estaras aqui el
tiempo suficiente para meditar sobre ello. Lo tnico que te puedo decir
Adriana es que tu tienes el don para viajar en el espacio tiempo y nosotros

la tecnologia.

Al decir esto Juan Garcia Ponce aparecio junto con Inés Arredondo y la
mulata. Juan le dijo algo al oido a mi doble y soltaron a Macias que salio
rapido del lugar. Despué¢s, Inés, Juan y la de las zapatillas de cristal
transparente se sentaron en una mesa a ver el espectaculo de mis dobles.

“;Los demonios que me acecharon en suefios estan frente a mi!”, grite.

Julidn Macias nunca més aparecio. Hubo ocasiones en las que escuché su
voz como un murmullo lejano. Polvorilla me acompafia. La luna ahora

tiene solo un crater enorme y ha pasado del café anterior a un azul casi



eléctrico, la superficie parece ser diez veces mayor. Quiza solo yo lo puedo
ver, por eso decidi no decir nada. Prefiero anotarlo todo en mi cuaderno
rojo, aunque hay ocasiones en que mis dedos se paralizan: no quieren

escribir mas.



Guillermo Dulac estd a mi lado desde que tengo memoria: soy producto
de uno de sus experimentos. Nunca he convivido con nadie de fuera; solo
me rodean sirvientes. Por eso he decidido explorar mas alla de los limites
de mis paseos matutinos. Camino algunos minutos entre la yerba espesa.

Un muro de sauces llorones se mueve al ritmo del viento.

Estoy frente a una cabafia grande que nunca habia visto. Una cascada de
mas de cincuenta metros parece brotar de la propiedad. Hay gente que
viene y va. Un hombre y una mujer saborean un cigarrillo frente a la
entrada de cristal. Escucho el ruido de un coche que se desplaza
lentamente. Es el auto de Dulac. El individuo y la sefiora apagan rapido
sus tabacos y se acercan a recibirlo. Guillermo apenas los mira y entra a la

casa.

Todos los dias me dan trece pastillas. Los sirvientes las llevan hasta

donde esté a las horas que Dulac les indica. También, los asistentes de



Guillermo me hacen estudios de manera cotidiana. Ahora que estoy a
punto de cumplir once afios me organizan una fiesta en la que van a invitar

a personas del exterior. Mi creador dice que sera el mejor dia de mi vida.

Tengo mucha curiosidad por saber qué hay en la cabaiia de la cascada.
Hago anotaciones, durante horas, de todo lo que alli sucede. Descubro en

la biblioteca de Dulac planos de la construccion y los aprendo de memoria.

Guillermo Dulac se aparece en mi habitacion a altas horas de la noche.
Es la primera vez que lo hace. Se mete entre las cobijas y me abraza por la

espalda. Siento su respiracion sobre mi oido.

—FEres mi mufieca, Paulina. Tengo una sorpresa para tu fiesta, jte

gustaria tener a alguien que te acompaie?

—No sé. Sélo quiero que tu estés conmigo —giro sobre la cama hasta
quedar frente a €l. Me acaricia la mejilla izquierda y sonrie. Nuestras

narices se rozan y percibo su aliento dulce.

Todo esta listo para la fiesta de cumpleanos y Dulac hace realidad todos
mis caprichos. Me hizo un conejo blanco con alas de biho del mismo
color. “Después de algunos meses en una incubadora, el animal ya puede
caminar y mueve las alas sin ningiin problema”, dice Dulac. Sus pequefios

0jos rojos me provocan lastima. Me acerco a Guillermo que sonrie



recargado en una columna de marmol gris. Me cuelgo de su cuello y le doy
un beso en la mejilla muy cerca de la boca, me aparta. Los sirvientes salen

de la habitacion.

—Se llama Eduardo. Tiene que estar algunos dias bajo supervision, pero
ya lo puedes sacar a pasear. Ten cuidado de que no se acerque a ninguno de

los otros animales.

—Si, lo sé. Cuantos afios crees que viva.

—Quince, pero es posible que sean mas.

—Eduardo sera mi preferido —digo mientras lo aprieto contra mi pecho

y siento su diminuto corazon latir junto al mio.

Guillermo huye de mi en los pasillos y no me acompafia a cenar. Detesta
las preguntas sobre mis originales por eso nunca contesta, se limita a
sonreir y cumplir mis demandas. Se ha convertido en una obsesion. Ocupa

mis suefios. Lo imagino en mi cama. Siento culpa.

Ya me aprendi los horarios de trabajo en la cabaiia de la cascada. Hay un
momento en que todos salen en sus vehiculos, supongo que a comer.
Queda al cuidado de la propiedad un anciano que apenas puede caminar.

Me acerco. Una ventana esta abierta. En el interior descubro un olor



conocido. Todo gira en torno a una habitacion. Escucho la respiracion de
dos personas. De pronto, se oye la voz de uno de los trabajadores, no es el

anciano. Desaparezco por la misma ventana por la que entré.

Pienso en mi fiesta, jserd inolvidable!, habra fuegos artificiales y bebidas
de todo tipo. Me emociona convivir con otras personas. Dulac entra a mi
habitacion y se sienta en el sillon de terciopelo verde que esta frente a la
chimenea. Por un segundo me parece ver a una nifia detras de €l con el
rostro cubierto. Cierro los ojos y cuando los abro solo estamos Guillermo

y yo en la habitacion.

—Recuerdo cuando eras tan pequefiita que cabias perfecto en mis dos

manos.

—(Qu¢é hay en la cabafia de la cascada Guillermo?

—No pienses en eso, imagina mejor tu fiesta.

Guillermo camina hacia donde me encuentro sentada. Me acaricia el pelo
y las mejillas. Comienzo a respirar mas rapido, las manos me sudan,
imagino a Dulac sobre mi cuerpo. Me abraza durante unos instantes y sale

de la recamara.



Por fin ha llegado el gran momento. Todos corren en la casa. En el jardin
norte pusieron una enorme carpa con cortinas de lino beige a los costados.
Cada una de las mesas tiene un arreglo de orquideas. Hay antorchas por
todas partes y los meseros estan vestidos de frac negro y camisa blanca.
Yo llevo un vestido corto color carne, con encajes transparentes que
acarician mis hombros y mis brazos, y unas zapatillas de tacon mediano
también traslicidos. Los invitados me saludan como si me conocieran

desde hace mucho tiempo.

Me hago de una nueva amiga de nombre Beatriz y me ofrece un poco de
coca, nos metemos al bafo y aspiramos un poco. Es la primera vez que
consumo una droga recreativa. Ahora mismo un DJ pone una cancién de
Bryan Ferry. Un hombre como de unos veinte afios se acerca a felicitarme,
dice que no parezco de once. Minutos después estamos en una habitacion y
me besa. Yo siento frio y asco. Uno de los sirvientes interrumpe el
romance para avisarme que Dulac solicita mi presencia con los invitados.

Durante toda la velada conservo el olor agrio del hombre desconocido.

Guillermo ordena que suba al estrado, me presenta como su mejor
creacion. Dice que se siente muy feliz de que todos los que han apoyado su

proyecto estén hoy presentes para festejar mi cumpleafios numero once.



—Pocas veces en el trabajo he tenido la oportunidad de convivir con un
ser tan maravilloso como Paulina. Es agil en las matematicas y las
ciencias. Memoriza todo con una velocidad pasmosa. Realiz6 su primera
fusion a los cinco afios. Lee con avidez: la biblioteca es su refugio. En
suma, es un milagro de la ciencia porque nuestras proyecciones apuntaban
a que su ciclo de vida era de diez afos. Los estudios realizados dicen que
estd mas vigorosa que nunca. Es posible que esto se deba a los inhibidores
de recuerdos que a diario toma. Por ultimo, les informo que hemos
decidido obtener otro producto de las originales de Paulina. En fin, beban
y disfruten. Pronto tendremos a las dos en este mismo lugar. Buenas

noches.

Al terminar la fiesta Dulac se vuelve a aparecer en mi habitacion

completamente ebrio. Se mete en la cama.

—Las he extranado tanto. La combinacion de olores resultd maravillosa.

Eres una mufieca, por fin volveremos a estar juntos.

Nos besamos. Todo es mas lento. Las lenguas se enredan, mis entrafias
quieren escalar y sustituir a la mia. Me da pequefias mordidas en la

espalda, minutos después, esta adentro.

—ijCuidado! —le digo—. Me lastimas.



—La vagina te qued6 muy pequeiia, pobre muiiequita.

Me voltea.

Camino hacia la cabaia del lago, espero tener mejor suerte esta vez.
Todos salen en sus autos. Observo que el anciano lee el periodico en la
entrada. Abro la puerta trasera. Logro meterme en la habitacion principal
del recinto. En el centro hay una mujer con dos cabezas conectadas a
respiradores artificiales. Una de ellas es rubia, amarilla; la otra apifionada
de cabello negro. Es dificil saber cudl es la mas hermosa. Estan unidas por
las caderas y el torax. No tienen un brazo, una el derecho; la otra el

1zquierdo. Son mis originales.

Pensé que esto nunca sucederia. Normalmente después de la fusion se
deshacen de los cuerpos de origen, son las reglas. Claro que lo que hace

Dulac es un paso adelante en la técnica, pero no esta regulado.

—Ya las vi —le digo a Dulac—. Quiero estar contigo en el segundo

proceso de fusion.

—Hay que conseguir varias cosas todavia. En unos dias te avisaré para

que te integres al equipo.

Y sale de la casa para volver un mes después.



Para que el producto de la fusidn llegue a término s6lo se necesitan
cuatro meses. Después se termina su maduracion en una incubadora para

asi tener un mejor control sobre €l.

Decidi dejar de tomar los inhibidores y fue entonces que comencé a
sonar con nuestro pasado. Recuerdo cédmo nos conocimos. Una de
nosotras, la amarilla, era nueva en la escuela. El primer dia de clases se
corto el dedo y la morena corrié de inmediato a succionarle la sangre del

dedo pulgar. A partir de ese momento fuimos inseparables.

El apetito sexual de Dulac va en aumento: hay una mujer diferente cada
mafiana en la casa. A mi no me ha vuelto a tocar. He llegado a pensar que
lo imaginé todo. Cuando escucho sus pasos cerca de mi habitacion un
hormigueo me recorre todo el cuerpo. Me hincho. Imagino su piel, sus

besos, su olor y comienzo a destilar fluidos y olores.

Hay dias en que me tengo que tomar las pastillas inhibidoras porque

Dulac esta cerca. Entonces todo es mas borroso en nuestros recuerdos.

Ayer logré tener otra memoria nitida. Habia una gran fiesta en una casa
rosada. Al fondo se escuchaba una cancion. Podia ver todo lo que pasaba

desde dos angulos diferentes; el de la amarilla de nombre Veronica; y el de



la morena de nombre Alejandra. Experimento una mezcla de sentimientos,

por un lado deseo; por el otro envidia.

Dulac evade mis preguntas sobre las mujeres que estan en la casa de la
cascada. El las visita muy temprano y desayuna frente a ellas. Una mafiana
escucho una conversacion entre Dulac y mis originales. Alejandra habla y

Veronica repite todo como un eco lejano:
—¢Por qué una mas? —dice la rubia.
—FEs necesario.

—Termina con nosotras y ya.
—¢Como esta todo del otro lado?

—Ya no sabemos lo que es realidad o no. Hemos comenzado a ver con

los ojos de Paulina.

—Eso no puede ser, los inhibidores estan retrasando la conexion. Si la

fusion se completa en un cien por ciento ya no podremos repetirla.

—Es lo mejor Guillermo. Ya no mas. Nos lo habias prometido. Dijiste

que nos veiamos del otro lado y seguimos aqui.



Guillermo ha incrementado la vigilancia en torno mio después de la
platica con mis originales, pero, alin asi, comienzo a recordar algunas
cosas. Nuestro primer amor era un hombre alto, bien parecido y
millonario. La inteligencia no era una de sus virtudes. Pero cuando
estdbamos en su presencia el cuerpo se nos reblandecia. Podiamos percibir
su olor a metros de distancia. La primera vez que hicimos el amor la
morena estaba espiando a la amarilla detras de la puerta, aun asi cuando
las miradas coincidieron sucedio el orgasmo. Todos los recuerdos que
recupero tienen dos distintos dangulos. Las emociones se bifurcan, a veces
chocan. Puedo sentirme desde fuera y desde dentro. Experimento una
sensacion de completud cuando los dos cuerpos y las dos almas estan

conectados.

Ahora Dulac me vigila todos los dias para que me tome los inhibidores.
So6lo me deja dar paseos con el conejo Eduardo si estoy rodeada de sus
asistentes. El animal se comporta como una especie de aguila. Cuando lo
toco tengo la sensacidn de habitar su cuerpo. Me he sorprendido volando
cuando cierro los ojos. Es posible que mi condena sea vivir lo que los
demas sienten. Me adhiero a ellos, habito sus huecos. Sélo existo a partir

de los otros.



Tengo un sueilo recurrente: una nifia pequeia estd escondida en un
armario. Sus 0jos enormes se mueven de derecha a izquierda y viceversa
como peéndulos de reloj antiguo. Tengo la sensacion de que es casi una
nifia, pero su piel arrugada me dice lo contrario. Cuando despierto siento

una soledad infinita. Hay ocasiones en que lloro recordando a la pequeiia.

Ya comenzamos con el proceso de fusion. Las mujeres injertadas de la
cabaiia duermen llenas de morfina. Los vientres son uno; las vaginas dos.
Durante la fusion hay pérdidas. Los dos aparatos reproductores tienen que
funcionar. Cuando nace el producto del cuerpo de la mujer dominante, de
la otra sale un feto pequefio que parece un bebé de dos o tres meses de
gestacion. Estos residuos se guardan y se le dan de comer, convertido en

pequenas capsulas, al nifio dominante.

Ha llegado el dia en que la nifia va a nacer. Tenemos todo preparado, un
equipo de varias personas nos asiste. La mujer dominante, la amarilla,
tiene contracciones frecuentes. Enseguida nace una beb¢ exactamente
igual a mi: tez morena clara, ojos grises y un enorme lunar blanco en el
gliteo izquierdo. Parece que esta a punto de hablar apenas sale del vientre

de su madre.

Después nace el producto de la morena. El cuerpecito es exactamente

igual al otro s6lo que diminuto y con un ojo gris y el otro verde. Su piel



arrugada y marchita me produce escalofrios. Descubro que sus genitales
estan incompletos. Solo tiene el clitoris y la uretra ademas del recto, pero
la vagina, simplemente, no estd. Si viviera no podria reproducirse. La
coloco en una bandeja. Limpiamos a la bebé sana y la ponemos en una
incubadora. Cuando estoy lista para procesar a la nifia muerta me percato
que me observa con sus ojos redondos de dos colores y su pecho diminuto

sube y baja al compas de su respiracion.

Dulac decide que mantendremos a las dos con vida. Soy la encargada de
cuidarlas y alimentarlas. Con el tiempo Raquel, quien no esperdbamos que
viviera mas de unos meses, se convierte en la preferida de Dulac y no
permite que estemos en contacto con ella. Le manda construir una
recamara en la cabana de la cascada. Leonora tiene un brillo especial en
los ojos, sospecho que es la mas fragil de las tres. A los pocos afios las dos

nifias trabajan en el laboratorio con nosotros.

Leonora y yo nos besamos una tarde de abril, sus labios suaves y dulces
de adolescente me embriagan. Su aliento logra que un escalofrio se
apodere de mi. Sus manos sobre mi cuerpo son una especie de red eléctrica
que entume las entrafias. Besarla es como jugar con un espejo del pasado.

Es igual a mi cuando tenia su edad. Nos amamos con tranquilidad. Una



hora después entramos de la mano al comedor. Dulac sonrie y acompafia a

la novia en turno a la salida.

Nuestro romance es cada vez mas fuerte. Buscamos momentos para estar
juntas y acariciarnos. Hemos decidido dejar de tomar los inhibidores. Las
dos comenzamos a recordar nuestro pasado. Mientras descansamos frente
al laboratorio de la cascada y nos besamos descubrimos que Raquel nos

observa. Cuando la vemos a los 0jos se aleja rapidamente.

Leonora y yo hemos decidido acabar con todo esto. Después de la fiesta
que tiene planeada Guillermo para los once afios de las chicas mataremos
a nuestras originales, pero antes concluiremos el proceso de fusion. Solo
asi podremos evitar que Dulac haga mas copias. Sabemos que su plan es
presentar a Raquel como un objeto que se puede adquirir. Es posible que
durante la fiesta alguien se la lleve a su casa. Hemos descubierto que
Raquel no envejecera: sera una adolescente eterna, sin 6rgano reproductor.
Es por eso que Dulac ha decidido obtener mas mufiecas como ella. Varios
de los patrocinadores estan dispuestos a invertir mas dinero en el proyecto

bajo la condicion de poseerla.

Raquel no sabe nada de esto. Es por esa razon que Guillermo ha hecho
todo por mantenerla alejada de nosotras. Al dejar de tomar los inhibidores

pronto lograremos completar el proceso de fusion y nuestras originales



morirdn. Al regresar de la muerte podran vivir a través de nuestros
cuerpos. Sus recuerdos seran los nuestros. Nos convertiremos en una sola
conciencia con tres estuches. Lo Uinico que nos inquieta es la reaccion de

Dulac.

Todo esta listo para la fiesta en que ofreceran a Raquel como uno de los
animales fusioén de Dulac. Ella es la mas hermosa de las tres. Es verdad
que somos iguales, pero ella tiene un brillo especial en los ojos. Un toque
de sensualidad y perversion se adivina en sus movimientos. Es la mufieca
perfecta. Esta reunion parece mas bien una bacanal de locos que sélo

desean poseernos. Las tres estamos a merced de Guillermo.

Dulac nos presenta a todos. Un par de horas mas tarde comienza a
subastar a Leonora. “Se suponia que era Raquel a la que venderia”, pienso.
Leonora esta como sondmbula. No hace caso a lo que le digo. Es como si
ya no se perteneciera. Raquel no se separa de Guillermo. Su mano de
adolescente eterna se aferra a €1. Me acerco a Dulac y le descubro una
mirada perdida. Raquel sonrie y esta mas hermosa que nunca. Es el centro

de todo. Los presentes la quieren a ella, pero se conforman con Leonora.

Un hombre gordo que cuando habla deja asomar hilos de baba paga
mucho dinero por ella. De pronto una idea fugaz atraviesa mi mente:

desaparecer. Me resisto, pero vuelve a golpearme los sentidos. Ya no es



una idea sino una necesidad: desaparecer para poder existir. Raquel sonrie
encantadora. Sus ojos bicolor me seducen. Decido alejarme del lugar. Al
escapar del embrujo de la nifia eterna soy duefia de mi voluntad. Camino
hasta llegar a la casa de la cascada en donde se encuentran nuestras

originales.

Ya adentro las observo respirar al mismo tiempo. Las dos hablan: una es
el eco de la otra. Todos los recuerdos llegan de golpe a mi memoria:
nuestra infancia juntas, la adolescencia separadas y extrafidndonos
siempre. Veo la llegada de una de nosotras, la amarilla, con Dulac, el
entrenamiento para aprender la técnica de la fusion, un fugaz romance con
el maestro. Después experimento la llegada de la morena a la residencia de
Guillermo y siento celos, deseo, impotencia y la seguridad de que

estaremos juntas como siempre debio ser.

Las originales hablan cada vez mas lento hasta que su voz se apaga. Se
escucha el silencio en la habitacion de cristal que nos guarda. Ahora
somos tres iguales con los mismos recuerdos y deseos. Las tres 1o sabemos
y sentimos todo una de la otra. Vemos con seis 0jos, respiramos con seis
fosas nasales, nuestras urgencias son las mismas y, sin embargo, el vacio y

la soledad no se han i1do.



Raquel estd junto a mi, trae una pistola. Esta a punto de dispararme y me
queda claro que ella ha tomado el control de todo. Regresara al plan
original: s6lo una. Imagino, instantes antes de desaparecer, a Guillermo
Dulac y a una nifia eterna de once afios caminar por la propiedad agarrados
de la mano. Imagino a Raquel controlando todo. Siento el casquillo frio
que atraviesa mi corazon y me hundo en el suefio eterno de los ojos

bicolores de Raquel la ultima de nosotras.
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