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...creí entrar, como os he dicho, en un mundo de tinieblas,
que además se espesaba gradualmente,

mientras yo soñaba la noche polar y el universo eterno.
Charles Baudelaire



 Detrás del espejo

Después de largas horas frente al espejo y de ahogar los gritos por el

dolor, he decidido cortarme las venas... Yo misma me sorprendo de no

haber tomado la decisión antes, lo cierto es que descubro hoy la inminente

necesidad del suicidio.

Los dolores comenzaron la madrugada del quince de enero cuando

cumplí once años. Antes de ese día recuerdo haber pasado momentos

maravillosos, echada al sol, comiendo dulces con mis hermanas. Pero esa

madrugada todo cambió: me despertó el aullido de algo que parecía

proceder de otro mundo. Encendí la luz. La bestia se arrastró por el pasillo

y enseguida comenzó a arañar la puerta hasta que la tiró. Lo que presencié

entonces preferiría no haberlo visto nunca.

Frente a mí estaba un ser multiforme. Cualquiera hubiera jurado que el

reino animal y vegetal se habían confabulado para crear a esa cosa

repulsiva, de patas con escamas y garras de tigre, hocico en forma de



estrella de mar y una roja protuberancia en la espalda que recordaba a los

hongos venenosos. Tales rasgos hacían de esta alimaña, de dientes

podridos, el ser más repulsivo que yo hubiera visto. El monstruo me miró

fijamente con sus ojos musgosos y susurró una palabra al tiempo que de su

boca escurrían pedazos de cristal:

—Sálvame.

El miedo fue tal que apenas alcancé a sostenerme de una pared para

evitar lastimarme durante la inevitable caída. Al despertar descubrí una

herida alargada en mi cuello. Mi piel, antes bronceada, ahora era casi

transparente. Después de aquella madrugada mi sueño se volvió

intranquilo. Fui incapaz de volver a ver la luz del día. El dolor llegó a mi

vida.

Una mañana en que la tía Leandra —feliz por mis numerosos malestares

—, se acercó a darme el desayuno, con su natural movimiento

zigzagueante y su ropa untada que dejaba adivinar las vellosidades de su

entrepierna, sucedió lo que sería el siguiente paso de mi separación del

mundo.

—Todo va a salir bien —me susurró al oído. Y gotitas de sangre me

salieron y mancharon la almohada.



A partir de ese día el doctor Swarty me visitaba a diario. Tenía que usar

guantes y tapaboca porque cualquier contacto, por mínimo que fuera, me

provocaba sangrados difíciles de controlar.

El tercer suceso, definitivo para mi aislamiento, fue el día en que Gilda,

mi hermana mayor, contempló una de mis heridas. Enseguida comenzaron

a salir hormigas de la llaga aún fresca. Mis hermanas y mi tía, después de

largas discusiones y lloriqueos de la menor, la amorosa Hipólita,

decidieron que sólo podría salir durante las noches a la hora en que todas

dormían.

Los dos primeros años tuve largas conversaciones con ellas detrás de la

puerta; luego, paulatinamente, se fueron olvidando de mí. Así que como

rata me deslizaba por los pasillos en las noches para conseguir algo de

comida.

Fue sólo después de siete años que me atreví a cruzar el umbral de la

casa. Durante los paseos evitaba cualquier contacto con seres humanos,

pero un día conocí al único hombre cuya presencia no me causaba daño

alguno. Apareció como un holograma; una alucinación tal vez. Lo cierto es

que esa noche apacible él estaba frente a mí saludándome con una sonrisa

encantadora.



—Recuerdo una fotografía en la que una niña tenía tu rostro —dijo.

A partir de ese momento fuimos inseparables. Aprendí a disfrutar los

sonidos y olores nocturnos en su compañía. ¡Qué dichosa era! ¡Qué

hermoso y elegante era aquel sujeto! Con súplicas me pidió que me fuera a

vivir con él. Prometió no tocarme, pero jamás cumplió.

Su residencia era una pequeña montaña de color ladrillo, en la punta

había un cráter por el que se entraba. Después, una escalinata, larga y

empinada, conducía a las habitaciones enormes con numerosas ventanas.

En el ala derecha de la casa–montaña había un invernadero que contaba

con especies diversas de helechos gigantes y hongos rojos con manchas

cafés. Lo que más llamó mi atención fue un ejemplar moteado en forma de

estrella de mar con un caparazón como el de un caracol marino.

El primer año transcurrió tranquilo en la casa–montaña, aunque hubo

caricias y besos que me producían hemorragias terribles. Yo me hubiera

desangrado sin chistar, pero no le perdoné su paulatina indiferencia, y

menos el desamor y la mentira.

Hoy descubro que sigo enamorada aunque él me detesta. Debe ser difícil

estar con una mujer que se queja incesantemente y que por más que se

empeña no puede ser feliz. Hay días en que ni siquiera me dirige la



palabra. Si tan sólo pudiera sentir su cuerpo sin experimentar el dolor

intenso de mi piel desgarrándose. Él parece disfrutar de mi sufrimiento.

Lo he visto esbozar una sonrisa en el preciso instante en que la piel se me

despedaza.

Hoy me levanté temprano y lo seguí. Cubrí todo mi cuerpo para evitar,

infructuosamente, el daño de los rayos del sol. Pude ver cómo entraba a

una habitación que llamé “agujero de topo” y en la que nunca había

reparado. Cuando se marchó dejó la puerta abierta y entré. Se trataba de un

baño con una gran tina de mármol rosado en el centro y un espejo redondo

que pendía del techo.

En un pedestal estaba una fotografía que recordé inmediatamente. En ella

estaba yo contra un muro gris sosteniendo una pelota roja. A mi lado un

joven taciturno apretaba contra su pecho una estrella de mar viva. Se veía,

incluso, una gota de agua que escurría del animal. La foto fue motivo de

largas conversaciones porque, según sé, el joven murió poco tiempo

después de que esa imagen fuera capturada.

“¿A qué viene aquí todas las mañanas? ¿Qué es más importante que

quedarse a mi lado?”, pregunté en voz alta. De pronto, vi una mano

atravesar el espejo. Aterrorizada sólo pude articular estas palabras

repetidas tantas veces en sueños:



—Olvídalo todo.

Y salí del lugar.

Después de tomar la decisión de matarme procedo a ejecutar las acciones

pertinentes. ¡Oh qué sensación maravillosa! Despojarme de todo. Mi

sangre fluye y se mezcla con el agua. La muerte es como un cuadro vacío.

Mi cuerpo se incorpora al espejo. Las heridas han desaparecido. Esta

sensación es lo más parecido a levantarse por las mañanas y oler la leche

que hierve. Puedo verme con mis hermanas tararear canciones y bailar.

Desde que estoy del otro lado del espejo dudo de todo. Aunque él viene a

platicar conmigo por las mañanas, no puede dejar de atormentarme el

taconeo de aquella mujer que se arrastra frente a mi puerta, todas las

noches, como un fantasma. Sé que la mayor prueba de devoción es su

presencia constante y sus ofrendas cotidianas. Pero me atormenta la idea

de que alguien más se duerma en nuestra cama.

Una madrugada él se sentó frente al espejo. Pude ver que algo en su

rostro era diferente. Tal vez siempre estuvo allí. Una protuberancia

pequeña y calcárea se asomaba de su boca. Traté de no pensar en eso y

disfruté de sus caricias indoloras. Lo cierto es que presentía que era sólo el

comienzo de algo terrible.



Hoy desperté y un cuerpo igual al mío me sonríe. ¿Hago un ritual de

bienvenida o simplemente me acerco y lo saludo? Avanzo. Cuando la

distancia que nos separa es mínima las dos estiramos la mano. Tengo la

impresión de chocar contra el espejo, pero no. Toco su mano que es mi

mano. Estoy frente a otro cuerpo igual al mío.

—Estaré aquí sólo algunos segundos. No te angusties —dice la otra.

—Quiero salir del espejo, ¿hay alguna forma?

—Sí.

—¿Cuál?

—Olvídalo todo.

—¿Cómo?

Ella se desvanece. Después, él llega y, como un ser poseído que repite

frases del pasado, me coloca en un salón grande lleno de retratos y cirios

de todos los tamaños. La mujer de los tacones entra. La reconozco por el

ruido que hace al caminar. Se coloca desnuda en el altar que está en el

centro de la habitación. Escucho el murmullo de personas que no puedo

ver, todas me resultan familiares.



Esa mujer expide un olor a té de limón con azúcar. Él la toma entre sus

brazos. La penetra con una violencia descomunal. Una sustancia

amarillenta le escurre de entre los dientes. Trozos de cristales se le

incrustan a la mujer en los senos y las piernas, salen disparados y entran

por todos sus agujeros. Yo, desesperada, grito:

—¡Déjenla en paz!

Parpadeo y me encuentro en su lugar lacerada por la bestia que una

madrugada cambiara mi vida para siempre. Y descubro a mi tía Leandra

apretándome la cabeza y a mis hermanas Hipólita y Gilda sosteniéndome

las piernas y los brazos. Están poseídas, con los ojos en blanco y entonan

canciones demoniacas. La bestia aúlla y repite:

—¡Sálvame!...



Tiempo bífido

Elena está a punto de llegar al mundo de los muertos; su cadáver se

dirige a la cena con el Proveedor, se pone una falda ajustada, una camisa

de seda gris que hace juego perfecto con los tacones Prada, rocía sobre su

cuello y muñecas un poco de perfume Kenzo Amour y muerde un pedazo

de lima por aquello de los besos al recibir la mercancía. La Elena del

espejo se disuelve en la oscuridad y el olor a feromonas sintéticas se queda

en el ambiente.

Un momento después entra al restaurante de moda en el que se dio cita

con el Proveedor, luce radiante. Varios pares de ojos masculinos saborean

su cuerpo perfecto y más de dos mujeres afilan sus dientes. Las miradas

danzan en su piel y su falda cruje. Y Elena parece flotar sobre el piso

transparente.

Desde la primera mirada que cruza con el Proveedor sabe que todo ya fue

concedido. El hombre le entrega una caja, ella la abre discretamente para



comprobar que la mercancía está en su lugar. Después, no duda en ofrecer

el beso para el que se preparó por más de dos horas. El Proveedor la aparta

y dice:

—No te preocupes, ya encontraremos la manera de solucionar el pago.

Elena llega a su casa empapada: es el mes de mayo. Abre la puerta y se

observa sentada en el sillón amarillo con una enorme sonrisa.

La otra Elena alarga la mano y exige le entregue el contenido de la caja.

Elena ve cómo su fantasma se administra la droga.

—¿Es nuestro padre?

—Sí, es hermoso como en el recuerdo. Pronto llegará el día de

entregarnos a él.

Elena viaja al pasado y desayuna con su madre en un café del centro de la

ciudad. La mujer, que recordaba regordeta, amargada, y siempre

emanando un olor a shampoo barato, ahora está en su mejor momento. Se

podría decir que es hermosa y que un brillo extraño sale de sus ojos.

Ahora, su perfume es una mala mezcla de agua de rosas. Da la impresión

de poder dar mucho al mundo. Es notorio que el encuentro con su hija la

emociona. Elena balbucea algunas palabras y resbala sobre la mesa un



papel sepia. Tiene la sensación de que alguien la asfixia mientras su madre

lee:

Quiero morir aunque preferiría no haber nacido.

La madre deja caer sobre el papel varias lágrimas. Busca en su bolso rojo

un pañuelo. Levanta la cara y se da cuenta que su hija ha desaparecido.

Después de recorrer cuadras interminables Elena comienza a sentir las

consecuencias de su viaje al pasado. No puede evitar gritar en un ataque de

desesperación. Llega a su departamento, se quita la ropa y sale desnuda al

pasillo. Ya en la cocina se acerca con mirada suplicante a la sirvienta y le

dice que le toque la frente para ver si tiene fiebre. La mujer se acerca

tímida y, sin levantar los ojos, toca su frente y dice:

—Sí señora, tiene calentura.

El corazón de Elena huele a pescado podrido: cuando late impregna el

ambiente de nostalgia y despide el olor de la desesperanza. En ese

momento es como una mujer que tiene un orgasmo con un hombre, pero

desea estar con otro. Constantemente piensa en el pasado, en lo que pudo

haber sido. Padece el deseo insatisfecho de la duplicidad. Siempre

fragmentada, se esconde entre sus dolores, amores y deseos, se alimenta

del dolor estomacal que producen el abandono y el rechazo. Es feliz si su



papel es el de la víctima. Sólo una parte de ella toma las riendas de su

vida.

Hoy ha decidido manejar por entero su destino.

Pasan los días y su cerebro está a punto de estallar: la monotonía —perra

maldita— quiere apoderarse de ella. Recorre tiendas, se compra zapatos,

bolsos, faldas, pantalones. Las marcas son variadas: Rapsodia, Dolce &

Gabbana, Burberry, Armani, Lacoste.

Cubre su cuerpo con el olor a nuevo de la mercancía.

Cuando se reúne nuevamente con el Proveedor hacen el amor en lugares

públicos, con zapatos lujosos y lencería desechable. Él propone juegos y

alimenta su desprecio por la vida, pero sobre todo, le proporciona las

drogas para los viajes al pasado.

Elena piensa constantemente en ese viaje, en esos cinco minutos que

estuvo con su madre y comprende que ese día cambió su destino. Su piel

comienza a descomponerse. Ha notado que sus poros se han abierto como

cráteres debajo de las axilas y está segura que la situación irá empeorando.

La enfermedad se apodera de ella. Sabe que va a desaparecer.



El dolor de los viajantes es intenso, dicen que es parecido al del parto y

se prolonga por meses. Todo empieza con unos granos purulentos en la

frente, que recuerdan a los años adolescentes y después aparecen agujeros

en las axilas. Las dos manifestaciones se desvanecen relativamente rápido.

Los viajantes llegan a alcanzar tal estado de putrefacción que es imposible

distinguir su rostro.

Las ganas de trasladarse al pasado y cambiarlo son tan fuertes que

muchos han recurrido a la técnica de los sueños inducidos con drogas. Los

viajes producen una depresión asquerosa. Algunos paseantes se reúnen en

grupos de autoayuda. En las sesiones justifican interminablemente su

enfermedad y dicen que esa experiencia no la cambiarían por nada. Se

desconoce si los grupos curan a los infectados; lo que dicen es que los

enfrenta con lo que pasó. Una cosa es segura: la muerte siempre está

acechando y los viajantes mueren en menos de un año. La inestabilidad es

tal que conseguir las drogas para el traslado es casi imposible: el gobierno

reguló su venta cuando se supo de las terribles consecuencias.

Elena se arrodilla frente a la emanación, su fantasma, con las manos

llenas de saliva y lágrimas golpea su pecho y dice:

—Pido perdón por querer cambiar mi vida, por haber sido presa del

deseo, pero exijo tener otra oportunidad para arreglarlo todo.



La putrefacción ha comenzado a invadirla. Sólo le queda una opción para

que las cosas cambien. Si falla, será condenada a una muerte más dolorosa

y sucederán cosas que afectarán el equilibrio de la naturaleza. Es un riesgo

que está dispuesta a correr.

La señora Luna atiende a Elena cuando cruza la zona de traslado, le

aprieta el antebrazo y la conduce a una pequeña sala adornada con un

original de Eduard Hopper, Morning in a city, que alguna vez estuvo en el

Williams College Museum of Art. La señora Luna se sienta frente a ella y

con gran familiaridad le dice:

—Es necesario que la vida se genere de nuevo.

—¿Cómo? —pregunta Elena.

Un hombre alto, bien parecido, aparece de manera intempestiva y le

comunica que todo está listo para la transferencia. Elena aspira la loción

Hugo Boss que despide el caballero y descubre que debajo de ese aroma se

encuentra ese olor almizclado que la despierta cada madrugada.

La conducen a un cuarto blanco con una enorme pantalla de cristal

líquido y una plancha metálica de operaciones en el centro. Podría ser su

última imagen del mundo. Le dan una bata que se pone en el baño.

Enseguida la enfermera le indica que se coloque en la plancha de



operaciones. Entran a la sala dos médicos, se acercan y la llaman por su

nombre como si la conocieran de hace años. Parecen grandes amigos. Uno

de ellos le dice:

—Todo va a salir bien, lo importante es que cumplas tu deseo. Te voy a

inyectar esto. Voy a contar hasta veinte y luego dormirás. Es importante

que visualices el lugar al que quieres dirigirte, de lo contrario, corres el

riesgo de que tu viaje no cumpla con su objetivo. Ya lo has hecho antes,

sólo recuerda que ésta es tu última oportunidad.

En la pantalla de cristal líquido se puede ver el viaje que Elena

experimenta: camina confundida por las calles de su infancia. Ve a

Andrea, su tía, moverse apresurada con una bolsa azul que le cuelga del

brazo. “Se parece tanto a la señora Luna”, piensa.

Frente a ella están los edificios en los que creció. Al dar la vuelta en una

esquina choca con una niña de seis años. “Todo salió mal, no era éste el

momento al que quería regresar”, piensa Elena.

Pequeñas gotas de sangre le resbalan por la frente a Elena, toma con

fuerza a la niña de las manos, se descubre en sus ojos y le grita angustiada:

—¡Nunca mires hacia atrás!



La pequeña le extiende una nota. Elena la guarda en su bolsillo.

—Su contenido se te revelará sólo si quieres vivir —dice la niña.

Elena comienza a interferir en los sueños de su padre. La técnica que

utiliza es ya depurada y se ha usado por generaciones. Las drogas

necesarias están dispuestas del uno al siete en su mesa de noche: el

Proveedor hace bien su trabajo. Después de sus oraciones Elena se mete en

la cama y se inyecta las sustancias con intervalos de cinco minutos.

Entre cada dosis respira profundo, deglute y recuerda a su padre dormido

en aquella cama matrimonial en la que varias noches se coló entre las

sábanas para separarlo de su madre, a la que siempre detestó. Cuando

finalmente termina de administrarse las inyecciones sólo tiene que esperar

un lapso de diez o veinte segundos para quedase dormida. Ha pensado

mucho antes de atreverse a hacer la inducción en su propia casa. Es una

técnica que se utiliza como último recurso, ya que la descomposición ha

comenzado hace varios meses.

Su padre se materializa cada vez más en el recuerdo y con esa imagen

puede, por fin, meterse en sus sueños. Si el hombre se asusta podría

despertarse bruscamente, así que tendrá que hacer las cosas poco a poco.

La cautela es esencial para el cambio del pasado a través de los sueños.



El objetivo es lograr que su madre y su padre tengan un encuentro sexual

para ser concebida en tiempo y forma. Si falla su desaparición es

inevitable.

Comienza la cuenta regresiva, Elena se relaja y lo visualiza recostado en

la cama de soltero, se sienta frente al espejo de la habitación del padre y

consigue verlo caminar por una calle empedrada. Le da la mano. Él apenas

se vuelve. Antes de concebirla percibe que es su hija, aunque prefiere

pensar que es una hermosa desconocida. Todo debe ser despacio, pero

definitivo. Pasan junto a gente que los mira desconcertada. Elena siempre

quiso más a su padre que a su madre. Él, aunque neurótico, era más

inteligente y le había enseñado cosas del mundo que su madre, en su

ignorancia, ni siquiera sospechaba.

El padre despierta inquieto porque se ha enamorado de Elena. La noche

siguiente se duerme con la esperanza de volver a ver a aquella mujer que

se le ofrecía sin remilgos.

—Me deseas —dice el padre.

—Sí.

—¿Por qué?



—Porque me gustan tus ojos y tu pelo.

—Tardaste mucho en aparecer de nuevo. Me casé.

—A quién le importa eso. Estoy contigo sólo por el placer de hacer el

amor. Vengo de otro lugar y tiempo. Sólo yo puedo amarte —dice Elena.

—¿Quién eres, por qué te apareces y trastornas mi vida?

—¿Podemos hacer el amor?

—Sí, mañana me duermo a las doce de la noche.

Elena sólo espera el momento en que logre ser concebida por sus padres.

En la última inducción su padre la espera con ansias: no hace más que

pensar todos los días en sus encuentros nocturnos. La madre ya no le

importa en lo más mínimo. Hace todo por alejarse cuando ella comienza a

acariciarlo. Desde que apareció la mujer del sueño la apartó de una

bofetada. El padre se duerme a la hora convenida y por fin se da el

encuentro, en los otros sueños tantas veces insinuado. Son el día y la hora

precisos: el sueño y la realidad se mezclan.

La madre duerme con esa mueca de insatisfacción que la caracteriza. El

padre espera a la mujer hermosa que llega cuando cierra los ojos. La noche



es calurosa, los perros ladran. Cuando él despierta a su lado está Elena

desnuda, su piel apiñonada y sus ojos brillan con la luz de la luna llena que

entra por la ventana. Ella sonríe y le ordena que saque las esposas que

había escondido debajo de la cama. El padre hace lo que la mujer le dice:

la esposa bruscamente. Y la madre grita extrañada, pero nadie la escucha.

—Ábreme las piernas y lame mi clítoris. Aprieta más fuerte tu cabeza

contra mi sexo —él lo hace extasiado mientras la madre grita enfurecida.

El padre, poseído, sigue las órdenes del fantasma.

—¡Me haces daño! —grita la madre.

La hija le ordena que la voltee y le lama el culo profundamente, que le

meta la lengua hasta el fondo, que llene el ojo trasero de saliva y la

penetre con fuerza. Él obedece. La madre no ha dejado de llorar y gritar.

Algo le dice que todo lo que sucede es necesario, es una repetición. La hija

lo disfruta y ordena:

—Quiero más.

El padre, siervo fiel, obedece. La sangre se puede ver cada vez que saca

el miembro del culo de su esposa.

—Ahora méteme la verga en la vagina —dice Elena.



Todo está hecho.

Elena consigue lo que se había propuesto: ser concebida de nuevo. No

morirá como los otros viajantes. Las palabras de la señora Luna braman en

su memoria: “Es necesario que la vida se genere de nuevo”.

Un mes después se da cuenta que está embarazada de su padre. Decide

tener a su hija. Elena muere al mismo tiempo que la pequeña da la primera

bocanada de aire. Finalmente, ella está acostumbrada al contacto con el

mundo, aunque éste la rechace. Ha nacido la mujer sin madre, la mujer que

nace de sí misma.

Cuando el Proveedor entra a su casa encuentra a una niña prematura en la

cama. ¡Elena, su pequeña hija!

—Todo está bien. Comenzaremos de nuevo —murmura el padre

Proveedor a su hermoso retoño.

En la pequeña mano de la recién nacida se puede ver un papelito

enrollado, la nota que su madre no quiso descifrar.



Línea de sangre

Sofía

Sólo una vez escuché la voz de mi madre Eloísa: fue el día en que murió.

Recuerdo su respiración pausada y su arrastrese por la casa como un

insecto. Ese día sentí su presencia por un canto que me taladró el oído.

Cuando me di la vuelta estaba detrás de mí a punto de acariciarme la

espalda. Parecía derretirse con la luz del atardecer que le golpeaba el

rostro. Eloísa se sentó a mi lado. Deslizó, por la mesa de centro de la sala,

un cuaderno de cuero gris y por primera vez me habló:

—Esta soy yo —dijo.

Me miró. En sus pupilas vi una especie de sistema solar que me cegó.

Cerré los ojos y al abrirlos observé cómo en su frente se marcaba, con

sangre, el tatuaje de las letras m y a. Mi madre se marchó. Yo me quedé

anclada a la silla.



Un día después encontramos a Eloísa, mi madre, desnuda en el jardín con

un cuchillo encajado en el corazón. Todo su cuerpo estaba tatuado con la

palabra mátame en diferentes tamaños. Algunas marcas parecían haber

sido hechas hace muchos años. Corrí a esconderme entre los brazos de mi

padre.

Su cuerpo fue a dar a la morgue porque las investigaciones estaban en

curso. La casa terminó infestada de policías que registraron

minuciosamente todas las habitaciones, pero no encontraron nada que

revelara cómo habían sucedido las cosas. Las cámaras de seguridad no

funcionaron. Mi padre se fue de la ciudad para arreglar asuntos pendientes.

Yo me quedé con las visitas esporádicas de Alfredo, mi novio. Sólo varios

días después decidí comenzar a leer el cuaderno gris de Eloísa, mi adorada

madre.

Diario de Eloísa

—Estás en el hospital desde hace casi un año —me dijo Margarita, mi

mamá, mientras me acariciaba la frente.

No emití sonido alguno y traté de sonreír. Esperaba que se me pasara el

efecto de los sedantes.



—Tu papá no pudo venir, tiene muchos pendientes. Y ahora con la

muerte de tu abuela yo tengo que hacerme cargo de todo. Te traje este

cuaderno. La pluma te la manda tu padre.

Permanecí en silencio. Margarita colocó los regalos en una mesita de la

habitación del hospital. Al parecer estuve ocho meses en coma y deliré

todo el tiempo, me contó mi mamá. Dijo que la gente que venía a

visitarme huía porque repetía sus pensamientos.

Mi mamá se quedó callada por unos instantes después de terminar su

explicación. Por eso pude ver cómo una emoción destructora se apoderaba

de su ser. Era difícil darle forma a sus emociones, pero al cabo de un rato

escuché un canto agudo que venía de su vientre. Me miró con una mezcla

de amor, tristeza y odio. Sólo pude escuchar la frase: “No te lo permitiré”.

—Eloísa, ¡presta atención! Será muy complicado venir a verte, pero te

prometo que estaremos al pendiente de todo lo que necesites —dijo

Margarita mientras colgaba su bolso y su pañoleta en su brazo izquierdo.

Me besó y huyó tan rápido como sus altos tacones le permitieron.

Después de sus comentarios he decidido no hablar. Escucho los

pensamientos de todos los que habitan el hospital. Paso las noches viendo

las imágenes que se forman en sus cerebros. Aún no he perfeccionado mi



habilidad: en ocasiones no entiendo los motivos de ciertas

correspondencias que hace la gente; quizá porque tienen que ver con

recuerdos muy personales. Sé que con el tiempo sabré utilizar de mejor

manera mi don.

Sofía

Sonó el teléfono, interrumpí la lectura del diario de mi madre Eloísa. La

voz de Alfredo me invitó al cine y a cenar. Poco tiempo después llegó y

tuvo que esperar porque terminaba de arreglarme. Mientras buscaba en los

cajones de mi madre un collar de perlas grises, que siempre me había

gustado, encontré una carta. El manuscrito estaba firmado por mi padre y

dirigido a mi abuelo y a mi abuela:

Queridos Alberto y Margarita:

Quisiera explicarles las condiciones en que se encuentra la

pequeña Eloísa. Es importante que sepan que la niña perdió

contacto absoluto con la realidad. No creo que recuerde lo

sucedido la madrugada del 4 de enero, ya que entró en estado de

shock y los pacientes tienden a olvidar el suceso traumático.

Ha pasado más de un año desde los acontecimientos

desafortunados y, después del coma y de los meses de



convalecencia, es mejor no darle información que le ocasione

ansiedad. Lo digo porque la visita de Margarita la sumergió en el

silencio. Por lo tanto, recomiendo que se quede bajo observación

médica hasta que haya progresos en su salud.

Es importante que no insistan en esa supuesta habilidad de la

niña de leer los pensamientos: se trata de ataques esquizoides

que trataremos de aminorar con medicamentos.

Lamentablemente estos narcóticos la tendrán en una especie de

sopor permanente, pero trataremos de eliminarlos de forma

paulatina. Deseo que se encuentren bien y que pronto puedan

visitar a la pequeña Eloísa. Se despide su siempre amigo,

Dr. Abraham Goldblat

Durante toda la velada no paré de hablar del cuaderno gris de mi madre.

Alfredo me escuchó con atención. Le dije, entre otras cosas, que era

evidente que Eloísa estaba loca. Todo eso de leer los pensamientos eran

alucinaciones producto del coma y la medicación. Alfredo me respondió:

—Hay personas que guardan en secreto ciertas habilidades fuera de lo

común, quizá tu madre era una de ellas.



Terminamos de cenar. Alfredo me llevó a la casa. De pronto, estábamos

frente al televisor del cuarto de mis padres viendo una película porno. El

hombre me hizo el amor con una pasión y furia que nunca antes le había

sentido. Me susurró al oído una serie de palabras soeces que me dejaron

sorprendida. Pero lo que realmente me alteró fue que, en el momento

exacto de terminar entre mis nalgas, me dijo que quizá yo había heredado

de mi madre la capacidad de leer los pensamientos.

—No lo creo —dije y giré mi cuerpo para mirar sus ojos. Me quedé

abrazada a él y recorrí con las yemas de mis dedos las dos largas cicatrices

de su espalda.

—¿Por qué nunca te quitas los calcetines? —le pregunté.

—Es un fetiche. Si no los tengo puestos no me caliento. Cuando Alfredo

se marchó comencé a experimentar diversos estados de paranoia. La idea

de que mi madre pudo leer todos mis pensamientos me asustaba. Por

fortuna nunca me reveló ese secreto; hubiera huido aterrorizada de la casa.

Tenía que averiguar las razones por las que Eloísa se había suicidado.

Tomé el cuaderno de piel gris y seguí leyendo.

Diario de Eloísa



La abuela había muerto. Ella, sin embargo, está aquí conmigo. La

primera vez que vino a visitarme apareció en el cuarto del hospital una

silla de mimbre. Me tallé los ojos y cuando los abrí la abuela estaba

sentada en ella: fumaba un puro delgado y tomaba traguitos de una

pequeña copa de barro. El recipiente tenía la forma de un ser con rostro de

mujer, alas de murciélago y patas de pájaro. De los ojos de la abuela brotó

un destello de luz; de sus labios una lluvia azul que empapó mi vestido de

lino blanco. Al tiempo, la abuela se acercó. Me abrazó y me lastimó. Yo

escuchaba su respiración agitada. El abrazo se prolongó y la fuerza

aumentó. Hubo un momento en que pensé que me ahogaba.

—Tú y yo estaremos siempre juntas —dijo.

La piel se me erizó cuando la abuela puso entre mis manos la copa del

ser alado.

—Esto es lo que somos. Recuérdalo, mamita, recuérdalo —agregó.

A la mañana siguiente mi cuerpo estaba lleno de moretones en los

brazos, la espalda y el pecho. Mi vestido blanco ahora era de un color azul

intenso. Las enfermeras que me atendían, me regañaban mientras me

curaban. Después, me enteré que me amarrarían durante el sueño para que

no pudiera lastimarme.



La noche siguiente me volvió a visitar la abuela. Me desató. El cuarto se

convirtió en un pequeño océano en el que el agua pendía del techo.

Nadamos y surgieron de las aguas cabezas de hombres y mujeres

desfiguradas que pedían auxilio. Un canto agudo que vibraba en todo mi

cuerpo invadió el ambiente. La abuela me tapó los ojos.

Horas después me trasladaron a una habitación de mayor seguridad. En el

cuartito había un agujero de cuarenta centímetros cuadrados. La

pequeñísima abertura miraba a la alberca donde otros enfermos jugaban

con animales inflables. La mayor parte del día me la pasaba envenenada.

En mis brazos veía los agujeros causados por las jeringas.

Sólo me permitieron escribir con la supervisión de una enfermera

durante una hora al día. Los libros a los que tenía acceso resultaban

aburridos e infantiles, así que me pasaba todas las tardes recordando

aquellos últimos momentos con la abuela. Como aquel otoño en que el tío

Nico, su hermano, la visitó. Era un día soleado. El tío entró por el portón

de la servidumbre. Corrí hacia él: me besó y me hizo cosquillas.

—¿Dónde está tu abuela? —dijo el tío.

—Está en la cocina. Y me llevó cargada junto a ella.



Nico se quitó el sombrero antes de abrazar a la abuela largamente: hacía

mucho tiempo que no se veían. La abuela ordenó que le sirvieran de

comer. Se sentó frente a él para verlo engullirse el chile en nogada que

Guadalupe cocinaba como nadie.

—Deja de mirar la comida chamaca. Escoge lo que quieras y ve a visitar

a tu familia —le dijo la abuela a la sirvienta.

Nos quedamos las dos solas con Nico. Él se acercó a la abuela y le dio un

beso largo en la boca.

—Aquí no, está la niña. Mamita vete a tu recámara.

Los esperé hasta que salieron de la cocina. Me escabullí en los

corredores para ver qué hacían en el cuarto. Escuché una serie de ruidos y

mi corazón se aceleró y un líquido me escurrió por la entrepierna. Se

comenzaron a oír golpes en toda la habitación. Me asomé por la cerradura.

Vi a la abuela en cuatro patas. Nico detrás de ella hacía un movimiento

ondulante. La abuela escupía por el sexo unos pequeños seres. Las

alimañas eran aladas, sus patas parecían aletas de pescado, emprendían el

vuelo y casi de inmediato caían muertos. Ella parecía estar sufriendo.

Entré a la habitación.

—Fuera de aquí Eloísa —gritó mi abuela.



Al día siguiente me levantó muy temprano para que le ayudara a recoger

los cadáveres y a limpiar la sangre del suelo. Me miró a los ojos y me dijo:

—Este será nuestro secreto mamita. No se lo dirás a nadie. Las personas

de esta casa nunca deben saber lo que pasó anoche —asentí con la cabeza

y me colgué de su cuello.

Nuca más volvimos a hablar del asunto.

Sofía

Dejé de leer el diario un momento. Estoy segura de que mientras mi

madre escribía estaba bajo el efecto de alguna droga muy poderosa. Todo

era producto de un trastorno mental. Ahora, salvo su silencio, en ningún

momento me pareció que estuviera loca. Así que me metí a su cuarto y me

puse a esculcarlo. El reloj de su recámara marcaba las dos de la

madrugada. Comencé a sacar todas sus pertenencias y las clasifiqué:

trataba de buscar un indicio.

Tenía la urgencia de seguir con el diario de mi madre, pero

inexplicablemente me quedé dormida. Tuve un sueño en el que ella

recorría la casa en camisón y sostenía entre sus manos un candelabro. Se

metía a la cocina y sacaba uno de los cuchillos de la alacena.



—No tengo nada que hacer en este lugar. Ayúdame a desaparecer. Si me

quieres lo harás —podía escuchar a mi madre, pero ella no movía la boca.

Enseguida extrajo de su bolsillo izquierdo una pequeña llave y se la

tragó. Cuando desperté la escupí en el lavabo. Busqué por toda la casa una

caja, un cajón, una puerta a la que esa llave perteneciera, pero mi búsqueda

fue en vano.

Diario de Eloísa

El tercer encuentro con la abuela marcó mi vida porque alguien se dio

cuenta de que mis alucinaciones se manifestaban en la realidad. El

creyente fue el doctor Goldblat. Me gusta no poder escuchar sus

pensamientos, me da paz. Esa tercera alucinación repercutió, como las

otras, en la realidad.

Todo sucedía en la habitación del hospital cuando la abuela lo nombraba.

—Aparecen unas escaleras interminables. Sube las escaleras despacio

Eloísa. Levanta la mirada y observa al niño alado que, con la cara

distorsionada, te saluda sonriendo. Sus encías chorrean un líquido viscoso.

Sientes una mano que te acaricia la espalda y cuando volteas ves al tío

Nico flotando con unas alas blancas enormes. Te levanta como un polluelo



y comienzan a surcar los aires. Sientes la mano arrugada del tío que

aprieta tu cintura. Te susurra al oído:

—Todo va a estar bien, no te preocupes.

Eres feliz porque estás con él. Su olor es fresco a pesar de su edad.

Atraviesan la ciudad volando. Tú no puedes evitar preguntarle:

—¿Por qué la abuela y tú se besan?

—Porque nos amamos. Siempre nos hemos amado. Debes ayudarla para

que esté conmigo. Cierra los ojos durante la caída —dice mientras te

suelta.

Al abrir los ojos vi al doctor Goldblat parado junto a la puerta de mi

cuarto. Se quedó callado durante varios minutos. Cuando al fin pudo

hablar me dijo:

—Te tendremos bajo supervisión permanente.

Un grupo de técnicos instalaron en mi habitación cámaras de video. El

doctor Goldblat procuraba no separarse de mí, a menos que tuviera una

urgencia. Solicitó la presencia de una serie de especialistas que quedaron

atónitos por mi caso. Yo tenía que responder una serie de preguntas una y



otra vez. Nadie pudo descifrar cómo era posible que yo experimentara ese

tipo de situaciones.

Los meses pasaron y mi condición seguía siendo la misma.

Sofía

Decidí parar un momento la lectura e ir por un vaso de agua. Empecé a

caminar en un pasillo iluminado por antorchas. Al final del lugar se

encontraba un baúl de metal. Saqué de mi bolsillo la llave que escupí

horas antes en el lavabo, al introducirla el mecanismo se activó. Descubrí

en el interior del escondrijo una serie de grabaciones.

En el primer video se veía a mi madre recostada sobre una cama

individual de hospital. Una mano invisible le quitó la bata y quedó

completamente desnuda sobre las sábanas. Su cuerpo se elevó, giró y

quedó justamente frente a una de las cámaras. Sobre el estómago algo,

desde el interior, escribió la palabra mátame. La hermosa piel blanca se

manchó de sangre. Su canto agudo invadió todo el lugar.

El castigo se repetía en cada uno de los videos de manera ritual, la zona

variaba: primero el estómago, enseguida la espalda; después las axilas, la

entrepierna y el sexo, pero nunca en el rostro ni en las manos. Lo que haya

lastimado a mi madre se dio cita cada noche en su habitación.



En el último video se observaba a Eloísa mientras paría a un pequeño ser

con alas de murciélago, pies de pájaro y cara humana. El monstruo poseía

ojos grandes y penetrantes; piel blanca y tersa. Los siguientes videos eran

de la criatura caminando, comiendo y agitando sus alas. Se podía ver el

crecimiento de esa cosa producto de una pesadilla de opio.

Había, también, en ese escondite, un sin número de informes médicos,

retratos de mi madre, placas, tomografías, jeringas sin usar y más morfina

de la que una persona puede consumir en toda su vida. La información del

baúl era tanta que varios investigadores tardarían meses o años en

clasificarla e interpretarla.

Continué leyendo el diario de Eloísa porque estaba segura de que allí

encontraría las claves de toda esta historia. Al parecer la realidad familiar

nunca fue como yo la imaginé. Conviví con una especie de monstruo toda

mi vida. Decidí tomar un whisky de malta que mi padre coleccionaba con

devoción y continué mi pesquisa en el diario de mi madre.

Diario de Eloísa

Los doctores se portaban muy bien conmigo, sabían de mis

padecimientos nocturnos y me suministraban todos los calmantes



necesarios. Al poco tiempo era adicta a la morfina. No podía dormir sin

tener altas dosis de la droga en mi sangre.

Una noche en el patio del hospital apareció un pozo y dentro de él un

hermoso ser de alas oscuras. La voz de la abuela me ordenaba cada uno de

mis movimientos:

—Siéntate en la orilla del pozo. Cruza los brazos. Lo ves nadar hasta que

el sol desaparece. No parpadeas. Observas cómo da vueltas alrededor de

dos huevos. Sonríe. Él sale y te acaricia con sus garras tridente. Su aliento

enrojece tu cuerpo. Te jala del vestido y, sin más, ya estás dentro del agua.

Nadan juntos. Lengüetea tu sexo. Te penetra. Experimentas un ardor en el

estómago que sale en forma de grito por la boca. El animal hace un par de

heridas en tu vientre. Se enamoran. Amas sus ojos grises. Lengüetea tus

orejas y cuello; las axilas y el sexo cada vez más fuerte. La primera gota

de sangre te escurre por el lóbulo del oído derecho. Su lengua recorre tu

mandíbula. Saboreas la sangre. Después, el resto del cuerpo se inunda de

ese líquido. Las gotas escurren por tu cuello. Él las lame con más fuerza.

“¡Ya no!”, piensas.

Te sueltas.



En la habitación del hospital tienes dos bebés: se te resbalan entre los

pechos porque son peces con escamas grises. Uno de ellos tiene unas

pequeñas alas; el otro emite sin cesar un chillido que atormenta el cerebro.

Llevas a los pequeños al pozo. “Todo acabó”, piensas.

Al despertar el monstruo ya no estaba, pero sí tenía en mi piel el olor del

doctor Goldblat. Quise conservarlo y no permití que me bañaran.

Sofía

Corrí a revisar los videos. No pude encontrar ninguna prueba de que mi

padre hubiera estado con mi madre aquellas noches. Decidí ir a su estudio,

lo volteé de cabeza, busqué en los cajones, en cada uno de los libros y

nada. Finalmente, descubrí que las pruebas de las visitas nocturnas de mi

padre a mi madre estaban a la vista de todos en su colección de películas.

Entonces fui testigo de las noches en que Goldblat entró a la habitación

de Eloísa poseído. La desnudó lentamente y la penetró. Era evidente que

mi madre estaba bajo el efecto de estupefacientes, por eso no se resistió.

Después de algunos minutos de amor mi padre salía de la habitación. Sus

visitas se repetían durante varias noches.



Fue entonces cuando, unos cuantos meses después, mi madre dio a luz a

un ser con alas de murciélago, rostro y cuerpo humanos y pies de pájaro.

Enseguida parió a una niña completamente normal.

Faltaba muy poco para que el primer rayo de luz se colara por los

ventanales de la casa. Yo era incapaz de comprender todo lo que estaba

pasando. Tomé de nuevo el diario de Eloísa, mi extraña y adorada madre.

Diario de Eloísa

Por esos días las visitas de Alberto y Margarita, mis padres, eran aún

más escasas. Además, como siempre estaba vestida no se dieron cuenta de

lo que me sucedía. Por supuesto algo sospechaban, pero era mucho más

cómodo no decir, por ahora, nada. La abuela había dejado una fortuna

considerable y yo era la principal beneficiaria. Conmigo como menor de

edad la herencia estaba bajo su custodia.

Mi hijo alado se convirtió en una razón para vivir. Me permitieron salir a

pasear con él. Comenzó a agitar sus pequeñas alas desde el primer

momento. Pocos meses después había aprendido a hablar y corría como un

niño de varios años, aunque comenzó a andar desde el primer día de

nacido como un caballo.



Una mañana, mientras las enfermeras y yo bañábamos a mi hijo,

descubrí en sus pequeñas alas una especie de hongo. Las mujeres le

informaron inmediatamente al doctor Goldblat. A los pocos días sus

hermosas alas estaban completamente cubiertas del mal. Después, sólo

recuerdo que me lo entregaron envuelto en una sábana con dos cicatrices

paralelas que le recorrían la espalda.

Por supuesto estabas tú Sofía, siempre sonreías. Me hacías descansar, me

confortabas. Podía ver las pequeñas imágenes que comenzabas a fabricar.

Descubrí, por ejemplo, que veías el azul más intenso que el resto de las

personas y que los sabores amargos hacían que la parte baja de tu oído

temblara. Un día me sorprendió descubrir que la piel se te erizaba con la

presencia de tu hermano, mi pequeño monstruo alado.

Cuando tu hermano perdió sus alas todo comenzó a empeorar: sus ojos se

marchitaron y su piel envejeció rápidamente. Un día me dijeron que había

muerto. Por más que supliqué ver su cuerpo, Goldblat no me lo permitió.

Sofía

—Han sucedido muchas cosas extrañas desde que hicimos el amor. Ven a

la casa, quiero hablar contigo? —le dije a Alfredo por teléfono.



Minutos después estaba en mi casa sentado en la sala. Su imagen se me

antojaba confusa. Tenía los ojos grises aperlados, se podía ver una especie

de galaxia flotando en sus pupilas. Nos quedamos callados unos instantes.

El primer rayo de sol tocó mi rostro. Alfredo se acercó y apretó su mano

contra mi frente: caí hipnotizada. Después de unos minutos, en los que él

apretaba mi cara, nos transportamos a un lugar alto, iluminado por

antorchas, repleto de espejos. Al llegar a una puerta, adornada más

ricamente que las demás, Alfredo me incitó a asomarme por la cerradura y

pude ver todo lo que allí sucedía.

Eloísa, mi madre, empuñaba un cuchillo. Todo estaba en penumbras. En

una cama muy grande se encontraba recostada plácidamente la abuela de

la que tanto hablaba Eloísa: mi bisabuela. Tenía el cabello perfectamente

arreglado y blanco, el collar de perlas grises enmarcaba su cuello. Un

duende con alas y pico de pato descansaba junto a ella y comía de su mano

unos granos de maíz.

Mi madre y la bisabuela se vieron fijamente. La anciana exclamó de

forma tranquila y pausada:

—Mátame, es la única forma de acabar con esta maldición. No soporto la

vida sin Nico. En tus manos está el que yo pueda escapar definitivamente



de este infierno.

Eloísa se acercó a mi bisabuela y clavó el cuchillo en su cuerpo. La

anciana no hizo el menor movimiento de resistencia. Mi madre extrajo del

pecho de su abuela el corazón que latía como un sapo. La sangre se deslizó

por el cuerpo de la bisabuela y un olor a acero se esparció por toda la

habitación. Eloísa abrió la puerta por la que yo espiaba, me dirigió una

sonrisa y continuó su camino. La seguimos a la cocina en donde puso un

sartén de mango largo sobre la estufa. Tomó una tabla para picar y partió

finas rebanadas del corazón de mi bisabuela. Lo aderezó con sal y

pimienta. Lo colocó en el sartén y observó las burbujas que hacía el aceite

al freírlo. Lo sirvió en un plato. El resto de la noche Eloísa rezó frente a su

abuela mientras comía poco a poco el corazón endurecido.

Los murmullos se volvieron más fuertes con el correr de los minutos.

Cuando mi madre terminó de comer el corazón de la bisabuela, un humo

fluorescente se deslizó y entró a su cuerpo. Segundos después ella flotaba.

Comenzó a nevar dentro de la habitación.

Aparecieron un hombre y una mujer de mediana edad que observaron la

escena. Éramos Alfredo y yo o quizá Alberto y Margarita. No lo sé. El

duende alado extrajo los ojos de la bisabuela y salió graznando por el

ventanal iluminado por la luna llena.



Llegó mi padre, el Dr. Goldblat, y me tocó el hombro. Alfredo y él me

miraron y sus ojos parecían reír. Tenía la sensación de estar

completamente drogada, apenas podía mover la boca:

—Estamos en el lugar y momento de los acontecimientos. Pronto todo

volverá a ser como antes. Mi pequeña hermana Sofía —dijo Alfredo.

Me di cuenta de que Alfredo no había movido una sola vez los labios.

Pude sentir su lengua pegada al paladar:

—Lo sabías todo desde el principio. ¿Por qué no me dijiste nada? —le

susurré.

Ahora paso los días sentada en una vieja mecedora de mimbre, la que

utilizaba la bisabuela. Un hermoso collar de perlas grises adorna mi

cuello. Goldblat me suministra diferentes sustancias todo el tiempo. Un

sinnúmero de médicos vienen a visitarme y toman nota de todo lo que pasa

con mi cuerpo. La casa está llena de cámaras que me vigilan. Ahora sé que

fui yo quien mató a mi madre. Goldblat me enseñó el video. Al parecer las

cámaras de la casa sí funcionaron.



Ácido

Siempre he deseado convertirme en escritora y a partir de mi primera

revelación hice mucho para conseguirlo. El llamado fue en domingo

mientras caminaba por el bosque con mi gata Polvorilla. Me encontraba

sola y aproveché para meterme un ácido. El viento silbaba una melodía

mezcla de sonidos de animales con aparatos de la vida cotidiana. Una

ardilla saltó sobre mi cabeza y me propinó un golpe que me aturdió.

El aire se tornó pesado. Un zumbido de moscas lo invadió todo. Los

insectos crecieron hasta llegar a ser gigantes. Polvorilla era un león

grisáceo. Cascadas de luz brotaban de mis pies y se unían a la

fluorescencia del camino. Una voz de mujer me dijo, al tiempo que mi piel

se erizaba y Polvorilla le gruñía altiva a una lagartija enorme:

—Todo girará en torno a tu obra maestra. ¿Lo ves?

Encontré a mis pies un pequeño cuaderno rojo. El sonido de moscas se

intensificó. Caí desmayada. Desperté horas después en mi habitación con



la libreta en mis brazos. Mi padre me cuidaba amoroso mientras leía un

poco.

Con la aparición del cuaderno rojo me vino una extraña condición: sólo

era capaz de escribir el principio de las historias. Después mis dedos no

querían moverse. Había ocasiones en que sólo anotaba frases sin sentido

que no me hacían llegar a ningún lado. Las oraciones me las dictaba

aquella voz de mujer que me visitó en el bosque. “El tiempo terminará”,

garabateaba poseída.

Decidí forzar a la voz para que me dictara una historia. Encendí un

cigarrillo de marihuana. Estaba segura de que había un gran relato para el

que yo estaba predestinada. Tenía que alimentar a esa voz. Sonó el

teléfono: un largo chillido atravesó la estancia. Desperté de mis

ensoñaciones. Me levanté del sofá en el que me encontraba tirada. Mis

movimientos eran lentos, así que tomé el auricular después de varios

timbrazos.

—Quien afuera de tu casa esté quiere hacerte daño. Tienes que

eliminarlo —dijo la voz.

Corrí la cortina, a escasos diez metros de la puerta estaba un hombre de

espaldas. El sujeto llevaba una playera amarilla de los Pixies, un sombrero



tipo panamá y un pantalón de mezclilla deshilachado. Una nube de humo

enmarcaba su cabeza.

—¿Qué pretendes? —grité por el auricular que entonces ya tenía el

sonido intermitente.

El efecto de la marihuana se había intensificado. Salí como sonámbula

para enfrentarme al tipo del panamá. Pero al abrir la puerta el hombre se

había esfumado. Corrí por los callejones aledaños sin encontrar rastro

alguno del individuo. Anoté el incidente en el cuaderno rojo.

Por más que me llenaba de drogas y lectura era incapaz de pasar de la

primera página escrita. Era una maldición. Me sentía como en El ángel

exterminador, de Buñuel: atrapada aparentemente sin nada que me

impidiera escribir. En esos momentos Polvorilla se acurrucaba en mi

vientre y lamía su sexo. Cuando entra en contacto profundo conmigo

cambia de color. Pasa, por ejemplo, de un gris oscuro a un verde intenso.

Sus ojos se hinchan y hay ocasiones en que me araña. Es una especie de

llamado a la realidad.

Las pesadillas invadieron mis noches. Aparecían en mis sueños mujeres

hermosas que me lastimaban. Estaba encerrada con alimañas que deseaban

alimentarse de mi sangre y poseer mi alma. Torturaban mi carne con



aparatos especiales. El tormento se intensificó con el correr de los días. Al

despertar corría a mi escondrijo, lleno de estupefacientes, para paliar mi

angustia. La voz repetía en mis sueños: “El tiempo terminará”.

—Escribe un par de historias y después líate con algún intelectual.

Aunque no hay muchos disponibles: la mayoría están casados, otros tantos

son gays, todos son alcohólicos, drogadictos o adictos al sexo —me decía

la voz constantemente.

Decidí que me saltaría el paso de escribir para mi futuro amante. Tendría

que hacer otro tipo de acción para emparejarme con un narrador que me

completara y así poder escribir mi obra. Para lograr mi cometido tuve que

leer a escritores mexicanos contemporáneos y me di cuenta que sólo

muertos poblaban mi imaginación literaria.

Comencé por leer a Juan García Ponce e hice una cita con él. Supuse que

no me la daría por varias razones, la más importante: yo era una reverenda

desconocida. Fue por eso que tomé la precaución de mandarle una foto

mía junto con la carta donde le pedía la cita. La imagen me mostraba de

cuerpo completo en una silla leyendo. Tenía puesta una falda roja, una

blusa sin mangas de color azul claro y estaba descalza. Polvorilla tomaba

leche de un pequeño plato gris. En el fondo de la fotografía había un

espejo de marco transparente en el que nos reflejábamos borrosas.



Llegué a la casa de Juan a eso de las siete de la tarde. Llevé a mi gata

Polvorilla. Acostumbraba sacarla con una correa blanca que combinaba

con cualquier color que pudiera adquirir. La casa estaba ubicada en la calle

de Zamora en Coyoacán.

Mientras veía la luna, que se asomaba roja en el horizonte, tropecé con

una maceta que estaba en la entrada y manché mi vestido. Toqué la puerta.

Una señora de aproximadamente cuarenta años me abrió, llevaba una

combinación sastre verde, medias color carne y zapatos masculinos y

negros. La mujer me hizo pasar a la sala. Su rostro me recordaba a alguien.

El lugar estaba tapizado de libros y pinturas. Yo quería conocer al

erotómano que disfruta de las niñas pintadas por Balthus y que estaba

obsesionado con las mujeres hermosas:

—¿Deseas tomar algo?

—No, gracias —le respondí a la mujer.

—¿De verdad crees que lograrás algo con tus libros?

—Supongo que... —no supe qué contestarle por unos momentos, pero

respiré profundo—, traducir mis pesadillas y deseos —dije temblando.

—Juan no tarda en venir, con permiso.



Polvorilla comenzó a ronronearle a la señora que se alejaba despacio.

Esperé unos minutos. Aproveché para ver la colección de libros y pinturas

de Juan. Tenía, entre muchos otros, las obras completas de Musil y

Klossowski. Mientras yo contemplaba su retrato, Juan apareció en la sala.

Tuve la impresión de que salía del cuadro. Sus piernas diminutas yacían

colgantes sobre la lona de su silla de ruedas. Su cabeza era enorme, como

la de Cortázar en las últimas fotos, quizá el contraste con el cuerpo

inmóvil y pequeñísimo era lo que daba esa impresión.

Juan había perdido paulatinamente el movimiento por una enfermedad

que lo atacó desde muy joven. Primero le dijeron que tenía

arterioesclerosis, después cambiaron el diagnóstico. El caso es que ahora

sólo podía comunicarse a través de otro que estuviera acostumbrado a sus

balbuceos. Juan era como un bebé al que sólo su madre podría entender.

Después de unos segundos, en los que intercambiamos miradas, Juan

escupió unas palabras que su asistente, una mulata portentosa, tradujo:

—Me alegra que estés aquí, Adriana.

—Esa pintura no te hace justicia Juan —dije mientras señalaba el cuadro

de David Cardona.

—¿Te ofrecieron algo de tomar?



—Sí, la mujer de verde ya lo hizo.

—Inés.

—¿Inés Arredondo? —añadí extrañada.

—Es una amiga que está conmigo sólo por unos días.

Juan me había puesto como condición para darme la cita que llevara

puesta ropa interior de encaje y liguero. Yo, por supuesto, acaté sus

órdenes. Su asistente tenía la cualidad de mimetizarse con el espacio. Por

momentos estaba segura que sólo estábamos él, Polvorilla y yo. Después

de escuchar mis aspiraciones literarias me ordenó quitarme el vestido y

recostarme sobre su escritorio, que estaba en una pequeña habitación junto

a la sala. La luna roja le proporcionaba a la situación un aire de sueño

mórbido.

—Nunca mi escritorio se ha visto más hermoso que con tu presencia —

dijo Juan con la voz de su asistente.

Me ruboricé y tuve la sensación de alejarme completamente del lugar. El

infierno recorrió mis vísceras. Polvorilla subió al escritorio y se recostó en

la curva entre mi cadera y mis pechos. Todo estaba en silencio. Tenía la

urgencia de una raya de coca y le dije a la mulata “pásame mi bolsa”. Juan



asintió con la mirada y la morena me la acercó. Aspiré el polvo de la curva

que hacía mi dedo pulgar. Juan me recorría con sus ojos.

—Juan quiere lamerte un pezón —dijo la morena.

Me quedé un largo rato en silencio. La coca estaba haciendo efecto: un

calor sexual me comenzó a invadir. Pensé en los inconvenientes de aquella

situación, para Juan yo era una joven hermosa a su disposición: un objeto.

La relación conmigo no era muy diferente a la que podría tener con el

frutero del comedor, pero asentí con la cabeza. Me acerqué tímida y le

ofrecí mi pezón rosado. Sacó la única parte del cuerpo en la que tenía

movimiento para colocarla sobre mi pequeña aureola. Lo que Juan tenía

por lengua era una oruga fluorescente. El bicho que degustaba mi erizada

tetilla era igual a los animales que solía destripar de niña con la

aprobación de mi padre.

Un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Decidí, después de unos

segundos, alejarme de Juan. Sus ojos espásticos, estaba segura, veían mi

alma. Al empujarlo comencé a ver todo con claridad. La mulata era una

pantera. Un zumbido de moscas se instaló en el estudio. El sudor recorrió

mi frente. Comencé a girar. Mi respiración era cada vez más agitada.

La luz lo invadió todo.



Juan era otro, se levantó de la silla de ruedas y me dio un golpe en la

cara. Le ordenó a la morena que me atara con unas barras de metal los pies

y las manos. La mujer de verde, Inés, entró. Al parecer lo estuvo viendo

todo desde el principio. Juan comenzó a lamerme. La morena trajo una

caja con un único agujero al frente para cubrir mi rostro. Durante todo el

acto la asistente lamía mis pezones e Inés me metía los dedos en la vagina.

Tuve la impresión de que estaban sonámbulas, quizá alguna droga las tenía

así. Juan me penetró con brutalidad por el ojo trasero. Al tiempo la voz de

mujer que me perseguía me susurró al oído con la boca de Inés “Juan es el

hombre que necesitamos”.

Desperté en la habitación de Juan. Alguien me espiaba a través de los

muros de libros. Polvorilla descansaba sobre mi vientre y lamía su sexo, el

azul la invadía por completo. Mi ropa estaba en una silla al frente de la

cama. Me vestí y salí de la casa de la calle de Zamora. Esa noche Juan

García Ponce e Inés Arredondo me habían bautizado en la literatura

mexicana. Alguna vez regresé a verlos y nos tomamos unos martinis

secos. Juan, por supuesto, los tomaba con popote.

Al salir de la casa vi al hombre del sombrero panamá fumándose un

cigarrillo en la banqueta de enfrente. Traía puesta una playera negra de

Jethro Tull. El sol me deslumbró. A punto de cruzar la calle tuve que



esperar por un camión de turistas que pasaba. El hombre del sombrerito

había desaparecido. Polvorilla estaba inquieta y roja. Cruzamos la calle y

el animal olisqueó el Camel que el individuo había dejado humeando en la

banqueta.

Después decidí leer a Alfonso Arias, su literatura desparpajada,

locochona y coloquial me obsequió inspiración. Logré, después de

revisarlo, escribir un poco. Decidí ponerme en contacto con él. Me enteré

de una conferencia que dictaba esa tarde en la Feria del Libro del Palacio

de Minería y asistí para escucharlo. Se convirtió en un escritor de culto en

la década de 1970 con un libro llamado Murciélagos.

Cuando lo vi en la mesa de presentación adoré su forma de insultar al

mundo. Me acerqué a él después de terminada la conferencia y descubrí a

un hombre amable y sencillo. Le dije que llevaba en mi bolso un poco de

marihuana, coca, ácidos y éxtasis.

—¿Te gustaría compartir conmigo?

—Espérame en la puerta principal enseguida estoy contigo.

Me senté afuera del Palacio de Minería y aproveché para meterme un

ácido. Frente a mí estaba un puesto de periódicos. Compré las revistas

Maxim, Caras y Hola. Comencé por leer Caras. Encontré una nota que



llamó mi atención ya que hablaba del divorcio de un escritor llamado

Julián Macías, era raro encontrar esos textos en este tipo de revistas.

Revisé las otras dos publicaciones. Anoté en mi cuaderno rojo algunos

consejos sexuales del Maxim. Estaba a punto de irme, supuse que Arias no

había querido irse conmigo. Segundos después su mano morena se apoyó

sobre mi hombro.

—Andiamo, signorina —me dijo.

Alzó el brazo y apareció su chofer, éste nos llevaría hasta su casa en

Cuautla. En el trayecto le fui explicando mis intenciones de convertirme

en escritora. Él guardó silencio. Al final sólo me dijo que escuchara mi

voz interior.

—Es lo que he hecho —dije.

Le expliqué lo de mi llamado. Él se reía burlón. Después de mi relato

llegamos a su casa.

—Le compré a mi padre esta propiedad hace ya varios años. ¿Te gusta?

—El clima es formidable.

Comencé a forjar el cigarrillo de marihuana para compartirlo con

Alfonso. Me di cuenta más tarde que todo su estudio estaba tapizado de



bachas. El ambiente se tiñó de tristeza. Lo miré fijamente y me pidió que

me quitara la ropa, obedecí. Una vez desnuda ingerí un éxtasis. Arias hizo

lo mismo, se desnudó y sacó la lengua para que le metiera la droga. Me

ordenó que me introdujera en la alberca. No quise y me empujó con

violencia al agua: comenzó a ahogarme. De pronto me encontré vagando

por un callejón. Mujeres y hombres caminaban a mí alrededor poseídos.

Arias me agarró de la mano y me mostró un edificio rojizo en cuya entrada

se podía leer: Familia Macías Conde. “Julián Macías es el escritor

divorciado que vi en el Caras”, pensé.

El agua de la alberca estaba por llenar mis pulmones, cerré los ojos y al

abrirlos me hallaba en la banqueta frente al Palacio de Minería. Una

multitud de personas me veía. Mi playera estaba cubierta de mi propia

saliva. Mi entrepierna húmeda me provocó arcadas: el olor fétido de mis

calzones inundó el ambiente. Salí huyendo del lugar. Ignoro si el escritor

quiso encontrarse conmigo. Quizá me vio en esa penosa situación y se

alejó. Mientras caminaba de regreso a la casa decidí conquistar al escritor

de mi visión, Julián Macías. Una frase de Arias me golpeó la memoria:

“Bajo el imperio del deseo el hombre se hace pronto amo y señor del

universo”.



Estaba segura de que Macías era el hombre de mi vida, era maduro,

estaría a punto de cumplir cuarenta años, ya había publicado una docena

de libros y, lo más importante, era soltero. Lo supe a la mañana siguiente,

cuando leí toda la nota del Caras que no había terminado. En resumen,

Macías se había separado de su mujer, una millonaria más grande que él,

porque lo había engañado.

Decidí acercarme al escritor que haría mi amante. Estaría sensible,

suponía, por su reciente separación, por lo tanto, sería relativamente fácil

meterme en su vida.

—Aunque el asunto no es entrar sino quedarse —decía la voz—, sólo de

esa manera conseguirás la inspiración que tanto anhelas.

Leí todos sus libros con mucho cuidado, anoté cada detalle que encajara

con su biografía porque entendía que muchos escritores hablan de ellos y

aderezan sus textos con algunas mentiras. Se sabe que las emociones

centrales de un relato tienen todo que ver con el mundo interior del

narrador.

Ensayé varias posibilidades para atraerlo hacia mí. Lo primero que me

vino a la mente fue el clásico tropezón. Yo llevaría una minifalda azul

oscuro y tableada, unos zapatos de tacón ancho, calcetas y blusa blancas y



una mochila de colegiala. Bajo el brazo tendría a los autores favoritos de

Macías: Franz Kafka, James Joyce y Fernando Pessoa. Estaba segura que,

después de eso, me invitaría a tomar una copa en la intimidad de su casa y

me haría el amor. Aunque dudé que me tomara en serio, le parecería,

quizá, que soy una linda estudiante, pero eso no me garantizaba su

devoción.

Después, se me ocurrió que lo mejor era provocarlo, que nuestro primer

acercamiento fuera a través de la ira o el miedo. Organicé un choque

automovilístico entre Macías y yo. Sabía, porque había empezado a

espiarlo, que acostumbraba comprar en las tardes una botella de whisky y,

con frecuencia, no le era suficiente así que salía por más. También trataba

de manejar muy despacio. Esa nueva técnica me daría la oportunidad de

tener un enfrentamiento con él y, quizá, Julián Macías se quedaría

prendado de mí.

Me dispuse a realizar los preparativos del choque. Observé durante

varios días a Macías salir de su departamento. Comprobé que el noventa

por ciento de las veces buscaba más alcohol. Finalmente, lo seguí hasta la

licorería. Había notado que siempre tomaba un pequeño sentido contrario

en una calle poco transitada. Me dispuse a manejar en la buena dirección y

Macías se estrelló indefenso contra mí. Se bajó del coche tambaleando, la



ira se asomaba por sus pupilas. Me pareció ver en su coche a otra persona.

Apenas parpadeé y Julián estaba frente a mí. El otro habrá sido una ilusión

óptica, supuse.

—¿Qué te sucede, no sabes que estás manejando en sentido contrario? —

grité.

—No sé.

—Cómo vas a saber si estás completamente borracho. Lo mejor será que

le hablemos a los seguros.

—No, mejor arreglémonos aquí tú y yo.

—El golpe que me diste me va a salir muy caro.

—Qué te parecen cinco mil pesos.

—Estás loco. Son por lo menos quince mil. Me rompiste los dos faros,

destrozaste toda la fascia, el cofre está totalmente doblado —Macías me

miró suplicante, pero yo fui inflexible—. Si no estás de acuerdo llamamos

a la policía.

Macías sonrió nervioso y me dijo que le diera oportunidad de pagarme a

plazos. Su proposición era de lo mejor, tendría ocasión de verlo varias



veces y conquistarlo. Lo acompañé al cajero y me entregó los primeros

cinco mil pesos y su licencia de conducir. Anotó en una tarjeta su

dirección y teléfono. Yo me encargué de escribir las placas del coche,

aunque las conocía de memoria. Me invitó a la presentación de su nueva

novela, dos semanas más tarde, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de

Bellas Artes.

—Me encantaría, pero justo ese día tengo que llevar a mi abuela al

hospital —dije.

Evidentemente no tenía nada que hacer, pero no le haría tan fácil la

conquista. Asistí a la presentación y me senté hasta atrás para que Macías

no me viera. Al finalizar la intervención de Gustavo Saavedra salí

corriendo del lugar y continué mi plan.

Había llegado el día de pago. Macías y yo nos quedamos de ver en un

café del centro de la ciudad.

—Un profesor un tanto excéntrico acostumbra darnos una sesión al mes

en algún restaurante y escogimos El Cardenal —le dije por teléfono.

Macías acudió a la cita con quince minutos de anticipación, pero yo

nunca llegué. Le llamé media hora después para decirle que me era

imposible reunirme con él porque mi abuela estaba en el hospital. Le di un



número de cuenta para que me depositara y le dije que más tarde me

comunicaba.

Macías cayó rendido a mis pies después de haber rechazado su invitación

a la presentación y de dejarlo plantado en El Cardenal. Al día siguiente me

habló y me invitó a comer, después me hizo una propuesta, que

francamente no me esperaba tan rápido.

—¿Te gustaría vivir conmigo?

Me quedé sorprendida y le dije que tenía que pensarlo. No volví a ver a

Macías hasta que una tarde se apareció en mi casa. Me besó

desesperadamente y me volvió a proponer que me fuera a vivir con él. Yo

me quedé callada y acepté hacer el amor.

Macías comenzó a desnudarme. Me arrojó contra el sillón de la sala. Me

golpeó en varias ocasiones. Escuché el zumbido de moscas en la estancia.

Cuando Macías me penetró le salieron un par de cuernos en la frente, sus

dientes se transformaron en colmillos y su cuerpo se llenó de una especie

de fuego verdusco.

Días más tarde, le comuniqué a mi padre que me mudaba a la casa de

Julián Macías. Mi papá estuvo en total desacuerdo con mi decisión, pero al

final me apoyó, con la condición de que si las cosas estaban mal regresaría



inmediatamente a la casa. No fue necesario hacerlo. Aunque Macías era

una persona difícil me adapté a sus borracheras cotidianas y a su mal

humor.

Mi escritura había comenzado a fluir. Si bien escribir para mí era una

tortura, logré ponerme un horario que respetaba aunque no estuviera en

condiciones, ya sea drogada o desvelada. A Polvorilla le costó mucho más

adaptarse a Julián. A los dos años de estar con Macías aún no lograba

terminar mi primer libro: una novela corta titulada Desapariciones.

Pasado un tiempo le supliqué a Macías que nos cambiáramos de casa:

—Encontré el departamento de mis sueños. Quizás allí pueda terminar

mi libro —le dije.

Dos meses después nos mudamos. El nuevo departamento, ubicado en el

centro de Coyoacán y esculpido con piedras rojizas, me encantaba. Tenía

cuatro metros del piso al techo, las ventanas eran amplias, el baño era una

habitación grande y una tina blanca le daba un aspecto europeo.

Le dije a la muchacha que se encargara de todo mientras yo tomaba una

ducha. Busqué entre las cajas de ropa algo decente que ponerme. Sólo

encontré una falda corta amarilla y una playera con la clásica boca de los

Rolling Stones. Dispuse todo para bañarme en la tina. Me metí un ácido



para disfrutar de la ducha en el departamento de mi visión. Polvorilla

entró ronroneando y se acurrucó en la toalla que coloqué en el piso. Mi

respiración se volvió pausada. Cerré los ojos y pensé en Macías y en

nuestra vida juntos.

Escuché un ruido, la gata había saltado hasta la mesa en donde se

encontraban las tenazas para el pelo que había dejado prendidas, y pude

ver cómo caían en el agua. La electricidad me invadió mientras el sonido

de moscas se intensificó como nunca antes. Escuchaba las voces de los

cargadores que subían y bajaban.

Hubo un momento de oscuridad y asfixia.

Polvorilla se restregó contra mis piernas aún mojadas. Me di cuenta que

no estaba nada de lo que había tomado casi una hora meter al

departamento. A lo lejos escuchaba la voz de los cargadores que subían las

escaleras, pero nadie entraba a la casa. Lo que sí había en la habitación era

el cuaderno rojo tirado como con descuido en el armario.

Comencé a hojearlo y descubrí que tenía fotos mías y recuerdos

personales de mi padre. La letra del cuaderno era la de Macías. En las

fotos estaba yo de camino a la escuela, desayunando con amigos, haciendo

ejercicio en la pequeña alberca de San Ángel, saliendo de la casa de Juan



García Ponce y tirada frente al Palacio de Minería, entre muchas otras.

Encontré también anotaciones largas que describían mis trayectos y

adicciones.

Grité, pero no recibí respuesta. Después de largas horas de aullar como

desaforada me di cuenta que estaba perdida, tendría que arreglármelas

para salir de aquel lugar. Me metí nuevamente a la tina de baño y aventé

las tenazas, además tragué un ácido. Al abrir los ojos me encontré sentada

frente a Macías en el restaurante donde había sido nuestra primera cita a la

que no asistí en El Cardenal, apenas podía creerlo, pero hice como si nada

sucediera. El teléfono de Julián sonó y, cuando estaba a punto de contestar,

le di un beso en la boca.

Salimos a recorrer las calles del centro de la ciudad y tuve la certeza de

encontrarme en otro lugar. Todo parecía igual, salvo que la luna tenía un

tono café y la clásica imagen del conejo ya no estaba, en su lugar tres

cráteres enormes llenaban su superficie. Decidí no decirle nada a Julián,

quizá, sólo yo podía ver eso. Tenía que averiguar qué pasaba.

Hicimos un par de viajes, uno a La Habana y otro a Lisboa. Del primero

sólo diré que tuve la revelación de cómo terminaría mi primer libro. Ya en

Lisboa visitamos la biblioteca de Fernando Pessoa. Ingerí un poco de coca.

Mientras observaba con detenimiento la pequeña biblioteca compuesta en



su mayoría por libros esotéricos, me vi cuadruplicada en el reflejo de las

vitrinas que resguardan sus libros. Un ligero olor a oporto inundó la

habitación. Nuevamente el zumbido de moscas taladró mis oídos. Respiré

profundo y traté de regresar a la normalidad.

Me quedé paralizada, no quería voltear para averiguar si en efecto había

otra igual a mí observando los libros del poeta. Macías parecía no darse

cuenta de lo que sucedía, muy tranquilo seguía observando los libros de su

autor predilecto. Polvorilla se movía en el pequeño bolso diseñado

especialmente para ella. Saltó hacia mi doble y la arañó y mordió. Decidí

voltear y ver si estaba mi réplica, pero sólo estábamos en la habitación

Macías, Polvorilla y yo. Terminamos de ver la colección de libros, sólo

eran dos libreros. Salimos de la casa de cultura. Después de caminar un

par de cuadras nos subimos a un pequeño tranvía. Macías me dijo al oído:

—Ese señor que está sentado frente a nosotros es Fernando Pessoa.

—Cómo crees Julián, estás loco. Pessoa murió hace años, lo sabes

perfectamente.

—Sí, lo sé, pero no me cabe la menor duda de que es Pessoa.

—Imposible.



En ese momento el hombre esbelto con lentes redondos se encaminó a la

parte trasera del tranvía.

—Vamos a seguirlo —me ordenó Macías.

Me jaló del brazo y segundos después nos encontrábamos en las calles de

Lisboa persiguiendo a un presunto Pessoa. “Y pensar que sólo ganó un

segundo lugar en un concurso literario”, me decía Macías constantemente.

El hombre se sentó en el Parque de la Estrella y comenzó a leer un libro

antiguo. Minutos después, un par de vagabundos, que parecían personajes

de Beckett, caminaron hacia él y le dieron un papel. Cuando terminó de

leer la nota volteó hacia donde nos encontrábamos, se paró y se dirigió a la

salida más cercana del Parque de la Estrella.

—Vamos —dijo Macías.

Lo seguimos por las calles empinadas de Lisboa. Después de casi una

hora el presunto Pessoa se sentó en un pequeño café y pidió un oporto y lo

tomó como agua. Ordenó un par de vasos más de la bebida mezcla de vino

y ron. Cuando Macías estaba decidido a hablarle, una mujer de

aproximadamente treinta y cinco años se sentó a platicar con él.

Macías estaba desesperado. Media hora más tarde, tanto él como yo,

estábamos completamente ebrios. No supimos cómo ni en qué momento el



anciano desapareció. No pude aguantar la curiosidad y me acerqué

tambaleando al mesero que los había atendido con mucha familiaridad y le

pregunté:

—Sabe usted quiénes eran el hombre y la mujer que estaban sentados en

esa mesa.

—Por supuesto, eran el escritor Fernando Pessoa y su novia, la señorita

Ofelia Queiroz.

Cuando le conté a Macías, a la mañana siguiente, lo que había

averiguado, me confesó que no recordaba absolutamente nada. Mintió

porque meses más tarde publicó la historia con un seudónimo en Letras

Libres.

—Las drogas están haciendo estragos en tu mente. Tienes que tener

cuidado —me dijo Macías mientras saboreaba una cerveza en el Café Do

Brazil.

El hombre que se me aparecía desde hace varios años nos observaba

desde la acera de enfrente fumando su eterno cigarrillo. El sujeto tenía

puesta una playera de Pink Floyd y su panamá con los pantalones

deshilachados. No hice el menor intento por seguirlo, sabía que

irremediablemente desaparecería.



Durante todo el viaje a Lisboa tuve náuseas, el bacalao con leche, las

ostras con cerdo y las manos de cangrejo gigante eran ofensas para mí.

Sólo toleraba un poco de pan y café al despertar, algo pasaba con mi

cuerpo. La voz me anunció, en varias ocasiones entre risitas burlonas, que

pronto nos conoceríamos.

Macías comenzó a desesperarse porque ya no me aguantaba, ni yo misma

lo hacía. Después del encuentro con Pessoa todo se volvió más confuso.

De pronto me veía cuadruplicada en todos los aparadores, en los espejos.

Cuando me daba la media vuelta descubría que mi vecina era exactamente

igual a mí: una réplica macabra.

Finalmente sucedió lo inevitable, Macías me pidió un poco de tiempo

para caminar solo por la ciudad. Me quedé por unas horas a leer en el Café

Do Brazil y una mujer exactamente igual a mí, pero unos diez años mayor,

se sentó en mi mesa. Su expresión denotaba reproche. Tenía tres largas

cicatrices en la cara y una mordida en el cuello: Polvorilla había hecho de

las suyas. Su voz era la que me había perseguido durante años:

—¿Crees que tú y yo somos exactamente iguales? —se levantó

ligeramente la playera y me dejó ver su piel de reptil blancuzco.



En la mesa había un cuchillo que la mujer me clavó en la mano. Cuando

estaba a punto de enterrármelo en el pecho Macías apareció y la detuvo.

Yo entré en estado de shock.

—¿Qué haces?

—No fui yo, Julián.

—No hay nadie más Adriana.

Los del restaurante llamaron a una ambulancia.

Ya en México me puse mucho más grave, hubo ocasiones en que

despertaba y veía a mi doble al pie de la cama. El hombre del panamá no

había aparecido desde Lisboa. Pero una mañana me lo encontré de frente

en el Parque de la Conchita. Era igual a Macías sólo que más joven:

—Nos quieren desaparecer. Quieren acabar con nosotros.

—¿Quiénes?

—Julián y Adriana.

—¿Quién eres tú?



—El verdadero Macías. El Julián Macías de este universo —el hombre

me propinó un golpe que me dejó inconsciente.

Desperté atada en la tina del baño de mi casa. Macías secaba su cabello

que le llegaba a la mitad de la espalda y maquillaba su rostro como mujer

para salir a una cita. También colocaba un par de arracadas plateadas en

sus lóbulos blancos que hacían juego perfecto con sus zapatillas de cristal

transparente. Se acercó hasta donde yo estaba y me tapó la nariz. Cuando

abrí la boca introdujo un par de pastillas y dijo:

—Te gustan las drogas Adriana. Ahora verás lo que tanto estabas

buscando.

Me miró fijamente al tiempo que arrojaba en la tina, llena de agua, la

secadora de pelo conectada. El zumbido de moscas se instaló en la

habitación. Había cascadas de luz por todas partes. Macías desapareció y

en su lugar me esperaba la otra: hermosa con sus tres cicatrices. Me desató

y me trasladó a una habitación llena de mis dobles que estaban en

diferentes situaciones.

La primera escena que vi fue la de dos mujeres lamiéndose el sexo. Otras

se torturaban en una mesa de operaciones. La sangre escurría y manchaba



mis pies. La asesina se acercó, me ofreció un poco de carne que rechacé,

después me dio un beso húmedo y profundo.

Macías encadenado en el centro del recinto pedía clemencia:

—Yo no quería esto para los dos. De verdad pensé que podríamos estar

juntos —me dijo.

—Creíste que te podías salir con la tuya Julián. Estabas seguro que no

me daría cuenta de tu jueguito. ¿Sabes cómo pasaron las cosas? —se

dirigió a mí la mujer de las cicatrices—. No te preocupes, estarás aquí el

tiempo suficiente para meditar sobre ello. Lo único que te puedo decir

Adriana es que tú tienes el don para viajar en el espacio tiempo y nosotros

la tecnología.

Al decir esto Juan García Ponce apareció junto con Inés Arredondo y la

mulata. Juan le dijo algo al oído a mi doble y soltaron a Macías que salió

rápido del lugar. Después, Inés, Juan y la de las zapatillas de cristal

transparente se sentaron en una mesa a ver el espectáculo de mis dobles.

“¡Los demonios que me acecharon en sueños están frente a mí!”, grité.

Julián Macías nunca más apareció. Hubo ocasiones en las que escuché su

voz como un murmullo lejano. Polvorilla me acompaña. La luna ahora

tiene sólo un cráter enorme y ha pasado del café anterior a un azul casi



eléctrico, la superficie parece ser diez veces mayor. Quizá sólo yo lo puedo

ver, por eso decidí no decir nada. Prefiero anotarlo todo en mi cuaderno

rojo, aunque hay ocasiones en que mis dedos se paralizan: no quieren

escribir más.



La última

Guillermo Dulac está a mi lado desde que tengo memoria: soy producto

de uno de sus experimentos. Nunca he convivido con nadie de fuera; sólo

me rodean sirvientes. Por eso he decidido explorar más allá de los límites

de mis paseos matutinos. Camino algunos minutos entre la yerba espesa.

Un muro de sauces llorones se mueve al ritmo del viento.

Estoy frente a una cabaña grande que nunca había visto. Una cascada de

más de cincuenta metros parece brotar de la propiedad. Hay gente que

viene y va. Un hombre y una mujer saborean un cigarrillo frente a la

entrada de cristal. Escucho el ruido de un coche que se desplaza

lentamente. Es el auto de Dulac. El individuo y la señora apagan rápido

sus tabacos y se acercan a recibirlo. Guillermo apenas los mira y entra a la

casa.

Todos los días me dan trece pastillas. Los sirvientes las llevan hasta

donde esté a las horas que Dulac les indica. También, los asistentes de



Guillermo me hacen estudios de manera cotidiana. Ahora que estoy a

punto de cumplir once años me organizan una fiesta en la que van a invitar

a personas del exterior. Mi creador dice que será el mejor día de mi vida.

Tengo mucha curiosidad por saber qué hay en la cabaña de la cascada.

Hago anotaciones, durante horas, de todo lo que allí sucede. Descubro en

la biblioteca de Dulac planos de la construcción y los aprendo de memoria.

Guillermo Dulac se aparece en mi habitación a altas horas de la noche.

Es la primera vez que lo hace. Se mete entre las cobijas y me abraza por la

espalda. Siento su respiración sobre mi oído.

—Eres mi muñeca, Paulina. Tengo una sorpresa para tu fiesta, ¿te

gustaría tener a alguien que te acompañe?

—No sé. Sólo quiero que tú estés conmigo —giro sobre la cama hasta

quedar frente a él. Me acaricia la mejilla izquierda y sonríe. Nuestras

narices se rozan y percibo su aliento dulce.

Todo está listo para la fiesta de cumpleaños y Dulac hace realidad todos

mis caprichos. Me hizo un conejo blanco con alas de búho del mismo

color. “Después de algunos meses en una incubadora, el animal ya puede

caminar y mueve las alas sin ningún problema”, dice Dulac. Sus pequeños

ojos rojos me provocan lástima. Me acerco a Guillermo que sonríe



recargado en una columna de mármol gris. Me cuelgo de su cuello y le doy

un beso en la mejilla muy cerca de la boca, me aparta. Los sirvientes salen

de la habitación.

—Se llama Eduardo. Tiene que estar algunos días bajo supervisión, pero

ya lo puedes sacar a pasear. Ten cuidado de que no se acerque a ninguno de

los otros animales.

—Sí, lo sé. Cuántos años crees que viva.

—Quince, pero es posible que sean más.

—Eduardo será mi preferido —digo mientras lo aprieto contra mi pecho

y siento su diminuto corazón latir junto al mío.

Guillermo huye de mí en los pasillos y no me acompaña a cenar. Detesta

las preguntas sobre mis originales por eso nunca contesta, se limita a

sonreír y cumplir mis demandas. Se ha convertido en una obsesión. Ocupa

mis sueños. Lo imagino en mi cama. Siento culpa.

Ya me aprendí los horarios de trabajo en la cabaña de la cascada. Hay un

momento en que todos salen en sus vehículos, supongo que a comer.

Queda al cuidado de la propiedad un anciano que apenas puede caminar.

Me acerco. Una ventana está abierta. En el interior descubro un olor



conocido. Todo gira en torno a una habitación. Escucho la respiración de

dos personas. De pronto, se oye la voz de uno de los trabajadores, no es el

anciano. Desaparezco por la misma ventana por la que entré.

Pienso en mi fiesta, ¡será inolvidable!, habrá fuegos artificiales y bebidas

de todo tipo. Me emociona convivir con otras personas. Dulac entra a mi

habitación y se sienta en el sillón de terciopelo verde que está frente a la

chimenea. Por un segundo me parece ver a una niña detrás de él con el

rostro cubierto. Cierro los ojos y cuando los abro sólo estamos Guillermo

y yo en la habitación.

—Recuerdo cuando eras tan pequeñita que cabías perfecto en mis dos

manos.

—¿Qué hay en la cabaña de la cascada Guillermo?

—No pienses en eso, imagina mejor tu fiesta.

Guillermo camina hacia donde me encuentro sentada. Me acaricia el pelo

y las mejillas. Comienzo a respirar más rápido, las manos me sudan,

imagino a Dulac sobre mi cuerpo. Me abraza durante unos instantes y sale

de la recámara.



Por fin ha llegado el gran momento. Todos corren en la casa. En el jardín

norte pusieron una enorme carpa con cortinas de lino beige a los costados.

Cada una de las mesas tiene un arreglo de orquídeas. Hay antorchas por

todas partes y los meseros están vestidos de frac negro y camisa blanca.

Yo llevo un vestido corto color carne, con encajes transparentes que

acarician mis hombros y mis brazos, y unas zapatillas de tacón mediano

también traslúcidos. Los invitados me saludan como si me conocieran

desde hace mucho tiempo.

Me hago de una nueva amiga de nombre Beatriz y me ofrece un poco de

coca, nos metemos al baño y aspiramos un poco. Es la primera vez que

consumo una droga recreativa. Ahora mismo un DJ pone una canción de

Bryan Ferry. Un hombre como de unos veinte años se acerca a felicitarme,

dice que no parezco de once. Minutos después estamos en una habitación y

me besa. Yo siento frío y asco. Uno de los sirvientes interrumpe el

romance para avisarme que Dulac solicita mi presencia con los invitados.

Durante toda la velada conservo el olor agrio del hombre desconocido.

Guillermo ordena que suba al estrado, me presenta como su mejor

creación. Dice que se siente muy feliz de que todos los que han apoyado su

proyecto estén hoy presentes para festejar mi cumpleaños número once.



—Pocas veces en el trabajo he tenido la oportunidad de convivir con un

ser tan maravilloso como Paulina. Es ágil en las matemáticas y las

ciencias. Memoriza todo con una velocidad pasmosa. Realizó su primera

fusión a los cinco años. Lee con avidez: la biblioteca es su refugio. En

suma, es un milagro de la ciencia porque nuestras proyecciones apuntaban

a que su ciclo de vida era de diez años. Los estudios realizados dicen que

está más vigorosa que nunca. Es posible que esto se deba a los inhibidores

de recuerdos que a diario toma. Por último, les informo que hemos

decidido obtener otro producto de las originales de Paulina. En fin, beban

y disfruten. Pronto tendremos a las dos en este mismo lugar. Buenas

noches.

Al terminar la fiesta Dulac se vuelve a aparecer en mi habitación

completamente ebrio. Se mete en la cama.

—Las he extrañado tanto. La combinación de olores resultó maravillosa.

Eres una muñeca, por fin volveremos a estar juntos.

Nos besamos. Todo es más lento. Las lenguas se enredan, mis entrañas

quieren escalar y sustituir a la mía. Me da pequeñas mordidas en la

espalda, minutos después, está adentro.

—¡Cuidado! —le digo—. Me lastimas.



—La vagina te quedó muy pequeña, pobre muñequita.

Me voltea.

Camino hacia la cabaña del lago, espero tener mejor suerte esta vez.

Todos salen en sus autos. Observo que el anciano lee el periódico en la

entrada. Abro la puerta trasera. Logro meterme en la habitación principal

del recinto. En el centro hay una mujer con dos cabezas conectadas a

respiradores artificiales. Una de ellas es rubia, amarilla; la otra apiñonada

de cabello negro. Es difícil saber cuál es la más hermosa. Están unidas por

las caderas y el tórax. No tienen un brazo, una el derecho; la otra el

izquierdo. Son mis originales.

Pensé que esto nunca sucedería. Normalmente después de la fusión se

deshacen de los cuerpos de origen, son las reglas. Claro que lo que hace

Dulac es un paso adelante en la técnica, pero no está regulado.

—Ya las vi —le digo a Dulac—. Quiero estar contigo en el segundo

proceso de fusión.

—Hay que conseguir varias cosas todavía. En unos días te avisaré para

que te integres al equipo.

Y sale de la casa para volver un mes después.



Para que el producto de la fusión llegue a término sólo se necesitan

cuatro meses. Después se termina su maduración en una incubadora para

así tener un mejor control sobre él.

Decidí dejar de tomar los inhibidores y fue entonces que comencé a

soñar con nuestro pasado. Recuerdo cómo nos conocimos. Una de

nosotras, la amarilla, era nueva en la escuela. El primer día de clases se

cortó el dedo y la morena corrió de inmediato a succionarle la sangre del

dedo pulgar. A partir de ese momento fuimos inseparables.

El apetito sexual de Dulac va en aumento: hay una mujer diferente cada

mañana en la casa. A mí no me ha vuelto a tocar. He llegado a pensar que

lo imaginé todo. Cuando escucho sus pasos cerca de mi habitación un

hormigueo me recorre todo el cuerpo. Me hincho. Imagino su piel, sus

besos, su olor y comienzo a destilar fluidos y olores.

Hay días en que me tengo que tomar las pastillas inhibidoras porque

Dulac está cerca. Entonces todo es más borroso en nuestros recuerdos.

Ayer logré tener otra memoria nítida. Había una gran fiesta en una casa

rosada. Al fondo se escuchaba una canción. Podía ver todo lo que pasaba

desde dos ángulos diferentes; el de la amarilla de nombre Verónica; y el de



la morena de nombre Alejandra. Experimento una mezcla de sentimientos,

por un lado deseo; por el otro envidia.

Dulac evade mis preguntas sobre las mujeres que están en la casa de la

cascada. Él las visita muy temprano y desayuna frente a ellas. Una mañana

escucho una conversación entre Dulac y mis originales. Alejandra habla y

Verónica repite todo como un eco lejano:

—¿Por qué una más? —dice la rubia.

—Es necesario.

—Termina con nosotras y ya.

—¿Cómo está todo del otro lado?

—Ya no sabemos lo que es realidad o no. Hemos comenzado a ver con

los ojos de Paulina.

—Eso no puede ser, los inhibidores están retrasando la conexión. Si la

fusión se completa en un cien por ciento ya no podremos repetirla.

—Es lo mejor Guillermo. Ya no más. Nos lo habías prometido. Dijiste

que nos veíamos del otro lado y seguimos aquí.



Guillermo ha incrementado la vigilancia en torno mío después de la

plática con mis originales, pero, aún así, comienzo a recordar algunas

cosas. Nuestro primer amor era un hombre alto, bien parecido y

millonario. La inteligencia no era una de sus virtudes. Pero cuando

estábamos en su presencia el cuerpo se nos reblandecía. Podíamos percibir

su olor a metros de distancia. La primera vez que hicimos el amor la

morena estaba espiando a la amarilla detrás de la puerta, aún así cuando

las miradas coincidieron sucedió el orgasmo. Todos los recuerdos que

recupero tienen dos distintos ángulos. Las emociones se bifurcan, a veces

chocan. Puedo sentirme desde fuera y desde dentro. Experimento una

sensación de completud cuando los dos cuerpos y las dos almas están

conectados.

Ahora Dulac me vigila todos los días para que me tome los inhibidores.

Sólo me deja dar paseos con el conejo Eduardo si estoy rodeada de sus

asistentes. El animal se comporta como una especie de águila. Cuando lo

toco tengo la sensación de habitar su cuerpo. Me he sorprendido volando

cuando cierro los ojos. Es posible que mi condena sea vivir lo que los

demás sienten. Me adhiero a ellos, habito sus huecos. Sólo existo a partir

de los otros.



Tengo un sueño recurrente: una niña pequeña está escondida en un

armario. Sus ojos enormes se mueven de derecha a izquierda y viceversa

como péndulos de reloj antiguo. Tengo la sensación de que es casi una

niña, pero su piel arrugada me dice lo contrario. Cuando despierto siento

una soledad infinita. Hay ocasiones en que lloro recordando a la pequeña.

Ya comenzamos con el proceso de fusión. Las mujeres injertadas de la

cabaña duermen llenas de morfina. Los vientres son uno; las vaginas dos.

Durante la fusión hay pérdidas. Los dos aparatos reproductores tienen que

funcionar. Cuando nace el producto del cuerpo de la mujer dominante, de

la otra sale un feto pequeño que parece un bebé de dos o tres meses de

gestación. Estos residuos se guardan y se le dan de comer, convertido en

pequeñas cápsulas, al niño dominante.

Ha llegado el día en que la niña va a nacer. Tenemos todo preparado, un

equipo de varias personas nos asiste. La mujer dominante, la amarilla,

tiene contracciones frecuentes. Enseguida nace una bebé exactamente

igual a mí: tez morena clara, ojos grises y un enorme lunar blanco en el

glúteo izquierdo. Parece que está a punto de hablar apenas sale del vientre

de su madre.

Después nace el producto de la morena. El cuerpecito es exactamente

igual al otro sólo que diminuto y con un ojo gris y el otro verde. Su piel



arrugada y marchita me produce escalofríos. Descubro que sus genitales

están incompletos. Sólo tiene el clítoris y la uretra además del recto, pero

la vagina, simplemente, no está. Si viviera no podría reproducirse. La

coloco en una bandeja. Limpiamos a la bebé sana y la ponemos en una

incubadora. Cuando estoy lista para procesar a la niña muerta me percato

que me observa con sus ojos redondos de dos colores y su pecho diminuto

sube y baja al compás de su respiración.

Dulac decide que mantendremos a las dos con vida. Soy la encargada de

cuidarlas y alimentarlas. Con el tiempo Raquel, quien no esperábamos que

viviera más de unos meses, se convierte en la preferida de Dulac y no

permite que estemos en contacto con ella. Le manda construir una

recámara en la cabaña de la cascada. Leonora tiene un brillo especial en

los ojos, sospecho que es la más frágil de las tres. A los pocos años las dos

niñas trabajan en el laboratorio con nosotros.

Leonora y yo nos besamos una tarde de abril, sus labios suaves y dulces

de adolescente me embriagan. Su aliento logra que un escalofrío se

apodere de mí. Sus manos sobre mi cuerpo son una especie de red eléctrica

que entume las entrañas. Besarla es como jugar con un espejo del pasado.

Es igual a mí cuando tenía su edad. Nos amamos con tranquilidad. Una



hora después entramos de la mano al comedor. Dulac sonríe y acompaña a

la novia en turno a la salida.

Nuestro romance es cada vez más fuerte. Buscamos momentos para estar

juntas y acariciarnos. Hemos decidido dejar de tomar los inhibidores. Las

dos comenzamos a recordar nuestro pasado. Mientras descansamos frente

al laboratorio de la cascada y nos besamos descubrimos que Raquel nos

observa. Cuando la vemos a los ojos se aleja rápidamente.

Leonora y yo hemos decidido acabar con todo esto. Después de la fiesta

que tiene planeada Guillermo para los once años de las chicas mataremos

a nuestras originales, pero antes concluiremos el proceso de fusión. Sólo

así podremos evitar que Dulac haga más copias. Sabemos que su plan es

presentar a Raquel como un objeto que se puede adquirir. Es posible que

durante la fiesta alguien se la lleve a su casa. Hemos descubierto que

Raquel no envejecerá: será una adolescente eterna, sin órgano reproductor.

Es por eso que Dulac ha decidido obtener más muñecas como ella. Varios

de los patrocinadores están dispuestos a invertir más dinero en el proyecto

bajo la condición de poseerla.

Raquel no sabe nada de esto. Es por esa razón que Guillermo ha hecho

todo por mantenerla alejada de nosotras. Al dejar de tomar los inhibidores

pronto lograremos completar el proceso de fusión y nuestras originales



morirán. Al regresar de la muerte podrán vivir a través de nuestros

cuerpos. Sus recuerdos serán los nuestros. Nos convertiremos en una sola

conciencia con tres estuches. Lo único que nos inquieta es la reacción de

Dulac.

Todo está listo para la fiesta en que ofrecerán a Raquel como uno de los

animales fusión de Dulac. Ella es la más hermosa de las tres. Es verdad

que somos iguales, pero ella tiene un brillo especial en los ojos. Un toque

de sensualidad y perversión se adivina en sus movimientos. Es la muñeca

perfecta. Esta reunión parece más bien una bacanal de locos que sólo

desean poseernos. Las tres estamos a merced de Guillermo.

Dulac nos presenta a todos. Un par de horas más tarde comienza a

subastar a Leonora. “Se suponía que era Raquel a la que vendería”, pienso.

Leonora está como sonámbula. No hace caso a lo que le digo. Es como si

ya no se perteneciera. Raquel no se separa de Guillermo. Su mano de

adolescente eterna se aferra a él. Me acerco a Dulac y le descubro una

mirada perdida. Raquel sonríe y está más hermosa que nunca. Es el centro

de todo. Los presentes la quieren a ella, pero se conforman con Leonora.

Un hombre gordo que cuando habla deja asomar hilos de baba paga

mucho dinero por ella. De pronto una idea fugaz atraviesa mi mente:

desaparecer. Me resisto, pero vuelve a golpearme los sentidos. Ya no es



una idea sino una necesidad: desaparecer para poder existir. Raquel sonríe

encantadora. Sus ojos bicolor me seducen. Decido alejarme del lugar. Al

escapar del embrujo de la niña eterna soy dueña de mi voluntad. Camino

hasta llegar a la casa de la cascada en donde se encuentran nuestras

originales.

Ya adentro las observo respirar al mismo tiempo. Las dos hablan: una es

el eco de la otra. Todos los recuerdos llegan de golpe a mi memoria:

nuestra infancia juntas, la adolescencia separadas y extrañándonos

siempre. Veo la llegada de una de nosotras, la amarilla, con Dulac, el

entrenamiento para aprender la técnica de la fusión, un fugaz romance con

el maestro. Después experimento la llegada de la morena a la residencia de

Guillermo y siento celos, deseo, impotencia y la seguridad de que

estaremos juntas como siempre debió ser.

Las originales hablan cada vez más lento hasta que su voz se apaga. Se

escucha el silencio en la habitación de cristal que nos guarda. Ahora

somos tres iguales con los mismos recuerdos y deseos. Las tres lo sabemos

y sentimos todo una de la otra. Vemos con seis ojos, respiramos con seis

fosas nasales, nuestras urgencias son las mismas y, sin embargo, el vacío y

la soledad no se han ido.



Raquel está junto a mí, trae una pistola. Está a punto de dispararme y me

queda claro que ella ha tomado el control de todo. Regresará al plan

original: sólo una. Imagino, instantes antes de desaparecer, a Guillermo

Dulac y a una niña eterna de once años caminar por la propiedad agarrados

de la mano. Imagino a Raquel controlando todo. Siento el casquillo frío

que atraviesa mi corazón y me hundo en el sueño eterno de los ojos

bicolores de Raquel la última de nosotras.
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