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En Mirarse de frente, Gornick convierte el recuerdo de su experiencia como
camarera en los Catskills no solo en una agridulce aproximacién al deseo
juvenil y los trabajos veraniegos, sino en una indeleble toma de contacto con
las desigualdades de clase y de género. Su periplo como profesora visitante
por varias universidades estadounidenses le sirve para trazar una maravillosa
y tragicomica radiografia del paisaje académico como suplicio para el
espiritu: comunidades aisladas, con sus ritos y rencillas, con su peculiar
dinamica de soledad y sociabilidad donde el alma se enmohece rodeada de
seres solo en apariencia afines. En estas irresistibles vifietas, Gornick vuelve a
ofrecernos la singular mirada —valiente y feroz, empatica y siempre de frente
— con la que encara el mundo.

Pagina 2



Vivian Gornick

Mirarse de frente

ePub r1.0
Titivillus 01.04.2020

Pagina 3



Titulo original: Approaching Eye Level
Vivian Gornick, 2019
Traduccién: Julia Osuna Aguilar

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



LO QUE SIGNIFICA PARA Mi EL FEMINISMO

El Village Voice me encarg6 que fuera a investigar a «esas de la liberacion de
la mujer». Era noviembre de 1970. «;De qué hablas?», le pregunté al redactor
jefe. Al cabo de una semana ya era feminista conversa.

En los primeros tres dias conoci a Ti-Grace Atkinson, Kate Millet y
Shulamith Firestone; en los tres siguientes, a Phyllis Chesler, Ellen Willis y
Alix Kates Shulman. Hablaban todas a la vez, y me empapé de hasta la ultima
palabra que salio de sus bocas. O mas bien debi6 de ser que las escuché a
todas diciendo lo mismo, porque volvi de esa semana con un unico
pensamiento grabado a fuego en la cabeza. Era el siguiente: la idea de que los
hombres, por naturaleza, se toman en serio sus cerebros, mientras que las
mujeres, por naturaleza, no, es una creencia, no una realidad; esta idea esta al
servicio de la cultura imperante; y nuestras vidas parten de esa base. Bastante
sencillo, la verdad. Y seguramente ya lo habria dicho alguien. ;Como era
posible que yo no pareciera haberlo oido hasta entonces? ;Y por qué ahora si
lo habia escuchado?

Tanto en politica como en el amor, sigue siendo uno de los grandes
misterios de la vida: la disposicion, ese momento en que los elementos se
alean en la medida justa para materializarse en un cambio interior. Si eres de
los que reaccionan al momento nunca puedes explicarlo del todo, solo puedes
describir lo que sientes.

Yo siempre habia sabido que la vida no era apetencia y consecuciéon. A mi
manera, la de chica buena, concienzuda y enfadada, perseguia «el sentido».
Era importante hacer un trabajo que importara (o sea, trabajo mental o
espiritual) y querer a un hombre que fuera el compafiero adecuado. Eran, yo
lo sabia, requisitos siameses: entrelazados, inconcebibles el uno sin el otro. Y
asi y todo creci y acabé siendo una charlatana compulsiva que no soportaba la
soledad ni el tiempo necesario para estudiar. No aprendi a dominar el
pensamiento estable. Leia novelas, fantaseaba con una vida importante,
pensaba en chicos. Daba igual que me pasara la vida moralizando sobre la
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seriedad: estaba visto que podia perseguir al hombre pero no el trabajo. Eso,
sin embargo, y esto que voy a decir es crucial, no lo sabia. No sabia que podia
dedicarme al amor pero no podia dedicarme al trabajo. Siempre andaba
pensando: «Cuando las cosas vayan bien, trabajaré». Nunca pensaba: «;Como
puedo seguir obsesionada con este chico o este otro aunque las cosas no
vayan bien?».

Con veinticuatro afios me enamoré de un pintor y me casé con €él. Tenia la
vida resuelta. Tenia una mesa de trabajo a la que sentarme, un compafiero que
me animaba, tiempo y dinero suficientes. Ahora si que trabajaria. Nuevo
error. Diez afios después pasaba los dias vagando por Nueva York, una
«chica» divorciada de treinta y cinco afios que tenia un estilo agresivo y habia
escrito un par de articulos. Mas alla de mis bravatas, la confusiéon era honda,
la desorientacion, profunda. ;Cémo habia acabado asi?, palpitaba a diario mi
cabeza con aquella idea, ¢y como podia escapar? Preguntas para las que no
tenia respuestas hasta que escuché a «esas de la liberacion de la mujer». Me
parecié verlo todo cristalino. Tenia edad, hastio, agotamiento y dolor de
sobra. Mi incapacidad perenne para tomarme en serio como trabajadora: aquel
si que era el dilema central en la existencia de una mujer.

Igual que Arthur Koestler descubriendo el marxismo, fue como si me
estallara la sesera y me salieran luces y musica de la cabeza. jQué jubilo senti
cuando consegui hacer el analisis! Me despertaba con él, me pasaba el dia
bailando en sus brazos y me dormia sonriendo con él. Me volvi impermeable:
los reveses de la fortuna cotidiana no podian hacerme mella. Si me aferraba a
lo que me habia hecho ver el feminismo, pronto seria duefia de mi misma; en
cuanto fuera duefia de mi misma, seria duena de todo. La vida me sonreia.
Tenia discernimiento, y tenia compafia. Estaba plantada en medio de mi
propia vivencia, gira que te gira: y a mi alrededor veia una sala llena de
mujeres, también gira que te gira.

Sin duda es un momento de alegria cuando un numero bastante amplio de
personas se sienten impulsadas a actuar por una explicacion social de cémo
han tomado forma sus vidas y se retinen bajo un mismo techo en un mismo
momento, hablando el mismo idioma, haciendo el mismo analisis, quedando
una y otra vez en restaurantes, salones de lectura y pisos de Nueva York, por
el mero placer de elaborar el discernimiento y repetir el analisis. Es la alegria
de la politica revolucionaria, y era nuestra. Ser feminista a principios de los
setenta: jqué bendicion que te toque vivir ese despertar! Ningun «te quiero»
del mundo le llegaba a la altura. No habia otro sitio donde estar, salvo con las
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demas. Todas vivimos entonces dentro del abrazo holgado del feminismo.
Crei que pasaria alli el resto de mi vida.

De la mano del jubilo, surgi6é para mi el convencimiento, formulado en un
abrir y cerrar de ojos, de que el trabajo era ya algo sin lo que no podia pasar.
Me juré que querer a un hombre no volveria a ser prioritario. De hecho, quiza
ambas cosas fueran incompatibles; quiza tuviera que pasar sin el amor tal y
como lo habia conocido hasta la fecha. Abordé la idea como si no fuera nada,
la tarea mas factible del mundo. Al fin y al cabo, siempre habia sido una
beligerante agitada, una de esas mujeres que siempre se quejan de que a los
hombres les asustan «las mujeres como yo». No se me daba bien ligar, fue un
alivio despedirme del tema. Si el amor entre iguales era imposible —y todo
apuntaba a que asi era—, ;quién lo necesitaba? Me acurruqué con mi corazon
recién encallecido. La emocion de la realidad feminista me hizo renunciar de
buen grado al sentimentalismo y encontrar placer en la perseverancia. Lo
unico importante, me decia, era el trabajo. Tengo que ensefiarme a trabajar. Si
trabajo, conseguiré lo que necesito. Seré una persona en el mundo. ;Qué
importancia tendra entonces estar renunciando al «amor»?

Resultd, sin embargo, que no, que si que importaba. Mucho mas de lo que
jamas habria imaginado. Si, ya no podia vivir con hombres bajo las antiguas
condiciones. Si, no me contentaria con menos que un apego adulto. Si, si
suponia tener que vivir sin eso, estaba preparada para vivir sin eso. Pero era
imposible renunciar a la idea del amor, cuando no a la realidad. Conforme
pasaron los afios, me di cuenta de que el amor romantico estaba inyectado
como un tinte en el sistema nervioso de mis emociones, bordado por todo el
pafio de mis deseos, fantasias y sentimientos; acosaba mi psique como un
fantasma, era un dolor de huesos; estaba tan profundamente incrustado en la
composicion del espiritu que mirar directamente su influjo me hacia dafio en
los ojos. Seria causa de dolor y conflicto el resto de mi vida. Me encantaba mi
corazon encallecido —lo habia adorado todos esos afios—, pero la pérdida del
amor romantico seguia siendo capaz de desgarrarlo.

Siempre estuvo ahi, acechando, ese cisma interior sobre el amor, por
mucho que nunca hablara de él. Y nunca lo hablaba porque no tenia necesidad
de hablar. No tenia necesidad de hablar porque era soportable. Se podia
soportar porque habia hecho un hallazgo importante. El descubrimiento era
mi ingrediente secreto, lo que hacia que mi bizcocho subiera todas las
mafianas. Era lo siguiente: mientras tuviera un cuarto lleno de feministas al
que llamar mi hogar, tendria compaifiia de serie toda la vida. No volveria a
estar sola. Las feministas eran mi espada y mi escudo: mi consuelo, mi alivio,

Pagina 7



mi emocion. Si tenia a las feministas, tenia comunidad, podia vivir sin amor
romantico. Y era cierto: podia.

Hasta que ocurrio lo impensable. Lentamente, hacia 1980, la solidaridad
feminista empezd a deshilacharse. Conforme el mundo no habia sabido
cambiar lo suficiente para reflejar nuestros esfuerzos, lo que antes nos habia
separado a todas las mujeres volvio a reafirmarse, ahora en nosotras. La
sensacion de vinculo empezo6 a erosionarse. Cada vez mas pareciamos tener
cada vez menos que decirnos. Los caracteres empezaron a chocar, las
conversaciones a aburrir y las ideas a repetirse. Las reuniones empezaron a
ser cansinas y las fiestas menos atrayentes.

Al principio el cambio en el ambiente fue solo una débil sospecha (jcon lo
solida que parecia la camaraderia feminista!), pero poco a poco se convirtié
en una desdichada conviccion y, mas adelante, en una realidad innegable. Un
buen dia me desperté y comprendi que la emocion, el anhelo y la expectativa
de comunidad habian desaparecido. Como con el amor romantico, la
discrepancia entre deseo y realidad se hizo tan grande que result6 insalvable.

Cal en una dolorosa depresion. La soledad existencial me reconcomio el
corazon, mi corazon lleno de bonitos callos. Se apoder6 de mi el miedo a la
soledad de por vida.

Trabaja, me decia, trabaja duro.

Pero es que no sé trabajar duro, me contestaba, hace poco que he
aprendido a trabajar con constancia, soy incapaz de trabajar duro.

Inténtalo, me respondia, y vuelve a intentarlo. Es lo unico que tienes.

El primer fogonazo de iluminacion feminista volvié a mi. Afios antes el
feminismo me habia hecho ver el wvalor del trabajo; ahora estaba
haciéndomelo ver de nuevo con otros ojos. Empezo a celebrarse una segunda
conversacion, esa en que el saber va a mas. Comprendi que tendria que
encarar sola justo aquello para lo que mi politica me habia estado preparando
todo ese tiempo. Entendi lo que las feministas visionarias llevaban doscientos
afios entendiendo: que el poder sobre la vida propia solo llega a través del
control estable del pensamiento propio.

Una consideracién facil de expresar, pero la tarea de una vida.

Me senté a mi mesa, como si fuera la primera vez, para ensefiarme a
permanecer con mis pensamientos: a ordenarlos, extenderlos, ponerlos a mi
servicio. No lo consegui.

Al dia siguiente volvi a sentarme. Una vez mas no lo consegui.

Al cabo de tres dias me arrastré hasta la mesa y una vez mas volvi
derrotada. Al siguiente, sin embargo, la neblina de mi cabeza se despejo:
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resolvi un problema de escritura sencillo, uno que parecia incorregible, y una
piedra me rod6 del pecho. Me costaba menos respirar, el aire olia dulce, el
café estaba cargado y el dia me llamaba.

Empez06 a evaporarse en mi la retorica del fervor religioso, y la sustitui
por el dolor tranquilizador del esfuerzo diario. No podia seguir repitiendo «el
trabajo lo es todo» como un mantra, cuando era evidente que no lo era todo.
Pero sentarme a la tarea todos los dias se convirtié en un acto de iluminacion.
Las palabras de Chéjov hallaban su eco en mi: «Otros me hicieron esclavo
pero tengo que sacarme al esclavo que llevo dentro, gota a gota». Habia
clavado esas palabras con chinchetas en la pared detras de mi mesa en algin
momento de principios de los setenta y llevaba mas de diez afios mirandolas
sin verlas. Volvi a leerlas entonces, a leerlas de verdad: no era el «trabajo» lo
que me salvaria sino el penoso esfuerzo diario.

El esfuerzo diario se convirti6 para mi en una especie de conexion. El
sentimiento de conexion se fue fortaleciendo. La fuerza empez6 a hacerme
sentir independiente. L.a independencia me permitio pensar. Cuando pensaba,
me sentia menos sola. Me tenia a mi de compafiia. Me tenia a mi, y punto.
Senti el poder de la sabiduria renovada. De los griegos a Chéjov, y de ahi a
Elizabeth Cady Stanton: todo el que se ha molestado alguna vez en indagar en
la naturaleza de la soledad humana ha entendido que solo la mente
trabajadora de uno mismo quiebra la soledad del ser.

Una verdad a la que cuesta mirar a la cara. Cuesta mucho. Y por eso
anhelamos el amor, y la comunidad, dos aspiraciones encomiables en la vida,
pero no como anhelos. Anhelar es letal. Anhelar te vuelve sentimental. El
sentimentalismo te hace caer en el romanticismo. Para mi la belleza del
feminismo estaba en haberme hecho valorar la cruda verdad por encima del
romance. Y era la cruda verdad lo que yo seguia persiguiendo.

Todo lo que acabo de escribir lo he perdido de vista en incontables
ocasiones. La angustia, el aburrimiento, la depresion me abruman, me
emborronan la cabeza, «me olvido». La esclavitud del alma es una especie de
amnesia: no puedes aferrarte a lo que sabes; si no puedes aferrarte a lo que
sabes, no puedes asimilar tus propias vivencias; si no asimilas las vivencias,
no hay cambio. Sin cambio, la conexion con una misma perece. Y como eso
es insoportable, la vida es una infinitud de «recordar» lo que ya sé.

¢Doénde me deja todo eso? En un forcejeo perpetuo.

He soportado la pérdida de tres romances de salvacion: la idea de amor, la
idea de comunidad, la idea de trabajo. Con cada pérdida me he encontrado
volviendo a esos momentos reveladores de noviembre de 1970. El feminismo

Pagina 9



de los primeros tiempos sigue siendo para mi el fogonazo vital de
discernimiento que me despeja la mente. Me rescata de la autocompasion, me
brinda el regalo incomparable de querer ver las cosas como son.

Sigo forcejeando con el amor: forcejeo para poder querer a la vez a mi
corazoén con callos y a otro ser humano. Y forcejeo también con el trabajo. El
esfuerzo diario sigue siendo extenuante. Pero al hacer el esfuerzo, estoy
resistiendo al romance. Cuando resisto al romance —cuando miro sin
parpadear toda la cruda verdad que puedo asimilar—, tengo mas de mi. El
feminismo vive en mi.
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L.OS CATSKILLS EN ELL. RECUERDO

Nunca he llegado a ver el antiguo circuito de hoteles de los montes Catskills
como el verdadero escenario de los chistes de todos esos humoristas del
Borscht Belt, o los «Alpes judios», como los llamaban por entonces. Para la
universitaria que en vacaciones trabajaba alli de camarera a finales de los
cincuenta, los Catskills eran un paraje salvaje, peligroso y emocionante,
donde todos los animales eran depredadores, no habia animal pacifico. Los
aflos que pasé trabajando en esos hoteles me sirvieron de introduccion a lo
brutal de la funcién, a lo sanguinaria que puede ser la fantasia, al aislamiento
infligido sobre todos esos seres que vivian dentro de un mundo organizado
para proporcionar placer. Es en ese aislamiento en lo que llevo un tiempo
pensando: en lo presente que estaba, con su rudeza y su vehemencia, desde el
primer contacto.

Entré en la agencia de trabajo de Stella Mercury una tarde del invierno de
mi primer afio en el City College. Habia cuatro hombres jugando a las cartas
con una baraja pringosa y mascando chicle como si les fuera la vida en ello,
pero no levantaron la vista ni por asomo. La mujer del mostrador, gorda y
corpulenta, mirada severa y un resuello de fumadora al hablar, me dijo:

—:Donde ha trabajado?

Le solté una ristra de nombres de hoteles.

—Ah, en todos esos —dijo con calma—. Qué cosa mas maravillosa es el
cuerpo humano, no parece que tenga usted edad de haber trabajado ni en la
mitad.

Me quedé alli clavada, reconcomiéndome por el miedo en parte a que me
echara a patadas y, por otra, a que me diera trabajo, hasta que le aseguré que
era todo cierto. La mujer sabia perfectamente que estaba mintiendo, y yo
sabia que ella sabia que estaba mintiendo, pero aun asi me escribié en un
papel los datos para que fuera a presentarme a un puesto. De pronto me senti
sola dentro de mi mentira y le rogué con los ojos que reconociera la verdad
entre nosotras. Aquello no le hizo ninguna gracia. Se le endureci6é ain mas la
mirada, y me despreci6 mas de lo que ya me despreciaba por no haber
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reconocido abiertamente mi necesidad. Retrocedié con el papel aun en la
mano. Se lo arrebaté a toda prisa. Solt6 una risa desagradable. Y eso fue todo,
ni mas ni menos, alli mismo, dos pisos por encima de Times Square, ya estaba
en los montes.

Ese primer fin de semana en un deslumbrante hotel lleno de dependientes
del Garment District y secretarias del Midtown, mientras entraba y salia de la
enorme cocina en torpes serpenteos, todo calor y acritud (comida que volaba,
bandejas que chocaban, camareros que maldecian), cogi la bandeja con tanta
fuerza que se me quedaron los nudillos blancos varios dias, y cada vez que los
miraba revivia el asombro que habia sentido cuando un ayudante de camarero
del puesto al lado del mio le habia ensefiado el pufio a un cliente que se habia
comido tres primeros platos y le habia dicho: «;Le pongo un bocata de
nudillos?». Pero el domingo por la noche, cuando lancé cincuenta billetes de
dolar en la mesa de la cocina ante mi madre boquiabierta, me sentia
ligeramente exultante, y supe que volveria. Dentro de aquella joven de clase
trabajadora moralista y desenvuelta empezaba a florecer la inesperada
emocion de la que era mi primera oportunidad de ser avariciosa.

Tenia dieciocho afios y me movia a ciegas entre codicias cuya fuerza no
lograba comprender. Incapaz de entender qué me movia, iba de aqui para alla
sintiéndome tonta. Sintiéndome tonta, me volvi inepta. Para mis adentros me
alegraba de ir a los montes. Sabia que podia hacer esa cosa costosa pero
simple: podia entrar en ese oropel de ojos porcinos y arrancarle de cuajo la
reconfortante, atractiva y carnosa emocion del dinero rapido. Eso si que podia
dominarlo. Aquello, pensé, era solo cuestion de resistencia, de tener una
energia inagotable, y a mi me bullia por dentro.

El verano de mi iniciacion consegui un trabajo, estuve dos semanas y me
despidieron. «;Y tu te consideras camarera? Creia que habias dicho que eras
camarera. ;Qué clase de camarera pone asi una mesa? ;A quién te crees que
vas a engafar asi, nifia?». Sin embargo, para el Dia de los Trabajadores, el
primer lunes de septiembre, ya era camarera y veterana del primer afio. Habia
sido reclutada en una élite de marginados, un mundo de parias orwellianos
motu proprio para quienes el tnico valor era la supervivencia.

En el primer hotel, atraido por mi inocencia, un camarero experimentado
me tomo bajo su proteccion. En los montes daba igual tu edad o tu historia
real, el primer afio eras virgen, y no habia hotel donde no hubiera alguien,
sentimental como un ganster, que amara a las virgenes. En mi caso era mi
jefe, un hombre de veintinueve afios que trabajaba los inviernos en correos y
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los veranos en el hotel. Era un apuesto vagamundo, un astuto buscavidas, lo
que al final del verano reconoceria como un «raton de monte».

Una noche resoné un disparo en la oscuridad durmiente. Camareras y
camareros pegamos un salto en las camas de los pequefios barracones que
compartiamos en la linde de los terrenos del hotel. Al otro lado del amplio
césped, la luz iluminé a lo lejos el umbral abierto de un bungal6 de
huéspedes. Habia un hombre enmarcado por la luz, desnudo salvo por un
suspensorio. En los barracones la gente se eché a reir. Era mi apuesto
protector. Se habia estado acostando con una mujer cuyo marido, que era
tahur, se habia presentado de pronto en plena noche de jueves.

Lo despidieron al dia siguiente. Dimos un ultimo paseo juntos. Me
costaba encontrar las palabras. ¢ Por qué?, era mi pregunta. Yo sabia que no le
gustaba la mujer, una rubia encanijada por las dietas veinte afios mayor que
él.

—Ayyy —suspir6 hastiado mi amigo—. ;Es que no sabes nada de la vida,
nifia? ;No sabes lo que soy? A ver, ti qué crees que soy.

En el segundo hotel, el jefe de sala —un hombre alto y sudoroso—
empezaba todas las reuniones del personal con un:

—A ver, muchachos, lo primero que hay que entender aqui es que
estamos tratando con animales.

Lo veias todas las mafanas en el umbral del comedor con lo que yo creia
que era un vaso de zumo de manzana, hasta que alguien me explicé que era
whisky solo.

—Buenos dias, sefiora Levine —saludaba afable, y acto seguido se volvia
hacia un ayudante de camarero y mascullaba—: Una zorra barata de Holland
Tunnel.

Cuando me contratd, me pellizco el brazo con el pulgar y el indice y me
dijo:

—Nos vamos a cuidar entre nosotros, ;verdad, pequefia?

Yo asenti creyendo que era su forma de pedirme que fuera seria en mi
trabajo. Pero yo le sacaba de quicio con mi impericia. Cuando nos despidio a
mi y a mi amiga Marilyn después de pillarnos comiendo tarta de chocolate en
un recoveco del comedor, bramoé con la voz ronca del alivio:

—Vosotras ni sois camareras, ni lo habéis sido nunca, ni lo seréis en esta
vida.

En el tercer hotel me robaron cincuenta doélares el dltimo dia de un puente.
En los montes cincuenta dolares no eran cincuenta dolares, eran dinero
manchado de sangre. Mi cuarto se llen6 de compafieros, todos callados como
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enterradores. La puerta se abri6 de pronto con un estruendo y Kennie, un
ayudante de camarero que siempre llegaba tarde, irrumpio en la habitacion.

—iMe han dicho que te han robado dinero! —chill6 con la cara
descompuesta.

Asenti sin decir nada. Kennie se dio la vuelta, cerr6 la puerta, retorcio el
cuerpo, levanté un brazo y, sollozando, le dio un pufietazo a la puerta.

—Pero ¢por qué te lo tomas tan a pecho? —le pregunté.

—iPorque las camareras son seres humanos también! —me respondi6
chillando como un histérico—. ;Y los ayudantes de camarero también somos
seres humanos!

Para cuando se acabé el verano, se habian producido otros cuatro robos.
Pillaron al ladron: habia sido Kennie.

En el cuarto hotel, el camarero del comedor infantil era un mujeriego
redomado. Una huésped con la que coqueteaba se le estaba resistiendo mas de
lo habitual, cuando una mafana lo vi orinar en un vaso de zumo de naranja, y
servirselo luego al hijo de aquella mujer, mientras lo invitaba en tono cantarin
a que se lo tomara enterito porque estaba rico, rico.

En el quinto hotel, tenia en una de mis mesas a una mujer que era todo
pecho de cuello a rodillas, unos pies diminutos primorosamente calzados,
manos gruesas y tersas con una bonita manicura y ojos anifiados en una cara
magquillada. Cuando le llevé sus huevos pasados por agua exactamente tres
minutos, me dijo: «Abremelos, querida, que me quemo las manos con la
cascara». Me fui hasta la mesa de mi puesto, que estaba contra la pared, para
ejecutar en adecuada intimidad una tarea que me hacia sentir por primera vez,
pero desde luego no por ultima, que yo alli no era mas que la extension de mi
funcion. Fueron los Catskills, y no las tempranas ensefianzas socialistas en las
rodillas de mi padre, lo que me convirtio en marxista.

Un invierno estuve trabajando los fines de semana y la Navidad en un
famoso hotel. Tenia un enorme comedor escalonado, con distintos niveles, y
lo dirigia uno de los jefes de sala mas temidos de los montes. Alli el sistema
era que todo recién llegado empezaba al fondo del comedor, en el nivel que
quedaba mas lejos de la cocina. Si tu trabajo recibia el favor de aquel hombre,
iban cambiandote gradualmente hacia el centro, mas cerca de las puertas de la
cocina y de las propinas sustanciosas, que no, no provenian de los solteros a
los que ponian sin falta al fondo de la sala, sino de los duefios de fabricas o de
clubes y de los gansteres de mediana edad de las mesas de los niveles
centrales, que se abrian paso, como faja por barriga, entre los extremos
superiores e inferiores del comedor.

Pagina 14



Conforme avanzo el otofio, yo también fui progresando por los niveles.
Para Navidad ya casi habia llegado al centro de la sala, en uno de los mejores
puestos del restaurante. Eso suponia tener por clientes a matrimonios de
mediana edad que compartian rasgos como los cardados rubios
estratosféricos, las estolas de vison, los trajes azul noche y los puros a medio
fumar. Eran gentes con un apetito prodigioso y generosas con las propinas.

Esa Navidad el hotel estaba hasta los topes y trabajabamos turnos de doce
horas al dia. Las comidas duraban una eternidad. Hacia finales de la semana
éramos cadaveres con patas, pero seguiamos funcionando. En Nochevieja se
serviria una comida completa a las doce de la noche, la cuarta del dia, estilo
banquete de bodas —o sea, un ment fijo que solo teniamos que ir sacando,
plato por plato—, y estdbamos deseando que llegara: significaria que habian
acabado las vacaciones; los huéspedes se irian a la mafana siguiente y esa
misma noche nosotros estariamos todos de vuelta en casa, en nuestros pisos
del Bronx o de Brooklyn, con el dinero ganado con el sudor de nuestra frente
sobre la mesa de la cocina.

Sin embargo, en esa comida de medianoche rein6 un ambiente torvo
desde que se abrieron las puertas del comedor. Recuerdo vestidos de
lentejuelas azul celeste y bocas torcidas, fajas de satén y risas con retranca,
mucho borracho al borde del vomito. Todo el mundo sali6 disparado al
mismo tiempo, empujandose para llegar a las mesas centrales (esa noche no
estaban asignados los sitios), como si salieran de una parte fallida de la velada
para entrar en esa otra donde, por fin, conseguirian lo que se merecian: una
buena mesa en el famoso comedor el dia de Nochevieja.

La cocina se contagid al instante: detectaba el ambiente como un animal
cuya unica herramienta de supervivencia fuera el estado de hiperalerta. Una
agresividad a flor de piel pareci6 apoderarse de todo el personal. Las
ordenadas colas que habian empezado a formarse para el primer entrante se
rompieron casi al momento. Personas que se habian hecho amigas, después de
trabajar juntas durante esos largos fines de semanas de invierno, empezaron a
trepar entonces unas por encima de otras para saltarse la cola y coger los
platitos apilados en las enormes mesas de acero.

Di mi primer viaje a la cocina, contemplé la escena que se me presentaba
y me quedé paralizada. Luego respiré hondo, me hice un hueco en la cola,
defendi mi sitio contra manos y codos que me pegaban en espalda y costillas,
y consegui llenar la bandeja y salir por las puertas de la cocina. Servi
rapidamente los boles con fruta y, delegando en mi ayudante para que
recogiera a tiempo los boles vacios de las mesas, volvi angustiada a la cocina
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a por el siguiente plato que, no lo olvidaré mientras viva, era chow mein. Crei
que ahora si que estallaria la violencia. jQué de personas, bandejas,
improperios voladores! Y ya no me veia capaz de respirar hondo: me quedé
parada nada mas traspasar las puertas de la cocina. Otra camarera, compafiera
mia del City College, me cogio del brazo y me susurrd al oido: «Saltate el
chow mein, nadie se va a dar cuenta. Pasa al siguiente plato, que en esa cola
no hay nadie». Me vine arriba y la oscuridad remiti6. Me quedé mirandola.
¢Nos atreveriamos? Si, asintié con rotundidad, y alla que fuimos. A ninguna
se le ocurrio reparar en que si, ella tenia solo mesas de solteros borrachos que
no se darian ni cuenta, pero yo tenia matrimonios que querian todo lo que se
merecian.

Cometi mi primer error. Segui a mi compafiera de facultad hasta la mesa
sin cola, cargué en la bandeja el pescado ahumado y me abri camino como
pude para salir por la puerta mas cercana. Reparti a toda prisa los platitos
entre los hombres y las mujeres de mis mesas. Cuando terminé e iba ya
camino de mi puesto y de su encimera vacia, me agarraron del brazo cinco
largas ufias rojas. Miré hacia abajo y vi a una mujer con una tosca cabellera
rubia, unos parpados azules rodeados de arrugas tan hondas que parecian
labradas en la piel y una delgada boca roja.

—A nosotros no nos han puesto chow mein —me dijo.

Segundo error:

—¢Chow mein? ;Qué chow mein?

Todavia con la zarpa en mi brazo, me sefial6 hacia la mesa de al lado,
donde habian terminado con el chow mein y estaban sirviéndoles el pescado
ahumado. La miré. No me venian las palabras. Me solté, cogi la bandeja y me
fui corriendo a la cocina.

Seguramente ya sabia que me habia metido en un lio porque permiti que
me pisotearan en la locura de la cocina, y perdi todo el tiempo que pude
dejandome avasallar, hasta que consegui cargar el siguiente plato en la
bandeja y volver, como los cangrejos, por las puertas batientes. Cuando me
acerqué a mi puesto, vi al lado de la rubia al jefe de sala, que estaba mascando
un puro apagado y mirando con cara de abatimiento. Me hizo sefias con el
indice.

Dejé la bandeja en el puesto y me acerqué.

—c:Donde esta el chow mein?

Me lo pregunt6 en voz baja mientras sefialaba con el pulgar hacia atras,
hacia mis mesas, mas alla de la cabeza de la mujer, que no apartaba aquellos
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ojos de parpados azules de la cara de mi jefe. Su boca era una pufialada fina y
roja. La desesperacion me fundio el seso.

—No he podido cogerlo, la cocina es una casa de locos. La cola estaba
imposible.

El jefe de sala dejo caer el labio inferior. Parpade6 haciendo que sus ojos
negros cobraran vida y peligrosidad y, después, subié despacio la mano para
quitarse la colilla del puro de entre los dientes.

—¢Que no has podido cogerlo? ;He oido bien? ;Has dicho que no has
podido cogerlo?

Mas de uno levant6 la vista en las mesas vecinas.

—Si, eso he dicho —reconoci apenada.

—¢Y tu te consideras camarera? —me gritd entonces.

Una docena de cabezas se volvieron. El jefe de sala se apresur6 a cerrar la
boca. Se me quedé mirando con frialdad, sus ojos una mezcla extraordinaria
de rabia, emocion y miedo. Si, miedo. Aunque yo estaba asustada, vi que €él
también tenia miedo; miedo de la rubia que estaba sentada en su silla como
una reina con el poder de la vida y la muerte, observando a un ministro que
ejecutaba sus horribles deseos. Fl no paraba de mirarla de reojo, como
preguntandole: «;Esta ya bien, es suficiente? ;Le basta con esto?».

«No», respondi6 la cara inmisericorde. «No me basta. No me basta ni por
asomo».

—FEstas despedida —me dijo el jefe de sala—. Mafiana haces el desayuno
y te largas.

La sangre pareci6 abandonarme de una unica tacada. Por un momento crei
que me desmayaba. Hasta que comprendi que a la mafiana siguiente mis
huéspedes habituales volverian a sus asientos, la mayoria se iria después de
desayunar, y yo, por supuesto, recibiria todas sus propinas como si nada
hubiera pasado. El jefe de sala no estaba castigindome: él lo sabia, y yo lo
supe entonces. La tinica que no se enter6 fue la rubia. Ella exigia mi despido
como compensacion a su penosa vida —su cara arrugada, su odioso marido,
su Nochevieja decepcionante—, y a él, al jefe de sala, le exigia que le
concediera el deseo.

Comprendi entonces algo sobre el poder. Miré la cara degradada del jefe
de sala y comprendi que €l estaba igual de atrapado que yo, apresado en una
vida de trabajador que exigia la humillacion de alguien, fuera quien fuese, en
todo momento.

El verano que cumpli los veintiuno me licencié tanto en el City College
como en los Catskills. Ese verano y aquel hotel fueron la apoteosis: nada ni
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nadie parecia pequefio, sencillo o, para el caso, real. El establecimiento se
encontraba en plena remodelacion, el jefe de sala estaba untado y el cocinero
nos regal6 una intoxicacion alimentaria. La safia entre ayudantes y camareros
estaba mas desatada que nunca, y a las camareras nos exigieron socializar, es
decir, presentarnos en el casino por la noche y «bailar» con los huéspedes
masculinos, tal y como nos explico, con lascivia, el jefe de sala.

Entre el personal habia mucha gente con la que ya habia trabajado, asi
como dos viejas amigas: Marilyn, la famosa del «vosotras no sois camareras»,
y Ricky, la que me habia aconsejado que me saltara el chow mein. Nos
metimos las tres juntas en una habitacion enana de los barracones en la que
cabian apretados cuatro catres, cuatro comodas pequefias, dos armarios
estrechos y dos mesitas de noche ruinosas.

La cuarta cama de la habitacion la ocupaba Marie, una extrafia para
nosotras en todos los sentidos. Desde que la vi sentada en el filo de la cama
quitandose las medias cuando volvi con Marilyn de nuestro primer almuerzo
un fin de semana de junio, supe que no era como nosotras. .o supe por como
estaba quitandose las medias; nosotras nos las habriamos quitado a toda prisa,
de un tiron rapido, mientras que ella movia lentamente las manos por la
pierna y la media; aquel movimiento prolongaba el momento en lugar de
abreviarlo, con una expresion en la cara que, lejos de ser impaciente, resultaba
sensual.

Era alta y delgada, de esas mujeres de hombros estrechos, pecho pequefio,
cintura alta y piernas largas que parecen esbeltas incluso aunque ganen peso:
un cuerpo que no se puede considerar elegante pero es siempre atractivo. Su
pelo, tan ajeno a modas como su cuerpo, era una melena pelirroja rizada y
larga que le caia en tirabuzones botticellianos sobre cara y frente y le bajaba
por la espalda en una cola de caballo desmadejada. Tenia ojos grandes, nariz
huesuda, piel blanca como la leche. La boca, que era sin duda su rasgo mas
llamativo, era alargada y con unos labios de surcos profundos. («Deshecha»
fue la palabra que, con una emocion inesperada, me vino a la mente). Todas
fumabamos, pero ella era una auténtica carretera. Aquellos labios venian de
serie con un cigarro entre medias.

Nosotras tres teniamos veintiun afios, mientras que Marie habia cumplido
ya los veinticinco. Nosotras éramos estudiantes; ella era actriz en paro.
Nosotras éramos perras viejas en los montes; ella, una novicia. Nosotras
viviamos en casa con nuestras familias de clase obrera; ella provenia de una
familia de clase media con la que habia cortado las relaciones. Era un enigma:
no me la podia imaginar antes de llegar con nosotras ni podia imaginarmela
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después de dejarnos. No, retiro eso ultimo: no es que no pudiera
imaginarmela, es que no se me paso por la cabeza hacerlo.

En los montes solo aquello que causaba indignacion categérica o
desesperacion palpable (malas propinas, un ayudante intratable, sexo
desdichado, una espalda dolorida) atraia una atencion mas intensa. Si alguien
no era directamente el culpable de las iras o las desgracias de otro, no
despertaba el instinto de la especulaciéon. Como los muebles del comedor, el
calor de la cocina o las bandejas pesadas, la gente estaba simplemente «alli»,
parte de un gran decorado por el que nos moviamos sin matices ni
dimensiones.

El camarero que me toco ese verano en el puesto al lado del mio era otra
rareza social: Vinnie Liebowitz, un ambicioso estudiante de Medicina,
todavia en el curso preparatorio, cuyo apellido no era Liebowitz ni nada
parecido, sino Lentino. Pero como decia Vinnie: «;Quién va a querer
enrollarse con alguien que se apellide Lentino en los Catskills?», y toda la
vida de Vinnie giraba en torno a eso mismo, a enrollarse.

Vinnie era un camarero listo que se organizaba bien y que, si bien no era
muy abierto, tampoco era excesivamente reservado. Antafio un dedicado
seductor de mujeres, su motor, sin embargo, nunca habia sido la intensa
necesidad de marcarse un tanto que dominaba todas las transacciones
sexuales en los montes. El mismo consideraba que tenia un apetito més tierno
que fiero en lo que a hacer el amor se referia.

En su segundo afio en los montes, Vinnie habia conocido a Carol, una
chica con una apostura convencional que combinaba con la de €él hasta un
punto inusitado: los mismos rasgos perfilados, los mismos ojos castafios y
grandes, el mismo pelo tupido y moreno, el mismo cuerpo delgado y
engreido. Vinnie habia perseguido locamente a Carol, que habia sabido
coquetear y rechazarlo con gran destreza. Para finales de ese verano estaban
prometidos. La idea era casarse cuando él terminara el primer curso de
medicina.

Vinnie y Carol no se habian acostado y no pensaban hacerlo hasta la
noche de bodas. Entretanto, en el que era ya el tercer verano prometidos, las
apasionadas sesiones de preliminares se habian regulado, y se enfrascaron
entonces en consideraciones mas maduras sobre la vida, como, por ejemplo,
dénde poner su futuro hogar (Brooklyn o Long Island), como amueblarlo,
cuantos hijos tener, donde pasar las vacaciones de verano y las de invierno.
Vinnie se mostraba a veces frustrado por parecer tener la vida resuelta con
solo veintidds afios, pero €l era un chico de clase trabajadora de Brooklyn y
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Carol, una princesa de Forest Hills: sin ella, solia decir, se pasaria el resto de
la vida trabajando en una gasolinera en Brownsville.

De todo eso me enteré porque ese verano Carol y sus padres se alojaban
en un hotel a veinticinco kilémetros del nuestro donde trabajaba de ayudante
de camarero mi novio de entonces, Danny. Como Vinnie iba dos o tres veces
a la semana (era el Unico camarero que tenia coche) para ver a Carol, me
llevaba con él. Aquel novio mio estudiaba también Medicina y era igualmente
un hombre de gustos sanos: a Danny le encantaba el sexo, el jazz, comer y
memorizar manuales de medicina. También creia que me queria. Y a veces yo
pensaba lo mismo. Llevabamos ya mas de un afio satisfaciendo juntos las
necesidades del momento.

El verano transcurrio en un agotamiento que llegé pronto y se quedo hasta
ultima hora. Hacia finales de julio, el cansancio empez6 a apoderarse en
bloque de todos nosotros, a pesar de que éramos jovenes saludables. La gente
se quedaba dormida en el vater, o de pie en la cola de la cocina, o
duchandose. Una tarde Marilyn se agacho en el suelo para buscar un zapato
que habia acabado debajo de su catre; en cuanto su cabeza se vio en paralelo
al suelo, su cuerpo olvido para qué habia bajado y se quedo alli dormida.

Creo que ninguno se sintid6 nunca solo. Acalorado, enfadado, aburrido,
hastiado si, pero ¢solo? No. En parte porque aquella tortura fisica impedia
todo tipo de reflexién, incluida la que suscita el aislamiento; en parte porque
viviamos en multitud, y la ausencia de soledad despistaba. Pero ni siquiera en
aquel momento ninguna de esas condiciones parecia explicar plenamente ese
desdén colectivo por aquella emocién en concreto.

Una mafana a las siete, mientras iba de los barracones a la puerta de la
cocina, me paré a oler el aire en medio del gran césped del hotel. El momento
fue precioso: diafano y sensual. Sepultado bajo el frescor de la mafiana,
acechaba el calor creciente que se iria extendiendo hora a hora por el erético
dia estival. Senti un pinchazo en el corazon. jHabia otras formas de pasar el
dia! Otras vidas que vivir, otras personas que ser. Hice entonces lo que nunca
se hacia: empecé a sofiar despierta. Me vi alli parada en esa misma luz
matinal pero en otra parte, bajo un gran arbol de sombra de una especie que
no crecia en los montes. A mi lado, en la hierba, habia un grupo de forasteros
—graciles, guapos, listos— animados por una charla inteligente y unas risas
sofisticadas. Me invitaron a unirme a ellos, e incluso me hicieron un hueco en
la hierba. Yo estaba deseando sentarme, y tenia la sensacion de conocerlos, de
ser una mas. De pronto, sin previo aviso, parecio abrirse un espacio entre la
imagen de mi cabeza y yo. El espacio se alargo hasta convertirse en una
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carretera. Era evidente que tendria que recorrer la carretera, paso a paso, para
llegar con los mios. La pelicula de mi cabeza se detuvo. Dejé de verme en la
carretera, ya no lograba imaginar los pasos, dados de uno en uno, que eran
necesarios para salvar la distancia entre la gente con la que sofiaba despierta y
yo. Empecé a coagularme por dentro. Luego cesé todo movimiento interno.
Me quedé de pie en el césped, mirando mi estipido anhelo. La desolacién me
invadio. Estaba sola.

Recuerdo arrancarme de cuajo la soledad en ese momento. Me asusto.
Habia sentido que me inclinaba hacia delante, como a punto de perder el
equilibrio. Y yo sabia que el equilibrio lo era todo. Miré a mi alrededor, al
césped, los edificios, el aparcamiento, aquel pequefio mundo cerrado en el
que la funcion lo era todo, y yo habia aprendido a valerme maravillosamente
bien (a evitar la humillacién flagrante y a controlar los limites de la
rendicion). Lo unico que tenia que hacer era mirar al frente, mantener el pico
cerrado y el equilibrio intacto. La vida, reflexioné, da igual su tamafio o su
composicion, depende de caminar por lo recto y estrecho del momento. Le di
la espalda a mi propia ensofiacion y entré por las puertas de la cocina.

Y es que aquel verano todo parecia mas complicado. Las propinas eran
malas, el cocinero un sadico, y teniamos que robar mas carne, fruta y leche de
lo habitual. Los montes siempre fueron un prolongado estado de sitio de
privacion vitaminica. Nadie queria nunca alimentar al servicio; la angustia en
la cara de un propietario cuando posaba los ojos en un ayudante que estaba
bebiéndose un zumo de naranja o comiéndose una chuleta de cordero era mas
que palpable. Una noche despidieron a un camarero porque el metre le abrio
la camisa abultada cuando estaba saliendo del comedor y encontr6 dos filetes
pegados contra su pecho desnudo. Seis o siete lo vimos desde nuestros
puestos. Nadie hablo, nadie se movio. Lo peor era que en ese caso muchos de
nosotros sabiamos que el metre estaba buscandole las vueltas a aquel
camarero para despedirlo porque se habia negado a pagar favores.

El jefe de sala era un judio hingaro con una conciencia de clase
desesperante: la vida le habia asestado un duro golpe al obligarle a terminar
sus afios laborales en los montes. Hombre apuesto y presumido, todo pelo
blanco cepillado, manicura y trajes celestes a juego con sus 0jos, no paraba de
transpirar y, cuando lo pillabas desprevenido, lanzaba los ojos al cielo. Solia
empezar las reuniones de personal con un alegato histérico contra los rumores
sobre ajustes de cuentas que estaban propagando sus enemigos (y no piensen
ni por un minuto que él no sabia quiénes eran). La mayoria nos pasabamos
esas reuniones realmente aténitos ante tales desvarios, pero también otros
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cabeceabamos para demostrar nuestra vigorosa solidaridad por las injusticias
padecidas por el sudoroso chalado que iba de un lado a otro de la sala ante
nuestros 0jos. Los atonitos éramos los que estabamos en la inopia absoluta,
mientras que los que asentiamos dabamos con regularidad un diez por ciento
de nuestras propinas para asegurarnos un turno completo toda la semana.

A mediados de agosto quince personas sufrieron una intoxicacion. Los
camareros mas fornidos del hotel se agarraban las barrigas y se doblaban
sobre los cubos de basura de los ayudantes. Uno se pas6 una noche entera
vomitando, otro se tird6 doce horas delirando mientras que un tercero babeaba
bilis verde. En los barracones cundié el ambiente cuchicheante del ala de
enfermedades epidémicas de un hospital. Cuando descubrimos que el origen
de la intoxicacion habia sido una cena de alitas de pavo que el cocinero ya
sospechaba que estaban malas, una de las camareras estallo; el cocinero habia
estado haciéndole la vida imposible, manoseandola, burlandose de ella, y
ahora aquello..., asi que, con el cuerpo asolado por las convulsiones
diarreicas, exigio ver al propietario del hotel y consiguié que la dejaran pasar
a su despacho. Lo encontr6 sentado tras su mesa; a su lado, su hijo y el
capitan de botones. L.a camarera empez06 a hablar: cont6 su relato de hastio y
acoso y luego paso a describir en detalle como habian llegado a darse aquellas
intoxicaciones. Exigio el despido del cocinero. El propietario, con la mirada
en un espacio entre el hombro de la mujer y la puerta, anuncio al aire:

—Apartad a esta guarra de mi vista.

Petrificada, la camarera se dejé acompafiar a la puerta, como si estuviera
ciega, y salio del despacho. Cuando volvio a los barracones, nos contd lo
sucedido. Algunos nos quedamos callados, otros tantos soltamos improperios,
los demas corrimos a escondernos. Huelga decir que nadie hizo nada.

En esos dias mis visitas a Danny eran un consuelo. Le estaba agradecida
por proporcionarme un medio de escape del hotel. La importancia de ir a
verlo no estaba solo en estar con é€l, sino en todo lo que rodeaba la visita en si:
correr para salir del comedor las noches que sabia que teniamos excursion,
montarme en el coche de Vinnie con el olor a verano mas intenso que cuando
no me movia de alli, atravesar el campo en silencio y a oscuras siguiendo el
barrido de los faros, tras los cuales las carreteras y los hoteles que nos eran
familiares a la luz del dia se volvian casi misteriosos.

La noche era siempre oscura, dulce y fragante, atravesada por una especie
de intensidad que irradiaba luz desde dentro. El olor a tierra mojada se
elevaba de entre la hierba, los arboles se mecian en una brisa calida,
moléculas de emocion se concentraban en el aire limpio de la montafia.
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Sentados muy juntos en el asiento delantero de su Chevy de diez afios, Vinnie
y yo nos dejabamos contagiar por el ambiente.

Excitados en presencia del otro, no creo que pensaramos nunca que nos
excitibamos mutuamente, si bien aquella cercania, que florecia solo en el
viaje de ida, nunca en el de vuelta, empez6 a cobrar vida propia. Nunca lo
hablamos, y desde luego no la llevabamos al hotel cuando volviamos. Aun asi
yo sentia su influjo. A veces algo ordinario pasaba a ser un alivio inesperado
y de pronto lo familiar se volvia peligroso. Notaba el impacto por todo mi
cuerpo, y me sentia brillar en el viaje de ida con Vinnie.

Ahi tenemos el ejemplo de Marilyn y el carnicero. Este carnicero, un
exmarine de buen ver, era un auténtico troglodita: letal cuando se le
contrariaba, ciegamente leal cuando tenian un detalle con él. En su idioma,
Marilyn habia tenido todo un detalle al entregarle a €l el don de su virginidad,
y la devocion que sentia hacia mi amiga no conocia limites: a diario le
aseguraba que robaria y mataria por ella.

A Marilyn, desde luego, le costaba concentrarse en la adoracion de
Thomas, pues su virginidad habia sido un obstaculo que «debia zanjar»
cuanto antes, y le estaba agradecida a Tom por librarla de aquel lastre. Los
ratones de monte mas curtidos recelaban en bloque de la virginidad, y todos
sin falta habian desistido de mancillar la pureza de Marilyn. Thomas también
habia desistido, pero ella habia conseguido convencerlo de que sus
sentimientos por él eran tan profundos que habria sido un pecado negarse. El
muchacho tuvo por fin que claudicar ante aquel argumento, y a partir de
entonces trat6 a Marilyn como un devoto, y es que el hecho de que ella fuera
capaz de unos sentimientos tan profundos, aunado con la contradictoria
referencia al pecado, se confundi6 en su cabeza con la experiencia religiosa.

Thomas se presentaba a menudo en nuestra habitacion después de la cena
y, mientras Marilyn se echaba en la cama con la ropa de trabajar todavia
puesta, €l se ponia a acariciarle la pantorrilla como en una ensofiaciéon. La
sonrisa secreta que parecia esos dias a perpetuidad en la boca de Marilyn se
acentuaba entonces y, bajo el sucio uniforme blanco, un largo y delicado
escalofrio le recorria a ojos vistas el bonito abdomen y el vientre plano. Se
habia quedado mas seca que un gato que solo come pajaros desde que habia
empezado a hacer el amor, y se habia vuelto casi igual de distante que el
animal.

Una tarde entré en el cuarto después de un turno de almuerzo y vi el Times
tirado en la cama de Marilyn. Sorprendida, porque nunca comprabamos el
periddico, pregunté: «¢De donde ha salido eso?». Marilyn siguié mi mirada
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hasta la cama. «Ah, se lo ha dejado Thomas esta mafiana». Se me arquearon
las cejas. «;Thomas lee el Times?», puse en duda. La cara de Marilyn se
volvié de un rojo apagado. «Ahora si». Sus ojos buscaron los mios. Nos
quedamos un momento largo en suspenso. Después estallamos en risas.

De pronto senti un pellizco de angustia, y en mi cabeza nos vi a Vinnie y a
mi conduciendo en medio de la noche, sin saber ni hacia donde ni hacia qué.
Pero aquello, Marilyn y yo riéndonos de Thomas, me asustd. Algo malicioso,
algo temible y sacrilego. Senti que las costillas me oprimian el corazon.

Tres semanas antes del Dia de los Trabajadores, Vinnie y yo nos
montamos una noche en el Chevy y cogimos carretera. Habiamos salido tarde
del comedor, y Vinnie iba pisandole fuerte. Mientras él aceleraba por una
carretera por la que podia conducir con los ojos cerrados, yo iba de chachara,
contandole un relato de hastio hostelero sobre un huésped al que le habia
derramado algo caliente encima en tres comidas seguidas. La historia tenia su
moraleja, y estaba a punto de llegar a ella. Pero Vinnie se inclind entonces
sobre el volante, con esas bonitas cejas negras que tenia, acercandose sobre el
arco de su fina nariz romana, y sus ojos de un negro maravilloso, entornados
por la concentracién. Justo cuando iba a contarle la gracia final, el coche viré
bruscamente a la derecha y se par6 de golpe.

Vinnie se volvio hacia mi. Incluso en la oscuridad pude ver lo blanco que
se habia puesto. Sus ojos eran una pelicula de intriga. Nos quedamos
mirandonos.

—No lo soporto mas —susurro.

—¢Qué es lo que no soportas? —susurré a mi vez.

—La deseo —gimio.

—¢ A Carol?

—No. jA Marie!

—¢ A Marie? —repeti.

—Si.

—:Marie la de nuestro hotel?

—iSi!

—Pero si estas prometido con Carol —expliqué.

—iYa lo sé! —grit6—. ¢Qué te crees, que no lo sé? ;Qué te crees, que no
me digo dia y noche «tienes a Carol»? «Carol, que te quiere, Carol, que es
cien veces mas guapa que ella, cien veces mas lista, mas simpatica, mas
estupenda en todos los sentidos». Pero no sirve de nada. jDeseo a Marie! ;Y
me esta matando!

Senti que los ojos se me ensanchaban en la penumbra.
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—¢Hace cuanto que te pasa? —Ile pregunté con una voz descaradamente
curiosa.

—Unas semanas —dijo recostandose en el asiento y mirando desolado
por la ventanilla—. Parece que fueran afios, pero solo han sido unas semanas,
claro.

—¢:Ella lo sabe?

—No lo sé, creo que si. Pero no estoy seguro.

—FEntonces, ¢nunca le has dicho nada?

—¢Qué dices? jNo! Es que al principio ni siquiera creia que me estuviera
pasando a mi, y luego... —Empez6 a volverle el color a las mejillas—.
Estaba confundido... y avergonzado. jSanto Dios! {Marie! Es que ni siquiera
es guapa, es mayor que yo, y no he conocido a nadie asi. —Se le quebro la
voz—. Y si, a veces va hecha un desastre. —Callo, y yo esperé; para cuando
retomo el hilo, hablé con mas calma, mas firme—: No sé como empez6. Un
buen dia no paraba de fijarme en ella. La veia en la cocina. La veia en el
comedor. La vela en los barracones. La veia. En una ocasion los dos metimos
la mano a la vez en la cubeta de los cubiertos; la rocé y fue como si me
hubiera quemado. Qué cosa mas rara, no sabia ni qué significaba. Después de
eso me sorprendia mirandola en el comedor. Y eso sin parar de decirme todo
el rato «Pero ;ta estas loco, Vinnie? ;Qué te esta pasando? ;Te acuerdas de
Carol, la chica de la que estas enamorado? La chica con la que vas a casarte,
ila chica mas guapa de los montes! ;A qué viene esto?». Pero no me ha
servido de nada. Todos los dias me sorprendo pensando en ella. Y cada vez
mas. Aunque no es que piense en ella exactamente, es mas como sentirla,
sentir su presencia, y luego no puedo quitarle los ojos de encima cuando la
tengo cerca. —Se golpeo la frente con el pufio derecho y se dejé caer sobre el
volante—. Tiene que saberlo —gimié—. Lo que no entiendo es como no se
ha dado cuenta todo el mundo. Tengo la sensacion de que lo llevo siempre
escrito en la cara.

—No lo llevas —dije secamente.

Su parrafada me habia dado tiempo a asimilar lo que estaba contandome,
aunque yo tampoco paraba de repetirme: «;Marie? Con lo guapa que es
Carol, es perfecta en todos los sentidos. ;Qué pinta Marie en todo esto?». No
conseguia procesarlo. Vinnie Liebowitz, el guapo estudiante de Medicina que
tenia toda la vida resuelta, deseando a Marie, que era una intrusa. Era un
despropdsito, una chaladura, emocionante. Eso tampoco llegaba a procesarlo:
Vinnie me confesaba lo que sentia por Marie y yo me emocionaba.
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—Me siento mejor ahora que te lo he contado. —Vinnie sonrié con
languidez—. No te importa, ¢verdad? Vamos, que no te molesta que te lo
haya contado, ;no?

—Claro que no —respondi a toda prisa sin saber siquiera qué sentia—.
Pero sera mejor que sigamos, estaran esperandonos.

A Vinnie se le nublaron los ojos. Asinti6 y gir6 la llave en el contacto. El
coche volvio a la carretera. A los veinte minutos estabamos parando en la
entrada del hotel de Carol y Danny.

Recuerdo estar esa noche tendida en los brazos de mi novio mientras
fantaseaba con Vinnie y Marie. Me los imaginé entrelazados, montandoselo a
lo loco, con las caras contraidas de dolor, sus cuerpos febriles. Yo misma
tenia el cuerpo tan encogido por la tension que el placer de Danny se vio
intensificado, y lleg6 incluso a sugerir que quiza estibamos enamorandonos
de nuevo. Yo no dije nada. Apenas ola su voz, con la atencion como la tenia
vagando muy lejos del hombre con el que estaba acostada. Fue un alivio
cuando dos horas después volvi al coche, donde podia dedicarme
abiertamente a aquel interés que me tenia en ascuas. Nos pasamos la vuelta yo
sonsacandole cosas a Vinnie sobre Marie y él zambulléndose de buen grado
en su relato de deseo ilicito.

Nuestras excursiones cobraron un significado muy distinto después de esa
noche. La obsesion de Vinnie le habia afectado en un escondrijo secreto de su
interior, y a los dos se nos salté una vena de desenfreno. Cuando yo habia
fantaseado con aquella gente guapa, los inteligentes, los que no podia alcanzar
yo sola, la fantasia me habia hecho sentirme sola. En cambio, fantasear con
Vinnie y Marie despertaba en mi un hambre tan franca y tan aguda que me
sumia en un trance. Inquieto, dulce, absorbente, se convertia en un suefio que
se me instalaba en la entrepierna. El deseo de Vinnie se convirtio en todos los
deseos, su apremio en todos los apremios, su necesidad, un melodrama del
que siempre queriamos mas, los dos. Me senti aliviada en la complicidad,
sobre lo que nada sabia. Solo sabia que el ambiente del coche se habia
cargado de secretismo. El hablaba y yo iba alimentandolo con preguntas, que
acrecentaban la obsesion, intensificaban el melodrama. Por nuestro furtivo
intercambio discurria con fuerza un movimiento vivo y fluido; una ola de
promesas ocultas subia y bajaba en la oscuridad acelerada, y volvia a subir.
Queria seguir en aquel coche hasta la eternidad.

Podia imaginar para él lo que no podia imaginar para mi, y lo que
imaginaba parecia a menudo alarmante: complicado, intenso, insistente. Era
justo lo contrario a mi ensofiacion solitaria. Aquello era todo apetencia y
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consecucion, lo que movia a todos los que me rodeaban. Me horrorizaba y me
excitaba por igual. Recuerdo haber visto una vez de pasada a la mujer que
habia hecho que me despidieran aquella Nochevieja hacia tanto tiempo. De
pronto senti su cruel voracidad reptando por mi interior. Queria que Vinnie
consiguiera lo que deseaba, igual que la mujer habia querido... ;qué? ;Qué
era exactamente lo que habia querido conseguir? En ese punto se me
emborronaba el pensamiento, pero la sensacion permanecia: complicada e
intensa. El trance se acentuaba. Nada parecia importar entonces, salvo que se
saciara aquel deseo.

Una noche, nada mas montarnos en el coche, Vinnie me dijo:

—Habla tu con ella.

Me incliné hacia él como si me hubieran abofeteado y me hubiera caido
sin querer hacia el lado contrario.

—:Como que hable con ella? ;Y qué le digo?

Se quedo callado, su bonita cara blanca y consumida.

—Dile lo que siento —me dijo—. Yo no puedo, soy incapaz. Pero tu si.
Tu eres una chica, y vives con ella, sois medio amigas. Tu se lo puedes
explicar. Dile que quede conmigo mafnana después del turno de noche. Solo
eso, ya esta. No tiene nada que temer. Diselo. No voy a hacerle nada, ni voy a
pedirle que haga nada que no quiera. Yo solo quiero hablar con ella. —Se
animo—. No es mas que eso —repitio—, solo quiero hablar con ella. No tiene
nada que temer, nada, te lo juro.

El corazon empez6 a aporrearme el pecho. Dormia todas las noches al
lado de Marie, pero era mas real para mi en aquel coche que en carne y hueso,
en aquella vision conjurada, el objeto compartido de la angustia
sobreestimulada de Vinnie. Me quedé mirandolo. Deseé que
permaneciéramos como estabamos, encerrados en aquel coche-confesionario
de noche, y yo diria que él pensé lo mismo. Comprendi que estaba asustado,
pero al mismo tiempo se veia obligado a actuar, a obrar en consecuencia.

Levanto la cabeza en el coche en penumbra, con dos ojos como dos
alfilerazos de luz dilatada, su mandibula un palpito de esfuerzo
congestionado. Y entonces la cabeza le cayd del bello y suave cuello.
Humillado por la necesidad, se habia vuelto insoportablemente guapo.

—Hablaré con ella —dije.

A la mafiana siguiente, mientras nos arreglabamos legafiosas para ir al
desayuno, le pedi a Marie que se encontrara conmigo después del turno. Me
mir6 con cara de no entender, pero no le dije nada.

—Claro —me respondio.
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Volvimos cada una a lo nuestro, terminamos de vestirnos y salimos del
cuarto a toda prisa.

Cuatro horas después estabamos las dos atravesando las puertas del
comedor juntas por primera vez ese verano y dirigiéndonos en silencio hacia
la piscina. Aquel era un hotel «de solteros»; sabiamos que a las diez y media
de la mafiana no habria nadie tendido en el cemento pintado junto al agua azul
cloro. Miré de reojo las piernas desnudas de Marie mientras andabamos.
Tenian aspecto dejado, les hacia falta una cuchilla. Por milésima vez pensé:
«;Por qué ella? ;Qué le ve?».

Nos sentamos cada una en el filo de una tumbona, incomodas por nuestro
allanamiento (nunca utilizabamos las instalaciones para los clientes), y nos
quedamos cara a cara, entre la extension blanquinegra de nuestros uniformes
de la mafana. Marie parecia mas alerta que tensa, su cuerpo alargado y
estrecho a la espera, su cara huesuda, una mascara suave. De pronto me senti
confundida: ;por qué estaba a punto de hablarle de cuestiones intimas a una
desconocida de parte de otro desconocido? Hice entonces lo que hago siempre
que me siento confundida: ponerme muy digna.

—Queria hablarte de Vinnie —dije sin mas preambulos.

Marie tenso los labios. Sus manos, hasta el momento tranquilas sobre los
muslos, se unieron sobre el regazo. Empez0 a retorcérselas.

—ILo sabia —dijo con la voz suavizada por la resignacion.

—¢Que lo sabias? ;Como?

—Venga, anda —dijo impaciente.

—Le gustaria verte —prosegui.

—No, de eso nada.

—¢:Como que no? ¢Qué quieres decir? —Yo no habia considerado aquella
posibilidad—. ¢Por qué no? Solo quiere verte, hablar. Eso es todo. Lo tnico
que quiere es hablar contigo.

—No hay nada de que hablar.

—¢Como puedes decir eso? Hay un mundo de cosas de que hablar.

—Por lo que a mi respecta, no.

—Pero, por el amor de Dios, €l esta sufriendo. ¢A ti eso te da igual?

—SI1. {A mi qué mas me da!

—iTe quiere a ti!

—No, no me quiere.

—:Como que no te quiere?

—No me conoce de nada. ;Como me va a querer? No me quiere a mi.

—Y entonces a quién quiere? —Yo no daba crédito.
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—¢En qué mundo vives? —me preguntd tranquilamente—. Nunca te
quieren a ti.

Bajo la vista, hasta las manos. Yo miré hacia la piscina. El sol estaba
encaramado en todo lo alto del cielo de tltima hora de la mafiana. Me sentia
mareada. Una neblina calida y amarilla me nublaba la cabeza. Me dio la
impresion de que pasaban afios.

Marie levant6 la vista. La miré. Se me despej6 la cabeza al momento. Era
verdad, yo no sabia nada, jpero qué angustia en su cara! Vi lo aislada que
estaba, sola dentro de las palabras que acababa de decir. Las demas jamas
habriamos dicho lo que ella acababa de decir, y yo lo sabia. De pronto me
solidaricé con ella.

—No pienso quedar con €l. Es mi ultima palabra.

De pronto me solidaricé con Vinnie. jVinnie! El apuesto Vinnie no
conseguiria lo que tanto queria y necesitaba. Me entraron ganas de
abofetearla. ;Quién era ella para rechazarlo a é1? Ella no era nada, no era
nadie, un nombre, una cara, un cuerpo al que el hambre se habia apegado. Si
hubiera alargado la mano y la hubiera tocado, seguramente habria sentido
cristal, asi de irreal era para mi.

—Ademas —dijo mas animada (acababa de recordar un dato util)—, no
podria. Ni aunque quisiera. Hay otro.

—¢Otro? —Abri los ojos de par en par—. ;Donde? ;En Nueva York?

—No, aqui.

—:Aqui? ;Quién?

—FEddie.

—¢Qué Eddie?

—FIl capitan de botones.

—¢El capitan de botones? —repeti y volvi a mirarla de hito en hito.

La jerarquia de relaciones era tan estricta en los montes que si trabajabas
de camarera no te relacionabas en modo alguno con camareras de piso o
botones. (El lio de Marilyn con el carnicero era una excepcion desesperada).

—Si —dijo, la cara sonrojada, la cabeza en una inclinacion desafiante.

Me quedé sin saber qué mas hacer.

—¢Es simpatico? —Fue la tonteria que le pregunté.

—No. —La risa que solt6 fue breve y afilada—. Pero nos entendemos —
dijo sin inmutarse.

Me volvi y miré de nuevo hacia el agua coloreada de quimicos, el
cemento pintado, las tumbonas de rayas.

—Qué asco todo —dijo en voz baja.
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Nos levantamos sin mediar mas palabra, y mientras yo me iba hacia los
barracones, ella se encaminé al lateral del edificio principal. Cai en la cuenta
entonces de que Marie pasaba menos tiempo entre turnos en la habitacion que
el resto de nosotras; Eddie vivia al lado del vestibulo.

Esa noche Vinnie iba como ciego, sin ver a nadie a su alrededor hasta que
se chocaba. Sé que no recordaba ninguna comanda porque los huéspedes no
paraban de quejarse. Las mujeres que lo habian adorado esa misma mafiana lo
miraban con ojos dolidos y traicionados cuando se olvidaba repetidamente de
sus peticiones especiales y sus maridos, amedrentados por la incapacidad de
controlar la calidad del servicio, amenazaban con ponerse serios. Pero Vinnie
tenia la mirada fija en el vacio mientras se mordisqueaba distraidamente el
labio con los dientes inferiores. Ninguna amenaza externa podia afectarle. La
noche siguiente dijo que no se encontraba bien y que no iba a ir a ver a Carol
como tenia por costumbre. Me hablo con una educacion exagerada: sabia que
sabia mi nombre pero en esos momentos se le habia ido.

Después de aquella conversacion, el tiempo parecié expandirse Yy
contraerse de forma extrafia, acelerando y aminorando la marcha sin razén
aparente, como en un suefio. Cuando quisimos darnos cuenta, llegé el Dia de
los Trabajadores, y la temporada toc6 a su fin.

Aquel domingo los barracones parecieron el dia entero envueltos por una
especie de inercia convaleciente que suponia un fuerte contraste con el trajin
habitual que habia en el pasillo comun desde las seis de la mafiana hasta las
doce de la noche. El verano se habia terminado de golpe, sin resolver los
conflictos que habian puesto en marcha el trajin. Nuestra agitacion habia
acabado abruptamente. Ya solo podiamos esperar, aguardar a que nos
abrieran la puerta de la carcel. El turno de noche fue menos cordial si cabe
que nunca, la mayoria ya ausentes en espiritu. Las caras eran frias,
precavidas, distantes. La de Vinnie era directamente insondable.

Aun asi nuestros cuerpos dieron esa noche muestra de una elegancia
notable, que alcanzamos con una energia alimentada como nunca antes por la
serenidad defensiva. Las bandejas se llevaban con el gracil dominio de un
bailarin, el garbo y la destreza de un movimiento largo tiempo sacralizado.
Framos ya maestros, poseedores de un arte. Tras la destreza sin fisuras, muy
por detras, nuestros jovenes corazones cauterizados.

Esa noche a las once Ricky y yo estabamos en las camas hablando en voz
baja, la habitacién medio patas arriba con los primeros amagos de hacer las
maletas. Al otro lado de nuestra puerta sonaban las cisternas del pasillo, se
abrian y cerraban grifos, se organizaban los coches para la vuelta. De pronto
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se produjo una explosion ahogada contra la pared detras de nuestras camas y
entonces todo pasé de corrido: el sonido de muebles que volaban, cuerpos
empujados, la voz de un hombre gritando, la de una mujer llorando;
camareros y camareras corriendo por el pasillo, pasados los lavabos, casi
hasta los retretes, parando de un frenazo, juntandose en una puerta abierta y
Ricky y yo abriéndonos paso con los demas; dentro, el caos de catres medio
volcados, un escritorio casi en el suelo, cosas de aseo flotando sobre las
colchas como en un mar naufragado, Vinnie con sus pantalones negros y la
camiseta interior sin mangas (los musculos flexionados, los ojos vidriosos), y
Marie, encogida en la otra punta del cuarto, con el uniforme hecho harapos,
agarrandose los pechos desnudos, los brazos y el cuello llenos de arafiazos
que ya estaban volviéndose morados, su pelo rizado chorreando sudor, su
boca destrozada retorciéndose de dolor.

Nos quedamos alli plantados: helados por la curiosidad. Nadie miraba a
Vinnie, todos a Marie. Estaba incomunicada. Olas de emocion surgian de ella,
acaloradas y silentes. Lo que rezumaba era soledad, su soledad sabia y
humillada. («Nunca te quieren a ti»). La mirdbamos desde nuestros rostros
planos y jovenes, sin lastima ni arrepentimiento. Mientras, ella alli,
esperando. Sus ojos iban invalidos de unos a otros. Hasta posarse en mi. Senti
mi propia confusién —complicada, cruel, insistente— brotdndome por dentro.

—Te lo has buscado ti sola —dije, y me di media vuelta.

Pero no he dejado de mirarla desde entonces, en todos estos afios. Aquella
cara huesuda y elocuente sigue flotando a mi alrededor alli aovillada en el
recuerdo, atrapada para siempre en aquella habitacion conmigo, la guardiana
en su puerta, alli plantada sobre un terreno de inocencia brutal que no ha
cedido en mas de treinta afios, solo ha cambiado muchas veces de posicion
cuando me he debatido torpemente intentando comprender el significado de
su soledad.

Era un mundo basado en el hambre ciega: era todo una cuestion de
ceguera. Permanecer ignorante conllevaba un gran esfuerzo. A los que no lo
conseguiamos nos metian en cuarentena. Los que si lo conseguiamos
exigiamos continuamente la humillacion de alguien.
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HOMENAJE

Rhoda Munk murié la semana pasada en un accidente de trafico, ella sola en
su coche. La policia cree que pis6 el acelerador cuando tendria que haber
frenado. La encontraron tras el volante, sin un arafazo, mirando
tranquilamente por el parabrisas reventado. Hacia veinte afios que nos
conociamos, y buena parte de ese tiempo me la he pasado rechazandola y
peleandome con ella mentalmente, dandole a menudo la espalda en momentos
de necesidad. Sin embargo, al enterarme de su muerte, senti que se me
llenaban de plomo brazos y piernas, que un lastre tiraba de mi hacia la tierra.
Algo grande, con ansias de libertad, habia salido de este mundo. Me di cuenta
de que no habia llegado a entender lo que Rhoda habia supuesto para mi.

Nos conocimos en una fiesta unos meses después de que se publicara
Mujer y autoridad. El libro habia caido como un rayo, un fogonazo de
emocion y peligro que habia iluminado el paisaje interior. Era de esos escritos
que te dejan mirando al infinito con el libro en el regazo un buen rato después
de haber vuelto la dltima pagina. El armazon era cien por cien intelectual,
pero la carne extendida sobre esos huesos pelados era obra de una inteligencia
poética. La autora habia utilizado la experiencia diaria de una mujer corriente
para contar la historia de la autoridad y la raza humana. La metafora era
pasmosa. Gracias a la originalidad del simil de Rhoda, los lectores
comprendian que en el aparato de la autoridad estaban entretejidos el deseo de
crecer y, a la vez, el rechazo a crecer; el anhelo por ocupar el lugar que te
corresponde en el mundo y, a la vez, el rencor por tener que ocupar el lugar
que te corresponde en el mundo; la avidez por construirse a una mismay, a la
vez, el odio por tener que construirse a una misma. La historia de la autoridad
estaba emponzofiada con las corrupciones de la infancia prolongada: igual
que en la vida de cualquier mujer. Era un relato de division interna de
principio a fin: amargo, profundo y contado con un regusto metalico en la
boca.

A mucha gente le parecio un libro de mal gusto —Ia estructura era un
desastre, el tono desalentador, el hilo argumental dificil de seguir—, pero aun
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asi era una obra que imponia. La idea desprendia una genialidad que se
reconocia al instante. Lanzaba una red amplia, de trama irregular: habia cosas
que se caian directamente por los agujeros y otras de lo mas alucinantes que
encajaban a la perfeccion, pero sin que la prosa —densa, apremiante, llicida—
parara de batir las profundidades. Los lectores sentian en sus carnes lo que
pensaban. Para miles de personas el libro se convirtié en objeto de calurosa
adoracion.

Yo habia escrito una resefia sobre Mujer y autoridad para el Times en la
que no habia escatimado elogios, y en aquel momento, en la fiesta, tenia ante
mi a la autora de lo que para mi era una obra seminal, una persona que se
parecia sorprendentemente al libro que habia escrito: una mujer alta con una
estructura 6sea elegante, piel curtida, unos ojos azules que fulminaban (los
ojos eran lo que te dejaba clavada en el sitio), el pelo, una madeja asilvestrada
de paja parduzca pegada a una cabeza adorable; Vanessa Redgrave en un mal
dia, una belleza natural que la vida con la que le habian obligado a vincularse
habia hecho tosca e interesante. Rhoda te daba esa sensacién en el acto, la de
que las partes se negaban a encajar. Se veia a la legua que se lo hacia a si
misma. Tenia un tic nervioso por el que se apartaba el pelo de la cara una y
otra vez y se lo recogia hacia la sien. Y cuando lo hacia, reparabas en su
mano: en esa piel colorada y levantada, en unas ufias astilladas y sucias, pero
la mano en si, larga, delicada, una maravilla de forma. Cuanto me conmovian
siempre aquellas manos descarnadas y finas. Con el tiempo quise atraparlas
con las mias, cubrirlas de besos, llorar y apretar la mejilla contra ellas.

—Espero que lo esté disfrutando —Ile dije—. Todo el mundo habla de su
libro.

Aquellos ojos azules se abrieron de par en par y la cara pareci6 temblarle.
Se quedo6 tanto rato mirandome que crei que se habia quedado en blanco.
Hasta que vi que se le retorcia la boca, con esos labios bien bonitos,
totalmente desatados. No le ha gustado nada mi resefia, pensé. Esta a punto de
decirme que le ha parecido poco inteligente, que no he captado en absoluto la
esencia de su obra, que en realidad le he hecho un flaco favor.

—iNadie estd haciendo un comino por el libro! —estallo—. Ni la
editorial, ni la imprenta, ni las mujeres. {Nadie! No hay manera de encontrarlo
en las librerias. Mi editor no me coge el teléfono. No pueden mandarlo leer en
las clases. jEs tremendo! Afios de trabajo a la basura. Un libro importante
como... —Dejo la frase sin terminar y volvié a clavarme la mirada.

Yo me quedé también mirandola en silencio, alucinada por aquel pronto,
sin sentir siquiera alivio por estar libre de culpa. Sea lo que sea lo que esté
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consiguiendo, no le vale, pensé. Nunca le valdra. Ha tardado demasiado en
llegar, demasiado es decir poco. Me sorprendi6 la emocion que senti.

Recuerdo ir a terapia con la doctora F. ese primer mes y venga a hablar de
Rhoda, de lo loca que estaba y lo maravillosa que era. Porque, a ver, le habia
costado doce afios escribir Mujer, pero ¢no era fantastico? Al final lo habia
escrito, y era una gran obra y pasaria a la posteridad y...

—¢Adonde se ha ido usted? —me cort6 la psicoanalista—, ¢por qué esta
contandome todo esto?

—No lo sé —gemi tragica.

—:Es porque ella «tampoco» trabaja? —quiso saber la doctora F.—. ;Es
por eso?

Y, por supuesto, era justo por eso.

Cuando nos conocimos, yo tenia treinta y cinco anos y ella cincuenta. Me
habia pasado la mayor parte de la vida dando tumbos, sintiendo como si me
impidieran el paso a mi propia mente. Amor, fama, aventuras mundanas, no
eran nada en comparacion con el anhelo por sentarme todas las mafanas a la
mesa y pensar: la tnica actividad que mi psique contrariada parecia empefiada
en negarme. Me habia pasado afios de divan queja que te queja, obsesionada
con saber qué era lo que se interponia entre mi deseo de escribir y yo. «INo
puedo, no lo conseguiré, debo, pero no puedo» era la repetitiva sintonia de mi
queja analitica mientras iba por la vida como una impedida. Pero acababa de
conocer a Rhoda y estaba emocionada. Yo sabia perfectamente qué suponian
esos doce afios. Empecé a adorar en ella la incapacidad con la que tan
fuertemente me identificaba. Alli la tenia, brillante, magnética, y ella tampoco
era capaz; aunque en Rhoda aquella afeccion parecia tener una naturaleza
exaltada, conmovedora y poética: una declaracion de principios, una analogia,
un extremo dramatico. Saltaba a la vista —hasta un nifio se habria dado
cuenta— que en ella la vitalidad era inmensa y la depresién, infinita. Sexo,
comida, ideas, musica, naturaleza, politica, sus ojos bailaban ante aquel
espectaculo majestuoso (y cuando lo hacian contagiaban a todos su pasion).
Ahora bien, cuando Rhoda estaba en una habitacién, al aire le faltaba
oxigeno; era capaz de succionar la vida de la estancia con su silencio desolado
y estirado, de narices hinchadas: «Me merezco algo mas —anunciaba a voz
en grito su silencio—, algo mucho mejor. Y vosotros, si, vosotros, no estais
dandome lo que me merezco».

Lo que ella habia sido —de ddonde venia, como se ganaba la vida, cuantas
veces se habia casado— poco importaba. Ella era eso, ese almacén de
extremismos, ese superavit de ira y deseo. El sexo, su principal apetito, era un
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buen ejemplo. Despotricaba de los hombres como la que mas, pero a la vez se
dejaba hipnotizar por ellos; era incapaz de apartar los ojos. Le habria gustado
desearlos solamente, pero no podia: necesitaba su reconocimiento, y
necesitaba humillarlos.

—Mirad qué culito tiene ese —decia al ver pasar a un joven—. ;Por qué
no se le puede pegar un bocado como a una manzana y ya esta?

Tiempo después, una noche que ibamos en coche camino del Uptown, en
pleno aguacero, intentd atropellar a unos chicos que estaban cruzando la
Tercera Avenida, pavoneandose a la luz de los faros. Vi como le temblaron
las mejillas cuando las caras asombradas de los chicos sobrevolaron el
parabrisas. L.os nudillos blancos de apretar el volante.

—Qué asco dan —bufo.

Desde el primer momento me dejé impresionar por su manera de estar en
el mundo, me descolocaba para luego volver a atraerme y, cuando volvia a
por mas, sentia renovada la energia de la vida. A los diez dias de conocernos
quedamos para cenar en un restaurante del Upper West Side. Después la
acompafé hasta su casa. Era principios de primavera. Cuando llegamos al
portal de su piso, echd la cabeza hacia atras, cerré los ojos y aspiré con fuerza
el aire de la noche joven. Le temblaron los parpados y se quedo con la cabeza
hacia atras lo que me parecio6 mucho tiempo; tanto prolongo el gesto que se
me antoj6 afectado. Pero después abri6 los ojos, me sonrié directamente a la
cara y me dijo con pasion: «Qué milagro, de verdad, estar vivas». Por
supuesto, tenia toda la razon, era un milagro. ;Por qué yo no lo habia
recordado? Yo estaba respirando el mismo aire que ella. Senti entonces la
dulzura de la noche con mas fuerza de lo que la habia sentido en afios, y
comprendi que ella vivia de tal forma el lugar comin que me lo devolvia
renovado cuando estaba en su compafiia: tuve mas del mundo de lo que habia
tenido hasta entonces.

Empezamos a quedar bastante, para tomar un café, cenar o dar un paseo
por la tarde. Cada vez que la vela, volvia a sentir el impacto de su belleza
excéntrica: la elegancia demacrada, los ojos azules penetrantes, la singular
voracidad con la que asumia el mundo. Parecia volverse mas vivaz a medida
que pasaba el tiempo, sus discernimientos mas enjundiosos y perspicaces,
comunicativa en su forma de hablar, mas elaborada. El tiempo que pasabamos
juntas —fuera el que fuese, veinte minutos, dos horas, una tarde— empezé a
adquirir una forma que, cuanto mas nos veiamos, mejor llenabamos. Y no era
solo yo la que escuchaba a Rhoda, nos escuchabamos mutuamente. Tuvo que
pasar un tiempo para darme cuenta de que ambas nos concentrabamos en lo
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que la otra tenia que decir. Era esa concentracion lo que impresionaba: hasta
entonces yo no habia sido consciente de su presencia en la conversacion. Me
sentia en una nube. No es que me fuera pensando qué bien que hablo, pero si
que me iba con la sensacion de haber sido escuchada plenamente, y como me
escuchaban plenamente, decia todo lo que tenia que decir. Senti entonces que
llevaba desde que tenia uso de razén luchando por tener la atencion total de
alguien en la conversacion. Ya la tenia, podia respirar tranquila. No tenia que
ser agil, podia pensar antes de hablar.

Rhoda solia ladear la cabeza mientras hablabamos, como si no estuviera
escuchando solo nuestras dos voces, sino algo mas alla, algo sobre lo que me
llamaba la atencion: mira, me decia su gesto, no estamos haciendo nada fuera
de lo normal, pero fijate bien, dos mujeres escuchandose asi, reelaborando
entre ambas lo que significa conversar. Era otra cosa corriente en ella: me
devolvia mas de mi misma de lo que habia tenido nunca.

Olvidando todo lo que ya sabia, yo daba por hecho que a Rhoda siempre
la habian escuchado. Ni se me paso por la cabeza pensar que ser escuchada
era para ella un tema candente, hasta que una noche que pasaria al recuerdo
me lo dejo bien claro.

Lena me llamé un dia y me dijo que queria conocer a Rhoda, ella y su
marido, Johnny. Eran de esa gente de izquierdas que tenian un cargo de
conciencia perenne con el feminismo. Resultaba enternecedor lo mucho que
se esforzaban.

—Vale, claro. Pero, oye, mejor preparo cena aqui en casa e invito también
a Kayman.

—Estupendo —dijo Lena—. Llevo tiempo queriendo conocerlo.

Ambas colgamos con la sensacion de tener por delante un encuentro
placentero. Diez dias después, tenia a ocho personas reunidas en torno a la
mesa: Lena y Johnny, Kayman y su mujer, Carol, mi vecina Marilyn y su
amigo Toby, Rhoda y yo.

Kayman es un comunista de la vieja escuela, un hombre que da por hecho
que lo que él tiene que decir es siempre de un interés supino. Su vida esta
moldeada en torno a la conviccion de que todos los que lo rodean son
alumnos suyos (son siempre o bien mas jovenes, menos experimentados y
menos inteligentes, o bien mujeres y nifios, siendo estos dos ultimos grupos
categéricamente alumnos). Los hombres como Kayman llevan dominando la
mesa desde el principio de los tiempos: era lo mas normal del mundo que él
esperara que también los invitados a aquella cena le mostraran deferencia.
Pero en la habitacion habia otra personalidad tan fuerte como la suya. Todos
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sabian que Mujer y autoridad se habia convertido en un acontecimiento
intelectual y que la hermosa mujer de cara agotada con la que compartian
mesa era una aspirante al titulo, y habia llegado su momento. A mi me parecia
evidente que era la noche de Rhoda. Le tocaba a ella. Saltaba a la vista, ¢no?
Result6 que no.

No me gusta nada cocinar y rara vez lo hago. Cuando invito a gente a
casa, no soy una invitada de mi propia cena hasta que no pasa un buen rato.
Ni siquiera me paro a oir lo que dicen los demas hasta que no pongo la
comida en la mesa... Asi que alli estaban todos, con Kayman en una punta y
Rhoda y Johnny cada uno a un lado. Todos charla que te charla, yo lo tnico
que oigo es el tipico zumbido de chachara de cena neoyorquina, sin llegar a
escuchar una palabra. Y entonces pongo el pollo y las judias verdes en la
mesa, y de pronto va Rhoda y dice en una voz baja pero nitida que atraviesa
de cuajo todas las conversaciones:

—A mi un tio feo y enano como ti no me manda callar.

Bocas manos voces: todo se para de golpe. Se lo ha dicho a Johnny. A
Lena se le va el color de la cara. Kayman se recuesta en su silla y vuelve el
cuerpo hacia Rhoda ladeando la cabeza y mirandola con genuino interés.
Carol clava los ojos en la mesa y empieza a hacer circulos con el cuchillo. Yo
me quedo tan pasmada que casi se me cae la comida al suelo.

—iPero bueno! —Se escandaliza Toby.

—¢Qué pasa? ;Ha pasado algo?

Johnny le dedica una mirada asesina a Rhoda.

—¢Que qué ha pasado? —me responde sin dejar de mirar a mi amiga—.
Que no para de interrumpir a Kayman, no le deja acabar ni una frase.

Rhoda rie amargamente.

—iEsa si que es buena! —Mira alrededor de la mesa, sus ojos azules,
igual de frios y fulminantes que el dia que la conoci—. Ojala alguien pudiera
impedir que este hombre termine una frase —dice sin subir el tono—. Yo
crela que estaba ayudando a convertir un monologo en una conversacion.
Pero no me habia dado cuenta de que estabamos ante un caso de «hombre
adora a hombre», de que era eso lo que estaba pasando.

Marilyn se llevo las manos a la cara.

—Ultimamente pasan cosas asi todo el rato. ¢Es que ya no se puede
charlar civilizadamente en la mesa?

—FEso depende de qué entiendas tu por «civilizadamente» —dice Rhoda
—. Si a ti te parece civilizado que ignoren por sistema a una de las invitadas y

Pagina 37



que encima se espere que permanezca callada, entonces no, supongo que ya
no se puede charlar civilizadamente.

—Madre mia —dice Lena.

—iQue ignoren por sistema! —Estalla Johnny—. Supongo que te
referiras a las «mujeres». Decidme una cosa: jes esta mujer todas las
mujeres? —pregunta dirigiéndose al resto de la mesa—. ¢Es eso lo que esta
queriendo decir? ;Que ella se sienta ignorada significa que todas las mujeres
son ignoradas? ;Y por qué porras hay que interrumpir una conversacion
interesante para hablar otra vez de toda esta patrafia?

—FEsta patrafia... —Rhoda esta que pega bocados, su voz temblando de la
indignacién—. ;De qué patrafia hablas exactamente? ;La patrafia que revela
todos los pequefios crimenes contra el alma que se cometen en la cena media?
¢ A esa patrafia te refieres?

—Puede que no sea una tonteria lo que esta diciendo —interviene
Kayman lentamente—. Puede que tenga razén. —FEl viejo estalinista es el
unico de la habitacion con una integridad politica que le atraviesa de medio a
medio.

—Tiene razon —digo en voz baja.

Me gustaria decirlo acaloradamente, pero no me atrevo. Me aterra lo que
esta pasando. Al fin y al cabo, es la cena que yo he organizado. La idea de
que la gente se insulte en mi casa, y que yo ahonde en el insulto, me da
panico. Apenas puedo hacerme a la idea...

Cuento todo esto en presente porque todavia tengo el regusto en la boca
de la emocion nauseabunda y seca que experimenté aquella noche, la horrible
sensacion de que el mundo tal y como lo conocia estaba haciéndose afiicos ya
incluso mientras hablabamos. Esa noche lo vi venir, como si fuera la primera
vez, la muerte del apego sentimental entre mujeres y hombres. El arreglo
entre unos y otras, por familiar que fuese, estaba tocando a su fin. Nuestro
retraernos, nuestro callarnos, nuestro poner la otra mejilla: se habia acabado.
Si Rhoda no podia decir lo que queria en la cena, tendria que levantarse de la
mesa. Si no podia levantarse de la mesa, tendria que derribarla. No pensaba
permitir ni una vez mas en su vida que la mandaran callar y no la escucharan
plenamente.

Al dia siguiente iba con prisas haciendo unos recados por el centro y, a
eso de media tarde, me vi atravesando Grand Central Station para atajar. Un
coro de gospel de una iglesia de Newark cantaba himnos de Pascua desde un
balcon en la galeria de arriba: hosannas por Bach y la cultura occidental. Me
paré a escuchar. Me dolia todo el cuerpo y me sentia agotada. La cara
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glamurosa y ajada de Rhoda aparecié de pronto ante mi: sus frios ojos azules
retorcidos por la rabia y su voz desdefiosa y dolida («A mi un tio feo y enano
como ti no me manda callar»). De pronto me eché a llorar. Se apoder6 de mi
una sensacion de pérdida romantica, alli parada en medio de la gran estacion,
las lagrimas rodando por mis mejillas atin tersas. La agonia de Rhoda me
apretd con fuerza el corazon. Era grande, majestuosa e importante. Supe que
siempre querria esa agonia.

—Tengo una casita en Long Island —me dijo un dia a finales de
primavera—. Voy a ir el fin de semana que viene para prepararla para el
verano. ¢ Te vienes?

—FEncantada —dije: me sentia la elegida.

—Bien. ¢Te parece si nos vemos aqui mismo el sabado a las nueve de la
manana?

—Claro que si, lo que tu quieras. —Desde el primer minuto habia sido «lo
que tu quieras».

El sabado por la mafiana nos montamos en su cochecito rojo y dejamos
atras la ciudad. Hacia un tiempo espectacular, terso y radiante. Rhoda
conducia rapido y bien. Hasta cuando no prestaba atencion parecia tenerlo
todo controlado. Nuestra conversacion iba como ella al volante: rapido y bien,
y no me asustaba ni cuando amenazaba con volverse temeraria. Tenia la
sensacion de que no podia pasarme nada con Rhoda a los mandos.

Dos horas después dejabamos la carretera para doblar por un camino de
tierra que empezo0 a serpentear en direccion al mar. Botamos y rebotamos por
los surcos de un sembrado sin vallar, pasamos por un cercado de arboles
plantados muy pegados entre si y luego atravesamos un bosquecillo magico,
muy humedo y pantanoso, con helechos y musgos colgando por doquier,
raices intrincadas y hierbas lozanas. Los arboles se cerraron cual paraguas
sobre nuestras cabezas durante casi un kilometro y el camino se convirtio en
un tunel de trama gruesa atravesado por la luz del sol. Los arboles se
separaron entonces e irrumpimos en un promontorio con un tapiz verde de
hierba que se hundia en picado hasta una playa de piedras y, detras, aguas
abiertas. Ante nosotras, llenandonos ojos pulmones corazon, teniamos el mar
de plata, reluciendo en el sol calido de la primavera. Me habian llevado a un
lugar de una belleza luminosa y llena de vida.

Y en aquel promontorio estaba la casa de Rhoda: una casita de madera de
las antiguas, con sus tejas marrones y sus cimientos bajos, con el escalon de la
cocina encajado en la hierba y la pared tomada por una trepadora negra y
delgada que yo sabia que en un par de meses se pondria verde y daria un

Pagina 39



desvario de flores. La casa entera estaba enclaustrada por contraventanas de
contrachapado. Nos bajamos del coche y Rhoda abri6 la puerta de entrada.

La casa se distribuia en torno a una amplia sala central, con un porche de
dormir rodeado de mosquiteras a un lado, y otro porche, medio cerrado, que
daba al mar. Pasada la sala principal habia tres dormitorios pequefios
separados por tabiques muy finos, una cocina diminuta llena de ventanas (una
rajada) y un rudimentario aseo con una puerta trasera atascada y un calentador
de agua herrumbroso. Sobre la encimera de la cocina habia un plato roto en
una montafita de trozos y un aplique de pared con un agujero en la pantalla
de papel, de haberse quemado con la bombilla.

Rhoda atraveso6 la sala grande y fue al porche que daba al mar. Buscé y
cogio un palo largo que habia sobre la baranda baja de madera y lo utilizo
para abrir las contraventanas: un pequenio cuadrado de luz color mar estallo
en la estancia. Fue levantando una contraventana tras otra, formando una fila
de toldos de madera que enmarcaban la habitacion con una luz atenuada. En
el porche habia una mesa y varias sillas. Me senté en una y luego el mundo, a
la altura de los ojos, se convirtié en una pequefia composicion de promontorio
con tapiz de hierba, mar de plata, cielo azul raso. El corazon no me cabia en el
pecho: un jubilo sin sombras y de colores primarios. Pensé: «Podria pasarme
la vida sentada a esta mesa. Quiero pasarme la vida sentada a esta mesa. Y si
me levanto, que sea solo para pasear con Rhoda por la cala pedregosa de ahi
abajo, hablando de mujeres, hombres y el mundo tal y como lo vemos».

Aquella casa era una creacion de Rhoda. Habiamos atravesado sembrados,
bosques y marismas a través de una espesura enredada y de cercados
sombreados, para llegar a una casa que era tan destartalada como bonita, y
que civilizaba el paisaje. Sin la casa, el mundo era un vacio espectacular; con
la casa, yo estaba sentada en medio de espacio creado. El espacio imponia
coherencia: dentro de aquella casa se podia oir y se podia pensar. A partir de
aqui, pensé, solo puedo ir a mas.

Rhoda me invit6 a pasar el verano con ella en la casita de la playa el
primer afio que nos conocimos; dijo que trabajaria mejor con una amiga como
yo en casa. Qué felicidad aquella invitacion: me habia elegido a mi. Empecé a
fantasear con nuestros paseos de horas por la playa, hablando sin parar en una
conversacion sin punto final. Su mente vagaria libre en mi compafiia mientras
la mia se expandiria para absorber la riqueza de la suya. Yo le daria esa
respuesta elocuente que rara vez encontraba, y ella seria la mentora que yo
seguia necesitando. Teniamos por delante un verano de ensuefio.
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Nos fuimos a la playa en junio. «Traete lo que quieras», me habia dicho
Rhoda, «invita a quien quieras». «Estupendo», contesté, y no le di mas
vueltas. Me llevaria lo que siempre me llevaba —una maleta y una bolsa llena
de libros— y no invitaria a nadie. ;A quién iba a necesitar o a querer ver? Ni
en pintura. Si iba era para estar con Rhoda: para concentrarme en el
intercambio, hacer todo un mundo del escuchar. Ella queria lo mismo, seguro.
¢No era eso, a fin de cuentas, lo que habia entre nosotras, nuestra gran
empresa, la razén por la que me habia invitado?

La primera semana fue uno de esos momentos alucinantes de la vida en
que todo con lo que has fantaseado se materializa: Rhoda y yo en nuestro
nidito en la casita ruinosa, acomodandonos alegremente para charlar y
trabajar; yo en un libro que llevaba dos o tres afios podando y Rhoda
preparandose para la segunda parte de la trilogia que proyectaba y de la que
Mujer y autoridad estaba pensada como el primer tomo. Aquel siguiente
volumen habria de tener mayor repercusion aun que Mujer. Era el libro que
dejaria clara la amplitud de sus preocupaciones, el alcance de su vision.
Llevaba un par de afios dandole vueltas. No tenia las ideas formuladas, pero
tampoco en un estado embrionario. Estaba a punto: ambas sabiamos que
podia empezar en cualquier momento. Yo me sentia honrada de que hubiera
visto en mi una presencia benéfica con la que calmar su espiritu y ordenar sus
pensamientos.

Nuestros primeros dias juntas pasaron en un ritmo satisfecho de soledad
compartida. Por las mafianas nos ibamos cada una a nuestro espacio particular
(ella al porche de dormir, y yo a uno de los dormitorios pequefios) y nos
poniamos a trabajar. Nos juntabamos a la una para comer. Cuando
acababamos volviamos a separarnos, cada una a leer. El mar de la tarde
resplandecia a través de las mosquiteras de los porches mientras los gatos
merodeaban por aqui y por alla a su aire, remoloneando por nuestros regazos
como por su casa. Rhoda y los gatos: sentia pasion por aquellos animales,
cuatro tenia en la casita. Le encantaban, decia, porque eran bonitos y lo
sablan, no tenian necesidad de ganarse la existencia. Podia pasarse horas
mirandolos, como si dedicando tiempo suficiente a mirarlos fueran a contarle
algo que necesitara saber.

A ultima hora de la tarde echabamos a los gatos al suelo y nos ibamos a la
playa a andar, leer, hacer cabrillas y nadar cerca de la orilla. Nadar era una
religion para Rhoda. Se metia en el agua todas las mafianas y todas las noches
sin falta, era su ritual. La veias plantada en la playa con un vestido largo de
algodon y un sombrero de paja de ala ancha, mirando el horizonte, mientras
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parecia apoderarse de ella una quietud singular. Se desvestia lentamente,
llegaba hasta el borde del agua, daba unos cuantos pasos y también entonces
se quedaba un rato inmovil. Luego se zambullia levantando por turnos sus
bonitos brazos en un arqueo alto, y emprendia el camino hacia lo hondo,
alcanzando en poco tiempo un ritmo que embrujaba, no cabia duda,
embrujaba. Estaba en comunion con el mar, reinsertandose en el mundo
natural. Pero por las tardes, cuando yo también me animaba, estabamos las
dos solas en el agua haciendo el tonto —salpicandonos, gritindonos, riendo
para oir el tajo de nuestras voces en el aire—, nuestro placer, una extension de
la amistad. A las siete volviamos a la casita y preparabamos la cena. A las
doce yo estaba acostandome serena y feliz. Por la mafiana me despertaba
reconfortada y expectante. L.a paz empezaba a calarme.

El viernes por la tarde —sin previo aviso o anuncio de ningun tipo—
aparecio su amiga Karen. «Ah, ¢no te habia dicho que venia?», dijo Rhoda
como si tal cosa. A las pocas horas llegd su sobrino Mark y, a la mafiana
siguiente, su ayudante y alumna, Carrie. Ninguna de aquellas apariciones vino
acompafada de explicacion alguna. Rhoda era toda serenidad e impavidez,
como si no admitiera discusién. Pasamos el fin de semana los cinco juntos.
Mark y Carrie jugaban al Monopoly, Karen hacia punto, yo leia y Rhoda
guisaba... y guisaba y guisaba.

La cocina, quién lo habria dicho, resulté ser la habitacion central de la
casa. Era alli donde Rhoda habia sacado mas cosas de la maleta al llegar.
Lenta y cuidadosamente habia ido extrayendo de una bolsa tras otra objetos y
utensilios de plastico, madera o aluminio; cacharros de piedra, alambre o
baquelita; tazas y fuentes de loza y de mimbre; tarros y botes de cristal, cobre
y porcelana. Habia también cajas de comida, bolsas de redecilla y latas llenas
de té, especias extrafias y mayonesa casera. Al parecer no habia nada que le
gustara mas a Rhoda que arremangarse y preparar una comida elaborada,
utilizando con gran premeditacion la mitad de los chismes de la cocina. Decia
que cocinar era una forma de crear arte y dar amor. Ese primer dia trabajo a
un ritmo constante, tarareando alegre para sus adentros mientras lo ordenaba
todo —en estantes, ganchos y alambres colgados del techo—, y en cuestion
de minutos la cocina se convirtio en un alegre revoltijo, animado y ajetreado.
Demasiado animado, pensé un par de veces, ajetreado hasta lo indecible. Los
ojos se me angustiaron cuando dejé que la habitacion invadiera de golpe mis
sentidos. Rhoda también parecia perderse en el ruido visual. A veces se
quedaba junto a la encimera buscando a su alrededor algo que necesitaba
(«Vamos a ver, ;donde se ha metido no sé qué taza, el colador, el
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prensaajos?»). Después la veias encontrar el camino y recuperar lo que
necesitaba, y se le iluminaba la cara con una gran sonrisa. Le provocaba
placer ejecutar aquel ejercicio; a veces era tal el placer que el revoltijo parecia
haber sido creado para que ella pudiera ejecutar el ejercicio.

Por supuesto, las comidas eran, literalmente, de fabula, e imponian una
escabrosa cohesién en un conjunto de personas que, a simple vista, no
tenlamos razones para compartir mesa: todos nos volviamos hacia Rhoda
como cachorrillos ansiosos cada vez que ella hablaba, y desconectabamos
como viejos perros aburridos en cuanto hablaba cualquier otro. El grupo, sin
embargo, si que tenia algo en comtn y, lentamente, conforme avanzo el fin de
semana, se nos fue revelando. Todos los demas conocian a Rhoda desde hacia
afios y todos habian pasado el primer verano de su amistad en la casa de la
playa.

Para el domingo por la mafana las comidas se habian convertido en un
yugo. Ninguno pareciamos poder recordar por qué estabamos alli. Yo estaba
tan deprimida que empecé a sentirme irreal en mi propia piel. Angustiada,
recurri al mar en busca de consuelo, pero hasta su encanto se habia vuelto una
abstraccion.

A partir de ese segundo fin de semana siguié llegando un chorreo de
gente; una corriente que nunca se remansaba, nunca se estancaba, jamas
reducia la velocidad o se secaba. Venian parejas, trios, personas sueltas o
cuartetos. Eran jovenes, eran viejos; habia mujeres y hombres, blancos,
morenos y amarillos; eran alumnos, vecinos, primos; conocidos de un dia,
amigos de toda la vida; antiguas cufiadas y amantes desechados; profesores
compafieros y apasionados de Mujer y autoridad. Las llegadas inminentes
nunca se anunciaban, ni tampoco se sometian a consenso las invitaciones. La
gente aparecia sin mas.

Rhoda se encargaba de la cocina como si fuera su mision en la vida, y se
quejaba a menudo de no tener tiempo para trabajar. Cuando yo la instaba a
irse al estudio, que cada cual se haria su comida, ponia cara de desesperacion,
como si la hubieran derrocado o algo parecido. No, no, exclamaba. No podia
ser. Esa gente eran sus invitados, no iba a dejar en la estacada a sus invitados.

Dos veces al dia, como las mareas, el desconcierto hinchaba mi
desdichado pecho, el desconcierto y una sensacion deprimente de ineptitud;
seguramente lo habia entendido todo mal desde el principio, y tenia la
sensacion no solo de que Rhoda no quisiera mi compaiiia sino que, de hecho,
la rehuia. Estaba invitando a gente para asegurarse de no quedarse a solas
conmigo. Y, después de todo, ¢por qué no? ;Quién era yo? ;Como podia
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haber esperado mantener su interés? Yo no bastaba, estaba claro. Con todo,
siempre que nos quedabamos las dos a solas —una mafiana, una tarde, incluso
un dia o dos—, parecia igual de contenta que siempre de pasar las horas
conmigo, paseando juntas por la playa, nuestra charla enjundiosa, un flujo
constante, nuestros momentos de silencio, cbmodos y naturales. No le veia el
sentido, la verdad.

Una noche, después de un largo dia lleno de la chachara desnortada del
tipico grupo de seis mal avenido, bajé a la playa con ella para su bafio ritual.
Avanzo6 con tiento por las piedras hasta el borde del agua, yo a su lado pero
sin mirarla. Ninguna dijimos nada. Era una noche fresca y luminosa, de una
tersura que te partia el alma. Y entonces me volvi. Vi su cara en la luz de
poniente. Estaba plantada al borde del agua mirando el horizonte. Tras ella, la
gente, por delante, el mundo natural. L.a expresion de su cara era de un alivio
intenso. La intensidad fue la clave, lo que me hizo pensar de pronto: sufre de
soledad, y no es que ame la naturaleza, es que la naturaleza la ayuda a
olvidarse de lo sola que esta cuando esta con gente.

Lo comprendi entonces: no era que yo no le cayera bien, le caia muy bien,
pero daba igual lo bien que le cayera yo o cualquier otra persona; ni lo que
hablara conmigo o con quien fuese. Pronto, muy pronto, volveria a sentirse
sola: vaciada. No conocia a nadie que pudiera llenarla. Aunque nos devorara a
todos a la vez, seguiria teniendo hambre. Necesitaba repuestos de continuo. Y
habria repuestos mas talentosos, mas interesantes o entretenidos que otros,
pero todos seriamos sustituidos al final. Ninguno podia cumplir la tarea por la
que se nos habia convocado alli.

Nunca sabré si Rhoda sinti6 mi retraimiento y ella misma se retrajo en
respuesta, o si su distanciamiento cada vez mayor era algo inevitable justo por
lo que creia haber aprendido de ella esa noche en la orilla, pero el caso es que,
para el Dia de los Trabajadores, la luna de miel de nuestra amistad habia
llegado a su fin. Después de ese verano no volvi a imaginarme como la amiga
especial de Rhoda. Para bien o para mal, me uni a la pandilla variopinta de la
mesa del fin de semana.

Y formabamos desde luego una buena pandilla: compuesta por personas
que nos habiamos visto atraidas por Rhoda y nos habiamos sentido especiales
durante un tiempo, para luego quedar rapidamente desbancadas de la
intimidad, pero aun asi todavia apegadas a la idea, si no a la realidad, de aquel
vinculo. A veces algunos de los que nos habiamos conocido a través de
Rhoda quedabamos y hablabamos, siempre sin falta, de ella.

Pagina 44



Empecé a hacerme notar en esas reuniones. Todo el mundo sabia que
Rhoda estaba deprimida. Yo era la tinica que insistia en que era presa de una
rabia perenne. «En realidad la depresion es rabia», decia, y segui diciéndolo.
A veces cuando hablaba, brillaba un ojo aqui, se arqueaba una ceja alla, una
cabeza asentia muy enérgica, pero nadie se concentraba en la ecuaciéon como
yo.

—Si, si —llegaba la respuesta—, pero oye esto: la otra noche decia ella...
es que es la mejor, qué manera tiene de hilar las cosas...

Yo fingia escuchar, mientras esperaba el momento de la anécdota en que
poder contraatacar. Siempre sin falta lo encontraba y anunciaba triunfal:

—Pues precisamente eso es la rabia hablando por su boca.

Era capaz de recitar monologos enteros sobre el tema de la rabia y Rhoda,
y bien que los recité. Habia tenido una revelacion imperiosa, y no pensaba
soltarla. En compafiia de quienes la conocian, mi revelacion florecia hasta la
compulsion. A veces parecia entrar en trance, tan hipnotizada estaba por la
belleza de mi propia interpretacion inquebrantable.

La gente perdia la paciencia con mi analisis monocorde, incluso se
irritaba. ¢Por qué?, me preguntaba siempre. Al fin y al cabo, yo solo queria
poner la nota discordante. ;No era evidente? Todos habian ido alli a adorar.
Yo era la tunica que veia lo que los demas no veian, la que comprendia algo
que nadie mas comprendia. ;Como iba a callarme? ;Por qué no entendian su
importancia?

Pasaron los afios. Rhoda y yo seguimos quedando, con menos frecuencia
y, por lo general, sin satisfaccion. Sentia que ella conmigo iba a la deriva.
Habia querido de mi deferencia o salvacién, me decia yo, y puesto que no
habia podido darle ni lo uno ni lo otro... Me metia en mi caparazon y, antes
incluso de irse cada una por su lado, me ensimismaba mientras andabamos,
charlabamos o comiamos. Con todo y con eso, cuando conseguiamos
ponernos de acuerdo para quedar siempre habia expectacion.

Entre tanto, mi lucha eterna con el trabajo seguia a todo ritmo, siempre
erre que erre. Al igual que mi relacion con Rhoda, nunca se solucionaba y
nunca se abandonaba. No sé como me las arreglaba para seguir yendo por la
vida como una impedida, siempre deseosa de que se despejaran las nubes para
poder escribir una resefia, terminar un articulo, avanzar con un libro.

Y todo el mundo, mientras, esperando a que Rhoda terminara la secuela a
Mujer y autoridad, cosa que, por supuesto, nadie dudaba que haria. Aquel
segundo libro era el Santo Grial hacia el que todos viajabamos. «Cuando se
termine de escribir el libro de Rhoda...», se convirtié en una coletilla entre
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mis conocidos. Significaba: entonces estaremos en presencia de una
clarividencia visionaria; todo se entendera, todo se perdonara.

Pasaron mas afios.

Rhoda se fue entonces de viaje a la India y volviéo con marido nuevo.
Habia cumplido ya los cincuenta y ocho afios, mientras que el hombre con el
que se habia casado no tenia ni cuarenta: un mecanico de un pueblo de
montafia, un apuesto hombre de tez morena y ojos vidriosos que llevaba el
turbante de los sijs, hablaba un inglés cantarin y daba la impresion de ser
inteligente, aunque debia de confundirle tremendamente despertarse por las
mafianas y verse en un piso en Nueva York. Se le notaba en la cara que
andaba siempre preguntandose dénde se habia metido el cielo, como habian
podido desaparecer las montafias y los valles de la tierra. El creia que Rhoda
lo habia embrujado. Sonreia a las visitas y anunciaba: «La idolatro». Cada vez
que Selim decia «la ido-la-tro», yo pensaba: «Cualquier dia la encuentran
muerta». Pero Rhoda se limitaba a reir y a desperezarse encantada de la vida.
Todavia la veo a los sesenta, cuando llevaba dos afios con Selim,
despertandose por la mafiana en el desbarajuste que tenia por cama en el
porche de dormir, con los gatos por encima, medio desnuda, la cara
suavizada, bella y llena, pero bien llena, de placer sexual: una criatura sacada
de un libro de Colette. El matrimonio dur6 cuatro afnos.

En el segundo verano de su relacion con Selim, Rhoda me invité a pasar
diez dias en la casita de la playa. El primer sabado llegd para pasar el fin de
semana Andrea, una antigua alumna de Rhoda. La tal Andrea —una mujer
menuda con 0jos esquivos y una mata de pelo morena que no paraba de
apartarse de la cara— era psicologa de la universidad publica de Nueva York.
Por lo visto se estaba haciendo un nombre, pero yo solo la conocia por sus
peroratas sobre el ligue de turno que ella misma saboteaba inconscientemente.
Rhoda le tenia mucho carifio a Andrea: le recordaba a ella de joven.

El caso es que a eso de medianoche, después de una cena tardia que
Rhoda se habia pasado dos horas preparando, Andrea estaba yendo de un lado
a otro de la sala grande de la casita hablandonos de Jason, quien, después de
tres meses de romance, empezaba a poner distancia. El fin de semana anterior
habian ido de acampada; a Jason le gustaba mucho la naturaleza mientras que
Andrea no sabia nada sobre la vida campestre. Cuando €l se puso a montar el
campamento para la noche, ella se sent6 en el tocon de un arbol y le leyo en
voz alta la New York Review. (Me rei. Andrea me miro. «;Qué tiene eso de
malo?». «Nada, nada. —Sacudi la cabeza—. Sigue»). Se habia emocionado
leyendo un articulo y le dijo, en lo que crey6 un gesto de camaraderia:
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«Escucha esto». Pero él habia vuelto a la tarea en mitad de una frase vy,
cuando ella protestd, él le contestd cortante: «;Y qué mas te da? Tu solo
quieres que haya alguien delante mientras actias».

—iMadremia! —dije.

—iExacto! —Andrea se inclin6 hacia mi, con las cejas en un arco
dramatico—. ;Y entendi lo que me decia! —Se apart6 el pelo—. Supe que
tenia razon. —Se sujetaba el pelo a un lado con sus delicados dedos—. Yo
antes no era asi —gimoteo.

—¢No? —pregunté.

—iNo! Al principio él leia mis cosas, le gustaba lo que leia, es inteligente,
y era incisivo. Pero ahora... —volvié a gimotear—. He sido demasiado
critica. Eso es lo que dice él. Dice: «Siempre tienes que encontrar las
flaquezas, los puntos débiles, y sacas el latigo de tu lengua critica. No has
parado de chincharme, chincharme y venga a chinchar». jEl me queria! Y yo
lo he fastidiado todo.

Me quedé mirando al suelo. Andrea enterr6 la cara en las manos. Rhoda
mir6 hacia la cocina, donde Selim lavaba los platos de la cena. Le estaba
llevando horas limpiar y recoger, y yo sabia por qué; la cocina estaba mas
atestada aun de lo que recordaba —mas teteras, mas cestos, mas
temporizadores—, habia sido alucinante ver a Rhoda abrirse camino mas
lentamente atn en aquel ruido visual que ella misma no paraba de alimentar.
Selim estaba alli ante el fregadero haciendo malabarismos desesperados para
dejar una olla o un plato lavado en la encimera atestada, sus movimientos
confinados por una red de cautela necesaria.

—No me gusta la energia masculina —dijo pensativa Rhoda con la vista
puesta en la cocina—. Demasiado fuerte, demasiado atrevida, demasiado
directa. Los gestos, los movimientos, todo el repertorio. Demasiado limitado.
No como con las mujeres. No hay matices ni modulacién. No me atrae. Y
luego a veces es agobiante... —Se detuvo de pronto como si hubiera llegado
a un pensamiento que no pudiera completar. Se quedé mirando hacia una
media distancia en penumbra de su mente. Después se levanto de la silla,
sacudio la cabeza, se paso la mano por el pelo alborotado y rio—. Cuando era
joven —le dijo a Andrea—, los hombres eran siempre el primer plato, ahora
no son mas que el alifio. Mi consejo es que llegues a ese punto cuanto antes,
la vida se te hara mucho mas llevadera.

«Eso no es verdad», pensé, «no puede ser verdad. Lo que quiere es que
Andrea concluya que los hombres significan muy poco o nada para ella, pero
yo sé que no es asi. Aunque, ;qué significan entonces?». Yo sabia que,
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cuando hablaba del amor como primer plato, estaba recordando una época en
la que se sentia sedienta de hombres que se negaban a acatar sus condiciones;
en realidad, cuando hablaba de amor como alifio, hablaba de hacer que un
hombre al que ella no necesitaba la necesitase. Si, vale, los hombres se
estancaban en rabias antiguas, pero ¢era posible que ella siguiera implicada en
ese nivel de busqueda de energia sexual tan basico? ;Por eso —o humillo yo
o me humillan a mi— se habia traido a Selim de la India? ;Era ese el motivo
oculto tras semejante extremismo? Me costaba creerlo.

Una mafiana de los dltimos dias de mi estancia en la casita me despert6 la
voz de Rhoda desde la cocina —fuerte, histérica, atravesada de desconsuelo
—, gritandole a Selim:

—¢:Como has podido? ;Como has podido? ;Tan tonto eres? jTu a mi me
matas un dia! ;Es eso, quieres matarme? ;Para eso te he acogido en mi casa,
en mi vida y en mi cama, para que acabes conmigo? ;Para eso te traje aqui?

Salté de la cama y fui corriendo hacia la voz.

Rhoda estaba en medio de la cocina con un viejo camison raido, tirandose
de los pelos. Tenia los ojos hundidos, y le temblaba la boca de lo desdichada
que era. En la otra punta de la habitacion, mirandola, estaba Selim, con las
manos contra la pared y ojos desesperados. Parecia que hubiera pasado un
tornado por la habitacion: cosas por todas partes, tiradas de los estantes,
volcadas de los botes, caidas de la encimera. Entre las piernas de Rhoda habia
dos bolsas de la compra arrugadas (una con una mancha de grasa muy grande)
de las que sobresalian folios rotos y sucios. Al parecer Selim habia estado
limpiando, se habia encontrado las bolsas detras de una hornacina que habia
tapada con una cortina y habia estado a punto de tirarlas. Los trozos de folios
sucios eran las notas de Rhoda para su segundo libro, que seguia «sin
escribirse». Si la vejiga llena no la hubiera sacado del suefio, y un
pensamiento erratico no le hubiera hecho ir a buscar unos viejos apuntes...
Habia puesto la cocina patas arriba buscando las bolsas.

—iTu ta tu! —le gritaba a Selim, la voz temblandole de la rabia: su rabia
insaciable, su querida rabia.

Miré el caos en la cocina que me rodeaba, el caos de las bolsas de la
compra, el caos de su voz. Al final del caos estaba el libro sin escribir.
Comprendi entonces qué hacia alli Selim. Selim no tenia ni idea de quién era
ella. Solo un hombre que no supiera quién era ella habria hecho lo que habia
hecho él. Lo que ella necesitaba que hicieran por ella. Se habia plantado en la
otra punta del mundo para traerse con ella a un hombre que pudiera asegurar
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su caos. Porque no cabia duda: el instrumento necesario para su propia
perdicion seguia siendo un hombre.

Me quedé alli parada en la cocina, mirandolos, y recordé de pronto
aquella primera vez que vi la casa de la playa, cuando habia pensado: «A
partir de aqui solo puedo ir a mas». El recuerdo me dejé un regusto metalico.

Me tiré dos afios sin ver a Rhoda después de aquel verano.

Para cuando volvimos a quedar, Selim habia regresado a la India y ella
seguia sin empezar a escribir su segundo libro. Un dia entré en su cocina de
Nueva York y me di cuenta de que nunca lo haria. El desorden de aquella
estancia habia trascendido a otra dimensién. Todas las superficies estaban
abarrotadas de una indiscriminacién alarmante: exprimidores y peladores,
posavasos y llaves, pastillas y comida de gato, paté de anchoas y rotuladores,
cascanueces y gotas para los ojos, temporizadores varios, guantes de horno,
bloques de notas. No habia dos centimetros cuadrados vacios donde poder
descansar la vista. El corazon empezo a acelerarseme. Rhoda estaba ante el
fregadero con un cuchillo de mondar en una mano y una patata en la otra,
hablandome con entusiasmo mientras trabajaba. Se volvio una vez para
mirarme. Cuando se gir6 de nuevo hacia el fregadero, se quedé parada. Su
cuerpo parecia perplejo.

—:Daonde esta el cuchillo? —me pregunto.

Me quedé mirandola.

—En tu mano —dije lentamente.

—Ah —dijo, y se echo a reir.

Sacudi6 la cabeza como para despejarla. Esa vez tuvo la inteligencia de no
delatarse. Se quedé mirando el fregadero hasta que se oblig6 a recordar dénde
estaba el cuchillo. Se esta llevando a la senilidad ella solita, pensé
tranquilamente. Preferia acabar senil que abandonar la rabia.

Cuando me fui, tenia el corazén mas acelerado aun.

En su funeral hablé un buen pufiado de gente: alumnos, colegas
profesores, amantes; lectores, seguidores, compafieros de natacion; amigos de
la infancia y los amigos de la edad madura. Aunque no hubo dos historias
iguales, solo surgieron unos cuantos temas. Las repeticiones eran vivas, las
variaciones, absorbentes. Las mujeres parecian hablar exclusivamente de su
«poderoso eros», los hombres de su «intelecto y su perspicacia»; y cada grupo
demostro una especie de desdén malhumorado por lo que el otro sabia.

A mi lado estaba sentada la mujer que me sustituy6 al verano siguiente en
la casita de la playa.
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— T estas oyendo lo que yo? —me susurrd. Asenti mirandola—. Esto es
justo lo que Rhoda se paso la vida mirando. Era como Keats, lo inico que
hacia era observar lo que habia a su alrededor. —Me volvi en el asiento para
mirar de hito en hito a mi interlocutora.

Parecia que hubieran pasado mil afios desde que yo misma hubiera tenido
ese pensamiento sobre Rhoda. La mujer se levanté entonces para ir al estrado.

—Fue conversando con Rhoda como pasé de ser una chica lista a una
persona pensante. Con ella la linea de discernimiento empezo a dibujarse mas
alla de mi misma. Alargué mi paso y abarqué mas con las manos.

Una alumna de Rhoda se levanto.

—A mi me ensefl6 a escuchar la conversacién de mi cabeza —dijo—. De
ella aprendi que el verdadero esfuerzo seria hablar conmigo misma.

Hablo otro alumno.

—Siempre nos sorprendia. Una noche fuimos con ella a ver Platoon. A
todos nos parecio lo peor y nos pusimos a despotricar con que si la pelicula
era una elegia de la guerra. «A mi me ha gustado», dijo Rhoda. «¢C666mo?»,
nos quedamos nosotros. Nos miro radiante. «;Habéis visto una descripcion
mas maravillosa de la asquerosa obediencia de los hombres?», nos dijo. A
nosotros jamas se nos habria ocurrido.

—Tenia dos historias que siempre repetia, una y otra vez —conto alguien
que habia sido amigo suyo durante treinta afilos—. Parabolas, nunca se
cansaba de ellas. En una, una mujer se cae de un transatlantico, horas después
la echan en falta y la tripulaciéon da media vuelta al barco y regresan a por
ella. La encuentran porque sigue nadando. En la otra, un joven decide
suicidarse, salta de un puente muy alto, cambia de opinién en plena caida,
endereza el cuerpo para zambullirse y sobrevive. Siempre que podia, Rhoda
encontraba la ocasion para contarmelas como si yo no las supiera. A veces
parecia que ni ella las hubiera oido antes. Probablemente eso diga mucho mas
sobre su vida que cualquier otra cosa. La desesperacion, el aburrimiento, la
soledad. Para ella todo se traducia en «nuestra especie esta condenada, se
autodestruira, pero hay que seguir nadando».

Tonterias, empecé a decirme, la rabia era el mar en que ella flotaba, el
agua que nunca...

De pronto las palabras murieron en mi. El pensamiento familiar se negaba
a completarse. Comprendi que estaba hablando de mi misma. Siempre habia
estado hablando de mi misma. Nunca habia llegado a conocer de verdad a
Rhoda, nunca la habia visto en toda su extension. La habia utilizado como
mejor me habia convenido.
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«Ella es mi melancolia», pensé, «mi divisién interna, lo que tira de mi
hacia abajo, lo que menos he entendido». Me habia gustado pasarme los afios
identificando la rabia de Rhoda, como si al verla en ella, disminuyera en mi.
Con ella habia llegado realmente a adorar la incapacidad. Y asi podia seguir
dedicandome a lo que mas odiaba de mi misma.

Me quedé mirando el atadd de Rhoda, en la otra punta de la sala... La de
afios de buena charla que habia mandado al fondo, el oro hundido, la
herrumbre cosechada... Me levanté de la silla. Habia alguien hablando. Todo
el mundo se me quedd mirando. ;Qué podia hacer? El barco habia zarpado
hacia horas, y a mi se me da fatal nadar. Me volvi y me encaminé hacia la
puerta abierta.
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EN LA UNIVERSIDAD: PEQUENOS CRIMENES
CONTRA EL ALMA

El otro dia en una fiesta en Nueva York me encontré con Charlotte; al dia
siguiente vi a Daniel en un restaurante; al otro a Myra en Correos. Son
personas a las que he querido —jy cuanto!—, y a las tres por las mismas
razones. Quiero hincarle el diente a la estructura oracional de sus cabezas.
Los quiero por la conversaciéon que compartimos. En respuesta a la forma de
sus frases, las mias se crecen y se liberan: el pensamiento se vuelve expresivo,
las emociones se aclaran, y soy feliz, mas que con cualquier otra cosa. Nada
me hace sentirme mas viva, y mas en este mundo, que el sonido de mi mente
dandole a los engranajes en presencia de alguien que es receptivo. Hablando
con Charlotte, Myra o Daniel, se diluye la aspereza. Al conectarme conmigo
misma, me conecto con los demas. La soledad se aplaca. Me siento en paz en
mi propio pellejo.

Asi y todo, en ninguno de esos casos conseguia aferrarme hasta la
amistad. Yo no lograba aliviar ni estimular, ellos conmigo no se aclaraban. En
mi compaifiia se volvian mas fragiles, mas complejos, mas ensimismados, no
menos. Yo no les devolvia a ellos mismos como querian y necesitaban que les
devolvieran a ellos mismos. En la amistad como en el amor, la paz es tan
necesaria como la emocién. Si ambas cosas no estan en la ecuacion, el injerto
no prospera. La conexion no pasa de ser una cuestiéon del momento, por lo
demas imprevisible. Sin una conexion estable, la amistad no tiene futuro. En
Nueva York todo lo que no tiene futuro se lanza al instante de vuelta al
torrente de lo que distrae.

No lograr conectar con personas afines es algo que siempre me ha
intrigado. Todos mis conocidos son dados a la charla: gente para quien la
conversacion es vital, de esos que, si no hablan, no saben si estan vivos. Aun
asi, son muchas las noches que me he sentado en mi silla después de alguna
reunién o similar y me he quedado mirando el vacio de las horas que acaban
de pasar, pensando en las palabras que se han dicho entre «gente como
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nosotros»; palabras que deberian habernos abierto a cada uno pero que en
realidad nos han cerrado de golpe y nos han dejado desmoralizados y con una
sensacion de abstraccion. Cual, me pregunto a solas en mitad de la noche, fue
la frase que se brindé a modo de estimulo pero se recibi6 como un desafio;
cual el matiz que desalent6 a Daniel en lugar de atraerlo; la respuesta que
distrajo del discernimiento de Charlotte y desanim6 a Myra. ¢Por qué pasaba
tan facilmente y tan a menudo? ;Por qué nos acercabamos tanto y aun asi
seguiamos separados? Todos los presentes eran gente honrada, inteligente,
culta. Todos pulsabamos la misma palanca en la cabina de votacion, leiamos
las mismas resefias de libros en el Times. Ninguno trabajaba en el sector
inmobiliario ni para el Ayuntamiento. ¢Qué habiamos hecho mal? La
respuesta era siempre la misma.

La buena conversacion depende de un engarce entre mente y espiritu tan
sencillo como misterioso que, por lo demas, no se logra, sucede sin mas. No
es una cuestion de intereses mutuos, conciencia de clase o ideales
compartidos, es una cuestion de talante; lo que hace que alguien responda
como por instinto con un sensible «sé a lo que te refieres» en lugar de con un
desafiante «ga qué te refieres con eso?». Cuando se dan dos talantes iguales,
muy rara vez perdera la conversacion su flujo libre y despreocupado. Cuando
no coinciden, hay que andar siempre con pies de plomo. Los talantes iguales
funcionan de forma parecida a un conjunto de engranajes. No es una idea
compleja pero el acoplamiento ha de ser perfecto. No aproximado, perfecto.
De lo contrario los engranajes se niegan a girar.

Han sido los afios dando clase en la universidad lo que me ha llevado a
reflexionar sobre el talante. En las ciudades universitarias hay un sinfin de
«gente como nosotros», que vive vidas plenas dentro del aislamiento de lo
que he dado en llamar el Sindrome de la Respuesta Aproximada, que se
aclimata a diario al sonido repetido de la frase, el matiz, la frase dicha por un
compafiero o un vecino que te hace menguar en lugar de expandirte. Es una
especie de muerte en vida a la que la gente de estas ciudades se vuelve
inmune.

Una vez trabajé en un posgrado de escritura de una universidad del sur
donde daba clases otra escritora, una mujer de mi edad que era también de
Nueva York. Aquel departamento podia presumir asimismo de un poeta
proyectivista del grupo de Black Mountain, asi como de un novelista de
realismo magico y un ensayista y filésofo naturalista. Antes de irme de Nueva
York la gente me decia: «Qué compaiiia de lujo te ha tocado. Te espera un
invierno de conversacion estupenda». Pero resultd que ninguno teniamos
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mucho que decirnos. La mujer de Nueva York era religiosa, el del realismo
magico, alcohdlico, el poeta, de un feminismo patologico, el naturalista,
autista social. Y con esto lo que quiero decir es: ¢quién sabe como era en
realidad cada uno? Yo no, desde luego. Lo tinico que sé es que en compaiiia
de ellos me sentia abstracta, y ellos sentian lo mismo en la mia.

La escritora neoyorquina era judia como yo, y también habia estado en
Israel. Una noche, en una cena, quisimos explicarles un poco sobre el pais a
los demas.

—Alli en Israel te puedes curar de la vida moderna —dijo ella.

—En Tel Aviv es el tnico sitio donde sientes que vives en este planeta —
dije yo.

—Es un pais que te devuelve a los valores originales —ella.

—La politica es tan decimononica que te asfixia —yo.

—Alli recuperas la energia y la belleza de la familia.

—Es increible la inmadurez sexual que hay.

Cada vez que yo abria la boca, escuchaba en su respuesta un «;a qué te
refieres con eso?», el mismo que ella oia en la mia.

Eramos un grupo de talantes desparejados. Seguimos siendo un pufiado de
expatriados, aislados entre nosotros, aguantando cada uno como podia aquel
confinamiento en suelo surefio.

Fue un periodo de exilio no por la incapacidad para conectar sino porque
me vi incapaz de hablar de la incapacidad para conectar. Cada vez que
planteaba la cuestion, mis compafieros se me quedaban mirando, primero
desconcertados, luego incomodos, al final displicentes. Me decian que estaba
haciendo una montafia de un grano de arena.

—Quién necesita socializar tanto —decia el realista magico.

—Fs un alivio que te dejen en paz —decia el ensayista.

—No sé de qué hablas —decia el poeta.

Llevo ya mas de diez afios dando clases por temporadas como profesora
visitante. Salgo de Nueva York, vuelvo, me voy y vuelvo. Estas estancias
mias no duran mas de tres o cuatro meses —seria incapaz de irme de verdad,
durante un tiempo considerable, de Nueva York—, pero en cuatro meses hay
muchas mas horas de lo que habia imaginado hasta entonces. Y no solo
porque en una ciudad universitaria un fin de semana pueda durar tres afios; a
fin de cuentas, eso puede pasar en cualquier parte. En Nueva York no es
dificil que una buena depresion ralentice la prisa frenética hasta convertirla en
el paseo ensofiado de un sonambulo, da igual el dia de la semana que sea. Sin
embargo, en la ciudad no importa lo que se alargue el dia que las horas, no sé
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como, se encallan, se limita la idea del aislamiento: puede que yo no esté
haciendo el amor pero el aire que respiro esta cargado; no estoy metida en
politica, es cierto, pero hay politica en el intercambio diario; estoy desganada,
no tengo apetito, pero aun asi el apetito es claramente la moneda de cambio.
Cuando las horas se me hacen largas en una ciudad universitaria, ando por
calles vacias de gente, silenciosas e inertes. La sensacién de ensofiacion se
intensifica. Al poco tiempo, no quedan reminiscencias humanas. Empiezo a
subir por los aires sin que nada me lo impida. Las calles soleadas y
flanqueadas de arboles se convierten en un paseo por las nubes.

Lo que mas me afecta es el silencio. Se va acrecentando conforme se
acumulan las semanas y los dias: se me hunde en las carnes, me comprime los
huesos, me provoca una presion en los oidos que me devuelve un zumbido. Es
un silencio creado en calles donde el sexo y la politica mueren temprano
porque la conversacion no es un requisito diario; el lenguaje expresivo ha
dejado de ser moneda corriente; la gente habla para trasmitir informacion, no
para conectar.

Lo mio en la universidad ha sido un «progreso de peregrina». He ido y
venido entre provincianos, notables y patricios que a veces me han recibido
de buen grado, otras me han ignorado y otras me han acogido con la
educacion que se le dispensa a un igual. Cada encuentro ha tenido sus
consecuencias. Al ser acogida, he aprendido una cosa, al ser rechazada, otra.
Pero siempre sin falta, en todos los casos, me pasma el espacio abierto en el
que cae el intercambio diario, el silencio zumbon que rodea la charla seria. Es
la historia de ese silencio lo que he aprendido en la universidad.

Stirling, una ciudad universitaria de Maine, era como un decorado de
pelicula: casas de madera pintadas en blanco, cientos de alces, jardines
rodeados de muretes bajos de piedra. Habia barrios buenos, y barrios mejores.
Los marginales estaban literalmente en los margenes: habia que ir hasta las
afueras de la ciudad para ver pintura desconchada y jardines llenos de trastos.
Desde toda casa susceptible de estar habitada por un profesor de universidad,
el mundo se extendia en todas direcciones: seguro, amable, prospero. Habia
mujeres entre el profesorado, negros en el campus y divorciados a granel,
pero el ambiente estaba dominado por un conservadurismo bien arraigado:
uno de maridos trabajadores, mujeres crianderas, y la politica del mundo, una
abstraccion total.

Ese afio yo era la unica profesora visitante del posgrado de escritura
creativa, y aunque nada en mi estaba pensado para propiciar facilmente la
amistad con los profesores fijos —era mujer, neoyorquina, una escritora que
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vivia principalmente de lo que escribia, mientras que ellos eran hombres que
llevaban muchos afios en Stirling, escritores que escribian muy de vez en
cuando, en el caso de escribir algo, y llevaban vidas universitarias—,
resultaron ser una panda que empinaba bien el codo y que acogia de buen
grado a los forasteros. Todos los viernes por la tarde los escritores se reunian
a las cuatro en el bar de un hotel a la salida del campus que tenia muy buen
ambiente, y siempre se pasaba alguien antes por mi despacho y me decia:
«¢Te vienes, pequena?».

Las palabras formaban parte de un estilo que todos habian adoptado. El
estilo era el anacronismo —mucha bebida, locuciones de tipos duros, hastio
ironico—, como salido de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, no de
un campus estadounidense de la década de los ochenta. Pero era la manera
que tenian esos hombres de distanciarse del lugar donde vivian. Pronto
comprendi que se juntaban esas tardes de viernes para despotricar como
expatriados contra su condicion de parias. Nunca habia oido a nadie hablar
con un desdén tan temerario y apasionado sobre las circunstancias en que
vivian sus vidas. La estructura oracional del desprecio se volvia mas
ingeniosa cuanto mas se vilipendiaban los escritores a si mismos y a los
demas por pasarse la vida ensefiando lo inensefiable.

Un profesor del posgrado de escritura brillaba por su ausencia en esas
tardes de los viernes, un novelista llamado Gordon Cole. Al parecer Gordon y
Stanley Malin —un escritor que nunca faltaba los viernes— no se hablaban,
llevaban afios sin dirigirse la palabra. Alla donde iba Gordon, Stanley no
aparecia, y donde Stanley se hacla notar, podias contar con que Gordon
tampoco se dejara caer.

La desavenencia entre ambos hombres se habia iniciado por una discusion
sobre qué asignaturas incluir en el plan de estudios del posgrado de escritura.
Stanley era de la opinion de que quien queria escribir debia estudiar de todo,
poesia, narrativa, no ficcién. Gordon habia dicho que tonterias, ;por qué un
novelista en ciernes tenia que perder el tiempo aprendiendo a escribir un
ensayo que nunca pensaba escribir? A lo largo de los afios estos dos hombres
habian discutido con virulencia sobre esta diferencia filosoéfica; y habian
llegado a tal punto de no retorno que ya no podian hablarse, ni estar juntos
tranquilamente con un grupo de comparieros.

La discrepancia, su profundidad e insistencia, me tenian perpleja, al igual
que me sorprendia repetidamente la buena pareja que hacian los dos en lo que
a inteligencia, amplitud de miras y ardor literario se referia. Qué lastima, solia
pensar, que se nieguen el placer de la mente del otro. En el programa no habia
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nadie que hablase de libros y escritura tan libre y animadamente como
Gordon y Stanley, y nadie disfrutaba tanto como ellos de pensar en voz alta.
Cuando tomaba café con uno o con otro, siempre sin falta el entretenido
altruismo de su conversacion me reconfortaba de medio a medio. Y sin
embargo no podian hacer el uno por el otro lo que tan poco les costaba hacer
por mi. Las frases del otro se habian convertido para los dos en una
imposicion, y de ahi, en una herida. Era mencionarle uno al otro y la cara del
que tenias delante se convertia al instante en una mascara. Tras la mascara,
ambos eran inaccesibles.

Stanley Malin era de esos profesores de escritura que tenian un estilo que
recuerdo muy bien, el de cascarrabias chapado a la antigua. Para él la
escritura era algo sagrado, y hasta hacia llorar a las chicas. Brillante, ingenuo,
arrogante, era capaz de plantarse ante una clase y declarar: «El escritor tiene
que dejarse la piel, tiene que abrirse al dolor, al sufrimiento. El lector debe
sentir ese dejarse la piel tan crucial». Y luego de pronto dejaba a un lado la
retorica y anunciaba en una voz de una autoridad categorica: «La buena
escritura se caracteriza por dos cosas: esta viva en la pagina y el lector se
convence de que el autor esta en pleno viaje de descubrimiento». Cuando
Stanley hablaba con aquella voz, todo el mundo podia aprender de él.

Pero Stanley no solo hacia llorar a las chicas. Después de treinta afios en
Stirling lo habia hecho con practicamente todo el que se le habia cruzado en
el camino. Su mente tenia forma de cepo. Sabia hacer que la gente se abriera
facilmente —con un interés perspicaz, hacia muchas preguntas, y en cuestion
de minutos te veias floreciendo—, y luego buscaba el punto débil del trabajo,
del argumento, de la personalidad, y se cebaba. Y, con la misma facilidad, te
hacia sentirte tonto. Seguias hablando y hablando y acababas suicidandote.

Era el poder seductor de una mente original sumado a un espiritu de un
negativismo tan desconcertante que la gente se sentia atraida por el placer de
su estructura oracional, solo para sentirse herida por la maldad de sus
observaciones y, luego, asombrarse de estar volviendo a por otra taza. Por
supuesto, todos acababan alejandose de aquella lengua ignominiosa, de
aquella mente tan sagaz como desdefiosa, de esa necesidad sulfurante de
denigrar a todo el mundo. Tarde o temprano todos los hombres y la mayoria
de las mujeres se distanciaban de Stanley sintiéndose la suma de sus defectos,
y no volvian a buscar su compaiiia.

Estaba solo, y hasta mucho tiempo después no comprendi que €l no podia
hacer nada por remediar su aislamiento. Tras aquella actitud desdefiosa
acechaba una pasividad de proporciones monumentales. Stanley Malin era un
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hombre que si se iba la luz en un cuarto, se quedaba a oscuras; si salia de su
casa por la mafiana y se encontraba con que tenia una rueda pinchada, se daba
media vuelta y se metia en su casa y no salia en todo el dia; si una mujer le
decia que iba a dejarlo como no le dijese cosas carifiosas, él le decia que se
asegurase de cerrar la puerta al salir. Stanley no podia hacer otra cosa que
esperar a que apareciera gente como yo en la ciudad. A todos los demas los
tenia ya desgastados.

Gordon Cole era tan sociable como Stanley ermitafio. Su mujer
organizaba todos los meses una cena en su casa y, siempre que venia algun
escritor o intelectual de fuera, acostumbraba a montar alguna velada para
ocho o diez personas. Hacia veinte afios que venian celebrando esas cenas.
Solo habia una o dos parejas fijas entre los invitados, y otros cinco o seis que
aparecian tarde o temprano, entre la segunda o la tercera cena. Casi todos los
hombres presentes trabajaban en el Departamento de Lengua y Literatura, y
casi todas las mujeres presentes eran esposas de profesores. La edad oscilaba
entre los cuarenta y los sesenta y la conversacion, con raras excepciones, era
lo que podia llamarse civilizada. Las opiniones fuertes no eran bienvenidas en
la mesa, y un dialogo prolongado se consideraba cansino.

Descubri que la gente sacaba temas para mencionarlos, no para discutir
sobre ellos. Habia tres minutos de titulares de prensa, siete de viajes por
Europa, dos sobre el concierto del viernes por la noche. Las cuestiones
inmobiliarias podian durar sus buenos diez o quince minutos, al igual que los
impuestos o las tasas de escolarizacion infantil. Nunca se hablaba de libros ni
tampoco de alumnos.

Gordon era un enigma para mi en aquellas cenas. Inmensamente
considerado con sus invitados —retirando sillas, pasando bandejas,
rellenando copas—, sus modales tenian siempre la misma afectacién. Se
quedaba sonriendo cordialmente cuando alguien en la mesa empezaba a
contar una anécdota que prometia mucho, y seguia sonriendo mucho después
de que se hubiera hecho patente que la moraleja a la que queria llegar era
demasiado simple para ser interesante, y yo me fijaba en que la sonrisa no
variaba. Habia dejado de escuchar a mitad de la historia. La suya era la
atencion del que esta realmente desapegado. Por un lado acogia de buen grado
a la gente en su casa, por el otro estaba mas fuera de lugar en aquel sal6n suyo
que yo, una forastera.

En la repisa de la chimenea del sal6n de los Cole habia una fila de Balzacs
encuadernados en cuero. Una vez me puse a hojear La prima Bette y me
conmovio ver la belleza de las paginas gastadas, el pensamiento absorbente
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anotado a los margenes. El libro en si era un acto de amor. Aquel era el
Gordon con el que hablaba cuando quedabamos a solas en la facultad, un
hombre para quien la literatura seguia siendo algo vivo y vivificante. Pero alli
en la cena aquel Gordon desaparecia y en su lugar quedaba un hombre de
unos modales impenetrables. Cuando observaba en la mesa su cara
enmascarada, solia preguntarme donde estaba en ese momento, y en
compafiia de quién. Una noche comprendi que no estaba en ninguna parte ni
con nadie. Gordon Cole era, en su propia mesa de comedor, el equivalente a
Stanley Malin desplomado en la penumbra, junto a un teléfono que ya no
sonaba.

Con el tiempo, los dos se convirtieron en un paradigma para mi. Cuando
me los imaginaba, los veia a los dos sentados solos, rodeados de un
aislamiento que se extendia por las calles silenciosas de la ciudad, hasta las
afueras, hasta la pintura desconchada y los jardines llenos de trastos que
ninguno de los dos tenian por qué ver. Crecia en mi una ola de desconcierto
emocional. Alli estaban los dos, unidos fortuitamente en ese mundo tan
reducido, ambos deseosos del tipo de conversacion que el otro podia
proporcionarle, y aun asi ambos estaban encerrados en la afrenta y la injuria a
menos de una milla de distancia. En esos momentos la pequefiez de la vida se
me antojaba insoportable, su impacto, amplio y su consecuencia, inevitable.

Una semana antes de irme de Stirling arrestaron a un profesor de historia
que se llamaba Barsamian. Lo habian pillado pinchandole las ruedas a otro
profesor de historia, un tal Wallerstein. El periddico local se hizo eco del
incidente. El detalle memorable del reportaje era que Barsamian y Wallerstein
se habian peleado (sobre criterios de evaluacion) hacia quince afios. Llevaban
desde entonces sin hablarse.

Recuerdo mirar fijamente la frase, la que decia que llevaban desde
entonces sin hablarse. Recuerdo pensar: Wallerstein ha seguido vivo todo este
tiempo en la mente rumiante de Barsamian; vivo y en todo el meollo; un
instrumento de afrenta encendida y sentida cada dia al cruzarse por el pasillo
de la facultad, al sentarse en la misma sala para una reunién de departamento,
al pasar rozando una mesa del comedor de profesores.

Yo estaba acostumbrada a las patologias homicidas de Nueva York pero
aquello era distinto. Aquello era chejoviano. Esa gente sentia su alma
profanada por un ambiente que le negaba la comprension solidaria, y la
profanacion habia acabado acaparando todo el paisaje interior. Una vez mas
crecié en mi interior el desconcierto. Se me antojaba inconcebible que gente
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tan inteligente y honrada se redujeran a si mismos a la excentricidad: ;por qué
pasaba algo asi?

Aquellos pensamientos me separaron de la gente con la que daba clase en
Stirling, y me convirtieron a mi en narradora y a ellos en personajes. Cuando
me despedi, tuve la sensacion de estar a un lado de una divisién humana y
ellos, al otro. Yo estaba hecha de otra pasta, yo jamas podria albergar lo que
ellos albergaban.

Y es que desde luego la situacion era chejoviana. Mi turno —como el del
médico de «El pabellén nimero seis», que no entiende el confinamiento hasta
que no se ve también él encerrado— estaba justo a la vuelta de la esquina.

En Stirling no habrian sabido diferenciar a Derrida de un vendedor de
seguros. En la Universidad de Farwest no solo conocian a Derrida, sino que
también sabian el nombre de la editorial donde publicaba y lo que le habian
pagado como ultimo adelanto. Stirling era un bucle temporal, un lugar donde
lo importante habia ocurrido hacia afos, y la gente vivia ya con el resultado
de vidas decididas tiempo atras. En Farwest no habia nada resuelto ni nadie
que hubiera hecho las paces. El departamento bullia de ambicion e inquietud.

En aquel posgrado de escritura el profesorado lo formaban ocho hombres
y una mujer. Eran novelistas y poetas de entre cincuenta y cinco y sesenta
afios, muchos de los cuales habian vivido su momento de fama en la década
de los sesenta. No tardé en descubrir que todos consideraban que alli estaban
vendiéndose barato, todos y cada uno creian que deberian estar en un sitio
mejor. El ambiente apestaba a formalidades recalcitrantes y tensiones
subterraneas. Pasé mucho tiempo hasta que entendi qué era lo que veian mis
ojos. Nunca antes me habia cruzado con una depresion colectiva.

Un alumno de posgrado me recogio en el aeropuerto un viernes por la
tarde y me llevd en coche hasta la residencia donde me habian buscado
alojamiento. Después de hacer unas minimas disposiciones en el espartano
apartamento para cubrir las necesidades basicas, sali a dar un paseo. Era un
pueblo tranquilo, desahogado, del oeste, con calles anchas como bulevares y
montafias recortadas contra el cielo. Una vez mas: casas y arboles, nada de
gente. Todo tan silencioso e inerte como en Stirling, aunque alli la claridad de
la luz y la dulzura del aire eran tan poderosas que llegaban a ser una
presencia. Cuando quise darme cuenta, ya era lunes por la mafana y, salvo
por un par de llamadas a casa, no habia hablado con ningun ser humano en
todo el fin de semana.

En el trascurso de la semana se dieron, uno a uno, los siguientes
encuentros:
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Me encontré a un hombre alto y gordo sonriendo de oreja a oreja en el
umbral abierto de mi cuarto.

—Me llamo Dennis Mullman —se presento—. He escrito diecinueve
libros y todos me odian.

Rei y él me pregunt6 qué tal me estaba yendo. Le dije que no sabia porque
todavia no habia conocido a nadie.

—Aqui la gente es asi —dijo amargamente—. A nadie le interesa nadie.
No piensan nada mas que en sus propias miserias.

Se despidi6 prometiendo llamarme pronto.

—Me llamo Lewis Waldman —me dijo una voz al oido cuando estaba
esperando a la mesa de la secretaria del Departamento de Lengua.

—Ah, hola.

Me volvi entusiasmada y me encontré con un hombre con cara anifiada y
vestido con vaqueros azules y chaqueta de tweed. Lo reconoci por el nombre,
era el director del programa.

—Si necesitas cualquier cosa, dimelo.

Se despidi6 blandiendo la pipa que tenia en la mano y se fue.

Una mujer vino flechada a mi en el cuarto de los casilleros.

—Bueno, bueno, bueno —dijo, voz sonora y simpatica—. Soy Sabina
Morris. ;Y qué alegria conocerte! Tenemos que quedar. Y hablar de NY. ;Has
visto qué sitio este? Doce afios llevo aqui atrapada. Se dice pronto. —Lanzo
los ojos al cielo—. En serio, tenemos que quedar. —Yo asenti y le dije que
tenia tiempo libre para dar y regalar—. Qué va —dijo aventando el aire con la
mano—, juna escritora famosa como tu? —Chasque6 los dedos—. En menos
que canta un gallo tendras la agenda llena. En serio, yo te llamo. Y quedamos.

Un hombre con aspecto de querubin —carrillos sonrosados, barba canosa,
con vaqueros azules, zapatillas de deporte y un jersey apolillado— se me
acercé por la calle. Cuando lo tuve lo suficientemente cerca, distingui la
angustia en sus ojos azul intenso.

—Buenas, yo soy Sonny Coleman. —FEra uno de los tres novelistas
neoyorquinos, que yo supiera, que habian pasado los ultimos veinte afios en
Farwest—. ;Como va la cosa?

—Bien —dije vacilante.

Se rio.

—A ver, si algo bueno tiene este sitio es eso, que te dejan en paz.

Se despidio afable y sigui6 su camino.

Pasd una semana, dos, luego una tercera. Daba mis clases y paseaba por
las calles del pueblo. El aire y la luz seguian dandome la sensacion de estar
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acompafiada, pero el viernes por la tarde del cuarto fin de semana le dejé una
nota a Lewis Waldman en su casillero: «Estoy empezando a sentirme como
una intrusa en vez de una profesora visitante —escribi—. ;Como va eso?». El
domingo a ultima hora de la mafiana me sono el teléfono.

—Ostras —dijo Waldman—, me ha sorprendido tu nota. Yo creia que
estarias quedando con un mont6n de gente.

No, le dije alegremente, no era el caso, y dado que aquel era el cuarto fin
de semana seguido que no veia a nadie y no iba a ninguna parte, se me habia
ocurrido hacérselo saber.

—Bueno, ¢y si quedamos esta noche para cenar con Irwin Stoner y la
mujer con la que vive?

Estupendo, dije, y colgué pensando: a partir de ahora esto sera otra cosa.

Waldman llegé a las siete en punto con su chaqueta de tweed y sus
vaqueros azules y fuimos en su coche a un restaurante en la planta sétano de
un viejo hotel que hacia también las veces de punto de reunion de la
comunidad universitaria. Una pareja muy apuesta se levanté de sus asientos
en cuanto entramos en la sala. L.a mujer era alta y con una gran melena rizada
y rubia, mientras que €l era de estatura media y tenia una cara delicada y el
pelo castafio entrecano con un corte que hacia que no parara de caerle un
grueso mechon por encima del ojo. Nos dimos la mano y nos sentamos.

Irwin Stoner era el Famoso del posgrado de escritura. Habia escrito seis
novelas en veinticinco afios, todas publicadas por editoriales alternativas. Las
tres primeras habian sido muy celebradas y las tres siguientes habian recibido
criticas respetuosas. Llevaba afios dando clases en Farwest. Tenia ganas de
conocerlo.

En las semanas que siguieron intenté volver sobre aquella noche y los
derroteros que acabo tomando para ver si habia habido algun punto concreto
en que hubiéramos podido hacerlo de otra manera, pero no consegui aislar el
momento; y de hecho no creo que lo hubiera. Nos habiamos limitado a ser
nosotros mismos. A cada comentario que se hacia y con cada respuesta que se
recibia, la distancia entre nosotros fue convirtiéndose en un abismo.

—Qué alivio tiene que ser salir de Nueva York —comento Stoner.

—La verdad es que no, lo que pasa es que alli no me da para ganarme la
vida.

—Aqui se esta genial. Te dejan en paz —dijo Waldman.

—A mi no me gusta nada que me dejen en paz —dije.

—¢Cbmo puede escribir con la mafia literaria en el cogote?

—Yo vivo por debajo de la Catorce. La mafia no sale del centro.
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—¢No le baja la moral tener que aguantar que lo inico que publiquen sea
la mierda del stablishment?

—Hoy en dia ya se publica todo, no solo a los escritores del stablishment.

—iPero como puede decir eso! Dios Santo, pero si es imposible que te
lean en una editorial comercial como seas minimamente bueno.

—:Habla en serio? Pero si nunca antes en la historia mundial se ha
editado tanto, bueno y malo.

—iDe qué habla! Susan Sontag tiene a la prensa intelectual metida en el
bolsillo. No aceptan nada si ella no lo dice.

—No creera eso de verdad, ;no?

Abigail Duffy, la profesora de Espafiol que vivia con Stoner, le puso una
mano de «contrdlate» en el brazo —«Irwin, por favor, haz el favor...», no
paraba de decir—, pero €l se zafé. Se le habian subido los colores, echaba
chispas por los ojos. Abrazo la provocacién. Comprendi que mi presencia, y
por supuesto mis opiniones, eran como si le pegara con una porra eléctrica, y
le hacia gritar con una agonia muy viva, reavivando el color de unas mejillas
recién acaloradas. Pensarlo me hizo sentirme sola. Cerré la boca a mitad de
réplica. Cuando volvi a abrirla fue para decir: «Tal vez en eso tenga razon.
Adopté una aptitud conciliadora y la discusion lleg6 a un alto. Después de eso
nos esforzamos por remendar el ambiente desgarrado pero al poco tiempo, o
eso me parecid, estdbamos todos en la calle aspirando agradecidos el aire frio
de la noche.

Irwin Stoner fue la avanzadilla de lo que estaba por llegar.

Daba igual lo que hiciera que no lograba conectar con nadie en Farwest.
Al parecer me habia ganado el derecho a ser visitante entre una gente que no
queria conocerme. Tomaba café, almorzaba, unas palabras al lado de los
casilleros con cada miembro del departamento, una vez. Ningun desastre,
ninguna repeticion. Los intercambios eran agradables, amistosos incluso, y
siempre me dejaban con sensacion de abstraccion.

Intentaba escucharme como me escuchaban los demas, pero no lo
conseguia. A lo mejor me encontraba con un escritor o un profesor por el
pasillo o en el campus, y nos parabamos a hablar, me preguntaban qué tal y
yo respondia (en tres parrafos bien largos, como dijo de mi alguien una vez).
Quiza era por esas parrafadas. Siempre habia considerado la amplitud de mi
respuesta como la unica generosidad que me conocia. Pero en Farwest, donde
la gente respondia con una frase, veia 0jos que se ponian vidriosos en cuanto
me enfrascaba en el tercer parrafo. Esos ojos vidriosos me hundian, me
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cortaban las amarras y, una vez a la deriva, me perdia. No podia aprender
nada, ni sobre mi ni sobre nadie de mi alrededor.

Daba mis clases, leia, salia a pasear un buen rato, me sentaba a la mesa de
trabajo vy, casi todos los dias, hablaba con alguien de Nueva York. Pero aun
asi cada vez tenia mas presentes a los de mi alrededor, con los que ni hablaba,
ni paseaba ni comia. «sPor qué ese hombre no quiere conocerme?», me veia a
veces pensando delante de los casilleros. «;Por qué esa mujer no quiere
tomarse un café conmigo?», mientras caminaba por el campus. «¢Por qué esa
gente no me invita a cenar?», en plena correccion del trabajo de un alumno.
Las caras de mis colegas desafectos se aparecian en el vacio ante mi, y no
solo ocupaban mis pensamientos sino también un espacio en un campo visual
interno. Con el tiempo, era tal la frecuencia de sus apariciones que hacian que
el espacio titilara y luego el campo en si se expandiera para acomodar mi
desdichada inquietud. Nueva York retrocedia en la imaginacion. Mis amigos
se convirtieron en voces en el teléfono. A cada dia que pasaba la gente que no
me hablaba arrojaba sobre mi sombras mas largas que la que si. Empecé a
amargarme.

La ausencia de respuesta se convirtio en una presencia en mi vida. Y de
esa presencia nacié una sensacion de aislamiento que fue haciéndose, a un
ritmo constante, mas invasiva. Dentro de aquella invasién se formé un vacio.
En el vacio empecé a sentirme no meramente sola sino en cuarentena:
material humano que habia que rehuir. Poseida por una necesidad aguda de
conectar con los demas, me converti en una criatura de vivencias inmediatas,
como nunca crei poder serlo. Estaba perdiendo un equilibrio interior cuya
precariedad me pill6 desprevenida.

Una mujer que daba clase de Literatura del siglo xvir se convirtio en el
paradigma del mundo que me rechazaba. Es una de las mejores, me habian
dicho, refinada y erudita, qué valiosa su contribuciéon a las letras y los
estudios feministas, una persona que seguro querria conocer. Bastante
simpatica cuando nos presentaron, a partir de ese dia esa mujer no volvio a
hablar en mi presencia. Si pasaba a mi lado en el pasillo, apartaba la vista. Si
entraba en la sala de profesores y la veia leyendo un periédico, levantaba los
0jos por un momento, me miraba y, sin mediar palabra o gesto, volvia a la
lectura. Si se veia obligada a mirarme a la cara, llegaba a la sonrisa breve y
glacial. La envolvia un aura distante que irradiaba critica. Yo hacia tiempo
que le habia dado portazo a ese tipo de comportamiento, pero alli en Farwest
empezO a hacerme mella. Su cara se me aparecia en el vacio cuando me
levantaba por las mafianas, y una desazén contrariada se apoderaba de mi
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alma. Varios afios atras habia pasado una temporada en una colonia de
escritores y una joven poeta que se sentia dada de lado por todos me habia
imaginado a mi en el centro de una camarilla que la excluia a consciencia. La
profesora de literatura del xvir habria alucinado de haber sabido que se habia
convertido para mi en lo que yo era para aquella poeta.

El aula no podia sino reflejar mi estado atribulado. Los alumnos eran
serios, rubios, callados. La voz me sonaba cada vez mas floja y retorica.
Debia de haber dicho «profundo», «original» e «importante» como cincuenta
veces en una hora hablando de libros cuya originalidad e importancia habrian
sido mas que evidentes si no hubiera estado actuando ante un vacio.

Llamé a una amiga de Nueva York, la profesora mas sabia y dotada que
CONoZco.

—Es que se me quedan mirando sin decir nada. Yo hablo y ellos miran.

—Querida —me dijo Ann—, ellos quieren hablar pero no saben coémo, les
cuesta. jSi ni siquiera los adultos sabemos! No puede extrafiarte. L.as personas
como ti o como yo que cuando nos preguntan algo sobre un libro o sobre
cualquier otro tema armamos una respuesta bien sustanciada en cuestion de
segundos, no somos muy numerosas. Y estamos hablando de chiquillos. A
ellos les da un pavor tremendo. Quieren responder, les gustaria agradarte. Se
habran leido el libro, y tienen sus sentimientos, pero no encuentran la forma
de abordarlo ni aunque les vaya la vida en ello. Se quedan ahi con ese cefio
fruncido de no entender... El profesor que consigue dar con las preguntas que
les hagan hablar estara liberandolos para el resto de sus vidas, liberandolos a
una capacidad de articulacion que ni sus padres poseen.

—Madremia —gemi—. Yo eso no sé hacerlo.

Ann solt6 una carcajada directa al auricular.

—Lleva afios. Muchos afios.

Colgué y me quedé mirando el teléfono. Se me encendié una bombilla en
la cabeza. «Voy a hablar con los alumnos —pensé— y les voy a decir: al otro
lado de vuestro silencio hay un ser humano que sufre. Lo entenderan, y
actuaran en consecuencia».

Pero entonces la cara de la profesora de Literatura del xviI se interpuso
entre mi brillante idea y yo, y la llama de esperanza perdio fuelle. Si ella era
capaz de mirarme y pasarse semanas sin dirigirme la palabra o un simple
gesto, ¢por qué iban ellos a hablarme?

Estaba en una recepcién de la facultad charlando, copa en mano, con un
cientifico y un historiador. El primero era un europeo entrado en afios, con
una voz que reverberaba con el sonido de quien esta como pez en el agua en
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las salas de recepciones del mundo, un adepto a la chachara cultivada. El
historiador asentia siempre en el momento adecuado y aportaba también su
dosis de banalidad anecdética. Aquellos hombres me miraban de vez en
cuando, para invitarme a afiadir, sustraer, hacer lo que quisiera. Y yo abria la
boca para hablar pero no me salia nada. De pronto no habia nada en el mundo
que yo pudiera decir. En ese momento no era capaz ni de imaginar que yo
hubiera tenido algo que decir alguna vez, que ninguna palabra que hubiera
salido de mi hubiera podido animar intercambio alguno, mejorar una
conversacion, provocar placer. Miré a los dos hombres a la cara sin saber qué
decir y luego me disculpé y me fui.

Todos sabemos que solo somos interesantes hasta cierto punto, aunque, en
realidad, no lo sabemos, y para nuestros adentros creemos que no es asl.
Enfrentarte a diario a la sospecha de que tal vez en realidad no seas nada pero
que nada interesante es un brete que da miedo intentar salvar. Al principio
piensas: «Es cosa de ellos, no puedo ser yo». Luego piensas: «No, no son
ellos, es cosa mia». Llegar al tercer pensamiento «No son ellos, ni soy yo,
somos todos juntos» exige su dedicacion. En Farwest me pasé el tiempo
yendo del primero al segundo, sin siquiera rozar el tercero.

Un dia, varias semanas después de la recepcion, me encontré con el
cientifico europeo, que me pregunté como me iba.

—Bien... bien —dije, tal vez diez segundos mas lenta de la cuenta.

El hombre se cambié de mano los libros que llevaba, se colocé bien las
gafas y se qued6 mirandome.

—Tiene que saber usted una cosa sobre los profesores de universidad: o
es usted demasiado buena para ellos, o ellos demasiado buenos para usted.

Ahora me toco a mi quedarme mirandolo. Yo no tenia nada que cambiar
de mano o colocar bien. El momento se dilato.

—Esta diciendo que soy demasiado famosa para los timidos y no lo
suficientemente famosa para los ambiciosos.

—Lo ha entendido perfectamente.

—Pero el mundo no puede estar solo dividido en timidos y ambiciosos.

No me contest6. En lugar de eso, se llevo la mano al ala de un sombrero
imaginario, me saludé y sigui6 su camino.

Lo segui con la vista. Algo se me desatd por dentro, y alli mismo se
prendio una antorcha de rabia amarga. jInjusticia!, grité para mis adentros.
iInjusticia!

En ese momento apareci0 Sabina Morris corriendo por un camino
destinado a cruzarse con el mio. Esa mujer siempre estaba con prisas. Desde
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que habia llegado, pasaba a mi lado corriendo una o dos veces por semana y
me gritaba, como azuzando a un perro: «A ver si quedamos». Ese dia, por
supuesto, chillo:

—Te llamo y quedamos para comer.

Adelanté la mano y la detuve:

—Oye, mira, que no pasa nada por decir solo «hola». No hay por qué
seguir con este teatrillo cada vez que nos cruzamos.

—T1 no sabes lo que es vivir aqui —respondio6 al instante, voz en grito—.
Vosotros, los que venis de fuera, los ilustres visitantes, os creéis que no
tenemos otra cosa que hacer que entreteneros. Yo no paro de trabajar. Cuando
no estoy dando clase, estoy corrigiendo trabajos. Cuando no estoy corrigiendo
trabajos, tengo reunion de departamento. Yo no tengo vida propia ni nada que
se le parezca. jTu es que no lo entiendes! jNadie lo entiende! jNadie nos
comprende!

Acto seguido, sali6 corriendo.

A los dos dias el cientifico me invit6 a su casa a cenar. Su mujer ejercia de
psicdloga en el pueblo. Le conté mi encuentro con Sabina Morris.

—Flla se lo cree —me dijo la mujer—, lo de que no tiene tiempo. Pero lo
que significa es que no puede hacer nada porque a diario tiene que
recuperarse de lo que supone pasarse el dia hablando con gente con la que
muy rara vez congenia: alumnos, colegas, decanos. Y por eso la mayoria de
profesores de universidad no tienen tiempo. Lo que pasa es que no lo saben, y
no saber eso es justo lo que los hace tan desgraciados.

»Si supieran quiénes son y donde estan, aceptarian con mas serenidad las
cosas como les vienen, y llevarian una vida infinitamente mas alegre. Pero el
caso es que viven en un estado de continua preocupacion y angustia porque
esto no es lo que esperaban. Lo que esperaban es “una vida del intelecto”...
Nadie se para a pensar estas cosas cuando se lanzan a ser titulares... Llegan
todos a la universidad con la fantasia de tener unos talentos intelectuales que
esperan haber alimentado bien. Pero resulta que la mayoria no son ni
pensadores ni eruditos, sino profesores muy trabajadores, solo eso. Y, por lo
visto, esa es una realidad que cuesta mucho aceptar. Tienen la sensacion de
que se les niega el reconocimiento de su valia inherente, que se lo niega toda
esa gente desagradable e inferior que los rodea. Sabina Morris se pasara el
resto de sus dias reconcomiéndose viva por la injusticia de su existencia y
odiando, pero odiando con ganas, a los alumnos, a su jefe de departamento, al
vicerrector y al rector. Es todo culpa de ellos.
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Me vi regodeandome en las palabras de la psicdloga. Me hacia feliz verlo
desde esa perspectiva, pensar en Sabina Morris como una mujer pasiva y
cobarde, una mujer que vivia en su mundo y a la que el autoengafio limitaba y
volvia egoista. Las cosas son como son porque ella no es capaz ni de aceptar
sus circunstancias ni de estar por encima de ellas, pensé. Si ella fuera distinta,
la vida aqui seria distinta. Si ella tuviera mas vitalidad, mas experiencia, mas
objetividad, yo no me sentiria atrapada en un mundo cerrado y mezquino.
Consumiéndome como ella, comprendi por un instante. Pero dejé pasar el
momento. La idea de las deficiencias morales y psicoldgicas de Sabina Morris
estaba dandome demasiado placer. La integridad de mi propio dolor ardia en
mi, y me encarifié con la quemazon. De hecho, me acerqué mas al fuego.

Esa noche me tendi en el sofa de mi apartamento subarrendado, con las
manos entrelazadas tras la cabeza, mirando el cuadrado vacio de techo blanco.
Comprendi que era presa de una humillacion que estaba infligiéndome a mi
misma, pero me vela incapaz de dominarla. No, mas que incapaz, que no
queria. Me presionaba como un tumor la pared interior de un pecho bien
carnoso que ahora veia como enjuto y huesudo. Necesitaba la humillacion
para sentirme plena.

A medianoche comprendi por qué Barsamian le habia rajado las ruedas a
Wallerstein.

La Universidad de Impala es una de las mas ricas del pais, y su posgrado
de escritura, uno de los mejores. Los profesores publican libros y articulos
continuamente y viven al borde de un continuo flujo de invitaciones a
lecturas, congresos, simposios. Plantada en medio del desierto californiano, la
universidad reluce con sus céspedes verdes, sus fuentes de piedra, sus tejas
rojas y sus palmeras. Nadie que dé clase alli quiere estar en otra parte. Todo el
mundo sabe que no hay sitio mejor.

En Impala se celebraban comidas semanales, lecturas mensuales, picnics,
galas, inauguraciones de museos y festivales de cine. A las mujeres de
médicos y abogados las habian juntado en una especie de patronato que les
daba acceso a los escritores; y estos, a su vez, recaudaban dinero para
financiar becas estudiantiles. Al profesorado le divertia aquel arreglo y todos
estaban siempre dispuestos a ir a eventos organizados asi como a reuniones
informales en el campus, donde podian darse cita alumnos, miembros del
personal y lugarefios. Reinaba una camaraderia relajada que resonaba con un
timbre de urbanidad desenfadada. Parecia decir «somos lo suficientemente
solidos para dar cabida a todos».
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Mack Dienstag, el simpatico poeta del Lenguaje que dirigia el posgrado,
me busco un piso, me ensefid la ciudad y dio una cena de bienvenida muy
amena. Asistieron Lloyd Levine y Paul Braun, un par de poetas de treinta y
muchos afios; Kermit Kinnell, el Novelista Famoso del programa, y Carol
Riceman, una critica y ensayista de unos cuarenta y pico afios. Todos parecian
disfrutar de la compafiia de los otros. Pronto las bromas entre ellos cogieron
velocidad y, luego, rumbo. En cuestion de minutos se habia alcanzado una
linea de pensamiento, que hacia que todos sonasemos inteligentes. jQué bien
me lo estaba pasando! No podia saber que, para el resto de comensales,
aquella cena era obligatoria. Los meses venideros prometian.

El piso era acogedor, el horario comodo y el caracter general de la vida
social en Impala casaba conmigo a la perfeccion. A lo mejor un dia iba al cine
con uno de los escritores, pero bien podia ser que la mujer de un médico o un
estudiante de posgrado me invitara a cenar: todo igual de agradable. Al fin y
al cabo, ;qué mas me daba adonde me invitaban o quién, siempre y cuando no
me quedara en casa noche tras noche como en Farwest? Asi y todo, a menudo
me acordaba del placer de esa primera velada y a veces me preguntaba
desconcertada por qué no se habia repetido.

Veia casi a diario a esa gente con la que habia compartido mesa aquella
noche, pero en cierto sentido, uno crucial, no los veia en absoluto. De vez en
cuando me pasaba por el despacho de Lloyd Levine y le decia: «A ver si
quedamos». «Si, si —me respondia siempre—. Esta semana la tengo
complicada, vienen muchas visitas, pero la semana que viene, seguro. De
todas formas, nos vemos en la comida de departamento del martes y en la
recepcion del viernes por la tarde. Ahi hablamos». Al dia siguiente tenia el
mismo cruce de palabras con Mack Dienstag o Carol Riceman, y me iba con
sensacion de expectacion pero también con cierta intranquilidad. En la
comida se hablaria sin falta de asuntos del posgrado de escritura y en la
recepcion se impondria la chachara de coéctel: tres minutos sobre la
inauguracion de una exposicion en la ciudad, siete sobre Londres versus
Nueva York, seis sobre el pardillo de la Casa Blanca. Siempre me quedaba
con sensacion de cansancio, con ganas solo de largarme. Verme con Mack,
Carol o Lloyd en uno de esos saraos era, en cierto modo, peor que no verlos.

Fue en Impala donde me di cuenta: cuando la gente se ve en situaciones
de cercania que disipan el espiritu tres veces en una sola semana no sienten la
necesidad de buscarse luego para una velada de conversacion real. El
recuerdo de esa sensacion negativa permanece en el sistema nervioso y se
reaviva durante al menos las veinticuatro horas posteriores ante la vision de
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cualquiera con quien cometieras la vaciedad. En ninguno de aquellos saraos
sugeria luego nadie verse en otro momento. Ni tampoco, me fijé, se hacia la
sugerencia si nos encontrabamos al dia siguiente por la facultad. Empecé a
entender que la socializacion compulsiva suscitaba insatisfacciones que no
estaba permitido aclarar, se dejaban zumbando sin mas. La cercania
alborotaba el avispero.

Sarabeth Kinnell me llamé una tarde para decirme que habia venido
alguien de Nueva York, que por qué no me pasaba a tomar una copa. En esos
momentos me disponia a salir para recoger un libro que me habia dejado en
casa de Mack Dienstag, pero claro, si, le dije, ahora me llego. Después, ya en
el piso de Mack, comenté de pasada que acababa de estar en casa de los
Kinnell.

—¢Ah? ;Estan dando una cena? —Habia un retintin admonitorio en su
VOZ.

No, bueno, le dije, en realidad ha sido una cosa de ultima hora.

—¢Quién habia? —me pregunt6 cauteloso.

¢Por qué?, bromeé, ;queria salir de casa?

—No, casi nunca tengo ganas de salir de casa. Me encanta estar en casa.
—Vacilo y luego afiadio—: Pero es que no soporto que me excluyan.

—iéQué dices?!

—Fs en serio. —Rio—. De verdad.

—Pero ;a qué te refieres con «excluir»?

—Sé que parece una locura, me lo parece hasta a mi, pero es lo que hay.
Por lo general las reuniones me parecen un aburrimiento. Prefiero quedarme
en casa leyendo. Pero cuando pienso que los demas han quedado, da igual la
razon, y a mi no me han invitado, no lo soporto. No puedo parar de pensar en
eso.

—¢Quiénes son los demas?

Mack esboz6 una sonrisa amplia y pesada.

—ILos que cuentan —dijo con una sonrisa ahora irénica.

—No lo entiendo —segui indagando—. Si lo que en realidad quieres es
quedarte en casa, ;qué mas da quién ha quedado con quién? Y si no quieres
quedarte en casa, ¢qué mas te da adonde vas siempre que tengas adonde ir? Es
lo que decia Keats, cualquier conjunto de gente es tan bueno como cualquier
otro.

—:Lo crees de veras? Que cualquier conjunto de gente es tan bueno
como cualquier otro?

—Por supuesto —sentencié.
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Suspiré y me tendio el libro.

—T1 no entiendes cémo es vivir aqui. Y a mi me cuesta explicarlo.

Aquellas palabras me parecieron sorprendentes. En Farwest me habia
amargado porque gente que no me caia bien no me invitaba a cenar, pero alli
en Impala, donde habia compafiia de sobra aunque no fuese siempre la ideal,
pensé, qué ingrato hay que ser para ponerse en plan neurdtico por quién te
invita o no a cenar. A esas alturas deberia haber sabido que distanciarme con
tal grandilocuencia de un colega sufridor era garantia segura de que pronto
me tragaria mi orgullo por haberme creido distinta.

Al principio las cenas de Impala eran un alivio y un consuelo. La
afabilidad ejercia tal efecto sobre mi que me sorprendia que mis colegas no se
sintieran como yo en casi todas las mesas. A lo mejor mencionaba algo
interesante que habia oido en casa de los Dixon y Mack me decia: «Ah,
;quedas con ellos?». «Si, td no?». «Antes si, quedabamos bastante. Pero ya
llevamos varios afos que no». «;Qué pasd?», preguntaba. «No sé
exactamente —respondia—. Supongo que nos distanciamos sin mas...». Era
una frase que se oia mucho: «Nos distanciamos sin mas». Rara vez sabia de
una amistad que hubiera madurado en Impala; casi siempre era un relato de
espiritus agotados una vez alcanzados.

Me divertia oirlos decir esas cosas, hasta que una noche —en casa de los
Dixon, de hecho— la diversion se evaporo de golpe. Comprendi con desmayo
que tenia que negociar casi cada frase en la que quisiera expresar una idea
propia. El camino hacia el pensamiento sin trabas nunca estaba despejado,
siempre me lo encontraba atorado y minado por los ubicuos «;A qué te
refieres?». Qué de intercambios parecian enfangarse en la etapa preliminar y
hacer que el trayecto fuera sombrio y fatigoso, de lo mas fatigoso. ; C6mo no
me habia dado cuenta antes? ;Y por qué parecia ya incapaz de ver nada mas?

Fue en Impala cuando aislé por primera vez el Sindrome de la Respuesta
Aproximada. Al principio crei ser la unica victima. Hasta que una noche yo
misma di la Respuesta Aproximada, con no poca grandilocuencia, y vi
claramente la dinamica. Todo encaj6. Entendi por qué los salones de actos
estaban cada vez mas vacios en las lecturas publicas conforme avanzaba el
semestre. También entendi por qué a Mack Dienstag le preocupaba verse
excluido.

Un famoso poeta israeli vino a dar una lectura. Era guapo, independiente,
distante; una sonrisa cortés le jugueteaba por los labios, pero se notaba que
los ojos se le ponian vidriosos en cuanto hablaban los demas. Paul Braun no
fue a la cena antes de la lectura, ni tampoco Mack ni Kermit. Si fuimos
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Serena, Lloyd Levine, Carol y su marido y yo. Lo de Lloyd era una actuacion
continua. Se sabia la obra del poeta de memoria y habia ido preparado para
brindarle la admiracion erudita que todo escritor desea. El poeta aceptd con
benevolencia la deferencia de Lloyd, sin apenas dar nada a cambio.

Cuando nos levantamos de la mesa, Serena Levine me dijo:

—:No te parece un encanto?

Me quedé mirandola.

—No, la verdad es que no. Tiene muy presente quién es.

Serena pos6 un momento los o0jos en mi cara.

—Hazme caso, para ser un hombre que tiene muy presente quién es, es un
encanto.

La miré admirada: si que le habia dado vueltas al asunto.

El poeta leyé entonces. De su fria boca salieron imagenes bellas y
potentes. Durante la lectura senti repetidamente lo que ya antes habia sentido
a menudo: la extraordinaria afloracién de un espiritu extenso alojado en un
hombre de dimensiones corrientes. Hablo largo y tendido, muchisimo para ser
poeta, con un discurso rayano siempre en la pontificacion. Después ley6 un
poema, y aqui y alli fueron desprendiéndose perlas de sabiduria, de una
economia y una ternura impresionantes, y volvia a conquistarte. Una
actuacion que entusiasmaba a la par que incomodaba.

Después de eso se celebré una recepcion a la que no fue casi nadie. Los
profesores salieron corriendo, y los alumnos hicieron otro tanto. Nadie queria
someterse al Gran Hombre. Lloyd parecia agotado y Carol se puso como loca,
insistiéndonos para que volviéramos a su casa a tomar una copa. No soportaba
que el poeta regresara a Nueva York con la idea de que Impala era aburrida y
provinciana. Asi que el hombre se dejé caer pesadamente en una silla de su
salon, la cara impasible, los ojos entornados, la benevolencia disipada. Se
notaba que ya se habia ganado las habichuelas, se habia hartado de la
chachara y lo tnico que queria era largarse.

Lloyd se derrumbd6 en el sofa en la otra punta del salén, mirandose los
zapatos. El también se habia ganado las habichuelas, ya no sabia qué més
hacer. Me contagié del ambiente y senti que tenia que entretener al grupo. Me
senté en un escabel a medio camino entre Lloyd y el poeta, volviéndome
agilmente de uno a otro y me puse a hablar —Ilucida, rapida,
acompasadamente— de un viaje que habia hecho a Israel. El poeta se recosto
en su asiento, arrugandose las sienes con un dedo, mientras me miraba con
sus ojos pasados por agua, sin ayudarme en nada. Hablé de Josef Brenner, y
de que la obra del poeta alli presente me recordaba los complejos
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sentimientos de Brenner por Jerusalén. Les expliqué a los demas quién era
Brenner, un brillante novelista de principios de siglo, que si era de expresién
hebrea, que si se conocia muy poco en nuestro pais, que si acababa de ser
redescubierto. Cuando terminé mi discurso me volvi como una nifia buena
hacia el poeta. Se me qued6 mirando tanto rato que crei que se le habia
olvidado el inglés que sabia. Luego hablo.

—En realidad —dijo todavia con el dedo en la sien—. La obra de Brenner
no se parece en nada a la mia, pero en nada. Yo no le veo parecido alguno. Y
tampoco creo que sea brillante, a mi mas bien me parece flojo, bastante flojo.
Y no es que esté «redescubriéndolo» nadie. Se le conoce desde siempre, lo
que pasa es que no le hacemos caso porque sabemos que es flojo. Pero, claro,
los americanos tienen que venir y ponerlo por las nubes. Y descubrirlo... —
Se encogio de hombros y dejo de hablar.

Carol palidecié y Lloyd se quedo con cara de loco. Me dieron ganas de
echar la cabeza atras y soltar una buena carcajada. El poeta se habia sentido
igual que yo cuando alguien soberanamente tonto comete conmigo el mismo
tipo de error al hacer una comparacion cogida por los pelos y no me apetece
rescatarlo de su error. El poeta queria lo mismo que yo: conversacion
nutritiva. Pero en vez de eso estaba recibiendo comida basura, calorias
vacuas. Y nosotros igual. Miré a Lloyd de reojo. La cara se le habia
amustiado, agotada. Ninguno de los presentes estabamos consiguiendo lo que
necesitibamos. Comprendi entonces por qué los profesores habian dejado de
acudir a aquellos actos: un numero considerable de intercambios de ese tipo, y
el corazon amenaza con pararse.

También llegué a entender qué era lo que, paradojicamente, provocaba esa
obsesién con quedar excluido. Cuando la comida no te satisface, es bastante
habitual que te dejes llevar por la idea de que en alguna otra parte la gente
debe —no puede ser de otra forma— estar comiendo bien. En un mundo
pequeiio y cerrado, «en alguna otra parte» se convierte en la gente a tu
derecha y a tu izquierda que anoche estuvieron cenando sentados a una mesa
a la que no te invitaron.

Me sorprendi compadeciéndome de la gente que me rodeaba. Y luego, por
supuesto, me toco a mi.

Un martes, cuando el profesorado del posgrado estaba separandose tras el
almuerzo semanal, oi que Lloyd decia:

—Carol, perdona por el rollo proustiano de anoche.

—¢Qué rollo proustiano? —pregunt6 Paul.

—¢Te acuerdas cuando llamé al camarero y le dije que...?
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No oi el resto de la frase. Se me habia nublado la mente. Anoche cenaron
juntos, estaba pensando, los tres, y no me invitaron. Quedan cada dos por tres
y no me invitan. El resto del camino hasta nuestros despachos hablé, pero sin
escuchar nada: ni lo que yo decia ni lo que decian los demas.

Por la noche me tendi en el sofa con un libro entre las manos. Volvi una
pagina y en la primera linea ponia: «Lloyd, Carol y Paul quedan cada dos por
tres para cenar y nunca me invitan». Son6 dos veces el teléfono: mi agente
llamandome desde Nueva York para decirme que mi libro iba bien en
Inglaterra y la mujer de un médico para invitarme a cenar. Las dos veces
colgué feliz por un momento. Luego regresaba la angustia: Lloyd, Carol y
Paul quedan para cenar, nunca me invitan.

Me levanté para hacerme un café. Menuda ridiculez, reprendi con
severidad al cazo del agua casi hirviendo. Pero el rapapolvo no sirvié de nada.
El reconcomio prosiguid, horas, dias. Daba igual lo que estuviera haciendo —
dando clase, leyendo, conduciendo—, de pronto me acordaba: «Lloyd, Carol
y Paul», y la sola idea se me clavaba como una aguja en el corazon. Yo lo
unico que queria era su compaiiia, su atencion, su diversion. Todo lo demas
era un mero premio de consolacion.

Ese fin de semana vino de visita un escritor al que yo conocia bien, y
pasamos los dos una noche estupenda. Oia que mis frases se recibian tal y
como las enviaba. Como las mias eran respondidas, tenia otras que decir;
como tenia mas que decir, senti que me llenaba. Al final de la noche sali del
restaurante bien saciada. Era tarde. Ya no hacia calor. Di un paseo, respirando
hondo en el aire limpio del desierto. Por primera vez comprendi que en
Impala no tenia conversaciones que me devolvieran a mi misma. No
necesitaba muchas, de hecho con una me valia, pero no tenia ni esa una. Tenia
muchas aproximaciones, pero no la original. De ahi el reconcomio Lloyd-
Carol-y-Paul.

La diferencia entre la ciudad y el mundo pequefio y cerrado era muy
intensa. En Nueva York, si me sentaba mal que no me invitaran a algun sitio,
no tardaba en sonar el teléfono y al poco estaba invitada a cualquier otra parte
tan buena como el sitio al que no me habian invitado (alli me vale con una de
cada seis conversaciones). El reconcomio no dura mas de unos minutos o una
hora. Me despejo rapidamente. Me mantengo abierta, fluyo, sin maquinar.
Aqui, en la universidad, el dolor persiste. No puedo despejarme. Cuesta
curarse; como cuesta curarse, tengo que defenderme: cerrarme en banda,
generar tejido cicatrizado, curtir el pellejo. El discurso se vuelve cauteloso.
Abandono la expresividad.
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Es eso o volverse loca.

Comprendi que estaba perdiendo la cabeza. Venia pensandolo desde hacia
un tiempo y luego un dia me lo confirmaron. Serena Levine me propuso ir a
comer para hacerme saber que estaban considerandome wuna critica
exacerbada de Impala, la universidad, el posgrado de escritura... Segin me
contd, todos habian empezado a sentirse alienados por mi. Mis palabras se
tomaban como una critica a sus vidas. «Tu crees que solo estas dando tu
opinion —dijo con acritud—, pero eres como el extranjero que se confia
contigo y a la vez pone a parir tu pais». Y siguié y sigui6. Yo respondi
acalorada. Y luego paramos de hablar al mismo tiempo. El sol remont6 hasta
lo alto del cielo de mediodia. La calima se hizo mas espesa, quemaba ya.
Serena se qued6 mirando su plato, yo, a la media distancia. Los edificios de la
universidad empezaron a titilar. El silencio entre ambas fue a mas. Alli
estabamos, una escritora solitaria y la insegura esposa de un profesor, cada
una con nuestra neurosis causada por el aislamiento del espiritu, inducido a su
vez por una institucion que servia a la vida del intelecto. El silencio me
zumbaba en la cabeza. El calor se volvio insoportable.

El matrimonio promete intimidad; cuando no consigue proporcionarla, el
vinculo se destruye.

La comunidad promete amistad; cuando no consigue proporcionarla, la
empresa se disuelve.

La vida del intelecto promete conversacién; cuando no consigue
proporcionarla, sus discipulos se vuelven excéntricos.

En realidad es mas facil estar sola que estar en presencia de lo que suscita
una necesidad pero no consigue atenderla, puesto que entonces estamos en
presencia de una ausencia y eso, no sé por qué, no debe consentirse. La
ausencia nos recuerda, del peor de los modos posibles, que en realidad
estamos solos: suprime la fantasia, ahoga toda esperanza. La viveza que
tenemos de partida se ve oprimida. Nos desmoralizamos y nos volvemos
inertes. El estado inerte es un tipo de silencio. El silencio se vuelve un vacio.
Nadie puede vivir realmente con un vacio asi. La presion es terrible,
insoportable, de hecho: no se debe consentir. O te parte el alma o te vuelve
inmune. Volverse inmune es dejarse llevar por el desconsuelo.
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VIVIR SOLA

Es domingo por la mafana y voy paseando hacia el norte por la avenida
Columbus. Se me avecinan parejas por todos los frentes. Ocupan la calle
entera, de la linea de edificios al bordillo de la acera. Las hay engarzadas con
fuerza, mirandose las caras, arrobadas; las hay cogidas de la mano y con ojos
inquietos que saltan de escaparate en escaparate; las hay que caminan al lado,
cara impertérrita, con cuidado de no rozarse. Me viene un convencimiento
repentino, el de que dentro de unos meses la mitad de esas personas estaran
caminando con otra persona que esta ahora mismo caminando por la avenida
como mitad de otra pareja. Al final también ese arreglo terminara, y cada
hombre y mujer volvera a estar mirando por la ventana de una habitacion sin
compaifiia. Se trata de una poblaciéon en un estado perenne de apego
intermitente. El piso silencioso aguarda siempre sin falta.

Quién habria imaginado que seriamos tantos flotando de aqui para alla,
tantos entre treinta y cinco y cincuenta y cinco afios viviendo solos. Treinta
aflos de politica en la calle abrieron una puerta que se convirtio en una
compuerta, y alla que nos precipitamos por ella, en la cifra monumental que
sumamos los duefios del descontento mas fundamentado de la historia. Asi y
todo, la mayoria parecemos aturdidos, sin saber como llegamos a este punto,
confundidos y deseosos de librarnos de esta afeccion. Vagamos por las calles
abarrotadas, con la franca expectativa del indulto del dltimo minuto. Para
nosotros la densidad humana es un requisito; solo la densidad puede
proporcionarnos material para el reagrupamiento perenne que hemos
convertido en necesidad.

Tal y como yo lo veo, dije que si a una cosa y que no a otra, y acabé viviendo
sola. Nunca llegué a entender que la respuesta es ya en si elegir. Durante afios
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mis elecciones estuvieron fuertemente condicionadas por lo que yo
consideraba una preocupacién colosal: me mantenia en guardia contra el
miedo a la soledad. Me parecia fundamental resolver los temas importantes de
la vida —el trabajo y el amor— sin tener que protegerme de los temores de
una vejez en solitario. El miedo a la soledad, defendia yo por entonces, era
responsable de tantos pactos con el diablo hechos por tantas mujeres que
luchar contra esa angustia se convirtio para mi en una cuestion politica. Una
postura que me resultaba comoda, puesto que mi comprension del tema era
precaria.

Me casé con veinticuatro afios. Habiamos sido amigos antes que marido y
mujer pero, en cuanto nos casamos, nos vimos atrapados en ideas ajenas de lo
que es ser marido y mujer. Un dia éramos un par de estudiantes muy
concienzudos que cocinabamos juntos lo poco que comiamos, nos
turnabamos para lavar los platos o hacer la colada, y al siguiente, yo estaba
metida en la cocina con un recetario mientras €l leia el periodico en el saldn;
las Unicas veces que levantaba la vista era para especular en voz alta,
proyectando el discurso hacia la cocina, sobre su trabajo, nuestro futuro.
Empecé a alarmarme, y €l también. La alarma se apoder6 del piso y nuestra
existencia se convirtiéo en una pesadilla. Una pesadilla que acaparaba nuestra
atencion hasta un punto morboso. Pareciamos pasarnos la vida
preguntandonos con acritud por qué no éramos felices.

Nos teniamos por personas de mente abierta. La idea habia sido avanzar
en la vida de la mano, mirando de cara al mundo, pero nos vimos de pronto
mirando solo hacia dentro, de profano a profana. La relacién que en teoria iba
a estar al servicio de nuestras vidas fue convirtiéndose lentamente en nuestra
vida. Cuanto mayor la incertidumbre, mas reivindicabamos que el amor lo era
todo. Los dos seriamos uno, esa era la norma. Desviarse de la norma solo
podia causar desazon e inestabilidad.

Aquella politica, lejos de llevarnos a la tierra prometida, nos hizo
adentrarnos aun mas en el desierto. A lo que parecia, ninguno de los dos debia
permitirse un impulso independiente. Convertimos en costumbre que uno u
otro se quejara a menudo de lo mismo: «;Como puedes decir que me quieres
y querer hacer ESO?». Siempre sin falta, lo que él o yo queriamos hacer, y
que tanto indignaba al otro, era satisfacer un interés que servia solamente a su
persona particular, deseo este que el otro vivia como excluyente y, por tanto,
desleal. Pero la restriccion iba contra natura: el impulso surgia una y otra vez
a la superficie, como una mala hierba abriéndose paso entre el cemento.
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Desconsolados por el fracaso de nuestra relacion (qué conmocion, qué
anomalia la nuestra), nuestra desdicha se nos hacia vergonzosa (mirennos,
casados y mas solos que cuando estabamos solos). La vergiienza te aisla. El
aislamiento era humillante. La humillacién no soporta pensar en ella.
Empezamos a concentrarnos en no pensar.

Cuanto mas atribulado se volvia nuestro apego, mas tiempo pasabamos el
uno con el otro. Estdbamos siempre juntos. Y no porque disfrutaramos de la
compafiia, nada mas lejos, era solamente porque no soportabamos estar
separados. Juntos generabamos tension, mientras que cada uno por su cuenta
se hundia en una soledad intensa. La soledad era mas dolorosa que la tension,
habia que evitarla a toda costa. Llegamos al punto de que si yo decia que iba a
bajar a por leche, mi marido decia que venia conmigo. L.a gente a la que
conociamos —gente igual de joven que nosotros— nos decia: «Miradlos, qué
entregados». Fue el matrimonio lo que me ensefio que la angustia se parece a
la entrega, y que la soledad es la condicion humana que menos se presta al
analisis facil.

La obsesion por evitarnos a nosotros mismos se volvio denigrante.
Nuestras propias emociones pasaron a ser el enemigo. En torno a todo
sentimiento brotaba una coraza protectora. Cuanto mas gruesa se hacia, mas
se arrugaba la carne de dentro. Joven y sana, me sentia enterrada viva.

Por fin nos separamos.

IT

Recuerdo estar tirada en la cama esa primera mafiana, mirando el recuadro de
techo de mi dormitorio. Me acuerdo del silencio y de la dicha por no tener
que responder: ante nadie. Paz, auténtica paz, las sombras despejadas, la
angustia disipada. Quedaba solo espacio abierto. Mi presencia llenaba aquel
piso diminuto. Me quedé desnuda de pie en medio del cuarto. Bostecé y me
desperecé. La sola idea del amor se me antoj6 una invasion. Tenia
pensamientos que pensar, un arte que aprender, un ser que descubrir. La
soledad era un regalo. Habia un mundo aguardando a darme la bienvenida
siempre que estuviera dispuesta a entrar a solas. Me vesti y atravesé la puerta.

Eso fue a principios de los setenta, una época muy emocionante, con una
emocion compartida por cantidad de mujeres. Nos convertimos al
movimiento de la mujer. Cuando nos encontrabamos todas en lugares
publicos, reuniéndonos una y otra vez por el placer de elaborar el
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discernimiento y repetir el analisis, el mundo se expandia en una camaraderia
extensiva de dimensiones extraordinarias. Esa camaraderia tonificaba y
respaldaba. Cuando volvia a casa después de esos encuentros, mis
habitaciones me parecian calidas y acogedoras, el orden y la tranquilidad,
placer y alivio, y el zumbido de la conversacion aun en la cabeza. No habia
nadie mas en la habitacion, pero distaba mucho de estar sola. Habia vuelto
acompafiada a casa, una compafiia maravillosa, una compafila que me
devolvia a mi misma.

Esa intimidad, sin embargo, estaba ligada al momento —aquel en que
sentimos el feminismo como una revoluciébn—, y al pasar el momento, el
compafierismo se fue con él. Me quedé luego con la sensacion de conocer a
un monton de personas que, en cambio, no se conocian entre ellas. Se evaporo
la ilusion de una vida equilibrada. Volvi a la vida social urbana que habia
conocido antes del matrimonio: fragmentada y voluble, marcada por las
tensiones y el retraimiento de vidas y personalidades exacerbadas, amistades
que andaban siempre acompasandose y descompasandose. Me desconcerto
comprobar que, sin compafia doméstica, el contacto diario no estaba en
absoluto garantizado.

Un buen dia me di cuenta de que estaba sola, y no solamente en casa sino
en el mundo. Si no cogia ese teléfono y hacia al menos una llamada... Pero
incluso aunque cogiera el teléfono, la de veces que, daba igual las llamadas
que hiciera, estaba todo el mundo ocupado, no habia nadie libre... La quietud
se me venia encima. El piso retumbaba con su propio silencio. El silencio se
intensificaba. La soledad se convirtié en un problema.

La soledad, cuando llega, llega —ahora y siempre— como la arremetida
de una enfermedad fisica. En mi caso empezaba con una presion tras los ojos
que me obligaba a torcer el gesto. Me impactaba en cuestion de minutos y me
dejaba mareada y sudorosa, con la desgracia empafiandome el pecho, el
miedo irradiando en ondas desde la boca del estomago. Me echaba en el sofa
con un libro abierto en las manos y esperaba a que se me pasara. A veces, sin
embargo, podia durarme dias, sobre todo en las estaciones del afio calidas y
tendentes a la ensofiacion. Recuerdo perfectamente haberme levantado mil
mafianas en medio del dulzor penetrante de un dia estival con la sensacion de
tener la cama anclada a un paisaje gris y despoblado mientras, justo al otro
lado de la ventana, el mundo se bafia en fluidez liquida y toda la gente
chapotea alegre, deslumbrando de color, en parejas y grupos.

Asi que en esas me encontraba, después de estar sola pero contenta de
estar sola, ahora sola y dolorida. Hice entonces lo que cabia hacer: llamé a
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quien pude llamar, fui alla donde me invitaron, cultivé a discrecion el trato
con conocidos; y no tardé mucho en tener planes para quedar todas las noches
de la semana que quisiera. Cuando la sociabilidad en si se volvia insoportable,
me daba un pequefio sermon sobre las antiguas bondades de la soledad,
urgiéndome a pasar las noches leyendo como habia hecho tan a menudo
durante tantos afios de mi vida. Después me echaba en el sofa, y no era
extrafio que no pasara de las cincuenta paginas en tres horas y tuviera que leer
la misma frase tres veces para que me calara el contenido, pero aun asi seguia
en el sofa, en mis trece.

El dolor generaba discernimiento y energia, pero no asi equilibrio ni
desapego. Estaba claro que superar una noche a solas como el paciente que
sale de una fiebre, y felicitarme por no sucumbir a los peores excesos de
autocompasion, no era sefial de un espiritu indémito. Si eso era todo lo mas
que podia hacer, jpara eso bien podia casarme! Me puse firme ante aquellas
palabras: jpor encima de mi cadaver! Comprendi entonces que era un asunto
que iba mas alla de una simple cuestion de placer o dolor: habia empezado a
tener algo que decir sobre vivir sola.

Escribi un controvertido articulo titulado «Contra el matrimonio» en el
que argumentaba que, cuando nos casamos, lo hacemos no para vivir una
aventura de descubrimiento personal o compartir una vida interior, sino por
un solaz emocional que era primitivo. El solaz trae consigo el aislamiento,
una relacién poco profesional con la soledad, y crudas preguntas sobre el yo
interior que se quedan afios y afios sin formular. El miedo a la soledad era el
meollo de la cuestion, decia en aquellas paginas; para blindarse ante un
miedo, hay que avanzar hacia él, vivir con €l, encararlo. Vivir sin amor o
intimidad en el hogar era de hecho estar medio viva, reconocia en mi
generosidad, pero, concluia, lo que queremos ahora es ser reales para nosotras
mismas. El mito de que «y los dos seran un solo ser» ha dejado de ser valido.
Lo que ha de ocupar nuestras vidas es vivir conscientemente. Si no es posible
congraciarse con la soledad, al menos podemos aprender que no es letal. Esa
constatacion se convierte en una fuerza, una aliada, un arma.

Escribir estos pensamientos en articulos y ensayos se convirtio para mi en
un consuelo y una necesidad. Al escribir abiertamente sobre el tema, tenia la
sensaciéon de renovarme, cuando no directamente de redimirme. No era
consciente de la retérica que surcaba aquellas paginas, que inflaba las frases y
confinaba el pensamiento. Me habia convencido de que, al poner por escrito
el problema, estaba superandolo... y no solo a él. El articulo levanto
ampollas. Me desafiaron desde una decena de frentes, y respondi en todos y
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cada uno. Las respuestas sonaban razonables a mis oidos pero, cuanto mas lo
explicaba, mas me atrincheraba. Sin darme cuenta, habia convertido una idea
en una teoria, la teoria en una postura y la postura en un dogma.

Era una ide6loga nata: me sentaba de maravilla tener una postura. Y ahora
tenia una: vivir sola es plantarle cara a la soledad. Se convirtié en una letania
que me daba fuerza en las malas rachas, me cargaba las pilas de resistencia y
autodominio. No habia necesidad de revisar el contenido, lo tnico que tenia
que hacer era repetir el mantra.

Pasaron los afios (que es lo que tienen, pasan), nada parecia cambiar.
Hasta que de pronto, sin previo aviso o consentimiento, tuve que echar mano
de mi propio dogma, y después de eso nada volvio a ser igual. Cuando fui a
dar clase durante un trimestre en una ciudad universitaria del sur, conoci a
una mujer de mi edad que estaba divorciada y tenia ya a sus hijos estudiando
fuera. Me propuso que compartiéramos casa. Me parecidé que era un espiritu
afin y, tras afios de vivir sola, decidi arriesgarme.

Fui a dar con un arreglo que no podia ser mas compatible. Entre aquella
mujer y yo no hubo roces, tensiones, depresiones ni retraimientos. Pareciamos
no aburrirnos, no enfadarnos ni entrometernos nunca en la vida de la otra.
Cada una vivia su dia a dia de forma independiente pero, si coincidiamos, a
las dos nos encantaba pasar una velada juntas en casa. L.a conversacion era
cada vez mas placentera, pero ninguna hizo nunca que la otra se sintiera
culpable por querer estar sola. En resumidas cuentas, la relacion era la
sencillez personificada, y a las dos nos brindaba las alegrias de la amistad
civilizada y la tranquilidad doméstica, un estado vital que yo no habia
conocido hasta la fecha.

Lo que no podia esperarme fue el alivio que senti al no vivir sola. El
alivio y la gratitud. Porque, a ver, ;qué estaba pasando? No vivia ni con un
amante ni con una amiga intima: simplemente estaba compartiendo casa con
una persona compatible. Disfrutaba del placer del café de la mafiana y la
charla de la noche con una mujer con la que me gustaba hablar y de lo
reconfortante que era saber que pasabamos la noche bajo el mismo techo. Lo
que estaba ejerciendo un efecto tan extraordinario en mi era la ausencia de
soledad en bruto.

Porque fue realmente extraordinario. De entrada, a diario y a lo largo del
dia me sentia tranquila, tranquila de verdad. Esa calma me hizo darme cuenta
de que por lo general sufro —y seguramente lleve afios haciéndolo— una
especie de angustia de pequefio calibre que se cuela a diario en mi sistema
nervioso. Nada preocupante, y desde luego nada que no pueda sobrellevar,
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pero es una sensacion que tengo, una que habia dejado de constatar y en la
que no habria vuelto a reparar si no fuera por esa calma maravillosa que me
subia burbujeando por el cuerpo un par de veces al dia.

Mas alla de la calma, me sentia lijada por dentro, como si una gran ola
blanquiazul me hubiera bafiado y se hubiera llevado consigo las limaduras.
Fue entonces cuando comprendi que me siento aspera por dentro, todo el
tiempo. De nuevo, nada preocupante ni nada que no pudiera sobrellevar. Pero
estaba ahi. La soledad es aspera al tacto.

La neblina de mi cabeza, de la que siempre tenia algun jiron flotando por
aqui y por alla, pareci6 despejarse entonces. Me vi concentrandome durante
horas seguidas, no minutos. Hasta ese momento no se me hizo evidente que
mi atencion se ve hecha jirones de continuo, la atribulada granulacion de la
claridad interior que se ha convertido en mi compafiera del alma.

Miré entonces lo que me rodeaba, mi vida, y comprendi que ni por asomo
habia aprendido a vivir sola. Lo que habia aprendido era a planear estrategias;
a tenderme hasta que remitiera el dolor, a evadirme, a pasar de largo. No
estaba ahogandome pero tampoco nadaba. Estaba haciendo el muerto, lejos de
la orilla, esperando a que me salvaran.

Al pararme a examinar con detenimiento una afecciéon que no habia
cuestionado en afios, comprendi que una vez mas se mentaba la cosa; la cosa
que sabia y habia olvidado incontables veces; la cosa que cada vez que
mentaba hacia mas mia, pero, cuanto mas la olvidaba, mas se me venia
encima el mundo. Me vi recordando la primera vez, hacia mucho tiempo, que
habia entendido lo que siempre se me olvidaba. Fue también el dia que
comprendi por qué paseaba, por qué soy una caminante de ciudad. El
recuerdo se materializo con tal fuerza que de pronto vi el dia ante mis ojos:

Llevaba horas dando vueltas por el piso, evitando la mesa de trabajo. No
podia pensar, no podia escribir. La cabeza llenandose de niebla, bruma,
algodones, hielo seco; la niebla entrando por los ventanucos de arriba. La de
costumbre, la de todos los dias. La afeccion con la que forcejeo desde las
nueve de la mafiana en adelante, con la que me peleo por ocupar un pequefio
espacio despejado en mi cabeza hasta las dos o las tres de la tarde, cuando
desisto de todo esfuerzo, sintiéndome vacia y derrotada y como si llevara mil
afios sin escuchar el sonido de una voz humana.

Esa tarde habia quedado en el Uptown, en una direccion que estaba a casi
cinco kilometros de mi casa, y me vino el impulso de ir andando. Cuando sali
por la puerta de la calle fue como si surgiera a la luz desde una caverna. Todo
lo que vela —tiendas, luces, coches, gente— me parecia interesante. Respiré
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hondo y senti como se me hinchaban los pulmones. Luego me encontré con
alguien que llevaba afios sin ver. jQué estimulante el encuentro inesperado!
Se me alarg6 el paso. Llegué al sitio donde habia quedado, hice lo que iba a
hacer y decidi volver también andando. Cuando llegué a casa vi que se me
habia disipado el malestar. Me habia purgado: el paseo me habia purgado.

Comprendi entonces lo corriente que era mi depresion. Corriente y
predecible, corriente y diaria. Depresion diaria, no era otra cosa. Comprendi,
como por primera vez, que la depresion diaria te come la energia; sin energia
la vida interior se evapora; sin vida interior no hay vivacidad; sin vivacidad
no hay trabajo. Una vida sometida a la depresion diaria esta condenada a la
mediocridad.

Y al mismo tiempo comprendi también que «eso» era la soledad, la cosa
en si. La soledad era la evaporacion de la vida interior. Soledad era yo
seccionada de mi misma. La soledad era la cosa que nada podia curar.

Yo sabia que la depresion estaba enraizada en un agravio que venia de
lejos, mas antiguo que el amor, mas antiguo que el matrimonio, mas antiguo
que la amistad o la politica. El agravio era un amigo querido, un amigo muy
intimo. Con los afios habia renunciado a muchas otras amistades, pero no a
aquel amigo, nunca. A aquel, comprendi, le habia dado carta blanca.

Me conocia lo suficiente para saber que no me aferraria a eso que
empezaba a comprender, que algo en mi se negaria a asimilar la informacién.
Lo olvidaria. No lo asumiria. Volveria a verme desbordada. La revelacion de
por si no me salvaria. Tendria que despejar cada dia como el primero. Andar
me habia purgado, me habia limpiado, pero solo por un dia. Comprendi la
cotidianidad de la mision. Estaba condenada a andar.

Y lo que era mas importante, estaba condenada a vivir con lo que no podia
asumir.

Todos lo estdbamos. Los que vivimos solos, manteniéndonos a flote,
esperando un indulto, aferrandonos al descontento mas fundamentado de la
historia.

II1

Camino por la avenida Columbus con un respeto renovado por la vida en
estado solitario. Miro las caras avidas, las caras que buscan, y pienso qué bien
lo estamos haciendo en esta ciudad descarnada y sucia los que miramos por
ventanas de habitaciones carentes de compaiiia, con esa textura aspera en el
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café de la mafiana y la angustia de pequefio calibre con la copa de la noche.
Al otro lado, en el resto del pais, las caras son retraidas y remotas, excéntricas
por culpa del aislamiento. En la avenida Columbus la soledad colectiva es un
elemento estable. Puede generar cultura.
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ESCRIBIR CARTAS

En 1920, con dieciocho afios, mi madre trabajaba en el departamento de
contabilidad de una gran panificadora del Lower Manhattan. Su jefe era, al
igual que ella, un emigrado europeo que leia libros y escuchaba musica. El
sefior Levinson (un hombre desdichado en su matrimonio que vivia en el
Bronx) veia en mi madre (una joven muy sensible que vivia en el Lower East
Side) un espiritu afin. Cuando se separaban al concluir la jornada laboral, por
lo general €l no veia saciada su necesidad de conversar con mi madre, de ahi
que acabara cogiendo la costumbre de escribirle por las noches. Llama la
atencion lo mucho que varian en animo y contenido esas cartas suyas. Puede
empezar reflexionando sobre el tema en que se quedo ese dia la conversacion;
o anunciar de pronto que ha ido al teatro y le ha calado hasta los huesos un
anhelo de no sabe qué; o que tiene al nifio malo, el piso esta hecho un desastre
y su vida es un infierno. El lenguaje puede ser de tono poético, cinico o
desesperado: unas variaciones en la reaccion que solo se permitia al escribir,
nunca cara a cara en la panificadora. Fuera cual fuese el tema, e
independientemente de su estado de animo, cuando el sefior Levinson se
sentaba a medianoche a escribirle a «Mi querida amiga», escribia largo y
tendido y a su antojo. Si habia ido al teatro, describia la obra, las
interpretaciones, el gentio en la Catorce; cuando tenia a un nifio malo, contaba
las intimidades del ambiente de la habitacion, el aspecto del paciente, el
comportamiento que habia tenido el médico; si continuaba una conversacion
anterior, incluia matices y digresiones a su aire, sin reservas. Siempre sin falta
hablaba de las muchas ideas que tenia y de lo avido que era su espiritu;
comentaba el tiempo que hacia en ese momento, el aspecto de la calle desde
la ventana al otro lado de la mesa a la que escribia; y a menudo terminaba
diciéndole a mi madre que iba a bajar a la esquina a echar la carta al buzén
para que la leyera a las ocho de la mafiana, una hora antes de verse en el
trabajo. Esto ultimo —que lo leeria por la mafiana— lo predecia con una
seguridad que podia permitirse: por entonces habia cinco repartos diarios en
Nueva York.
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Esta mafiana me ha sonado el teléfono a las nueve. Era mi amiga Laura,
que es profesora de universidad y me llamaba desde Iowa City, que es donde
trabaja y vive. Le digo «Hola», «Hola», me dice. Le digo: «;Va todo bien?».
Me dice: «Sss... si». «¢Qué ha pasado?», le pregunto. Acto seguido se ha
enfrascado en un relato de insatisfaccion ya familiar: la necesidad que siente
de tener una conversacion mas tonificante con su marido. El tema es un
territorio que hemos atravesado muchas veces a lo largo de muchos afios, pero
sigue siendo apasionante para ambas, y de hecho a las dos nos resulta ttil. La
amistad que tengo con Laura es muy intima, de mas de dos décadas, y se basa
en un comentario continuo sobre la cotidianidad de nuestras vidas que
llevamos a cabo casi en su totalidad por teléfono. Cuando hablamos, las dos
acunamos el auricular, nos quedamos mirando sin ver el vacio de la
habitacion que ocupamos y nos concentramos en el intercambio. Siempre sin
falta nuestras conversaciones estan bordadas con nuestras intensidades
compartidas —literatura, politica, analisis—, pero no divagamos sobre el
tema, y en cuestion de minutos suele quedar claro que una vez mas
perseguimos nuestro interés permanente —Ila naturaleza del auténtico
bienestar—, como si esas llamadas a larga distancia fueran un seminario al
que ambas estamos siempre apuntadas. El caso es que esta mafiana, mientras
repetiamos nuestros trillados argumentos a favor y en contra de que Laura
siga con su marido, el toma y daca entre nosotras ha sido agil, fundamentado,
solidario. Ha proporcionado una catarsis instantanea. Divertidas y animadas
por lo sagaz de nuestro discernimiento, la amplitud de nuestras referencias, la
sofisticacion de nuestro cotilleo (las situaciones comparables proporcionan
una textura necesaria), no hemos tardado en convencernos de que estabamos
avanzando. Al cabo de una hora Laura se ha sentido renovada y yo con las
ideas mas claras. Dejamos el auricular en su sitio fortificadas contra la
angustia del dia que tenemos por delante.

Hace setenta afios, cuando el sefior Levinson queria aliviar su corazon
desbordado, le escribia una carta a mi madre. Esta manana, cuando la misma
necesidad acos6 a mi amiga, Laura ha cogido el teléfono y me ha llamado. En
cierto sentido el resultado ha sido el mismo —se establece un contacto, se
alarga un intercambio vital, se recobra el valor para la vida—, pero sin duda
la diferencia es importante. Las cartas de Levinson eran discursivas y de
caracter narrativo. Trataba un tema (o sea, el motivo por el que escribia), pero
no vacilaba en irse por las ramas, divagar, describir todo lo que veia, rendirse
sin sosiego a la facil atraccién del cambio de humor (en las cartas suspira,
ansia, acusa). Al escribir estaba posicionandose en el mundo, él solo, en el
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embeleso de un poeta. La llamada de Laura ha sido puntual y de caracter
analitico. No ha llegado realmente a divagar, ni tampoco podia permitirse
cambios de humor conmigo delante —estaba alli mismo al otro lado de la
linea— pero, conforme hablaba, también ella ha ido posicionandose: en el
paisaje interior de su cabeza y con el ensimismamiento de quien se hace
psicoanalizar. Las cartas del sefior Levinson semejan la novela social de hace
cien afios, mientras que la llamada de Laura es una obra minimalista del siglo
xX. Ambas cumplen una funcion sorprendente de la inteligencia humana,
comparables sin ser equivalentes. Con todo, una ha venido a sustituir a la otra.
¢Por qué? ;Y qué supone?

En una resefia reciente sobre la correspondencia entre Henry y William
James, el escritor inglés John Bayley hacia referencia a un poema de Philip
Larkin que recrea «un mundo donde las cartas se recibian con avidez y se
entregaban con fidelidad; donde el teléfono era un medio de comunicacion
costoso y barbaro [...] y se confiaba en las cartas [...] para combatir los
padecimientos de la existencia diaria». Bayley nos recordaba lo que dijo
Auden —«“Anhelar ciertas cartas” es ser plenamente humano, asi como
admitir una humanidad en comun»—, y concluia diciendo que escribir cartas
era una practica noble que no se habia visto interrumpida «hasta nuestros dias,
en los que la tecnologia ha acabado de raiz con la forma».

Las ultimas palabras de Bayley me provocaron un dialogo interior que me
suscit6 a su vez una pregunta para la que no tenia respuesta a mano.

Es verdad, me dije, a mi de joven me encantaba escribir cartas y habria
seguido escribiéndolas si no hubiera sido por...

Tonterias, me contesté. No puedes echarle la culpa a la tecnologia. La
pregunta que hay que hacerse es por qué la correspondencia escrita no planté
mas batalla. ;Qué hay en nuestra naturaleza que le haya permitido al teléfono
una conquista tan facil? Tendras que ver qué has hecho ti al respecto,
preguntate por qué ti no escribes ya cartas. Digo yo que hay algo mas
profundo ahi que un simple «la culpa de todo la tiene el teléfono».

A ver, venga, ¢por qué no escribo ya cartas? Bueno, pues porque, siendo
sincera, me parece una lata tener que escribir una carta, una obligacion que
rehiyo hasta que no me queda mas remedio. Pero ¢por qué pienso en escribir
cartas como algo que me chupa la energia y me tritura el cerebro cuando en
realidad, las veces que me obligo a sentarme a escribir una carta, caigo en un
trance de placer que tiene una capacidad restaurativa innegable? ;Por qué
opongo resistencia? ¢Por qué esta voluntad dividida?
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Hace treinta y cinco afios, cuando estaba en la facultad, la gente escribia
cartas. El profesor de instituto, el vendedor de seguros, el trabajador social; el
hombre de negocios que leia, el abogado que trabajaba; la costurera que iba a
clases nocturnas, la matrona que trabajaba de voluntaria; la infeliz de mi
madre, nuestra vecina en estado: todos mantenian una correspondencia
variada y a menudo prolifica. Era la forma en que la gente de educacion
corriente acostumbraba a ocupar el mundo mas alla de su propia vida pequefia
e inmediata. El ocio era barato y en Nueva York, tanto antes como ahora, la
mayoria de la gente ibamos con frecuencia al cine, a conciertos, al teatro, y
aun asi el tiempo parecia pender sobre nosotros en grandes espacios abiertos.
En casa el teléfono sonaba muy rara vez y el televisor apenas se encendia. En
el piso reinaba un silencio enjundioso. Si eras de paladear tus pensamientos,
no habia problema en darles todas las vueltas que quisieras, y si querias
utilizarlos para entablar contacto con alguien —hablar, reflexionar, extenderte
con un espiritu afin o solidario—, te sentabas a escribir una carta.

Mis amigos y yo éramos todos grandes «epistolografos», es decir,
practicantes constantes y dedicados. Siempre habia alguno de nosotros dando
vueltas por el mundo: un compaiiero de clase que estaba viajando por Europa
0 México, otra que trabajaba en California, un tercero que iba a la facultad en
Boston. Framos gente de mundo, y cuando viajdbamos, nos escribiamos.
Nunca llamabamos, escribiamos. Recibir una carta era una fiesta. Yo corria
arriba, lanzaba los zapatos al aire, me dejaba caer en una silla comoda,
rasgaba el sobre y me preparaba para una buena lectura. A eso le hacia fiestas:
a la promesa de una buena lectura. No siempre la conseguias —a lo mejor esa
amiga o amigo no era muy bueno escribiendo—, pero aun asi la promesa
permanecia; y luego siempre podias tener la carta a mano para releerla,
consultarla y remitirte a ella. Esto ultimo era importante porque casi en cuanto
terminaba de leer la carta, empezaba a memorizar las frases que pondria en
papel cuando, al cabo de uno o dos dias, me sentara a escribir la respuesta.

Disfrutaba mucho de esas horas entre que recibia la carta y la respondia.
Me encantaba ordenar las ideas, regodeandome en mis propdsitos. ;Qué
queria decir y en qué orden lo diria? Como organizar hechos e impresiones
para que mi amiga supiera qué tal me iban las cosas: describir un estado de
animo, trasmitir informacién, pensar en voz alta sobre un libro o algin
acontecimiento, crear una atmosfera en la pagina que trascendiera los hechos.
Escribir una carta era un placer mucho mayor que recibir una, aunque la
emocion fuese la misma. Daba la impresion de que las frases, cuando por fin
te venian, salian con una fluidez sin fisuras. Ahora veo que mis cartas,
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escritas con la maquina de escribir mecanica, se parecen a las del sefior
Levinson —Ilimpias, sin lineas reescritas o tachadas—, como si ambos
hubiéramos explotado una misma veta colectiva de epistolografia, versados y
duchos en el terreno.

Hoy en dia escribir cartas es un fastidio. No me pararé a hablar sobre qué
escribo en ellas. En mis cartas no me extiendo sin razén; no paso de una cosa
a otra al buen tunttin; no describo ni largo y tendido ni a mi antojo. Y aun asi
me puede llevar horas escribir una carta en condiciones. Al fin y al cabo,
tengo que redactarla; no puedo garabatear sin mas un pufiado de notas. Tengo
que escribir frases completas en parrafos completos. Tengo que hacer que los
parrafos se pongan de acuerdo entre si, que se hablen, que tengan la
coherencia de un escrito. La expresividad reside en la escritura y esa, al fin y
al cabo, es la funcion de la carta: comunicarse expresivamente. En nuestros
dias escribir una carta es una decision, mientras que cuando yo era pequeina
era una forma de vida. También coger el teléfono es una decision —también
por teléfono tengo que cumplir mi parte—, pero una que no me cuesta tomar
y que asumo con regularidad. Si me dan a elegir entre llamar por teléfono y
escribir una carta, tengo que concluir que prefiero la llamada porque es por lo
que opto nueve de cada diez veces. Pero no es que lo prefiera, es simplemente
lo que hago. Es lo que todo el mundo hace: la respuesta habitual del mundo
en que me ha tocado vivir, uno que no exige una voluntad activa.

El mundo en que me ha tocado vivir. Eso si que es una frase para pararse
a pensar. Una frase que hace fruncir el cefio; que provoca un eco desagradable
en la cabeza; que incluso me entristece. ¢ Qué significa el mundo en que te ha
tocado en lugar de luchar por ocupar tu lugar en el mundo? Es algo como
amnésico, anestesiado, paralizado en el sitio. Yo diria que en algun punto de
esa frase estd la historia enterrada de «la culpa de todo la tiene el teléfono».

Recuerdo la primera vez que reparé en esa frase. Fue en el afio 1977, en
Tel Aviv. Hacia meses que vivia en la ciudad, en un piso que no quedaba
lejos de la calle Dizengoff, famosa por la vida nocturna de sus bares, y yo
llevaba ya un tiempo con ganas de un toque parisino en aquel Oriente
Proximo. Sin embargo, cuando llegué a los bares, me los encontré vacios. Al
principio no lo entendi. A veces quedaba con alguien para vernos en un bar
por la noche, e iba andando por las calles a oscuras y pensando: hoy sera
distinto, hoy estaran los bares llenos. Pero nunca lo estaban. Por lo visto, la
vida nocturna de los bares de Tel Aviv habia muerto.

Una noche sali del piso con un periodista israeli al que habia estado
haciéndole una entrevista. Ese hombre, como muchos intelectuales israelies,
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era famoso por su depresion. A la gente le sorprendié que hubiera accedido a
quedar conmigo. Ibamos caminando cuando el periodista me llamé la
atencion sobre la luz azul de los televisores que parpadeaban a nuestro
alrededor en los salones en penumbra. «La television —dijo con amargura—.
Hace unos afios habrian estado todos en los bares, y ahora se quedan en sus
casas viendo Dallas». La television, me dijo, habia acabado con los bares, sin
duda.

Lo que me desconcertd no fue lo que me dijo el periodista, sino como lo
dijo. Con voz bronca y llena de resentimiento. Hablaba como si fuera una
afrenta personal. Le pregunté si él si seguia yendo a los bares. «No —
respondi6 de mal humor—. ;Qué sentido tiene? Ya nadie va». Entonces,
;donde quedaba con sus amigos para charlar? «La gente ya no charla», dijo.
;Como que la gente ya no charlaba?, insisti. Vivia entre los habladores mas
pertinaces del mundo, ;como podia decir que la gente ya no hablaba? «jPero
qué quiere! —exclam6—. El mundo ha cambiado. Me ha tocado vivir en un
mundo que no reconozco. ;Qué le voy a hacer yo? Nada, no puedo hacerle
nada; la gente ya no habla». Lo comprendi entonces: era él quien no hablaba
ya. Los bares habian hecho por él lo que no era capaz de hacer por voluntad
propia; lo que no queria hacer por voluntad propia. Ahora que los bares
estaban quedandose vacios, la gente ya no hablaba.

Nunca olvidaré la inercia que se adivinaba bajo la rabia en la voz de aquel
periodista: su pasividad apagada y arisca. El mundo le habia decepcionado.
Habia esperado que fuera de una forma pero habia resultado ser de otra; él
habia hecho todo lo que habia podido; nadie podia decir que él no hubiera
estado dispuesto a hablar. Cuando los bares estaban alli, habia ido. Ahora que
le habia tocado vivir en un mundo sin bares... en fin, ;qué se podia esperar?

En el momento no supe que recordaria el sonido de aquella voz, ni la
carga de su mensaje pasados tantos afios pero, ahora que me paro a pensar en
por qué no escribo cartas, comprendo que me veo reflejada en el recuerdo de
aquel intercambio.

Estaba en casa leyendo. Me llamé un amigo para contarme lo del tiroteo
contra los alumnos de una escuela Jabad-Lubavitch en el puente de Brooklyn.
A las once encendi el televisor para enterarme mejor de lo ocurrido. Esa
noche habia tres noticias importantes —el tiroteo, un avioén que habia caido en
picado en el aeropuerto de La Guardia, y se me ha olvidado la tercera—,
intercaladas entre anuncios, sintonias in crescendo, presentadores cotilleando
entre si, diez o quince personas hablando aceleradas y metiéndole el
microfono en las narices a otras cincuenta personas. Cuando apagué el
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televisor, volvi a mi libro, pero ya estaba soliviantada, no podia concentrarme,
no podia pensar. Se me habia quedado el sonido de la television retumbando
en la cabeza, y empez6 a mezclarse con el de la calle que habia conseguido
obviar hacia una o dos horas. En ese momento me sono el teléfono. No lo
cogi pero respondi6 mi contestador. La habitacion se llen6 entonces con el
estruendo recordado del televisor, el grito infinito de la calle bajo las
ventanas, el repiqueteo que venia de mi mesa. Me eché en el sofa e intenté
poner la mente en blanco, con el libro en las manos. Cuando por fin logré
hipnotizarme de vuelta a una ilusion de tranquilidad, el silencio me pareci6 un
alivio. Era justo eso: alivio. Comprendi entonces que en la vida la
tranquilidad que me rodeaba nunca volveria a ser ni tan enjundiosa ni tan
animada como la de mi infancia: cuando todo el mundo escribia cartas. Me
quedé mirando el techo, y despotricando contra el mundo por ser como era. El
rencor se avivo en rabia; la rabia se hundié en picado hasta la depresion; la
depresion dio paso al letargo. Esa noche no lei mas.

Unos dias después tenia que decirle algo importante a una amiga mia que
vive en el Soho, a solo un codigo postal de mi piso. Hice ademan de coger el
teléfono, pero me quedé con la mano sobrevolando el auricular. En ese
momento no queria hablar con mi amiga. No queria oir su voz ni queria oir la
mia. Pero aun asi queria hablar con ella. De pronto me entraron ganas de
escribirle una carta. Queria decirle por escrito como habia llegado a mis
manos la informacion, qué me habia parecido cuando la habia recibido, y qué
me parecia ahora. Queria describirle la luz en mi cuarto mientras le escribia,
como habia sentido el aire cuando llegué a casa, un intercambio de palabras
que acababa de tener en el ascensor. Queria, en resumidas cuentas, narrar, no
trasmitir; extenderme sobre el momento; moldearlo, lograr una forma. Al
llegarle por correo en lugar de por teléfono, la informacion que recibiria mi
amiga seria muy distinta; el tipo de informacion que suele darte un poema, no
un comunicado: una muestra de intimidad que yo queria regalarle a ella, para
extenderme a mi misma.

En cuanto me senté al ordenador el impulso empez6 a resquebrajarse.
Habia sido un dia largo, estaba cansada, tenia que volver a salir dos horas
después. ;De verdad iba a darme tiempo a escribirla? Consulté el surco del
cerebro donde tengo guardadas las frases de escribir cartas. Parecia
acartonado y angosto. jCuanto hacla que no escribia una carta! Si no, mafiana
por la mafana. Pero recordé entonces que mi amiga debia tener esa
informacion no mas tarde de dos dias. Si le escribia, quiza le llegara dos dias
después, o dentro de una semana. No podia confiar en el reparto. Venga ya,
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pensé, arriésgate. Encendi el ordenador. jUf, qué cansancio tenia! Apagué el
aparato y cogi el teléfono.

«jQuerida!», me dijo mi amiga. Una sonoridad terapéutica fluy6 por el
cable. Le conté lo que tenia que saber. Y luego le dije que habia estado
pensando en escribirle en vez de llamar. «jQué dices!», se rio y se
compadecio en el acto de mi predicamento; ella se habia visto mas de una vez
en las mismas. Hablamos de la psicologia del asunto en fragmentos de frases
rapidos y fulgurantes. Empecé a sentirme animada y revitalizada mientras
hablabamos pero, cuando colgué diez minutos después, estaba igual de
cansada que antes de llamar. Mas que cansada, derrotada o algo parecido. Se
me habia evaporado la relacion entre la luz, el aire, la informaciéon y el
encuentro del ascensor: ya nunca lo conseguiria. Parecia haber algo
importante atrapado en esa pérdida.

Me senté a mi mesa y me quedé mirando el teléfono. No odiaba aquel
aparato ni la conversacion que acababa de tener, pero me parecia odioso haber
sucumbido a los dictados de la llamada telefénica. No era en absoluto lo que
se necesitaba o se queria. En ese momento la vida me parecié mas nimia.

Bueno, empecé a discutir conmigo misma, vale, has hablado por teléfono
en vez de por papel. Es que es complicado organizar una respuesta escrita,
siempre supone doble esfuerzo, eso es asi. Pero el contacto lo haces. Te pasas
la vida llamando. Por el amor de Dios, ses que no te basta con eso?

No, me respondi. No me basta. Una cosa es trasmitir y otra narrar:
comparables pero no intercambiables. Escoger entre una y otra es como
escoger entre el trabajo y el amor: sea como sea, es media vida. Fue entonces
cuando comprendi lo que habia en juego en el asunto de la carta o la llamada.

La conversacion telefonica es, por su propia naturaleza, reactiva, no
reflexiva. La inmediatez es su virtud primordial. La inmediatez suscita
compaiiia rapida, estimulacion instantanea; la estimulacion es catartica; la
catarsis hace que la angustia remita; vierte al espacio abierto la clase de
pensamientos que genera la reaccion eléctrica. La carta, escrita en una soledad
ensimismada, es un acto de fe; asume la presencia de otro ser humano; el
mundo y el ser se generan desde dentro; la soledad se busca, no se teme.
Escribir una carta es estar a solas con mis pensamientos ante la presencia
evocada de otra persona. Me hago compafila imaginaria a mi misma. Ocupo
la habitacion vacia. Conjuro yo sola el silencio. Todas las cosas que hacia el
sefior Levinson cuando hace setenta afios se sentaba a su mesa a medianoche
para escribirle a mi madre.
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Levinson nunca conocié6 los placeres del discurso despreocupado, ese don
extraordinario de la cultura terapéutica. A solas a medianoche, con su tinta, su
pluma y su papel, solo alcanzaba la alegria de la frase moldeada. Esa alegria
lo llevaba donde la conversacion no podia, le hacia meterse a presion en sitios
de su ser que solo visitaba de esa manera. Las cartas son una prueba escrita de
su anhelo por buscarles el sentido a las cosas, por penetrar su propio caos,
descubrir lo que sentia a través de lo que estaba escribiendo. Otro tipo de
busqueda interior: un viaje fuera de los mapas. La trasmision es un conjunto
de sefiales conectadas que se envian hacia la superficie que se quiere explorar.
La narracién es una vereda abierta por en medio de la naturaleza salvaje.
Ambas cosas son deseables en la vida; por si solas suscitan una insuficiencia
vital. Cuando sustituimos lo uno por lo otro conlleva un coste elevado, pero
siempre parecemos vivir en un mundo que nos dice que tener ambas cosas no
es rentable, que con una u otra podemos arreglarnos.

Cuando los bares son hervideros de vida, la charla es una agilidad
compartida de la mente que hace prosperar el apetito por la conversacion: el
hacedor de frases correcto pasa a ser bueno; uno bueno, excelente; uno
excelente, extraordinario. Cuando el mundo entero escribe cartas, es facil
aprovechar la calma interior, contar la historia de una hora, mantener viva la
vida interior narradora. Estar sola en presencia de los pensamientos propios
no es un valor, solamente una practica comun. Es cuando los cafés se vacian y
el reparto postal es incierto cuando el esfuerzo por seguir siendo humanos se
convierte en un acto deliberado.

Habia querido arriesgarme con el correo, pero no lo habia deseado lo
suficiente. Me dolia perder el impulso narrativo, aunque sobreviviria al dolor.
Porque puedo sobrevivirlo, estoy viviendo con él. Porque estoy viviendo con
él, ocupo el mundo que me ha tocado vivir. El periodista israeli y yo.

En 1937 Edmund Wilson le escribi6 a Louise Bogan instandole a
recuperarse de su crisis nerviosa mediante la vuelta al trabajo: «Tenemos que
aceptar la vida (la sociedad y las relaciones humanas) mas o menos como nos
toca —escribié Wilson—. Lo tnico que realmente podemos hacer es nuestro
trabajo. Y una vez hecho, el trabajo deliberado de la mente, la imaginacion y
la mano, pese a todo, como decia Nietzsche, rehace a la larga el mundo». A la
inversa, el trabajo que no se hace —rehuida la deliberaciéon— es también un
hacer mundo. Cada vez que las ganas de escribir una carta mueren nonatas en
mi, estoy haciendo el mundo contra el que despotrico. Dejo en la estacada al
impulso narrativo. Dejo que prevalezca el ruido.
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La aspiracion noble no esta en escribir cartas. La aspiracion noble esta en
no perder la expresividad en toda su extension.
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EN LA CALLE: NADIE ES ESPECTADOR,
TODO EL MUNDO ACTUA

Muri6 la escritora que vivia en la esquina de mi calle. Hacia mas de veinte
afilos que la conocia. Ella admiraba mi trabajo, teniamos las mismas
inclinaciones politicas, le gustaba mi cara cuando me veia acercarme, se
notaba, pero no queria pasar tiempo conmigo. Siempre que nos cruzabamos
por la calle, era todo sonrisas, un abrazo sentido, los dos besos, unos minutos
de chachara alegre y despreocupada. Yo no podia evitar decirle: «A ver si
quedamos», a lo que ella asentia y me decia: «Llamame». Y yo la llamaba y
ella se inventaba sobre la marcha cualquier pretexto para decirme que me
devolveria la llamada en otro momento y luego, nada. Cuando volviamos a
cruzarnos por la calle: todo sonrisas, gran abrazo, los dos besos, ni una
palabra de la llamada pendiente. Era inescrutable: me vi incapaz de horadar
aquella careta de cordialidad sonriente. Estuvimos asi afios. A veces nos
encontrabamos por otras zonas de la ciudad; era algo que siempre me
sorprendia, y a ella le pasaba lo mismo, y es que Nueva York es como un
pais, tu barrio es tu ciudad, y cuando ves a alguien de tu calle o de tu bloque
en otro barrio, lo primero que se te pasa por la cabeza es: «Pero ;qué haces tu
aqui?». Ambas veiamos esa idea pintada en la cara de la otra y nos echabamos
a reir. Después nos saludabamos, una cosa breve, y cada cual por su lado.

A los seis meses de su muerte, pasé un buen dia por delante de su casa y
tuve una revelacion: comprendi que no volveria a mirar su espalda en retirada
mientras pensaba «;Por qué no me quiere como amiga?». En ese momento la
eché de menos, una nostalgia tremenda. Habia desaparecido del paisaje de los
encuentros marginales: el paisaje con el que calibro a diario la fuerza
inmutable de todo con lo que solo conecto en la calle, y tinicamente cuando
me ve acercarme.

Una tarde de julio, dos hombres apoyados contra un edificio en la Treinta
y Ocho. Los dos calvos, los dos con el puro en la boca y cada uno con un
perro pequefio y una correa. Apabullados por el ruido, el calor, el polvo y la
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confusioén, los perros no paraban de ladrar. Los dos hombres miraban con
mala cara a sus animales.

—Guaguaguau, para ya con el guaguaguau —dijo uno enfadado.

—Guaguaguau, tu sigue con el guaguaguau —dijo el otro en voz baja.

Me eché a reir. Los hombres me miraron y sonrieron con ganas. Las tres
caras se pintaron de satisfaccion. Ellos habian actuado y yo habia recibido. Mi
risa habia conferido forma a un intercambio que, de lo contrario, se habria
evaporado en el caos. El apabullamiento se volvio menos hostil. Comprendi
lo a menudo que la calle se convierte para mi en una composicion: el
fogonazo de experiencia que extraigo una y otra vez de la corriente infinita de
acontecimientos. La calle hace por mi lo que no puedo hacer por mi cuenta.
En la calle nadie es espectador, todo el mundo actua.

Otra tarde ese mismo verano estaba ante el fregadero viéndomelas y
deseandomelas para enroscar al grifo un aireador defectuoso. Acabé llamando
al de mantenimiento del edificio. Sacudio6 la cabeza: la junta del aireador era
pequefia para mi grifo, se habria pasado; lo suyo era ir a la ferreteria y buscar
una junta mas grande que pudiera remediar la situacion. Me acuerdo de ir
andando por la avenida Greenwich, con el grifo y el aireador en la mano y
esforzandome por recordar con exactitud lo que me habia dicho que pidiera.
Desconocia la jerga y no sabia si me habia quedado bien con las palabras. De
pronto empecé a agobiarme, un agobio tremendo. No iba a conseguir lo que
necesitaba, lo sabia. Me quedaria sin aireador para siempre. Entré en
Garber’s, una ferreteria de las de toda la vida, con sus abueletes judios
perdonavidas tras el mostrador. Uno, también calvo y puro en boca, levant6 el
grifo en una mano y el aireador en la otra. Se quedé mirandolos. Lenta, muy
lentamente, empez0 a sacudir la cabeza. Estaba claro, no habia esperanza.

—Sefiora, no es que esté pasada, no tiene nada que ver con que esté
pasada. —Siguio con el meneo de cabeza; queria prolongar todo lo posible la
desesperanza—. Y esto —dijo ensefiandome la junta de goma gris en la palma
de la mano—, esto es una auténtica porqueria.

No respondi, sumida como estaba en un desaliento paciente. El hombre se
cambio de comisura el puro y se alejo luego del mostrador. Lo vi trastear en
un cajon lleno de cajitas de carton. Saco algo de una y, para cuando volvio al
mostrador, el aireador estaba enroscado al grifo como por arte de magia. Lo
desenrosco entonces y me ensefio como lo habia hecho. Donde antes habia
goma gris ahora resplandecia el metal. Volvio a ajustar el aireador, pan
comido.

—iAh, lo ha conseguido! —jaleé.
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Debatiéndose entre el triunfo del que resuelve y la satisfaccion del que
niega, arqueo la boca en una sonrisa complacida.

—Metal —dijo filoso6ficamente, tamborileando sobre el aireador
perfectamente encajado en el grifo—. Esto —cogi6é de nuevo el trozo de
goma—, esto es una auténtica porqueria. Seran dos dolares y quince centavos.

Me deshice en agradecimientos, le tendi el dinero y luego di una palmada
sobre el mostrador y dije:

—Qué gusto da cuando te solucionan tan facilmente los pequefios
agobios. —FEIl hombre se me quedé mirando—. Es que vera —le expliqué
abriendo los brazos de par en par, con las palmas hacia arriba, como si fuera a
presentar un nimero de vodevil—, me ha librado usted de agobios mayores.

El hombre se qued6 mirandome un instante mas y, después de volver a
cambiarse de lado el puro, dijo:

—Eso que ha dicho, sefiora, es una verdad como un templo.

Sali contenta de la tienda. Esa noche le conté la anécdota a Laura, que es
escritora, y me dijo: «Asi es tu gente». Mas tarde esa misma noche se la conté
a Leonard, que es neoyorquino, y me dijo: «Qué barbaridad lo que te ha
cobrado».

El teatro callejero puede darse en una tienda, en un autobus, en tu propio
piso. Esta corriente artistica exige tanto un niumero de actores suficientes para
llevar a cabo la accion (comparsas y protagonistas por igual) como un ritmo
de intercambio dilatado. En la ciudad abundan tanto lo uno como lo otro. En
la ciudad las cosas pueden mantenerse en movimiento hasta que convergen.
Cuando convergen, me detengo.

Me quejo a Leonard de haber tenido que pasar toda una velada en casa de
unos amigos escuchando al tedioso marido de una mujer muy interesante que
CONOZCo.

—Hay que tener cara —responde Leonard—. Se creera que €l también es
un ser humano y todo.

Marie me llama para contarme que Em ha escogido justo ese momento,
con su padre a punto de morir, para decirle que su egocentrismo es endémico,
no circunstancial.

—Qué oportuno —me solidaricé.

—iOportuno! —chilla Marie—. jEs una agresion, una agresion pura y
dura! —Lo dijo con una voz que parecia una acera rota.

Lorenzo, un musico muy nervioso que conozco, me cuenta que se va a
comprar un piso.
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—¢Y eso? —le pregunto, porque conozco el piso donde vive y es
estupendo.

—FEIl bafio esta a seis metros del dormitorio —me confia, y luego tose
timidamente—: Sé que es un detalle tonto, pero cuando uno vive solo, los
detalles lo son todo, ¢no te parece?

Me encuentro a Jane por la calle. Hablamos de una conocida nuestra que
tiene una voz, por defecto, suicida. Jane me cuenta que el otro dia recibié una
llamada suya a las siete de la mafiana y le respondi6 enérgicamente. «No me
malinterpretes, no fue puro altruismo. Solo intenté que se levantara del suelo
porque era demasiado temprano para andar doblando el lomo de esa manera.
Me limité a protegerme la espalda».

Mis conocidos —como la propia ciudad— abarcan un espectro muy
grande, pero no estan integrados entre si; mis amigos no son amigos de mis
amigos. A veces, cuando me siento sociable y me imagino la vida en Nueva
York toda de una pieza, veo estas amistades como las cuentas de un collar
holgado, cuentas que no se rozan entre si pero se me posan todas, leves y
tranquilizadoras, sobre la base del cuello, y como por arte de magia me
trasmiten al tacto la calidez de la conexion. Mi vida parece entonces reflejar
una esencia urbana que tengo en gran estima: la densa y original naturaleza de
la vida en los margenes, el riesgo y la emocién de tener que recomponerlo
todo, de nuevo, a diario. La crudeza de la ciudad se me antoja atractiva. jAh,
los placeres del conflicto! jEl glamour de la incertidumbre! {Un hurra por las
amistades neuroticas y un viva por la mala educacion!

Hay otros momentos, cuando no hay nadie y todos tienen cosas que hacer,
en que me quedo mirando por la ventana y pensando: «Mira que eres tonta,
idealizando la vida en la ciudad de esa manera». La soledad me engulle como
el calor seco. Es soledad neoyorquina, inflamada por la vergiienza, una
soledad que te dice que eres tonta y no vales para nada. Los demas estan
todos dandose un festin, y td eres la Gnica que no has conseguido sitio en el
banquete. Miro abajo, a la calle. Veo mi vida como la de una bestia de carga;
mientras no me quite el yugo, soy capaz de poner un pie delante de otro sin
perder el paso, pero si algo me desequilibra vuelvo a sentir el lastre de las
circunstancias colgando del cuello, una rueda de molino bajo cuyo peso me he
ensefiado a caminar recta.

Hace un dia radiante: el asfalto reluce, la gente se abre camino como una
cuchilla por la muchedumbre, los edificios parecen recortados contra un cielo
de un azul inso6lito. Las aceras estan atestadas, el ruido del trafico te deja
sordo. Yo voy caminando despacio y la gente se choca conmigo. Cuando
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llevo kilometro y pico, acelero el paso, se me relajan los ojos y se me
despejan los oidos. De vez en cuando una cara, un cuerpo, un gesto, se separa
del avance perpetuo de la muchedumbre y atrae mi atencién revigorizada.
Empiezo a oir la ciudad y sentir su presencia. Dos hombres de veintipico
afios, delgados y bien vestidos, pasan rozandome, mientras uno le dice
acelerado al otro: «Tienes que reconocerle el mérito. Ha conseguido hacerse
un nombre a pesar de venir de la nada, jde la nada absoluta!». Me rio y pierdo
el paso. Perdone, culpa mia, disculpe... Aparece una pareja entre el gentio,
piel oscura, atractiva, mediana edad; cuando llegan a mi altura el hombre esta
diciéndole a la mujer: «Siempre es cosa mia, nunca es cosa tuya». Coches que
pitan, camiones que pegan frenazos, semaforos que cambian. Vendedores
ambulantes que pregonan su género, comida, ropa, joyas. Un hombre, de pie
tras una mesa plegable llena de relojes de oro y plata, habla con calma al
vacio: «Es un robo, damas y caballeros —dice—, un auténtico robo». Se me
esta acercando otra pareja, bastante peculiar. La mujer es negra, enana, de
unos cuarenta afios. Fl es hispano, un chico, doce o catorce afos. Ella va
mirando al frente al andar mientras el chico revolotea a su lado; cuando
pasan, dice con voz de madre Montessori: «No importa lo que él piense, lo
importante es lo que pienses ti».

Enderezo los hombros, los pasos se me alargan. La desdicha que tengo en
el pecho empieza a diluirse. La ciudad esta abriéndose para mi. Me siento
envuelta en el abrazo de la calle ajetreada, con su expresividad inconsciente,
la tnica invitacion que necesito para no sentirme excluida.

Hay mafianas que me levanto y, no sé como, tengo mas de mi misma.
Balanceo las piernas por el borde de la cama, subo el estor y, desde mi
ventana de una planta dieciséis, siento que la ciudad se me derrama por los
ojos, agolpandose en el mundo, rellenando el paisaje. Detras, alli a 1o lejos, en
su sitio, esta el rio Hudson y, si quiero, el cielo. Pero no quiero. Lo que quiero
es llevarme abajo a este ser del que ahora tengo mas, a esas calles ruidosas,
sucias y peligrosas, y atravesar Manhattan de punta a punta en medio de ese
gentio que quiza, con suerte, también tenga mas de si mismo. No hay amigo,
amante o pariente con el que prefiera estar en lugar de cabriolear por las
calles mientras me empujan, me choco, cruzo la mirada con el desconocido,
siento el roce de la desconocida. En la calle me sonrio a mi misma como una
tonta, caminando rapido ante todo el que viene en sentido contrario. Los nifios
se me quedan mirando, los hombres me sonrien, las mujeres rien solo para
mis o0jos. jQué de ternura me sale al paso cuando estoy de ese humor! El
afecto impersonal de la palma de una mano que se apoya en mi brazo o mi
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espalda mientras alguien murmura un «perdén» y esquiva con destreza mi
cuerpo: no es posible explicar lo mucho que me calma. Qué amor siento en
esos momentos tanto por la idea de la ciudad como por su realidad. Y todo el
mundo tiene un aspecto estupendo: guapos, estilosos, interesantes. La vida
rebosa sin miramientos ni condiciones. A menudo siento que voy andando
con la cabeza hacia atras y la boca abierta de par en par, y se me derrama por
la garganta una corriente de sol diluida en agua. Cuando pienso en los dias
que me veo mirando una cara de gargola tras otra —todos los que me cruzo,
un desfile de viejos, feos, deformes y enfermos—, no puedo sino deducir que
la calle me devuelve un reflejo primitivo de la carga de esperanza o miedo
que lleve ese dia conmigo.

Nada me cura de un corazon resentido y enojado como un paseo por esa
misma ciudad que suelo sentir que me niega. Ver en la calle las cincuenta
maneras distintas que tiene la gente de luchar por seguir siendo humana hasta
el ultimisimo minuto —la variedad y el ingenio de las técnicas de
supervivencia— es sentir que la presion se relaja, que la crecida se achica. Me
uno al agobio. Comparto la afeccion. Siento en mis terminaciones nerviosas el
rechazo comunal a hundirse. Nunca estoy menos sola que sola en la calle
llena de gente. Sola, me imagino a mi misma. Sola, gano tiempo. Yo, y toda
la gente que conozco. Yo, y todos los amigos de Nueva York.

Suena el teléfono. Es Leonard para preguntarme por un editor que quiere
recomendarle a un amigo. Le respondo y charlamos. Noto el deje afilado y
recio de su voz, noto como se debate consigo mismo. Acudo en su ayuda
encauzando la conversacion hacia un tema que nos interesa a ambos. A los
diez minutos ya lo he sacado del agujero negro donde se habia metido €l solo.
Rie ya, con ganas incluso. Reconfortada por el esfuerzo y la victoria, digo:

—A ver si quedamos para cenar.

—Venga —me responde con un titubeo minimo—. Déjame ver. —Esta
consultando la agenda—. Ay, Dios, qué horror. —Noto que le vuelve la
angustia a la voz, gota a gota, el panico que siente al verse obligado a quedar
—. ¢Como te viene dentro de tres viernes?

—Vale —digo, dejando apenas uno o dos segundos de desorientacion.

Ese mismo dia vuelve a sonar el teléfono. Es Laura. «No te lo vas a
creer», me dice, y procede a entretenernos a ambas con la historia por la que
me ha llamado. Laura es todo contacto, en cuanto su voz oye la mia. Ella
cuenta la historia, las dos nos reimos, hay un intercambio de frases con
profundidad psicoldgica.

—A ver si quedamos para cenar —digo.
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—Por supuesto —dice—. Déjame ver. —Consulta también su agenda—.
Madremia, qué ridiculez, no puedo hasta principios de la semana que viene.
Esperaesperaespera. —Esta disfrutando tanto de si misma durante esta
conversacion que no quiere dejar que se evapore el placer—. Esto de aqui lo
puedo cambiar. ;Como te va el jueves?

Hay dos categorias de amistades: aquellas en que las personas se animan
entre si y aquellas en que hay que animar a las personas para quedar. En la
primera categoria despejas todo para quedar. En la segunda buscas un hueco
en la agenda.

Yo a veces soy Laura y a veces Leonard. Otras soy los dos en el trascurso
de un solo dia. Me encantaria ser siempre Laura, eternamente receptiva al
contacto humano. Estar receptiva es sentirse expresiva. Valoro la
expresividad por encima de todas las cosas. O eso digo. Pero hay momentos,
dias incluso, en los que cualquier observador imparcial podria buenamente
concluir que yo, como Leonard, parezco hundida en mi propia melancolia,
anegada por la inestabilidad invasora, presa de una cobardia a la que parezco
dedicada en cuerpo y alma.

La amistad neoyorquina es un aprendizaje en el arte de debatirse entre la
devocion por la melancolia y la atraccion por lo expresivo. Yo creia que seria
distinto en la amistad de lo que suele ser en el matrimonio, como si aspirara a
un nivel superior de equilibrio o algo parecido. Pero qué tonteria de idea. Al
fin y al cabo todos hemos estado casados, ¢no? La mayoria nos pasamos la
vida librando una batalla interna que nunca se gana, en una guerra a la que
solo la muerte pone fin. Aunque, eso si, en cada vida predomina un elemento
distinto. La ciudad se tambalea bajo el impacto de esta dinamica. Por qué
exactamente, eso ya es mas complicado de explicar.

Cuelgo el auricular en la base del teléfono. Cierro la puerta del piso. A los
treinta segundos estoy en la calle. jGracias a Dios por la calle! Los que
ansiamos lo expresivo pero no logramos sacudirnos la melancolia nos
pateamos las calles. Las aceras de Nueva York estan llenas de gente que
quiere escapar de la pena de carcel que es la historia personal y busca la
promesa de un destino sin definir.

Esta mafiana, en la Octava a la altura de Chelsea, he creido ver a una
conocida, la esposa de un profesor con el que coincidi en una universidad del
sur. La mujer de la calle tenia su cara alargada y de bonitos pomulos
enmarcada por una cascada del tipico pelo ensortijado neoyorquino, idéntica a
la de Barbara Levinson. Llevaba también unas botas de cuero gastadas que
debieron de costarle caras en su momento, asi como una capa de lana de las
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que se pusieron de moda hace tres afios, cerrada con un broche de jade y
plata, algo que también le habria pegado mucho a Barbara. Cuando la tuve
mas cerca, vi que ni era Barbara ni se le parecia. jQué cara mas elocuente la
suya! Era la de una mujer que habia tenido «aspiraciones», se notaba. Tenia
una boca deshecha, barbilla desafiante, carmin osado, unos ojos resignados en
una opacidad inteligente. Aquella mujer se me antojé glamurosa, alli, en la
Octava a las diez de la mafiana —qué ojeras suntuosas, una joya en su habitat
natural—, con la calle de telén de fondo y todo lo que sabia grabado
visiblemente en la cara. Era una cara que solo podia haberse fabricado en la
ciudad.

Alla en el sur, Barbara L. me habia parecido singular, de un exotismo
vergonzante, y luego, con la edad, solo vergonzante. Comprendi entonces que
lo que la habia consumido habia sido el aislamiento. Como otros muchos, era
capaz de sobrevivir en el sur pero no de florecer. Camino de ser interesante,
se habia quedado en excéntrica. Para brotar «en cualquier parte», hay que
tener la distincion suficiente para crearse un entorno propio, o la humildad
suficiente para fundirse con el que se tiene a mano. Si no eres ni lo uno ni lo
otro, es necesaria una masa critica de espiritus afines. Es como la diferencia
que hay entre las plantas corrientes que se siembran en los jardines de los
barrios residenciales (un arbusto con cara de bobo por aqui, un parterre
mustio por alld) y las de un jardin bien frondoso, cuya profusion concentrada
hace que esos mismos arbustos y flores fetichos resplandezcan al estar en su
«elemento». Aqui en la Octava lo que esa mujer sabia la hacia emocionante.
Si la trasplantaramos a una ciudad universitaria del sur, no tardaria en
amustiarse.

Ese pelo, el ensortijado neoyorquino: exigia mas profusién concentrada de
lo que jamas habriamos imaginado.

En la Novena, a la altura de la estacion de autobuses, veo de pronto a una
pareja caminando a mi lado por el arroyo de la calle, entre los coches. Son los
dos negros, los dos estan delgados y los dos visten con harapos. El hombre
lleva una pesada bolsa de la compra en cada mano. La mujer anda codo con
codo, con las manos vacias, temblando de cansancio. El parece incapaz de
hablar, y avanza estoicamente. Ella se mueve lenta, y con mucha indecision.
La cara le solloza en un llanto mudo.

—iEres malo! —le grita al hombre—. jEres muy malo! Me lo quitas todo.
iTodo!

Su compafiero no amaga respuesta. La mujer le repite que es malo y que
le quita siempre todo.
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—No eres buena persona —vuelve a gritar—. Voy a llamar a la poli.
¢Mestas oyendo? Voy a llamar a la poli.

Increible pero cierto, la mujer para efectivamente a un agente de policia y
le pide que atienda su queja. Empieza a formarse un corro de gente. El policia
escucha los gritos de la mujer. E1 hombre de las bolsas se para, y noto el
esfuerzo que le supone detener su movimiento de arrastre. El agente interpela
al hombre, que dice tranquilamente que €él no le ha quitado nada a la mujer,
que solo esta llevando las cosas de ella y las suyas. El policia asiente hastiado.
No tardan en hacerse aliados. El poli pone una mano en el brazo del hombre,
todo amabilidad, y otra en el de la mujer. Les insta a zanjar la disputa y los
manda a cada uno por su lado. La mujer se queda alli, desamparada, todas las
esperanzas perdidas. El hombre espera, mirandola con paciencia. Sabe que
tiene que dejarla hablar. La mujer extiende el brazo, cierra el pufio. Desde el
puiio extiende el indice y lo sacude como un termémetro en la cara del
hombre.

—No quiero saber nada mas de ti —grita—. jNo te me acerques! No
quiero volver a saber nada de ti.

Van abriéndose los otros cuatro dedos del pufio cerrado. Después esos
mismos dedos empiezan a arquearse hacia dentro. Se abren y se cierran en un
movimiento que esta diciéndole que se acerque. «No quiero saber nada mas
de ti», grita. Los dedos empiezan a implorar en vez de acusar; dicen
«acércate» con una agilidad cada vez mayor. Y todo ello sin dejar de llorar.

—No quiero saber nada mas de ti.

Me he quedado parada sola a un lado del corro. La voz y los gestos de la
mujer me tienen fascinada. Es pasmosa su elocuencia. Qué bien ha sabido
combinar lenguaje y movimiento para contar su historia. No me siento
identificada con ella. Ella esta sola, yo estoy sola. Pero ella esta ahi, y yo
estoy aqui. Ella también tiene el ensortijado neoyorquino. De momento, es
camaraderia suficiente.

En mi juventud Nueva York era segura, todo era o muy barato o gratis vy,
en el centro, ni gais, ni negros, ni mujeres. Ahora la ciudad es violenta, todo
cuesta un rifion, y todos somos visibles.

Dos coches que han estado a punto de chocarse en medio del cruce entre
la Treinta y Cuatro y la Segunda. Se han quedado los dos parados en angulos
disparatados, con las puertas abiertas de par en par y los conductores fuera,
gritindose. Al instante se forma un corro. Aparece un agente de policia. Los
dos conductores se ponen a gritarle:

—Pero, hombre, ¢es que no ha visto lo que ha hecho?
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—iNo ha visto lo que ha hecho EL!

El poli lleva una mano al brazo de cada hombre y les dice:

—Voy a proceder a administrar justicia. Usted —sefialando a uno con la
cabeza e indicandole el este—, montese en su coche. Y usted —sefialando al
otro con la cabeza e indicandole el oeste—, moéntese en el SUYO. Y hagan el
favor de irse los dos a tomar por culo.

Aplausos del corro.

En la esquina de la Veintitrés con la Séptima un hombre que lleva un
gorro de lana azul marino bien calado en la cabeza y tiembla dentro de una
chaqueta de imitacion cuero esta vendiendo un ejemplar atrasado del Daily
News por un cuarto de délar, todo esto con una siniestra sonrisa en la cara. El
titular dice asi: «Atentan contra Sadam Husein». El hombre grita sin mucho
brio:

—Lean todo sobre el tema. Lean todo sobre el tema. Han intentado
asesinar a su amigo y al mio. Mandenle su amor, mandenle una postal,
mandenle un paquete bomba. Tiene que saber como se sienten.

Por fin pasamos pagina con el tema de Estados Unidos en el golfo
Pérsico.

Enfrente del estadio hay un hombre vendiendo un chisme que la gente no
sabe lo que se pierde. «A ddlar, a dolar, solo un ddlar, amigos —dice en un
zumbido monétono—. No dejen pasar la ocasion. Solo hoy, a délar, a dolar».
Lo unico que mueve es la boca, tiene la cara callada, los ojos muertos. Una
joven se abre camino entre el gentio. Trabaja en el barrio. El vendedor la
conoce. «A dolar, solo un ddlar... Me alegro de verte, bonita, me alegro, me
alegro, como estamos hoy... A ddlar, amigos, solo un ddlar». Es alucinante
como sobresale la voz del zumbido monotono, cobra vida y agilidad y vuelve
al zumbido. A la mujer se le encienden las mejillas. No le importa. Asiente a
modo de reconocimiento. «Bien», dice sin alzar la voz y sigue su camino. En
ambas caras se intensifica la expresion: la de placer en él, la de alivio en ella.
Es evidente que se trata de un ritual. Treinta segundos al dia estas dos
personas se rescatan mutuamente de las profundidades del gentio an6nimo.

La calle sigue moviéndose, y hay que saber querer ese movimiento.
Tienes que encontrar la composicion del ritmo, entresacar la historia del
movimiento, comprender sin lamentar que todo depende de la agilidad con la
que entramos en el campo de vision y volvemos a salir. El placer y la
tranquilidad residen precisamente en la velocidad con la que se establece la
conexion y luego se pierde. No hace falta aferrarse: la conexion es genérica,
no concreta, surge otra justo después de esta.
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En el autobus de la Sexta me levanto para cederle el sitio a una mujer
mayor. Es menuda y rubia, lleva oros y un abrigo de visén, sus manos, dos
garras llenas de manchas con largas ufias rojas.

—Has sido muy amable, querida —me dice y sonrie con remilgo—.
Tengo noventa afios. Los cumpli ayer.

Le sonrio a mi vez y le digo:

—Esta usted estupenda. No le habria echado mas de setenta y cinco.

Me fulmina con la mirada.

—Tampoco te pases de lista —me dice cortante.

En la barra de una cafeteria dos mujeres charlan sentadas en perpendicular
a mi. Una le dice a la otra que una mujer que conoce y que es mayor que ella
esta acostandose con un hombre mucho mas joven.

—Sus amigas se lo dicen: «Te quiere por tu dinero».

La mujer de la barra asiente moviendo la cabeza como una muifieca de
trapo y pone cara de chalada, como imitando a la mujer de la que esta
hablando.

—«Pues bueno», les dice, «que se lo quede. Todo». Ademas, se la ve
estupenda.

Una pareja llama mi atencién por la Cuarenta y Ocho. El tiene una cara de
un blanco cadavérico, ella una careta de maquillaje mal aplicado. Los ojos de
ambos son sendas rajas hinchadas dentro de bolsas de piel alcoholica. Los dos
llevan ropa ajustada y barata, la cadera de ella, una protuberancia en la falda,
la barriga de él, empujando oprimida la camiseta. La mujer se inclina con un
cigarro en la boca para encendérselo con la cerilla de la mano temblorosa del
hombre. Cuando paso a su lado, ella se endereza, suelta la primera bocanada
de humo y dice:

—Fso es empezar con una actitud negativa. Asi no vas a ninguna parte.

Las calles dan fe del poder del impulso narrativo: su capacidad infinita de
adaptacion en los tiempos mas inhospitos. ¢Que la civilizacion se parte en
dos? ¢Que la ciudad ha perdido la cabeza? ;Que este siglo es surrealista?
Muévete mas rapido. Corre para encontrar cuanto antes la trama.

Atajo por Broadway camino del Downtown. A la altura de la Cuarenta y
Dos, cuando estoy cruzando por un paso de peatones entre la marabunta, el
hombre que tengo delante —canijo, negro, joven— se tiende de pronto en
medio de la calle con los brazos y las piernas en aspas, justo cuando empiezan
a moverse los coches. Me giro en redondo hacia el tipo que camina a mi lado,
y que también resulta ser canijo, negro y joven, y le digo: «;Por qué hace
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eso?». Sin parar la marcha, se encoge de hombros y me contesta: «Yo qué sé,
sefiora. A lo mejor esta deprimido».

Todos los dias cuando salgo de casa me digo que voy a ir hacia el este,
que el East Side es mas tranquilo, mas limpio, mas espacioso, es mas
agradable pasear por alli. Pero, no sé como, siempre parezco acabar en el
atestado, mugriento y volatil West Side. No sé muy bien por qué me pasa,
pero rara es la tarde en el West Side que no se me antoja de lo mas tematica.
Tanta inteligencia atrapada dentro de tanto coco. Me recuerda por qué ando.
Por qué todo el mundo anda.

Estoy pasando con Leonard por delante del escaparate de una panaderia
del Upper East Side. Tras la reluciente cristalera, una bandeja de madeleines.

—Nunca las he probado. ; Cémo estan?

—Ricas —responde él—. Esponjosas —afiade—. Pero tampoco para
escribir seis novelas sobre el tema.

Nos paramos delante del escaparate de una libreria donde hay expuesto un
libro sobre cirugia plastica que ha escrito una mujer que yo conozco.

—Solo tiene cuarenta y dos afios —comento—. jPor qué estara
escribiendo sobre cirugia plastica?

—¢Y quién te dice que no tiene setenta anos?

Dos hombres muy delgados pasan por detras de nosotros. Uno le dice al
otro:

—Dio una charla sobre Jean Harris y la carcel, que por lo visto les ensefia
educacion sexual a las internas. ;Qué sabra Jean Harris sobre educacion
sexuallll?

—ILeccién numero uno, chicas —dice Leonard hacia sus espaldas en
retirada—. Nunca le deis el arma al hombre. Recordad: el hombre nunca debe
coger el arma.

Esa noche cenamos en casa de una pareja de abogados a los que no
conocemos mucho. Los invitados son homofobos, adoradores de «los
valores» y estan sedientos de charla cultural. Es una cena cara, pero la
conversacion es comida basura. Los abogados solo me hablan a mi. Me siento
atrapada. En repetidas ocasiones busco a Leonard con la mirada para reirme,
pero estoy sola en la mesa. Mi amigo se ha retirado a un territorio remoto
donde no puedo penetrar. Mas tarde caminamos en la oscuridad y el silencio
de las calles. Es una noche fria. Nos resguardamos en nosotros mismos. Al
cabo de un rato Leonard me dice:

—No les intereso. Y lo que puedo tener de interesante les da miedo.

No nos acercamos por lo que acaba de decir —llevo ya demasiadas horas
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sola en su presencia—, pero la vida parece mas llevadera gracias a la claridad
que sus palabras han impuesto sobre una velada por lo demas insustancial.

No hay barrio en Nueva York que esté libre de pobres, tunantes,
desheredados. La fluidez social de esta ciudad significa que nadie escapa de
nadie. Por doquier las avenidas se abigarran de vida urbana. Con todo y con
eso, los barrios van acumulando personalidades. Park Avenue sigue siendo
sinonimo de ricos, West End Avenue, sinénimo de burgueses. Cuando pienso
en el Uptown, pienso en clases.

El edificio donde vivo es un rascacielos del Greenwich Village. Como
todo rascacielos, viene con una poblacion del tamafio de una ciudad. Esta
poblacién es de naturaleza estable, si bien, de vez en cuando, se resquebraja
por la superficie. Cuando me vine a vivir aqui, crei haberme mudado a una
obra de Dorothy Parker: qué cantidad de mujeres mayores, delgadas y
alcohdlicas, con caracolillos en el pelo y perritos falderos, merodeando por el
vestibulo o el cuarto de los buzones. Esas ancianas fueron desapareciendo una
a una y vinieron a sustituirlas gais cariacontecidos que fueron desapareciendo
también uno a uno. Tengo la impresion de que ahora hay mucha mas gente
como yo en el edificio, personas a las que cuesta mas reducir a un estereotipo
social y que viven todas solas, y que van y vienen con cara absorta de tener
mucho que hacer, por mucho que no resulte muy convincente.

Entre la gente que me cruzo al subir y bajar en el ascensor hay una pareja
con la que nunca he hablado, aunque siempre nos saludamos levantando la
barbilla. La mujer tiene la cara de Ellen Barkin pero aplastada y el pelo negro
bettn; el hombre es rubio, con la cara alisada por el bisturi. Los dos llevan
afilos y afos vistiendo con gabardina negra y siempre van, hasta en el
ascensor, cogidos del brazo. La manera que tienen de ajustarse a los
movimientos del otro es un tanto inquietante. A veces me los cruzo por la
calle, e incluso por otros barrios, y van andando con las caras totalmente hacia
el frente, sin hablar, soldados el uno al otro, tristemente cerrados a cualquier
influencia humana.

Anoche llegué a casa a las diez y media. Encendi las luces del piso,
escuché los mensajes del contestador y estaba a punto de cambiarme de ropa
cuando recordé que habia olvidado comprar leche y naranjas para el
desayuno. Volvi a mi abrigo, sali del piso, bajé en el ascensor y, cuando me
disponia a cruzar el vestibulo, vi a alguien en la porteria que estaba pegandose
cabezazos contra el mostrador. Era la mujer con cara de Ellen Barkin. Me
detuve.

—¢Qué pasa? —pregunté.
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La mujer levant6 la cabeza, con la cara bafiada en lagrimas, y me dijo a
vOz en grito:

—iSe acaba de morir! {Se ha muerto! En la ambulancia. Ni siquiera
hemos llegado al hospital.

—Madremia —exclamé.

Y le abri los brazos a la mujer, que se me desplomo encima. Sin embargo,
cuando me roz6 el hombro con la cabeza, me senti repelida. Y ella también.
Nos separamos al mismo tiempo.

—ILo siento —me dijo con su voz de neoyorquina curtida por la vida—,
no queria derrumbarme encima de usted.

Tenia la cara empapada. Sacudi la cabeza para decirle que no era nada.
Me sonrio.

—FEra un hombre muy dulce. Eramos felices. —La cara volvié a venirsele
abajo—. ¢Qué voy a hacer yo ahora? jNunca he pasado una noche sola! —
gritd. No respondi. Se enjugd la cara y me pidio disculpas una vez mas.
Después me pregunté—: ;Qué voy a hacer yo ahora?

La miré a los ojos.

—Ya se le ocurrira algo —respondi.

La mujer se encogié de hombros y se encaminé al ascensor. Yo me di
media vuelta y sali a la noche.

Hace treinta afios el Greenwich Village era bohemio. Hoy en dia sigue
siendo el barrio de las gentes con sensibilidades peculiares y apegos
singulares. Puede que, cuando tenia veintipico afios y salia por los bares del
Village, supiera que la del apego singular seria una mujer con cara de Ellen
Barkin dandose de cabezazos contra la mesa de la porteria. Lo que nunca
habria imaginado es que yo también lo seria.

Vivo en el Village por defecto, no porque le quede una pizca de
personalidad auténtica, porque no es asi. Su personalidad se evaporo6 el dia
que muri6 la bohemia, y se ha convertido también en un territorio perdido,
encerrado ya entre las demoliciones de la calle Ocho y el turismo del Hudson.
Vivo aqui porque no me siento a gusto en ningun otro sitio. No sé 1o que es o
deja de ser hoy en dia el Village, pero sigue sin ser clase.

Es el julio mas caluroso del que se tenga noticia y voy andando por
Madison Avenue a las dos de la tarde. Cuando llego a la altura del cuarenta y
tantos decido tomarme un yogur helado. Pero, en cuanto salgo de la heladeria,
el cucurucho que llevo en la mano empieza a derretirse. Me quedo parada en
el sitio, lamiendo todo lo rapido que puedo. La gente empieza a rodearme
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para pasar. Lamo mas rapido pero la cosa no mejora. Esta chorreandome por
la mano y goteando entero en la acera.

—¢Estoqués? —dice una voz masculina en mi oreja izquierda—. ;Es que
no sabe usted comerse un cucurucho?

Me vuelvo riendo hacia mi interlocutor. Es un hombre menudo, de piel
morena y con barba, y tiene un sobre amarillo en una mano y una gran sonrisa
en la cara, que va a morir en esa misma boca en cuanto ve la mia.

—iPero si no es usted Susan Goldberg! —grita, como si yo lo hubiera
engaflado—. Creia que era Susan Goldberg. —El tono es medio acusador,
medio apologético—. Es usted igualita que Susan Goldberg. Es que es todo,
los ojos, el pelo, todo.

Tengo un ojo puesto en €l y otro en el yogur que se derrite. Sigo lamiendo
todo lo rapido que puedo. Me fijo en que tiene el pelo apelmazado, la barba
grefiuda, los ojos hechos una pena.

—No le habria dicho nada si hubiera sabido que no era Susan Goldberg
—prosigue—, pero es que, a ver, Susan Goldberg es una mujer que mas te
vale no pasar de largo, ¢sabeloqueledigo? Como te la cruces y no la veas, se
lo toma como algo personal. Se cree que no te cae bien. Ya me he buscado
muchos problemas por pasarle de largo, pero, de verdad, si hubiera sabido que
no era usted Susan Goldberg, no le habria dicho nada.

;Doénde vas a dormir esta noche?, me vi pensando para mis adentros.

—iSusan Goldberg, qué mujer! —Su risa es ya desquiciada—. Es un
caso. —Tiembla pese al calor—. Me recuerda a mi madre.

¢En el parque? ¢En el metro? ;Conseguiras llegar a la noche sin perder la
cabeza?

La sonrisa vuelve a su boca tan rapido como se fue.

—De todas formas es usted mucho mas simpatica que Susan Goldberg.
iDisfrute de su cucurucho de helado!

Se despide blandiendo el sobre amarillo y se zambulle en la entrada de un
edificio, un par de portales por delante. Me entran ganas de gritarle «no es
helado», pero como no he dicho ni una palabra me parece poco apropiado
romper ahora el silencio.

Sigo alli plantada, paralizada por el cucurucho chorreante. No pasa ni un
minuto antes de que el hombrecillo moreno salga de nuevo del edificio,
todavia con el sobre en la mano: direccion equivocada.

—iSefiora, disfrute! —me grita sonriéndome como loco—. Eso es, sefiora,
disfrute ahi. A saber cuanto tiempo nos queda, ;sabeloqueledigo?
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No respondo. Pero no se me exige respuesta. Todo lo mas que se me exige
es permanecer en el sitio. Vuelve sobre sus pasos hasta que lo tengo de nuevo
al lado.

—Me recuerda usted a mi madre —dice—. Como quiero a esa mujer.
Dios, es que la quiero una barbaridad. No puedo ir a verla, vive en un barrio
chungo, ;sabeloqueledigo? En fin, drogas y todo eso, no me viene bien,
;sabeloqueledigo? Ando muy confundido, sabe, es que tengo tanta presién en
la cabeza, sabeloqueledigo, las drogas son malas, y yo ya he perdido a dos
chiquillos mios por dos mujeres. No puedo ir a ver a mi madre pero jcomo
quiero yo a esa mujer!, la quiero, le mandé un anillo de compromiso, no es
que me lo vaya a montar con mi madre, no me refiero a eso, no es eso, le
mandé el anillo para que ella supiera que yo también tengo sentimientos. Ay,
pero es que no me viene bien, no puedo ir a verla, ese barrio me confunde, y
con toda la presion que tengo en la cabeza...

Para entonces estoy llena de chorreones secos de yogur. .a mano se me
ha engarrotado en una zarpa recubierta de chocolate. Estoy hundiéndome en
una desesperacion de yogur derretido. Estoy tan atrapada por la indignidad a
la que me he sometido a mi misma como ese hombre por la presion que siente
en la cabeza.

—Joder —me dice ahora—, parece usted una psiquiatra,
;sabeloqueledigo?

—No —digo, sintiendo por fin el impulso de hablar—, no sé lo que me
dice.

—Pues eso, que esta aqui conmigo, escuchandome, hablandome. —Suelta
una risita—. Como los médicos esos que salen en la tele.

—iPero si no estoy haciendo nada! —chillo—. Lo esta haciendo todo
usted.

La cabeza le cuelga como boba sobre un hombro.

—Qué va —dice, y me explica pacientemente—: me esta usted dejando
hablar, y eso es como hablar conmigo.

Estoy tomando el té con Leonard en su casa. Yo estoy sentada en la silla
alta de terciopelo gris y €l enfrente, en el sofa marron de tela.

—El otro dia me acusaron de ser demasiado critica —le cuento—. Y yo
pensando: esa si que es buena, tendrias que haberme conocido hace diez afos.
Pero ;sabes lo que te digo? —Me echo hacia delante—. Que estoy harta de
disculparme por ser critica. ¢Por qué no iba a serlo? Me gusta ser critica. La
critica es muy reconfortante. Absolutos, certidumbres... Con lo que yo los he
disfrutado... Yo quiero que vuelvan. ;Ya no puedo recuperarlos?
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Leonard se rie y tamborilea sin parar sobre el reposabrazos de madera de
su bonito sofa.

—Antes todo el mundo parecia adulto —digo—. Ya nadie lo parece.
Miranos. Hace cuarenta afios habriamos sido nuestros padres, ¢y ahora qué
somos?

Se levanta y atraviesa el salon para ir a un armarito que abre y del que
saca un paquete de tabaco arrugado. Lo sigo con la mirada, atonita.

—¢Qué haces? ;No lo habias dejado?

Se encoge de hombros y saca un cigarro del paquete.

—Daban el pego, eso es todo. Hace cuarenta afios te metias en un armario
que se llamaba matrimonio. En el armario habia dos conjuntos, tan tiesos que
se quedaban de pie solos. Una mujer se metia en el vestido con la etiqueta de
«esposa» y un hombre se metia en el traje con la etiqueta de «marido». Y eso
era lo que habia. Desaparecian dentro de esa ropa. —Enciende una cerilla y la
acerca al cigarro—. Hoy en dia no intentamos dar el pego. Estamos aqui
plantados, desnudos, eso es todo. —Le da una calada al cigarro. Lo veo fumar
por primera vez en meses.

—Y o0 no estoy hecha para esta vida —digo.

—¢Y quién lo esta? —responde echandome el humo.

Dos hombres con camisa vaquera de trabajo, peto y botas con clavos van
andando a mi lado por la Veintinueve. Los dos tienen los ojos azules, los
cuellos colorados, cuerpos recios y enjutos.

—Oye, ¢qué tal el piso nuevo? —Ile pregunta uno al otro.

—Perfecto —llega la rapida respuesta.

—¢Qué muebles habia?

—iUh, una cosa! Me he pillado un sofa de cuero negro muy bonito...

—Venga ya.

—Aunque, claro, ahora no tengo asiento trasero en el coche.

—Tienes que invitarme un dia a cenar —dice riendo el amigo.

—FEso esta hecho. Siempre que traigas tu la comida.

El primer hombre le da un coscorrén en la cabeza al segundo, que sube los
pufios en alto, a lo pugil. Los dos empiezan a bailar por la calle como si
estuvieran en un cuadrilatero. Sueltan derechazos, amagan, golpean. La
mimica es perfecta, de un detalle y una concentracién sorprendentes. En
cuestion de segundos la intencionalidad y el control obran milagros en sus
cuerpos y los vuelven hermosos. Sé que, si te los cruzas en el momento
menos oportuno en la calle menos apropiada, de Brooklyn o Queens, los dos
podrian ser letales, pero en esos momentos son maestros de un arte que
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interpretan a pleno rendimiento, transformando la acera abierta en una obra de
teatro.

En la Treinta y Tres un camion cruza la Quinta Avenida justo cuando el
semaforo va a cambiar. Atasco al canto. A mi lado, una mujer en el bordillo
se vuelve y con un acento salido de mi infancia me dice: «;Tutepuedescreer?
iPues no ha visto que no le daba tiempo a cruzar!». La miro como una
arqueologa que vuelve al sonido de un idioma sobre el que hizo su tesis.
Conozco tan bien a esta prehistorica curtida en la calle. No importa si le
respondo o no; si no digo nada, lo hara otro en la siguiente esquina. Ella lo
sabe y yo lo sé. Pero siento un placer intenso y sin fondo por aunar mi voz a
la suya y sacudir la cabeza mientras digo, como si entre su exclamaciéon y mi
respuesta no nos separara ni un solo dia en nuestra historia en comun. «No,
para no creerlo».

En la calle Cuarenta y Dos dos mujeres y tres nifios estan plantados ante
un puesto de perritos calientes. Los crios, dos nifios y una nifia, parecen
deprimidos, y las mujeres agobiadas. Una esta enfadada y la otra es
desgraciada.

—¢Que por qué lo he dicho? —dice la enfadada—. jLo he dicho porque
son unos desagradecidos! Por eso lo he dicho.

La infeliz no responde. Cuando paso a su lado, el crio de mas edad
empieza a bailar alrededor de los otros nifios con una lata de refresco en la
mano.

—Sois un hatajo de mocosos desagradecidos —canta en voz baja al oido
de la nifia, mientras la apufiala con la pajita del refresco.

En la Cuarenta y Nueve me subo al autobus que atraviesa la ciudad. Van
todos los asientos ocupados. Me paro al fondo frente a una mujer que ocupa
dos asientos con sus paquetes. Lleva un vestido negro, zapatos de tacén
negros y un historiado sombrero de ala ancha del mismo color. El exceso de
maquillaje le ahonda las arrugas de la cara, tiene la sombra de ojos corrida y
el carmin se le ha metido por las grietas en torno a la boca. Los paquetes son
tres bolsas de Lord & Taylor. A mi lado hay otra mujer de pie que es mas o
menos de la misma edad que la del sombrero. Es bajita y gruesa, tiene el pelo
cano y muy corto, a lo Gertrude Stein, los ojos, tras unas gafas de montura de
acero azules, placidos, inteligentes. Mira pensativa las bolsas y se inclina
hacia delante:

—:Le importa quitar las cosas del asiento? —le pregunta con amabilidad
—. Me gustaria sentarme.
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La mujer del sombrero asiente lentamente. Parece estar cogiendo fuerzas
para apartar las bolsas pero, dos calles después, no se han movido del sitio.
Acusa recibo de la mirada inquisitiva.

—iNo me meta usted prisa! —dice en voz alta—. jPor ahi no paso!

Gertrude Stein vuelve a echarse hacia atras sobre sus tacones marrones
bajos, tomandole las medidas a la mujer del sombrero.

—Sefiora, usted y yo no estamos ya para perder el tiempo —dice con una
voz suavona que grita «peligro»—. Aparte las putas bolsas.

Mas tarde ese mismo dia, voy a la esquina a sacar dinero. Cuando me
acerco al banco, veo a un hombre contra el edificio, cara a la pared, rodeado
de agentes de policia. Sorteo a los policias tarjeta en mano y entro en el
banco. No hay mucha cola. Estan todos mirando languidamente a la calle. En
el cajero automatico una mujer golpea con furia las teclas de la superficie lisa
de plastico.

—Como si no hubiera otra cosa que hacer —dice una colegiala que tengo
delante—. Quince polis y un solo tio.

—Ya ves —dice el hombre de delante—. ;Tu sabes lo que le esta
costando al Ayuntamiento esta escenita?

La chica se encoge de hombros.

—A lo mejor es el hombre bi6nico —dice.

Fuera, dos policias sacuden al detenido rebelde contra la cristalera.

La puerta se abre de par en par. Un hombre anoréxico se planta en el
umbral, tarjeta en mano y con ojos alarmados.

—No habra robado aqui, ¢no?

—No —decimos todos a coro—. Pase. Hay dinero para todos.

La mujer que esta en el cajero se vuelve, derrotada.

—Dinero para todos —Ile sonrie a la cola—, salvo para ese pobre
desgraciado y para mi.

Esa noche ceno mirando la ciudad desde mi mesa. Conforme se va
oscureciendo el cielo y empiezan a encenderse las luces en los edificios de
alrededor, veo, en el aire entre el horizonte poblado y yo, a la gente del dia.
Recuerdo al nifio con la latapufial, la mujer con las bolsas de Lord & Taylor.
Me rio yo sola reviviendo las palabras que dijeron, veo sus caras y sus gestos.
Empiezo a repasar las escenas, afiadiendo dialogo aqui, analisis aca, alguna
observacion mas adelante. Luego me veo reculando, imaginandomelos antes
de nuestro encuentro. Comprendo con un sobresalto que estoy escribiendo la
historia del dia, brinddndoles forma y textura a las horas que acabo de dejar
atras. Ahora toda esa gente con la que me he rozado hoy en mi paseo esta
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conmigo en la habitacion. Se han convertido en compafiia, una gran
compafiia. Esta noche prefiero estar aqui con ellos que con cualquiera de mis
conocidos. Me devuelven el impulso narrativo. Me permiten verle el sentido a
las cosas. Me recuerdan que cuente la historia que no consigo que mi vida
cuente.

Los necesito. Necesito a la prehistorica del Bronx de la calle Treinta y
Tres, a la Gertrude Stein del autobus, al hombre bionico del banco. Los
necesito mas que el aire limpio, las calles seguras o los impuestos bajos. Los
necesito y los tengo. Si toda la gente a la que conozco muriera marfana,
seguiria teniéndolos. Tendria a la ciudad. Sonrio en la oscuridad. Estoy
contenta. Contenta y aliviada. Me siento libre. Libre para empezar y terminar
conmigo misma. Libre para imaginar el mafiana.

Suena el teléfono. Es Leonard.

—iBuenas! —digo.

—Pareces de buen humor. —Rio—. ;Nos vamos a ver esta semana? —me
pregunta.

—Si, claro.

—Han estrenado una peli inglesa que quiero ver.

—Vale.

—Dos gais a los que arrestan en Berlin.

—¢Qué mas se puede pedir?
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VIVIAN GORNICK (Bronx, Nueva York, 14 de junio de 1935) es una
periodista, escritora y activista feminista estadounidense considerada una de
las voces mas destacadas en los afios 70 de la segunda ola feminista de
Estados Unidos.

Gornick se licencio en 1957 y terminé su master en 1960 en la Universidad de
Nueva York. Llegé en 1969 a la redaccion del semanario alternativo The
Village Voice donde narr6 las sacudidas del feminismo radical. Alli trabajo de
1969 a 1977 publicando también entre otros medios en The New York Times,
The Nation y The Atlantic.

En 1969 apoy6 la creacion del grupo feminista radical New York Radical
Feminists (NYRF) fundado por Shulamith Firestone y Anne Koedt, después
de abandonar Redstockings y The Feminists, respectivamente.
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Notas
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[1] Jean Harris era la directora de un internado femenino que se hizo famosa
en la década de 1980 por matar a un antiguo amante. [N. de la T.]. <<
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