


En	Mirarse	de	frente,	Gornick	convierte	el	recuerdo	de	su	experiencia	como
camarera	 en	 los	 Catskills	 no	 solo	 en	 una	 agridulce	 aproximación	 al	 deseo
juvenil	y	los	trabajos	veraniegos,	sino	en	una	indeleble	toma	de	contacto	con
las	desigualdades	de	clase	y	de	género.	Su	periplo	como	profesora	visitante
por	varias	universidades	estadounidenses	le	sirve	para	trazar	una	maravillosa
y	 tragicómica	 radiografía	 del	 paisaje	 académico	 como	 suplicio	 para	 el
espíritu:	 comunidades	 aisladas,	 con	 sus	 ritos	 y	 rencillas,	 con	 su	 peculiar
dinámica	 de	 soledad	 y	 sociabilidad	 donde	 el	 alma	 se	 enmohece	 rodeada	 de
seres	solo	en	apariencia	afines.	En	estas	irresistibles	viñetas,	Gornick	vuelve	a
ofrecernos	la	singular	mirada	—valiente	y	feroz,	empática	y	siempre	de	frente
—	con	la	que	encara	el	mundo.
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LO	QUE	SIGNIFICA	PARA	MÍ	EL	FEMINISMO

El	Village	Voice	me	encargó	que	fuera	a	investigar	a	«esas	de	la	liberación	de
la	mujer».	Era	noviembre	de	1970.	«¿De	qué	hablas?»,	le	pregunté	al	redactor
jefe.	Al	cabo	de	una	semana	ya	era	feminista	conversa.

En	 los	 primeros	 tres	 días	 conocí	 a	 Ti-Grace	 Atkinson,	 Kate	 Millet	 y
Shulamith	Firestone;	en	 los	 tres	siguientes,	a	Phyllis	Chesler,	Ellen	Willis	y
Alix	Kates	Shulman.	Hablaban	todas	a	la	vez,	y	me	empapé	de	hasta	la	última
palabra	 que	 salió	 de	 sus	 bocas.	O	más	 bien	 debió	 de	 ser	 que	 las	 escuché	 a
todas	 diciendo	 lo	 mismo,	 porque	 volví	 de	 esa	 semana	 con	 un	 único
pensamiento	grabado	a	fuego	en	la	cabeza.	Era	el	siguiente:	la	idea	de	que	los
hombres,	 por	 naturaleza,	 se	 toman	 en	 serio	 sus	 cerebros,	 mientras	 que	 las
mujeres,	por	naturaleza,	no,	es	una	creencia,	no	una	realidad;	esta	idea	está	al
servicio	de	la	cultura	imperante;	y	nuestras	vidas	parten	de	esa	base.	Bastante
sencillo,	 la	 verdad.	 Y	 seguramente	 ya	 lo	 habría	 dicho	 alguien.	 ¿Cómo	 era
posible	que	yo	no	pareciera	haberlo	oído	hasta	entonces?	¿Y	por	qué	ahora	sí
lo	había	escuchado?

Tanto	 en	 política	 como	 en	 el	 amor,	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 grandes
misterios	 de	 la	 vida:	 la	 disposición,	 ese	 momento	 en	 que	 los	 elementos	 se
alean	en	la	medida	justa	para	materializarse	en	un	cambio	interior.	Si	eres	de
los	que	reaccionan	al	momento	nunca	puedes	explicarlo	del	todo,	solo	puedes
describir	lo	que	sientes.

Yo	siempre	había	sabido	que	la	vida	no	era	apetencia	y	consecución.	A	mi
manera,	 la	de	 chica	buena,	 concienzuda	y	 enfadada,	perseguía	«el	 sentido».
Era	 importante	 hacer	 un	 trabajo	 que	 importara	 (o	 sea,	 trabajo	 mental	 o
espiritual)	y	querer	a	un	hombre	que	fuera	el	compañero	adecuado.	Eran,	yo
lo	sabía,	requisitos	siameses:	entrelazados,	inconcebibles	el	uno	sin	el	otro.	Y
así	y	todo	crecí	y	acabé	siendo	una	charlatana	compulsiva	que	no	soportaba	la
soledad	 ni	 el	 tiempo	 necesario	 para	 estudiar.	 No	 aprendí	 a	 dominar	 el
pensamiento	 estable.	 Leía	 novelas,	 fantaseaba	 con	 una	 vida	 importante,
pensaba	 en	 chicos.	Daba	 igual	 que	me	 pasara	 la	 vida	moralizando	 sobre	 la
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seriedad:	estaba	visto	que	podía	perseguir	al	hombre	pero	no	el	trabajo.	Eso,
sin	embargo,	y	esto	que	voy	a	decir	es	crucial,	no	lo	sabía.	No	sabía	que	podía
dedicarme	 al	 amor	 pero	 no	 podía	 dedicarme	 al	 trabajo.	 Siempre	 andaba
pensando:	«Cuando	las	cosas	vayan	bien,	trabajaré».	Nunca	pensaba:	«¿Cómo
puedo	 seguir	 obsesionada	 con	 este	 chico	 o	 este	 otro	 aunque	 las	 cosas	 no
vayan	bien?».

Con	veinticuatro	años	me	enamoré	de	un	pintor	y	me	casé	con	él.	Tenía	la
vida	resuelta.	Tenía	una	mesa	de	trabajo	a	la	que	sentarme,	un	compañero	que
me	 animaba,	 tiempo	 y	 dinero	 suficientes.	 Ahora	 sí	 que	 trabajaría.	 Nuevo
error.	 Diez	 años	 después	 pasaba	 los	 días	 vagando	 por	 Nueva	 York,	 una
«chica»	divorciada	de	treinta	y	cinco	años	que	tenía	un	estilo	agresivo	y	había
escrito	un	par	de	artículos.	Más	allá	de	mis	bravatas,	la	confusión	era	honda,
la	desorientación,	profunda.	¿Cómo	había	acabado	así?,	palpitaba	a	diario	mi
cabeza	con	aquella	 idea,	 ¿y	cómo	podía	escapar?	Preguntas	para	 las	que	no
tenía	respuestas	hasta	que	escuché	a	«esas	de	la	liberación	de	la	mujer».	Me
pareció	 verlo	 todo	 cristalino.	 Tenía	 edad,	 hastío,	 agotamiento	 y	 dolor	 de
sobra.	Mi	incapacidad	perenne	para	tomarme	en	serio	como	trabajadora:	aquel
sí	que	era	el	dilema	central	en	la	existencia	de	una	mujer.

Igual	 que	 Arthur	 Koestler	 descubriendo	 el	 marxismo,	 fue	 como	 si	 me
estallara	la	sesera	y	me	salieran	luces	y	música	de	la	cabeza.	¡Qué	júbilo	sentí
cuando	 conseguí	 hacer	 el	 análisis!	Me	 despertaba	 con	 él,	me	 pasaba	 el	 día
bailando	en	sus	brazos	y	me	dormía	sonriendo	con	él.	Me	volví	impermeable:
los	reveses	de	la	fortuna	cotidiana	no	podían	hacerme	mella.	Si	me	aferraba	a
lo	que	me	había	hecho	ver	el	feminismo,	pronto	sería	dueña	de	mí	misma;	en
cuanto	 fuera	 dueña	 de	mí	misma,	 sería	 dueña	 de	 todo.	La	 vida	me	 sonreía.
Tenía	 discernimiento,	 y	 tenía	 compañía.	 Estaba	 plantada	 en	 medio	 de	 mi
propia	 vivencia,	 gira	 que	 te	 gira:	 y	 a	 mi	 alrededor	 veía	 una	 sala	 llena	 de
mujeres,	también	gira	que	te	gira.

Sin	duda	es	un	momento	de	alegría	cuando	un	número	bastante	amplio	de
personas	se	sienten	 impulsadas	a	actuar	por	una	explicación	social	de	cómo
han	tomado	forma	sus	vidas	y	se	reúnen	bajo	un	mismo	techo	en	un	mismo
momento,	hablando	el	mismo	idioma,	haciendo	el	mismo	análisis,	quedando
una	y	otra	vez	en	restaurantes,	salones	de	lectura	y	pisos	de	Nueva	York,	por
el	mero	placer	de	elaborar	el	discernimiento	y	repetir	el	análisis.	Es	la	alegría
de	 la	política	 revolucionaria,	y	era	nuestra.	Ser	 feminista	a	principios	de	 los
setenta:	¡qué	bendición	que	te	 toque	vivir	ese	despertar!	Ningún	«te	quiero»
del	mundo	le	llegaba	a	la	altura.	No	había	otro	sitio	donde	estar,	salvo	con	las
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demás.	 Todas	 vivimos	 entonces	 dentro	 del	 abrazo	 holgado	 del	 feminismo.
Creí	que	pasaría	allí	el	resto	de	mi	vida.

De	la	mano	del	júbilo,	surgió	para	mí	el	convencimiento,	formulado	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	que	el	trabajo	era	ya	algo	sin	lo	que	no	podía	pasar.
Me	juré	que	querer	a	un	hombre	no	volvería	a	ser	prioritario.	De	hecho,	quizá
ambas	cosas	 fueran	 incompatibles;	quizá	 tuviera	que	pasar	sin	el	amor	 tal	y
como	lo	había	conocido	hasta	la	fecha.	Abordé	la	idea	como	si	no	fuera	nada,
la	 tarea	 más	 factible	 del	 mundo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 había	 sido	 una
beligerante	agitada,	una	de	esas	mujeres	que	siempre	se	quejan	de	que	a	 los
hombres	les	asustan	«las	mujeres	como	yo».	No	se	me	daba	bien	ligar,	fue	un
alivio	despedirme	del	 tema.	Si	el	amor	entre	 iguales	era	 imposible	—y	todo
apuntaba	a	que	así	era—,	¿quién	lo	necesitaba?	Me	acurruqué	con	mi	corazón
recién	encallecido.	La	emoción	de	la	realidad	feminista	me	hizo	renunciar	de
buen	 grado	 al	 sentimentalismo	 y	 encontrar	 placer	 en	 la	 perseverancia.	 Lo
único	importante,	me	decía,	era	el	trabajo.	Tengo	que	enseñarme	a	trabajar.	Si
trabajo,	 conseguiré	 lo	 que	 necesito.	 Seré	 una	 persona	 en	 el	 mundo.	 ¿Qué
importancia	tendrá	entonces	estar	renunciando	al	«amor»?

Resultó,	sin	embargo,	que	no,	que	sí	que	importaba.	Mucho	más	de	lo	que
jamás	habría	imaginado.	Sí,	ya	no	podía	vivir	con	hombres	bajo	las	antiguas
condiciones.	 Sí,	 no	 me	 contentaría	 con	 menos	 que	 un	 apego	 adulto.	 Sí,	 si
suponía	tener	que	vivir	sin	eso,	estaba	preparada	para	vivir	sin	eso.	Pero	era
imposible	 renunciar	 a	 la	 idea	 del	 amor,	 cuando	 no	 a	 la	 realidad.	Conforme
pasaron	 los	 años,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 amor	 romántico	 estaba	 inyectado
como	un	tinte	en	el	sistema	nervioso	de	mis	emociones,	bordado	por	todo	el
paño	 de	 mis	 deseos,	 fantasías	 y	 sentimientos;	 acosaba	 mi	 psique	 como	 un
fantasma,	era	un	dolor	de	huesos;	estaba	tan	profundamente	incrustado	en	la
composición	del	espíritu	que	mirar	directamente	su	influjo	me	hacía	daño	en
los	ojos.	Sería	causa	de	dolor	y	conflicto	el	resto	de	mi	vida.	Me	encantaba	mi
corazón	encallecido	—lo	había	adorado	todos	esos	años—,	pero	la	pérdida	del
amor	romántico	seguía	siendo	capaz	de	desgarrarlo.

Siempre	 estuvo	 ahí,	 acechando,	 ese	 cisma	 interior	 sobre	 el	 amor,	 por
mucho	que	nunca	hablara	de	él.	Y	nunca	lo	hablaba	porque	no	tenía	necesidad
de	 hablar.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 hablar	 porque	 era	 soportable.	 Se	 podía
soportar	 porque	 había	 hecho	 un	 hallazgo	 importante.	 El	 descubrimiento	 era
mi	 ingrediente	 secreto,	 lo	 que	 hacía	 que	 mi	 bizcocho	 subiera	 todas	 las
mañanas.	Era	 lo	 siguiente:	mientras	 tuviera	un	cuarto	 lleno	de	 feministas	 al
que	 llamar	mi	 hogar,	 tendría	 compañía	 de	 serie	 toda	 la	 vida.	No	volvería	 a
estar	sola.	Las	feministas	eran	mi	espada	y	mi	escudo:	mi	consuelo,	mi	alivio,
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mi	emoción.	Si	tenía	a	las	feministas,	tenía	comunidad,	podía	vivir	sin	amor
romántico.	Y	era	cierto:	podía.

Hasta	que	ocurrió	 lo	 impensable.	Lentamente,	hacia	1980,	 la	solidaridad
feminista	 empezó	 a	 deshilacharse.	 Conforme	 el	 mundo	 no	 había	 sabido
cambiar	lo	suficiente	para	reflejar	nuestros	esfuerzos,	lo	que	antes	nos	había
separado	 a	 todas	 las	 mujeres	 volvió	 a	 reafirmarse,	 ahora	 en	 nosotras.	 La
sensación	de	vínculo	empezó	a	erosionarse.	Cada	vez	más	parecíamos	 tener
cada	 vez	 menos	 que	 decirnos.	 Los	 caracteres	 empezaron	 a	 chocar,	 las
conversaciones	 a	 aburrir	 y	 las	 ideas	 a	 repetirse.	Las	 reuniones	 empezaron	 a
ser	cansinas	y	las	fiestas	menos	atrayentes.

Al	principio	el	cambio	en	el	ambiente	fue	solo	una	débil	sospecha	(¡con	lo
sólida	que	parecía	 la	camaradería	 feminista!),	pero	poco	a	poco	se	convirtió
en	una	desdichada	convicción	y,	más	adelante,	en	una	realidad	innegable.	Un
buen	día	me	desperté	y	comprendí	que	la	emoción,	el	anhelo	y	la	expectativa
de	 comunidad	 habían	 desaparecido.	 Como	 con	 el	 amor	 romántico,	 la
discrepancia	entre	deseo	y	realidad	se	hizo	tan	grande	que	resultó	insalvable.

Caí	en	una	dolorosa	depresión.	La	soledad	existencial	me	reconcomió	el
corazón,	mi	corazón	lleno	de	bonitos	callos.	Se	apoderó	de	mí	el	miedo	a	la
soledad	de	por	vida.

Trabaja,	me	decía,	trabaja	duro.
Pero	 es	 que	 no	 sé	 trabajar	 duro,	 me	 contestaba,	 hace	 poco	 que	 he

aprendido	a	trabajar	con	constancia,	soy	incapaz	de	trabajar	duro.
Inténtalo,	me	respondía,	y	vuelve	a	intentarlo.	Es	lo	único	que	tienes.
El	primer	 fogonazo	de	 iluminación	 feminista	volvió	a	mí.	Años	antes	el

feminismo	 me	 había	 hecho	 ver	 el	 valor	 del	 trabajo;	 ahora	 estaba
haciéndomelo	ver	de	nuevo	con	otros	ojos.	Empezó	a	celebrarse	una	segunda
conversación,	 esa	 en	 que	 el	 saber	 va	 a	 más.	 Comprendí	 que	 tendría	 que
encarar	sola	justo	aquello	para	lo	que	mi	política	me	había	estado	preparando
todo	ese	tiempo.	Entendí	lo	que	las	feministas	visionarias	llevaban	doscientos
años	 entendiendo:	 que	 el	 poder	 sobre	 la	 vida	 propia	 solo	 llega	 a	 través	 del
control	estable	del	pensamiento	propio.

Una	consideración	fácil	de	expresar,	pero	la	tarea	de	una	vida.
Me	 senté	 a	 mi	 mesa,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez,	 para	 enseñarme	 a

permanecer	 con	mis	pensamientos:	 a	 ordenarlos,	 extenderlos,	 ponerlos	 a	mi
servicio.	No	lo	conseguí.

Al	día	siguiente	volví	a	sentarme.	Una	vez	más	no	lo	conseguí.
Al	 cabo	 de	 tres	 días	 me	 arrastré	 hasta	 la	 mesa	 y	 una	 vez	 más	 volví

derrotada.	 Al	 siguiente,	 sin	 embargo,	 la	 neblina	 de	 mi	 cabeza	 se	 despejó:
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resolví	un	problema	de	escritura	sencillo,	uno	que	parecía	incorregible,	y	una
piedra	me	 rodó	del	 pecho.	Me	costaba	menos	 respirar,	 el	 aire	olía	 dulce,	 el
café	estaba	cargado	y	el	día	me	llamaba.

Empezó	 a	 evaporarse	 en	mí	 la	 retórica	 del	 fervor	 religioso,	 y	 la	 sustituí
por	el	dolor	tranquilizador	del	esfuerzo	diario.	No	podía	seguir	repitiendo	«el
trabajo	lo	es	todo»	como	un	mantra,	cuando	era	evidente	que	no	lo	era	todo.
Pero	sentarme	a	la	tarea	todos	los	días	se	convirtió	en	un	acto	de	iluminación.
Las	 palabras	 de	Chéjov	 hallaban	 su	 eco	 en	mí:	 «Otros	me	 hicieron	 esclavo
pero	 tengo	 que	 sacarme	 al	 esclavo	 que	 llevo	 dentro,	 gota	 a	 gota».	 Había
clavado	esas	palabras	con	chinchetas	en	la	pared	detrás	de	mi	mesa	en	algún
momento	de	principios	de	los	setenta	y	llevaba	más	de	diez	años	mirándolas
sin	verlas.	Volví	a	leerlas	entonces,	a	leerlas	de	verdad:	no	era	el	«trabajo»	lo
que	me	salvaría	sino	el	penoso	esfuerzo	diario.

El	 esfuerzo	 diario	 se	 convirtió	 para	mí	 en	 una	 especie	 de	 conexión.	 El
sentimiento	 de	 conexión	 se	 fue	 fortaleciendo.	 La	 fuerza	 empezó	 a	 hacerme
sentir	independiente.	La	independencia	me	permitió	pensar.	Cuando	pensaba,
me	sentía	menos	 sola.	Me	 tenía	a	mí	de	compañía.	Me	 tenía	a	mí,	y	punto.
Sentí	el	poder	de	la	sabiduría	renovada.	De	los	griegos	a	Chéjov,	y	de	ahí	a
Elizabeth	Cady	Stanton:	todo	el	que	se	ha	molestado	alguna	vez	en	indagar	en
la	 naturaleza	 de	 la	 soledad	 humana	 ha	 entendido	 que	 solo	 la	 mente
trabajadora	de	uno	mismo	quiebra	la	soledad	del	ser.

Una	 verdad	 a	 la	 que	 cuesta	 mirar	 a	 la	 cara.	 Cuesta	 mucho.	 Y	 por	 eso
anhelamos	el	amor,	y	la	comunidad,	dos	aspiraciones	encomiables	en	la	vida,
pero	 no	 como	 anhelos.	 Anhelar	 es	 letal.	 Anhelar	 te	 vuelve	 sentimental.	 El
sentimentalismo	 te	 hace	 caer	 en	 el	 romanticismo.	 Para	 mí	 la	 belleza	 del
feminismo	estaba	en	haberme	hecho	valorar	 la	cruda	verdad	por	encima	del
romance.	Y	era	la	cruda	verdad	lo	que	yo	seguía	persiguiendo.

Todo	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir	 lo	 he	 perdido	 de	 vista	 en	 incontables
ocasiones.	 La	 angustia,	 el	 aburrimiento,	 la	 depresión	 me	 abruman,	 me
emborronan	la	cabeza,	«me	olvido».	La	esclavitud	del	alma	es	una	especie	de
amnesia:	no	puedes	aferrarte	a	 lo	que	sabes;	 si	no	puedes	aferrarte	a	 lo	que
sabes,	no	puedes	asimilar	tus	propias	vivencias;	si	no	asimilas	las	vivencias,
no	hay	cambio.	Sin	cambio,	la	conexión	con	una	misma	perece.	Y	como	eso
es	insoportable,	la	vida	es	una	infinitud	de	«recordar»	lo	que	ya	sé.

¿Dónde	me	deja	todo	eso?	En	un	forcejeo	perpetuo.
He	soportado	la	pérdida	de	tres	romances	de	salvación:	la	idea	de	amor,	la

idea	 de	 comunidad,	 la	 idea	 de	 trabajo.	Con	 cada	 pérdida	me	 he	 encontrado
volviendo	a	esos	momentos	reveladores	de	noviembre	de	1970.	El	feminismo
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de	 los	 primeros	 tiempos	 sigue	 siendo	 para	 mí	 el	 fogonazo	 vital	 de
discernimiento	que	me	despeja	la	mente.	Me	rescata	de	la	autocompasión,	me
brinda	el	regalo	incomparable	de	querer	ver	las	cosas	como	son.

Sigo	 forcejeando	 con	 el	 amor:	 forcejeo	 para	 poder	 querer	 a	 la	 vez	 a	mi
corazón	con	callos	y	a	otro	ser	humano.	Y	forcejeo	también	con	el	trabajo.	El
esfuerzo	 diario	 sigue	 siendo	 extenuante.	 Pero	 al	 hacer	 el	 esfuerzo,	 estoy
resistiendo	 al	 romance.	 Cuando	 resisto	 al	 romance	 —cuando	 miro	 sin
parpadear	 toda	 la	 cruda	 verdad	 que	 puedo	 asimilar—,	 tengo	más	 de	mí.	 El
feminismo	vive	en	mí.
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LOS	CATSKILLS	EN	EL	RECUERDO

Nunca	he	llegado	a	ver	el	antiguo	circuito	de	hoteles	de	los	montes	Catskills
como	 el	 verdadero	 escenario	 de	 los	 chistes	 de	 todos	 esos	 humoristas	 del
Borscht	Belt,	o	los	«Alpes	judíos»,	como	los	llamaban	por	entonces.	Para	la
universitaria	 que	 en	 vacaciones	 trabajaba	 allí	 de	 camarera	 a	 finales	 de	 los
cincuenta,	 los	 Catskills	 eran	 un	 paraje	 salvaje,	 peligroso	 y	 emocionante,
donde	 todos	 los	 animales	 eran	 depredadores,	 no	 había	 animal	 pacífico.	 Los
años	 que	 pasé	 trabajando	 en	 esos	 hoteles	me	 sirvieron	 de	 introducción	 a	 lo
brutal	de	la	función,	a	lo	sanguinaria	que	puede	ser	la	fantasía,	al	aislamiento
infligido	 sobre	 todos	 esos	 seres	 que	 vivían	 dentro	 de	 un	mundo	organizado
para	 proporcionar	 placer.	 Es	 en	 ese	 aislamiento	 en	 lo	 que	 llevo	 un	 tiempo
pensando:	en	lo	presente	que	estaba,	con	su	rudeza	y	su	vehemencia,	desde	el
primer	contacto.

Entré	en	la	agencia	de	trabajo	de	Stella	Mercury	una	tarde	del	invierno	de
mi	primer	año	en	el	City	College.	Había	cuatro	hombres	jugando	a	las	cartas
con	una	baraja	pringosa	y	mascando	chicle	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello,
pero	 no	 levantaron	 la	 vista	 ni	 por	 asomo.	 La	mujer	 del	mostrador,	 gorda	 y
corpulenta,	mirada	severa	y	un	resuello	de	fumadora	al	hablar,	me	dijo:

—¿Dónde	ha	trabajado?
Le	solté	una	ristra	de	nombres	de	hoteles.
—Ah,	en	todos	esos	—dijo	con	calma—.	Qué	cosa	más	maravillosa	es	el

cuerpo	humano,	no	parece	que	 tenga	usted	edad	de	haber	 trabajado	ni	en	 la
mitad.

Me	quedé	allí	clavada,	reconcomiéndome	por	el	miedo	en	parte	a	que	me
echara	a	patadas	y,	por	otra,	a	que	me	diera	trabajo,	hasta	que	le	aseguré	que
era	 todo	 cierto.	 La	 mujer	 sabía	 perfectamente	 que	 estaba	 mintiendo,	 y	 yo
sabía	 que	 ella	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo,	 pero	 aun	 así	 me	 escribió	 en	 un
papel	los	datos	para	que	fuera	a	presentarme	a	un	puesto.	De	pronto	me	sentí
sola	dentro	de	mi	mentira	y	 le	rogué	con	los	ojos	que	reconociera	 la	verdad
entre	nosotras.	Aquello	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Se	le	endureció	aún	más	la
mirada,	 y	 me	 despreció	 más	 de	 lo	 que	 ya	 me	 despreciaba	 por	 no	 haber
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reconocido	 abiertamente	 mi	 necesidad.	 Retrocedió	 con	 el	 papel	 aún	 en	 la
mano.	Se	lo	arrebaté	a	toda	prisa.	Soltó	una	risa	desagradable.	Y	eso	fue	todo,
ni	más	ni	menos,	allí	mismo,	dos	pisos	por	encima	de	Times	Square,	ya	estaba
en	los	montes.

Ese	primer	fin	de	semana	en	un	deslumbrante	hotel	lleno	de	dependientes
del	Garment	District	y	secretarias	del	Midtown,	mientras	entraba	y	salía	de	la
enorme	cocina	en	torpes	serpenteos,	todo	calor	y	acritud	(comida	que	volaba,
bandejas	que	chocaban,	camareros	que	maldecían),	cogí	la	bandeja	con	tanta
fuerza	que	se	me	quedaron	los	nudillos	blancos	varios	días,	y	cada	vez	que	los
miraba	revivía	el	asombro	que	había	sentido	cuando	un	ayudante	de	camarero
del	puesto	al	lado	del	mío	le	había	enseñado	el	puño	a	un	cliente	que	se	había
comido	 tres	 primeros	 platos	 y	 le	 había	 dicho:	 «¿Le	 pongo	 un	 bocata	 de
nudillos?».	Pero	el	domingo	por	la	noche,	cuando	lancé	cincuenta	billetes	de
dólar	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 ante	 mi	 madre	 boquiabierta,	 me	 sentía
ligeramente	exultante,	y	supe	que	volvería.	Dentro	de	aquella	joven	de	clase
trabajadora	 moralista	 y	 desenvuelta	 empezaba	 a	 florecer	 la	 inesperada
emoción	de	la	que	era	mi	primera	oportunidad	de	ser	avariciosa.

Tenía	dieciocho	años	y	me	movía	a	ciegas	entre	codicias	cuya	fuerza	no
lograba	comprender.	Incapaz	de	entender	qué	me	movía,	iba	de	aquí	para	allá
sintiéndome	tonta.	Sintiéndome	tonta,	me	volví	inepta.	Para	mis	adentros	me
alegraba	 de	 ir	 a	 los	 montes.	 Sabía	 que	 podía	 hacer	 esa	 cosa	 costosa	 pero
simple:	podía	entrar	en	ese	oropel	de	ojos	porcinos	y	arrancarle	de	cuajo	 la
reconfortante,	atractiva	y	carnosa	emoción	del	dinero	rápido.	Eso	sí	que	podía
dominarlo.	 Aquello,	 pensé,	 era	 solo	 cuestión	 de	 resistencia,	 de	 tener	 una
energía	inagotable,	y	a	mí	me	bullía	por	dentro.

El	verano	de	mi	iniciación	conseguí	un	trabajo,	estuve	dos	semanas	y	me
despidieron.	«¿Y	tú	te	consideras	camarera?	Creía	que	habías	dicho	que	eras
camarera.	¿Qué	clase	de	camarera	pone	así	una	mesa?	¿A	quién	te	crees	que
vas	 a	 engañar	 así,	 niña?».	Sin	 embargo,	 para	 el	Día	de	 los	Trabajadores,	 el
primer	lunes	de	septiembre,	ya	era	camarera	y	veterana	del	primer	año.	Había
sido	 reclutada	 en	 una	 élite	 de	marginados,	 un	mundo	 de	 parias	 orwellianos
motu	proprio	para	quienes	el	único	valor	era	la	supervivencia.

En	el	primer	hotel,	atraído	por	mi	inocencia,	un	camarero	experimentado
me	 tomó	bajo	su	protección.	En	 los	montes	daba	 igual	 tu	edad	o	 tu	historia
real,	 el	 primer	 año	 eras	 virgen,	 y	 no	 había	 hotel	 donde	 no	 hubiera	 alguien,
sentimental	 como	 un	 gánster,	 que	 amara	 a	 las	 vírgenes.	 En	mi	 caso	 era	mi
jefe,	un	hombre	de	veintinueve	años	que	trabajaba	los	inviernos	en	correos	y
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los	veranos	en	el	hotel.	Era	un	apuesto	vagamundo,	un	astuto	buscavidas,	lo
que	al	final	del	verano	reconocería	como	un	«ratón	de	monte».

Una	 noche	 resonó	 un	 disparo	 en	 la	 oscuridad	 durmiente.	 Camareras	 y
camareros	 pegamos	 un	 salto	 en	 las	 camas	 de	 los	 pequeños	 barracones	 que
compartíamos	 en	 la	 linde	de	 los	 terrenos	 del	 hotel.	Al	 otro	 lado	del	 amplio
césped,	 la	 luz	 iluminó	 a	 lo	 lejos	 el	 umbral	 abierto	 de	 un	 bungaló	 de
huéspedes.	 Había	 un	 hombre	 enmarcado	 por	 la	 luz,	 desnudo	 salvo	 por	 un
suspensorio.	 En	 los	 barracones	 la	 gente	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 mi	 apuesto
protector.	 Se	 había	 estado	 acostando	 con	 una	 mujer	 cuyo	 marido,	 que	 era
tahúr,	se	había	presentado	de	pronto	en	plena	noche	de	jueves.

Lo	 despidieron	 al	 día	 siguiente.	 Dimos	 un	 último	 paseo	 juntos.	 Me
costaba	encontrar	las	palabras.	¿Por	qué?,	era	mi	pregunta.	Yo	sabía	que	no	le
gustaba	 la	mujer,	una	rubia	encanijada	por	 las	dietas	veinte	años	mayor	que
él.

—Ayyy	—suspiró	hastiado	mi	amigo—.	¿Es	que	no	sabes	nada	de	la	vida,
niña?	¿No	sabes	lo	que	soy?	A	ver,	tú	qué	crees	que	soy.

En	 el	 segundo	 hotel,	 el	 jefe	 de	 sala	 —un	 hombre	 alto	 y	 sudoroso—
empezaba	todas	las	reuniones	del	personal	con	un:

—A	 ver,	 muchachos,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 entender	 aquí	 es	 que
estamos	tratando	con	animales.

Lo	veías	todas	las	mañanas	en	el	umbral	del	comedor	con	lo	que	yo	creía
que	era	un	vaso	de	zumo	de	manzana,	hasta	que	alguien	me	explicó	que	era
whisky	solo.

—Buenos	días,	señora	Levine	—saludaba	afable,	y	acto	seguido	se	volvía
hacia	un	ayudante	de	camarero	y	mascullaba—:	Una	zorra	barata	de	Holland
Tunnel.

Cuando	me	contrató,	me	pellizcó	el	brazo	con	el	pulgar	y	el	índice	y	me
dijo:

—Nos	vamos	a	cuidar	entre	nosotros,	¿verdad,	pequeña?
Yo	 asentí	 creyendo	 que	 era	 su	 forma	 de	 pedirme	 que	 fuera	 seria	 en	mi

trabajo.	Pero	yo	le	sacaba	de	quicio	con	mi	impericia.	Cuando	nos	despidió	a
mí	y	a	mi	amiga	Marilyn	después	de	pillarnos	comiendo	tarta	de	chocolate	en
un	recoveco	del	comedor,	bramó	con	la	voz	ronca	del	alivio:

—Vosotras	ni	sois	camareras,	ni	lo	habéis	sido	nunca,	ni	lo	seréis	en	esta
vida.

En	el	tercer	hotel	me	robaron	cincuenta	dólares	el	último	día	de	un	puente.
En	 los	 montes	 cincuenta	 dólares	 no	 eran	 cincuenta	 dólares,	 eran	 dinero
manchado	de	sangre.	Mi	cuarto	se	llenó	de	compañeros,	todos	callados	como
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enterradores.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 pronto	 con	 un	 estruendo	 y	 Kennie,	 un
ayudante	de	camarero	que	siempre	llegaba	tarde,	irrumpió	en	la	habitación.

—¡Me	 han	 dicho	 que	 te	 han	 robado	 dinero!	 —chilló	 con	 la	 cara
descompuesta.

Asentí	sin	decir	nada.	Kennie	se	dio	la	vuelta,	cerró	la	puerta,	retorció	el
cuerpo,	levantó	un	brazo	y,	sollozando,	le	dio	un	puñetazo	a	la	puerta.

—Pero	¿por	qué	te	lo	tomas	tan	a	pecho?	—le	pregunté.
—¡Porque	 las	 camareras	 son	 seres	 humanos	 también!	 —me	 respondió

chillando	como	un	histérico—.	¡Y	los	ayudantes	de	camarero	también	somos
seres	humanos!

Para	cuando	se	acabó	el	verano,	se	habían	producido	otros	cuatro	robos.
Pillaron	al	ladrón:	había	sido	Kennie.

En	 el	 cuarto	 hotel,	 el	 camarero	 del	 comedor	 infantil	 era	 un	 mujeriego
redomado.	Una	huésped	con	la	que	coqueteaba	se	le	estaba	resistiendo	más	de
lo	habitual,	cuando	una	mañana	lo	vi	orinar	en	un	vaso	de	zumo	de	naranja,	y
servírselo	luego	al	hijo	de	aquella	mujer,	mientras	lo	invitaba	en	tono	cantarín
a	que	se	lo	tomara	enterito	porque	estaba	rico,	rico.

En	el	quinto	hotel,	 tenía	en	una	de	mis	mesas	a	una	mujer	que	era	 todo
pecho	 de	 cuello	 a	 rodillas,	 unos	 pies	 diminutos	 primorosamente	 calzados,
manos	gruesas	y	tersas	con	una	bonita	manicura	y	ojos	aniñados	en	una	cara
maquillada.	Cuando	 le	 llevé	 sus	 huevos	 pasados	 por	 agua	 exactamente	 tres
minutos,	 me	 dijo:	 «Ábremelos,	 querida,	 que	 me	 quemo	 las	 manos	 con	 la
cáscara».	Me	fui	hasta	la	mesa	de	mi	puesto,	que	estaba	contra	la	pared,	para
ejecutar	en	adecuada	intimidad	una	tarea	que	me	hacía	sentir	por	primera	vez,
pero	desde	luego	no	por	última,	que	yo	allí	no	era	más	que	la	extensión	de	mi
función.	Fueron	los	Catskills,	y	no	las	tempranas	enseñanzas	socialistas	en	las
rodillas	de	mi	padre,	lo	que	me	convirtió	en	marxista.

Un	 invierno	 estuve	 trabajando	 los	 fines	 de	 semana	 y	 la	 Navidad	 en	 un
famoso	hotel.	Tenía	un	enorme	comedor	escalonado,	con	distintos	niveles,	y
lo	dirigía	uno	de	los	jefes	de	sala	más	temidos	de	los	montes.	Allí	el	sistema
era	que	todo	recién	llegado	empezaba	al	fondo	del	comedor,	en	el	nivel	que
quedaba	más	lejos	de	la	cocina.	Si	tu	trabajo	recibía	el	favor	de	aquel	hombre,
iban	cambiándote	gradualmente	hacia	el	centro,	más	cerca	de	las	puertas	de	la
cocina	y	de	las	propinas	sustanciosas,	que	no,	no	provenían	de	los	solteros	a
los	que	ponían	sin	falta	al	fondo	de	la	sala,	sino	de	los	dueños	de	fábricas	o	de
clubes	 y	 de	 los	 gánsteres	 de	 mediana	 edad	 de	 las	 mesas	 de	 los	 niveles
centrales,	 que	 se	 abrían	 paso,	 como	 faja	 por	 barriga,	 entre	 los	 extremos
superiores	e	inferiores	del	comedor.
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Conforme	 avanzó	 el	 otoño,	 yo	 también	 fui	 progresando	 por	 los	 niveles.
Para	Navidad	ya	casi	había	llegado	al	centro	de	la	sala,	en	uno	de	los	mejores
puestos	 del	 restaurante.	 Eso	 suponía	 tener	 por	 clientes	 a	 matrimonios	 de
mediana	 edad	 que	 compartían	 rasgos	 como	 los	 cardados	 rubios
estratosféricos,	las	estolas	de	visón,	los	trajes	azul	noche	y	los	puros	a	medio
fumar.	Eran	gentes	con	un	apetito	prodigioso	y	generosas	con	las	propinas.

Esa	Navidad	el	hotel	estaba	hasta	los	topes	y	trabajábamos	turnos	de	doce
horas	al	día.	Las	comidas	duraban	una	eternidad.	Hacia	finales	de	la	semana
éramos	cadáveres	con	patas,	pero	seguíamos	funcionando.	En	Nochevieja	se
serviría	una	comida	completa	a	las	doce	de	la	noche,	la	cuarta	del	día,	estilo
banquete	de	bodas	—o	sea,	un	menú	fijo	que	solo	 teníamos	que	 ir	 sacando,
plato	por	plato—,	y	estábamos	deseando	que	llegara:	significaría	que	habían
acabado	 las	 vacaciones;	 los	 huéspedes	 se	 irían	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 esa
misma	noche	nosotros	estaríamos	 todos	de	vuelta	en	casa,	en	nuestros	pisos
del	Bronx	o	de	Brooklyn,	con	el	dinero	ganado	con	el	sudor	de	nuestra	frente
sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Sin	 embargo,	 en	 esa	 comida	 de	 medianoche	 reinó	 un	 ambiente	 torvo
desde	 que	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 comedor.	 Recuerdo	 vestidos	 de
lentejuelas	azul	 celeste	y	bocas	 torcidas,	 fajas	de	 satén	y	 risas	 con	 retranca,
mucho	 borracho	 al	 borde	 del	 vómito.	 Todo	 el	 mundo	 salió	 disparado	 al
mismo	tiempo,	empujándose	para	 llegar	a	 las	mesas	centrales	(esa	noche	no
estaban	asignados	los	sitios),	como	si	salieran	de	una	parte	fallida	de	la	velada
para	entrar	en	esa	otra	donde,	por	 fin,	conseguirían	 lo	que	se	merecían:	una
buena	mesa	en	el	famoso	comedor	el	día	de	Nochevieja.

La	cocina	se	contagió	al	 instante:	detectaba	el	ambiente	como	un	animal
cuya	única	herramienta	de	supervivencia	 fuera	el	estado	de	hiperalerta.	Una
agresividad	 a	 flor	 de	 piel	 pareció	 apoderarse	 de	 todo	 el	 personal.	 Las
ordenadas	colas	que	habían	empezado	a	 formarse	para	el	primer	entrante	 se
rompieron	casi	al	momento.	Personas	que	se	habían	hecho	amigas,	después	de
trabajar	juntas	durante	esos	largos	fines	de	semanas	de	invierno,	empezaron	a
trepar	 entonces	 unas	 por	 encima	 de	 otras	 para	 saltarse	 la	 cola	 y	 coger	 los
platitos	apilados	en	las	enormes	mesas	de	acero.

Di	mi	primer	viaje	a	la	cocina,	contemplé	la	escena	que	se	me	presentaba
y	me	 quedé	 paralizada.	Luego	 respiré	 hondo,	me	 hice	 un	 hueco	 en	 la	 cola,
defendí	mi	sitio	contra	manos	y	codos	que	me	pegaban	en	espalda	y	costillas,
y	 conseguí	 llenar	 la	 bandeja	 y	 salir	 por	 las	 puertas	 de	 la	 cocina.	 Serví
rápidamente	 los	 boles	 con	 fruta	 y,	 delegando	 en	 mi	 ayudante	 para	 que
recogiera	a	tiempo	los	boles	vacíos	de	las	mesas,	volví	angustiada	a	la	cocina
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a	por	el	siguiente	plato	que,	no	lo	olvidaré	mientras	viva,	era	chow	mein.	Creí
que	 ahora	 sí	 que	 estallaría	 la	 violencia.	 ¡Qué	 de	 personas,	 bandejas,
improperios	voladores!	Y	ya	no	me	veía	capaz	de	respirar	hondo:	me	quedé
parada	nada	más	traspasar	las	puertas	de	la	cocina.	Otra	camarera,	compañera
mía	 del	City	College,	me	 cogió	 del	 brazo	y	me	 susurró	 al	 oído:	 «Sáltate	 el
chow	mein,	nadie	se	va	a	dar	cuenta.	Pasa	al	siguiente	plato,	que	en	esa	cola
no	hay	nadie».	Me	vine	arriba	y	 la	oscuridad	 remitió.	Me	quedé	mirándola.
¿Nos	atreveríamos?	Sí,	asintió	con	rotundidad,	y	allá	que	fuimos.	A	ninguna
se	le	ocurrió	reparar	en	que	sí,	ella	tenía	solo	mesas	de	solteros	borrachos	que
no	se	darían	ni	cuenta,	pero	yo	tenía	matrimonios	que	querían	todo	lo	que	se
merecían.

Cometí	mi	primer	error.	Seguí	a	mi	compañera	de	facultad	hasta	la	mesa
sin	 cola,	 cargué	en	 la	bandeja	 el	 pescado	ahumado	y	me	abrí	 camino	como
pude	 para	 salir	 por	 la	 puerta	más	 cercana.	 Repartí	 a	 toda	 prisa	 los	 platitos
entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 mis	 mesas.	 Cuando	 terminé	 e	 iba	 ya
camino	de	mi	puesto	y	de	 su	 encimera	vacía,	me	agarraron	del	brazo	cinco
largas	uñas	rojas.	Miré	hacia	abajo	y	vi	a	una	mujer	con	una	tosca	cabellera
rubia,	 unos	 párpados	 azules	 rodeados	 de	 arrugas	 tan	 hondas	 que	 parecían
labradas	en	la	piel	y	una	delgada	boca	roja.

—A	nosotros	no	nos	han	puesto	chow	mein	—me	dijo.
Segundo	error:
—¿Chow	mein?	¿Qué	chow	mein?
Todavía	 con	 la	 zarpa	 en	mi	 brazo,	me	 señaló	 hacia	 la	mesa	 de	 al	 lado,

donde	habían	terminado	con	el	chow	mein	y	estaban	sirviéndoles	el	pescado
ahumado.	La	miré.	No	me	venían	las	palabras.	Me	solté,	cogí	la	bandeja	y	me
fui	corriendo	a	la	cocina.

Seguramente	ya	sabía	que	me	había	metido	en	un	lío	porque	permití	que
me	 pisotearan	 en	 la	 locura	 de	 la	 cocina,	 y	 perdí	 todo	 el	 tiempo	 que	 pude
dejándome	 avasallar,	 hasta	 que	 conseguí	 cargar	 el	 siguiente	 plato	 en	 la
bandeja	y	volver,	 como	 los	cangrejos,	por	 las	puertas	batientes.	Cuando	me
acerqué	a	mi	puesto,	vi	al	lado	de	la	rubia	al	jefe	de	sala,	que	estaba	mascando
un	puro	 apagado	 y	mirando	 con	 cara	 de	 abatimiento.	Me	hizo	 señas	 con	 el
índice.

Dejé	la	bandeja	en	el	puesto	y	me	acerqué.
—¿Dónde	está	el	chow	mein?
Me	 lo	preguntó	en	voz	baja	mientras	 señalaba	con	el	pulgar	hacia	atrás,

hacia	mis	mesas,	más	allá	de	la	cabeza	de	la	mujer,	que	no	apartaba	aquellos
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ojos	de	párpados	azules	de	la	cara	de	mi	jefe.	Su	boca	era	una	puñalada	fina	y
roja.	La	desesperación	me	fundió	el	seso.

—No	he	podido	cogerlo,	 la	 cocina	 es	una	 casa	de	 locos.	La	 cola	 estaba
imposible.

El	jefe	de	sala	dejó	caer	el	labio	inferior.	Parpadeó	haciendo	que	sus	ojos
negros	cobraran	vida	y	peligrosidad	y,	después,	subió	despacio	la	mano	para
quitarse	la	colilla	del	puro	de	entre	los	dientes.

—¿Que	 no	 has	 podido	 cogerlo?	 ¿He	 oído	 bien?	 ¿Has	 dicho	 que	 no	 has
podido	cogerlo?

Más	de	uno	levantó	la	vista	en	las	mesas	vecinas.
—Sí,	eso	he	dicho	—reconocí	apenada.
—¿Y	tú	te	consideras	camarera?	—me	gritó	entonces.
Una	docena	de	cabezas	se	volvieron.	El	jefe	de	sala	se	apresuró	a	cerrar	la

boca.	Se	me	quedó	mirando	con	frialdad,	sus	ojos	una	mezcla	extraordinaria
de	rabia,	emoción	y	miedo.	Sí,	miedo.	Aunque	yo	estaba	asustada,	vi	que	él
también	 tenía	miedo;	miedo	de	 la	 rubia	que	estaba	sentada	en	su	silla	como
una	reina	con	el	poder	de	la	vida	y	la	muerte,	observando	a	un	ministro	que
ejecutaba	 sus	 horribles	 deseos.	 Él	 no	 paraba	 de	 mirarla	 de	 reojo,	 como
preguntándole:	«¿Está	ya	bien,	es	suficiente?	¿Le	basta	con	esto?».

«No»,	respondió	la	cara	inmisericorde.	«No	me	basta.	No	me	basta	ni	por
asomo».

—Estás	despedida	—me	dijo	el	jefe	de	sala—.	Mañana	haces	el	desayuno
y	te	largas.

La	sangre	pareció	abandonarme	de	una	única	tacada.	Por	un	momento	creí
que	 me	 desmayaba.	 Hasta	 que	 comprendí	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 mis
huéspedes	habituales	volverían	a	 sus	asientos,	 la	mayoría	 se	 iría	después	de
desayunar,	 y	 yo,	 por	 supuesto,	 recibiría	 todas	 sus	 propinas	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.	El	 jefe	de	 sala	no	estaba	castigándome:	él	 lo	 sabía,	y	yo	 lo
supe	entonces.	La	única	que	no	se	enteró	fue	la	rubia.	Ella	exigía	mi	despido
como	compensación	a	su	penosa	vida	—su	cara	arrugada,	su	odioso	marido,
su	 Nochevieja	 decepcionante—,	 y	 a	 él,	 al	 jefe	 de	 sala,	 le	 exigía	 que	 le
concediera	el	deseo.

Comprendí	entonces	algo	sobre	el	poder.	Miré	la	cara	degradada	del	jefe
de	sala	y	comprendí	que	él	estaba	igual	de	atrapado	que	yo,	apresado	en	una
vida	de	trabajador	que	exigía	la	humillación	de	alguien,	fuera	quien	fuese,	en
todo	momento.

El	verano	que	cumplí	 los	veintiuno	me	 licencié	 tanto	en	el	City	College
como	en	los	Catskills.	Ese	verano	y	aquel	hotel	fueron	la	apoteosis:	nada	ni
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nadie	 parecía	 pequeño,	 sencillo	 o,	 para	 el	 caso,	 real.	 El	 establecimiento	 se
encontraba	en	plena	remodelación,	el	jefe	de	sala	estaba	untado	y	el	cocinero
nos	regaló	una	intoxicación	alimentaria.	La	saña	entre	ayudantes	y	camareros
estaba	más	desatada	que	nunca,	y	a	las	camareras	nos	exigieron	socializar,	es
decir,	 presentarnos	 en	 el	 casino	 por	 la	 noche	 y	 «bailar»	 con	 los	 huéspedes
masculinos,	tal	y	como	nos	explicó,	con	lascivia,	el	jefe	de	sala.

Entre	 el	 personal	 había	mucha	 gente	 con	 la	 que	 ya	 había	 trabajado,	 así
como	dos	viejas	amigas:	Marilyn,	la	famosa	del	«vosotras	no	sois	camareras»,
y	 Ricky,	 la	 que	 me	 había	 aconsejado	 que	 me	 saltara	 el	 chow	 mein.	 Nos
metimos	 las	 tres	 juntas	en	una	habitación	enana	de	 los	barracones	en	 la	que
cabían	 apretados	 cuatro	 catres,	 cuatro	 cómodas	 pequeñas,	 dos	 armarios
estrechos	y	dos	mesitas	de	noche	ruinosas.

La	 cuarta	 cama	 de	 la	 habitación	 la	 ocupaba	 Marie,	 una	 extraña	 para
nosotras	en	todos	los	sentidos.	Desde	que	la	vi	sentada	en	el	filo	de	la	cama
quitándose	las	medias	cuando	volví	con	Marilyn	de	nuestro	primer	almuerzo
un	fin	de	semana	de	junio,	supe	que	no	era	como	nosotras.	Lo	supe	por	cómo
estaba	quitándose	las	medias;	nosotras	nos	las	habríamos	quitado	a	toda	prisa,
de	 un	 tirón	 rápido,	 mientras	 que	 ella	 movía	 lentamente	 las	 manos	 por	 la
pierna	 y	 la	 media;	 aquel	 movimiento	 prolongaba	 el	 momento	 en	 lugar	 de
abreviarlo,	con	una	expresión	en	la	cara	que,	lejos	de	ser	impaciente,	resultaba
sensual.

Era	alta	y	delgada,	de	esas	mujeres	de	hombros	estrechos,	pecho	pequeño,
cintura	alta	y	piernas	largas	que	parecen	esbeltas	incluso	aunque	ganen	peso:
un	cuerpo	que	no	se	puede	considerar	elegante	pero	es	siempre	atractivo.	Su
pelo,	 tan	 ajeno	 a	modas	 como	 su	 cuerpo,	 era	 una	melena	 pelirroja	 rizada	 y
larga	que	le	caía	en	tirabuzones	botticellianos	sobre	cara	y	frente	y	le	bajaba
por	la	espalda	en	una	cola	de	caballo	desmadejada.	Tenía	ojos	grandes,	nariz
huesuda,	piel	blanca	como	la	 leche.	La	boca,	que	era	sin	duda	su	rasgo	más
llamativo,	era	alargada	y	con	unos	 labios	de	surcos	profundos.	 («Deshecha»
fue	la	palabra	que,	con	una	emoción	inesperada,	me	vino	a	la	mente).	Todas
fumábamos,	pero	ella	era	una	auténtica	carretera.	Aquellos	 labios	venían	de
serie	con	un	cigarro	entre	medias.

Nosotras	tres	teníamos	veintiún	años,	mientras	que	Marie	había	cumplido
ya	 los	 veinticinco.	 Nosotras	 éramos	 estudiantes;	 ella	 era	 actriz	 en	 paro.
Nosotras	 éramos	 perras	 viejas	 en	 los	 montes;	 ella,	 una	 novicia.	 Nosotras
vivíamos	en	casa	con	nuestras	familias	de	clase	obrera;	ella	provenía	de	una
familia	de	clase	media	con	la	que	había	cortado	las	relaciones.	Era	un	enigma:
no	me	la	podía	 imaginar	antes	de	llegar	con	nosotras	ni	podía	 imaginármela
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después	 de	 dejarnos.	 No,	 retiro	 eso	 último:	 no	 es	 que	 no	 pudiera
imaginármela,	es	que	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	hacerlo.

En	 los	 montes	 solo	 aquello	 que	 causaba	 indignación	 categórica	 o
desesperación	 palpable	 (malas	 propinas,	 un	 ayudante	 intratable,	 sexo
desdichado,	una	espalda	dolorida)	atraía	una	atención	más	intensa.	Si	alguien
no	 era	 directamente	 el	 culpable	 de	 las	 iras	 o	 las	 desgracias	 de	 otro,	 no
despertaba	el	instinto	de	la	especulación.	Como	los	muebles	del	comedor,	el
calor	de	la	cocina	o	las	bandejas	pesadas,	la	gente	estaba	simplemente	«allí»,
parte	 de	 un	 gran	 decorado	 por	 el	 que	 nos	 movíamos	 sin	 matices	 ni
dimensiones.

El	camarero	que	me	tocó	ese	verano	en	el	puesto	al	lado	del	mío	era	otra
rareza	 social:	 Vinnie	 Liebowitz,	 un	 ambicioso	 estudiante	 de	 Medicina,
todavía	 en	 el	 curso	 preparatorio,	 cuyo	 apellido	 no	 era	 Liebowitz	 ni	 nada
parecido,	 sino	 Lentino.	 Pero	 como	 decía	 Vinnie:	 «¿Quién	 va	 a	 querer
enrollarse	 con	 alguien	 que	 se	 apellide	 Lentino	 en	 los	Catskills?»,	 y	 toda	 la
vida	de	Vinnie	giraba	en	torno	a	eso	mismo,	a	enrollarse.

Vinnie	era	un	camarero	listo	que	se	organizaba	bien	y	que,	si	bien	no	era
muy	 abierto,	 tampoco	 era	 excesivamente	 reservado.	 Antaño	 un	 dedicado
seductor	 de	 mujeres,	 su	 motor,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 sido	 la	 intensa
necesidad	 de	 marcarse	 un	 tanto	 que	 dominaba	 todas	 las	 transacciones
sexuales	en	los	montes.	Él	mismo	consideraba	que	tenía	un	apetito	más	tierno
que	fiero	en	lo	que	a	hacer	el	amor	se	refería.

En	 su	 segundo	 año	 en	 los	montes,	 Vinnie	 había	 conocido	 a	 Carol,	 una
chica	 con	 una	 apostura	 convencional	 que	 combinaba	 con	 la	 de	 él	 hasta	 un
punto	 inusitado:	 los	 mismos	 rasgos	 perfilados,	 los	 mismos	 ojos	 castaños	 y
grandes,	 el	 mismo	 pelo	 tupido	 y	 moreno,	 el	 mismo	 cuerpo	 delgado	 y
engreído.	 Vinnie	 había	 perseguido	 locamente	 a	 Carol,	 que	 había	 sabido
coquetear	y	rechazarlo	con	gran	destreza.	Para	finales	de	ese	verano	estaban
prometidos.	 La	 idea	 era	 casarse	 cuando	 él	 terminara	 el	 primer	 curso	 de
medicina.

Vinnie	 y	 Carol	 no	 se	 habían	 acostado	 y	 no	 pensaban	 hacerlo	 hasta	 la
noche	de	bodas.	Entretanto,	en	el	que	era	ya	el	tercer	verano	prometidos,	las
apasionadas	 sesiones	 de	 preliminares	 se	 habían	 regulado,	 y	 se	 enfrascaron
entonces	en	consideraciones	más	maduras	sobre	la	vida,	como,	por	ejemplo,
dónde	 poner	 su	 futuro	 hogar	 (Brooklyn	 o	 Long	 Island),	 cómo	 amueblarlo,
cuántos	hijos	 tener,	dónde	pasar	 las	vacaciones	de	verano	y	 las	de	 invierno.
Vinnie	 se	mostraba	 a	 veces	 frustrado	 por	 parecer	 tener	 la	 vida	 resuelta	 con
solo	veintidós	años,	pero	él	era	un	chico	de	clase	trabajadora	de	Brooklyn	y
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Carol,	una	princesa	de	Forest	Hills:	sin	ella,	solía	decir,	se	pasaría	el	resto	de
la	vida	trabajando	en	una	gasolinera	en	Brownsville.

De	todo	eso	me	enteré	porque	ese	verano	Carol	y	sus	padres	se	alojaban
en	un	hotel	a	veinticinco	kilómetros	del	nuestro	donde	trabajaba	de	ayudante
de	camarero	mi	novio	de	entonces,	Danny.	Como	Vinnie	iba	dos	o	tres	veces
a	 la	 semana	 (era	 el	 único	 camarero	 que	 tenía	 coche)	 para	 ver	 a	 Carol,	 me
llevaba	con	él.	Aquel	novio	mío	estudiaba	también	Medicina	y	era	igualmente
un	hombre	de	gustos	 sanos:	 a	Danny	 le	 encantaba	el	 sexo,	 el	 jazz,	 comer	y
memorizar	manuales	de	medicina.	También	creía	que	me	quería.	Y	a	veces	yo
pensaba	 lo	 mismo.	 Llevábamos	 ya	 más	 de	 un	 año	 satisfaciendo	 juntos	 las
necesidades	del	momento.

El	verano	transcurrió	en	un	agotamiento	que	llegó	pronto	y	se	quedó	hasta
última	 hora.	 Hacia	 finales	 de	 julio,	 el	 cansancio	 empezó	 a	 apoderarse	 en
bloque	de	todos	nosotros,	a	pesar	de	que	éramos	jóvenes	saludables.	La	gente
se	 quedaba	 dormida	 en	 el	 váter,	 o	 de	 pie	 en	 la	 cola	 de	 la	 cocina,	 o
duchándose.	Una	tarde	Marilyn	se	agachó	en	el	suelo	para	buscar	un	zapato
que	había	acabado	debajo	de	su	catre;	en	cuanto	su	cabeza	se	vio	en	paralelo
al	suelo,	su	cuerpo	olvidó	para	qué	había	bajado	y	se	quedó	allí	dormida.

Creo	 que	 ninguno	 se	 sintió	 nunca	 solo.	 Acalorado,	 enfadado,	 aburrido,
hastiado	 sí,	 pero	 ¿solo?	No.	 En	 parte	 porque	 aquella	 tortura	 física	 impedía
todo	tipo	de	reflexión,	incluida	la	que	suscita	el	aislamiento;	en	parte	porque
vivíamos	en	multitud,	y	la	ausencia	de	soledad	despistaba.	Pero	ni	siquiera	en
aquel	momento	ninguna	de	esas	condiciones	parecía	explicar	plenamente	ese
desdén	colectivo	por	aquella	emoción	en	concreto.

Una	mañana	a	 las	 siete,	mientras	 iba	de	 los	barracones	a	 la	puerta	de	 la
cocina,	me	paré	a	oler	el	aire	en	medio	del	gran	césped	del	hotel.	El	momento
fue	 precioso:	 diáfano	 y	 sensual.	 Sepultado	 bajo	 el	 frescor	 de	 la	 mañana,
acechaba	el	calor	creciente	que	se	iría	extendiendo	hora	a	hora	por	el	erótico
día	estival.	Sentí	un	pinchazo	en	el	corazón.	¡Había	otras	formas	de	pasar	el
día!	Otras	vidas	que	vivir,	otras	personas	que	ser.	Hice	entonces	lo	que	nunca
se	 hacía:	 empecé	 a	 soñar	 despierta.	 Me	 vi	 allí	 parada	 en	 esa	 misma	 luz
matinal	pero	en	otra	parte,	bajo	un	gran	árbol	de	sombra	de	una	especie	que
no	crecía	en	los	montes.	A	mi	lado,	en	la	hierba,	había	un	grupo	de	forasteros
—gráciles,	guapos,	 listos—	animados	por	una	charla	inteligente	y	unas	risas
sofisticadas.	Me	invitaron	a	unirme	a	ellos,	e	incluso	me	hicieron	un	hueco	en
la	hierba.	Yo	estaba	deseando	sentarme,	y	tenía	la	sensación	de	conocerlos,	de
ser	una	más.	De	pronto,	sin	previo	aviso,	pareció	abrirse	un	espacio	entre	la
imagen	 de	 mi	 cabeza	 y	 yo.	 El	 espacio	 se	 alargó	 hasta	 convertirse	 en	 una
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carretera.	Era	evidente	que	tendría	que	recorrer	la	carretera,	paso	a	paso,	para
llegar	con	los	míos.	La	película	de	mi	cabeza	se	detuvo.	Dejé	de	verme	en	la
carretera,	 ya	no	 lograba	 imaginar	 los	pasos,	 dados	de	uno	 en	uno,	 que	 eran
necesarios	para	salvar	la	distancia	entre	la	gente	con	la	que	soñaba	despierta	y
yo.	Empecé	a	coagularme	por	dentro.	Luego	cesó	 todo	movimiento	 interno.
Me	quedé	de	pie	en	el	césped,	mirando	mi	estúpido	anhelo.	La	desolación	me
invadió.	Estaba	sola.

Recuerdo	 arrancarme	 de	 cuajo	 la	 soledad	 en	 ese	 momento.	 Me	 asustó.
Había	 sentido	 que	 me	 inclinaba	 hacia	 delante,	 como	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio.	Y	yo	 sabía	que	 el	 equilibrio	 lo	 era	 todo.	Miré	 a	mi	 alrededor,	 al
césped,	 los	 edificios,	 el	 aparcamiento,	 aquel	 pequeño	mundo	 cerrado	 en	 el
que	la	función	lo	era	todo,	y	yo	había	aprendido	a	valerme	maravillosamente
bien	 (a	 evitar	 la	 humillación	 flagrante	 y	 a	 controlar	 los	 limites	 de	 la
rendición).	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	mirar	al	frente,	mantener	el	pico
cerrado	y	 el	 equilibrio	 intacto.	La	vida,	 reflexioné,	da	 igual	 su	 tamaño	o	 su
composición,	depende	de	caminar	por	lo	recto	y	estrecho	del	momento.	Le	di
la	espalda	a	mi	propia	ensoñación	y	entré	por	las	puertas	de	la	cocina.

Y	 es	 que	 aquel	 verano	 todo	 parecía	más	 complicado.	Las	 propinas	 eran
malas,	el	cocinero	un	sádico,	y	teníamos	que	robar	más	carne,	fruta	y	leche	de
lo	 habitual.	 Los	 montes	 siempre	 fueron	 un	 prolongado	 estado	 de	 sitio	 de
privación	vitamínica.	Nadie	quería	nunca	alimentar	al	servicio;	la	angustia	en
la	cara	de	un	propietario	cuando	posaba	 los	ojos	en	un	ayudante	que	estaba
bebiéndose	un	zumo	de	naranja	o	comiéndose	una	chuleta	de	cordero	era	más
que	palpable.	Una	noche	despidieron	a	un	camarero	porque	el	metre	le	abrió
la	camisa	abultada	cuando	estaba	saliendo	del	comedor	y	encontró	dos	filetes
pegados	 contra	 su	 pecho	 desnudo.	 Seis	 o	 siete	 lo	 vimos	 desde	 nuestros
puestos.	Nadie	habló,	nadie	se	movió.	Lo	peor	era	que	en	ese	caso	muchos	de
nosotros	 sabíamos	 que	 el	 metre	 estaba	 buscándole	 las	 vueltas	 a	 aquel
camarero	para	despedirlo	porque	se	había	negado	a	pagar	favores.

El	 jefe	 de	 sala	 era	 un	 judío	 húngaro	 con	 una	 conciencia	 de	 clase
desesperante:	 la	vida	le	había	asestado	un	duro	golpe	al	obligarle	a	 terminar
sus	 años	 laborales	 en	 los	 montes.	 Hombre	 apuesto	 y	 presumido,	 todo	 pelo
blanco	cepillado,	manicura	y	trajes	celestes	a	juego	con	sus	ojos,	no	paraba	de
transpirar	y,	cuando	lo	pillabas	desprevenido,	lanzaba	los	ojos	al	cielo.	Solía
empezar	las	reuniones	de	personal	con	un	alegato	histérico	contra	los	rumores
sobre	ajustes	de	cuentas	que	estaban	propagando	sus	enemigos	(y	no	piensen
ni	por	un	minuto	que	él	no	 sabía	quiénes	eran).	La	mayoría	nos	pasábamos
esas	 reuniones	 realmente	 atónitos	 ante	 tales	 desvaríos,	 pero	 también	 otros
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cabeceábamos	para	demostrar	nuestra	vigorosa	solidaridad	por	las	injusticias
padecidas	por	el	 sudoroso	chalado	que	 iba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 sala	ante
nuestros	ojos.	Los	atónitos	 éramos	 los	que	estábamos	en	 la	 inopia	 absoluta,
mientras	que	los	que	asentíamos	dábamos	con	regularidad	un	diez	por	ciento
de	nuestras	propinas	para	asegurarnos	un	turno	completo	toda	la	semana.

A	mediados	 de	 agosto	 quince	 personas	 sufrieron	 una	 intoxicación.	 Los
camareros	 más	 fornidos	 del	 hotel	 se	 agarraban	 las	 barrigas	 y	 se	 doblaban
sobre	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 los	 ayudantes.	Uno	 se	 pasó	 una	 noche	 entera
vomitando,	otro	se	tiró	doce	horas	delirando	mientras	que	un	tercero	babeaba
bilis	 verde.	 En	 los	 barracones	 cundió	 el	 ambiente	 cuchicheante	 del	 ala	 de
enfermedades	epidémicas	de	un	hospital.	Cuando	descubrimos	que	el	origen
de	 la	 intoxicación	había	 sido	una	cena	de	alitas	de	pavo	que	el	 cocinero	ya
sospechaba	que	estaban	malas,	una	de	las	camareras	estalló;	el	cocinero	había
estado	 haciéndole	 la	 vida	 imposible,	 manoseándola,	 burlándose	 de	 ella,	 y
ahora	 aquello…,	 así	 que,	 con	 el	 cuerpo	 asolado	 por	 las	 convulsiones
diarreicas,	exigió	ver	al	propietario	del	hotel	y	consiguió	que	la	dejaran	pasar
a	 su	 despacho.	 Lo	 encontró	 sentado	 tras	 su	 mesa;	 a	 su	 lado,	 su	 hijo	 y	 el
capitán	de	botones.	La	camarera	empezó	a	hablar:	contó	su	relato	de	hastío	y
acoso	y	luego	pasó	a	describir	en	detalle	cómo	habían	llegado	a	darse	aquellas
intoxicaciones.	Exigió	el	despido	del	cocinero.	El	propietario,	con	la	mirada
en	un	espacio	entre	el	hombro	de	la	mujer	y	la	puerta,	anunció	al	aire:

—Apartad	a	esta	guarra	de	mi	vista.
Petrificada,	la	camarera	se	dejó	acompañar	a	la	puerta,	como	si	estuviera

ciega,	 y	 salió	 del	 despacho.	 Cuando	 volvió	 a	 los	 barracones,	 nos	 contó	 lo
sucedido.	Algunos	nos	quedamos	callados,	otros	tantos	soltamos	improperios,
los	demás	corrimos	a	escondernos.	Huelga	decir	que	nadie	hizo	nada.

En	esos	días	mis	visitas	a	Danny	eran	un	consuelo.	Le	estaba	agradecida
por	 proporcionarme	 un	 medio	 de	 escape	 del	 hotel.	 La	 importancia	 de	 ir	 a
verlo	no	estaba	solo	en	estar	con	él,	sino	en	todo	lo	que	rodeaba	la	visita	en	sí:
correr	 para	 salir	 del	 comedor	 las	 noches	 que	 sabía	 que	 teníamos	 excursión,
montarme	en	el	coche	de	Vinnie	con	el	olor	a	verano	más	intenso	que	cuando
no	me	movía	de	allí,	atravesar	el	campo	en	silencio	y	a	oscuras	siguiendo	el
barrido	de	 los	 faros,	 tras	 los	cuales	 las	carreteras	y	 los	hoteles	que	nos	eran
familiares	a	la	luz	del	día	se	volvían	casi	misteriosos.

La	noche	era	siempre	oscura,	dulce	y	fragante,	atravesada	por	una	especie
de	 intensidad	 que	 irradiaba	 luz	 desde	 dentro.	 El	 olor	 a	 tierra	 mojada	 se
elevaba	 de	 entre	 la	 hierba,	 los	 árboles	 se	 mecían	 en	 una	 brisa	 cálida,
moléculas	 de	 emoción	 se	 concentraban	 en	 el	 aire	 limpio	 de	 la	 montaña.
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Sentados	muy	juntos	en	el	asiento	delantero	de	su	Chevy	de	diez	años,	Vinnie
y	yo	nos	dejábamos	contagiar	por	el	ambiente.

Excitados	en	presencia	del	otro,	no	creo	que	pensáramos	nunca	que	nos
excitábamos	 mutuamente,	 si	 bien	 aquella	 cercanía,	 que	 florecía	 solo	 en	 el
viaje	 de	 ida,	 nunca	 en	 el	 de	 vuelta,	 empezó	 a	 cobrar	 vida	 propia.	Nunca	 lo
hablamos,	y	desde	luego	no	la	llevábamos	al	hotel	cuando	volvíamos.	Aun	así
yo	sentía	su	influjo.	A	veces	algo	ordinario	pasaba	a	ser	un	alivio	inesperado
y	 de	 pronto	 lo	 familiar	 se	 volvía	 peligroso.	Notaba	 el	 impacto	 por	 todo	mi
cuerpo,	y	me	sentía	brillar	en	el	viaje	de	ida	con	Vinnie.

Ahí	 tenemos	 el	 ejemplo	 de	 Marilyn	 y	 el	 carnicero.	 Este	 carnicero,	 un
exmarine	 de	 buen	 ver,	 era	 un	 auténtico	 troglodita:	 letal	 cuando	 se	 le
contrariaba,	 ciegamente	 leal	 cuando	 tenían	 un	 detalle	 con	 él.	En	 su	 idioma,
Marilyn	había	tenido	todo	un	detalle	al	entregarle	a	él	el	don	de	su	virginidad,
y	 la	 devoción	 que	 sentía	 hacia	 mi	 amiga	 no	 conocía	 límites:	 a	 diario	 le
aseguraba	que	robaría	y	mataría	por	ella.

A	 Marilyn,	 desde	 luego,	 le	 costaba	 concentrarse	 en	 la	 adoración	 de
Thomas,	 pues	 su	 virginidad	 había	 sido	 un	 obstáculo	 que	 «debía	 zanjar»
cuanto	antes,	y	 le	 estaba	agradecida	a	Tom	por	 librarla	de	aquel	 lastre.	Los
ratones	de	monte	más	curtidos	recelaban	en	bloque	de	la	virginidad,	y	todos
sin	falta	habían	desistido	de	mancillar	la	pureza	de	Marilyn.	Thomas	también
había	 desistido,	 pero	 ella	 había	 conseguido	 convencerlo	 de	 que	 sus
sentimientos	por	él	eran	tan	profundos	que	habría	sido	un	pecado	negarse.	El
muchacho	 tuvo	 por	 fin	 que	 claudicar	 ante	 aquel	 argumento,	 y	 a	 partir	 de
entonces	trató	a	Marilyn	como	un	devoto,	y	es	que	el	hecho	de	que	ella	fuera
capaz	 de	 unos	 sentimientos	 tan	 profundos,	 aunado	 con	 la	 contradictoria
referencia	al	pecado,	se	confundió	en	su	cabeza	con	la	experiencia	religiosa.

Thomas	se	presentaba	a	menudo	en	nuestra	habitación	después	de	la	cena
y,	 mientras	 Marilyn	 se	 echaba	 en	 la	 cama	 con	 la	 ropa	 de	 trabajar	 todavía
puesta,	 él	 se	 ponía	 a	 acariciarle	 la	 pantorrilla	 como	 en	 una	 ensoñación.	 La
sonrisa	secreta	que	parecía	esos	días	a	perpetuidad	en	la	boca	de	Marilyn	se
acentuaba	 entonces	 y,	 bajo	 el	 sucio	 uniforme	 blanco,	 un	 largo	 y	 delicado
escalofrío	 le	 recorría	 a	ojos	vistas	 el	bonito	 abdomen	y	el	vientre	plano.	Se
había	quedado	más	seca	que	un	gato	que	solo	come	pájaros	desde	que	había
empezado	 a	 hacer	 el	 amor,	 y	 se	 había	 vuelto	 casi	 igual	 de	 distante	 que	 el
animal.

Una	tarde	entré	en	el	cuarto	después	de	un	turno	de	almuerzo	y	vi	el	Times
tirado	 en	 la	 cama	 de	Marilyn.	 Sorprendida,	 porque	 nunca	 comprábamos	 el
periódico,	pregunté:	«¿De	dónde	ha	 salido	eso?».	Marilyn	 siguió	mi	mirada
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hasta	la	cama.	«Ah,	se	lo	ha	dejado	Thomas	esta	mañana».	Se	me	arquearon
las	 cejas.	 «¿Thomas	 lee	 el	 Times?»,	 puse	 en	 duda.	 La	 cara	 de	 Marilyn	 se
volvió	 de	 un	 rojo	 apagado.	 «Ahora	 sí».	 Sus	 ojos	 buscaron	 los	 míos.	 Nos
quedamos	un	momento	largo	en	suspenso.	Después	estallamos	en	risas.

De	pronto	sentí	un	pellizco	de	angustia,	y	en	mi	cabeza	nos	vi	a	Vinnie	y	a
mí	conduciendo	en	medio	de	la	noche,	sin	saber	ni	hacia	dónde	ni	hacia	qué.
Pero	aquello,	Marilyn	y	yo	riéndonos	de	Thomas,	me	asustó.	Algo	malicioso,
algo	temible	y	sacrílego.	Sentí	que	las	costillas	me	oprimían	el	corazón.

Tres	 semanas	 antes	 del	 Día	 de	 los	 Trabajadores,	 Vinnie	 y	 yo	 nos
montamos	una	noche	en	el	Chevy	y	cogimos	carretera.	Habíamos	salido	tarde
del	 comedor,	 y	 Vinnie	 iba	 pisándole	 fuerte.	 Mientras	 él	 aceleraba	 por	 una
carretera	por	la	que	podía	conducir	con	los	ojos	cerrados,	yo	iba	de	cháchara,
contándole	 un	 relato	 de	 hastío	 hostelero	 sobre	 un	 huésped	 al	 que	 le	 había
derramado	algo	caliente	encima	en	tres	comidas	seguidas.	La	historia	tenía	su
moraleja,	 y	 estaba	 a	 punto	de	 llegar	 a	 ella.	Pero	Vinnie	 se	 inclinó	 entonces
sobre	el	volante,	con	esas	bonitas	cejas	negras	que	tenía,	acercándose	sobre	el
arco	de	su	fina	nariz	romana,	y	sus	ojos	de	un	negro	maravilloso,	entornados
por	la	concentración.	Justo	cuando	iba	a	contarle	la	gracia	final,	el	coche	viró
bruscamente	a	la	derecha	y	se	paró	de	golpe.

Vinnie	se	volvió	hacia	mí.	Incluso	en	la	oscuridad	pude	ver	lo	blanco	que
se	 había	 puesto.	 Sus	 ojos	 eran	 una	 película	 de	 intriga.	 Nos	 quedamos
mirándonos.

—No	lo	soporto	más	—susurró.
—¿Qué	es	lo	que	no	soportas?	—susurré	a	mi	vez.
—La	deseo	—gimió.
—¿A	Carol?
—No.	¡A	Marie!
—¿A	Marie?	—repetí.
—Sí.
—¿Marie	la	de	nuestro	hotel?
—¡Sí!
—Pero	si	estás	prometido	con	Carol	—expliqué.
—¡Ya	lo	sé!	—gritó—.	¿Qué	te	crees,	que	no	lo	sé?	¿Qué	te	crees,	que	no

me	digo	día	y	noche	«tienes	 a	Carol»?	«Carol,	 que	 te	quiere,	Carol,	 que	 es
cien	 veces	 más	 guapa	 que	 ella,	 cien	 veces	 más	 lista,	 más	 simpática,	 más
estupenda	en	todos	los	sentidos».	Pero	no	sirve	de	nada.	¡Deseo	a	Marie!	¡Y
me	está	matando!

Sentí	que	los	ojos	se	me	ensanchaban	en	la	penumbra.
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—¿Hace	cuánto	que	te	pasa?	—le	pregunté	con	una	voz	descaradamente
curiosa.

—Unas	 semanas	—dijo	 recostándose	 en	 el	 asiento	 y	 mirando	 desolado
por	la	ventanilla—.	Parece	que	fueran	años,	pero	solo	han	sido	unas	semanas,
claro.

—¿Ella	lo	sabe?
—No	lo	sé,	creo	que	sí.	Pero	no	estoy	seguro.
—Entonces,	¿nunca	le	has	dicho	nada?
—¿Qué	dices?	¡No!	Es	que	al	principio	ni	siquiera	creía	que	me	estuviera

pasando	 a	 mí,	 y	 luego…	 —Empezó	 a	 volverle	 el	 color	 a	 las	 mejillas—.
Estaba	confundido…	y	avergonzado.	¡Santo	Dios!	¡Marie!	Es	que	ni	siquiera
es	guapa,	es	mayor	que	yo,	y	no	he	conocido	a	nadie	así.	—Se	le	quebró	 la
voz—.	Y	sí,	a	veces	va	hecha	un	desastre.	—Calló,	y	yo	esperé;	para	cuando
retomó	el	hilo,	habló	con	más	calma,	más	firme—:	No	sé	cómo	empezó.	Un
buen	 día	 no	 paraba	 de	 fijarme	 en	 ella.	 La	 veía	 en	 la	 cocina.	 La	 veía	 en	 el
comedor.	La	veía	en	los	barracones.	La	veía.	En	una	ocasión	los	dos	metimos
la	 mano	 a	 la	 vez	 en	 la	 cubeta	 de	 los	 cubiertos;	 la	 rocé	 y	 fue	 como	 si	 me
hubiera	quemado.	Qué	cosa	más	rara,	no	sabía	ni	qué	significaba.	Después	de
eso	me	sorprendía	mirándola	en	el	comedor.	Y	eso	sin	parar	de	decirme	todo
el	rato	«Pero	¿tú	estás	loco,	Vinnie?	¿Qué	te	está	pasando?	¿Te	acuerdas	de
Carol,	la	chica	de	la	que	estás	enamorado?	La	chica	con	la	que	vas	a	casarte,
¡la	 chica	 más	 guapa	 de	 los	 montes!	 ¿A	 qué	 viene	 esto?».	 Pero	 no	 me	 ha
servido	de	nada.	Todos	 los	días	me	sorprendo	pensando	en	ella.	Y	cada	vez
más.	 Aunque	 no	 es	 que	 piense	 en	 ella	 exactamente,	 es	 más	 como	 sentirla,
sentir	 su	presencia,	y	 luego	no	puedo	quitarle	 los	ojos	de	encima	cuando	 la
tengo	cerca.	—Se	golpeó	la	frente	con	el	puño	derecho	y	se	dejó	caer	sobre	el
volante—.	Tiene	que	saberlo	—gimió—.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	no	se
ha	dado	 cuenta	 todo	 el	mundo.	Tengo	 la	 sensación	de	que	 lo	 llevo	 siempre
escrito	en	la	cara.

—No	lo	llevas	—dije	secamente.
Su	parrafada	me	había	dado	tiempo	a	asimilar	lo	que	estaba	contándome,

aunque	 yo	 tampoco	 paraba	 de	 repetirme:	 «¿Marie?	 Con	 lo	 guapa	 que	 es
Carol,	es	perfecta	en	todos	los	sentidos.	¿Qué	pinta	Marie	en	todo	esto?».	No
conseguía	procesarlo.	Vinnie	Liebowitz,	el	guapo	estudiante	de	Medicina	que
tenía	 toda	 la	 vida	 resuelta,	 deseando	 a	 Marie,	 que	 era	 una	 intrusa.	 Era	 un
despropósito,	una	chaladura,	emocionante.	Eso	tampoco	llegaba	a	procesarlo:
Vinnie	me	confesaba	lo	que	sentía	por	Marie	y	yo	me	emocionaba.
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—Me	 siento	 mejor	 ahora	 que	 te	 lo	 he	 contado.	 —Vinnie	 sonrió	 con
languidez—.	 No	 te	 importa,	 ¿verdad?	 Vamos,	 que	 no	 te	 molesta	 que	 te	 lo
haya	contado,	¿no?

—Claro	 que	 no	—respondí	 a	 toda	 prisa	 sin	 saber	 siquiera	 qué	 sentía—.
Pero	será	mejor	que	sigamos,	estarán	esperándonos.

A	Vinnie	se	le	nublaron	los	ojos.	Asintió	y	giró	la	llave	en	el	contacto.	El
coche	 volvió	 a	 la	 carretera.	 A	 los	 veinte	minutos	 estábamos	 parando	 en	 la
entrada	del	hotel	de	Carol	y	Danny.

Recuerdo	 estar	 esa	 noche	 tendida	 en	 los	 brazos	 de	 mi	 novio	 mientras
fantaseaba	con	Vinnie	y	Marie.	Me	los	imaginé	entrelazados,	montándoselo	a
lo	 loco,	 con	 las	 caras	 contraídas	 de	 dolor,	 sus	 cuerpos	 febriles.	 Yo	misma
tenía	 el	 cuerpo	 tan	 encogido	 por	 la	 tensión	 que	 el	 placer	 de	 Danny	 se	 vio
intensificado,	y	 llegó	 incluso	a	 sugerir	que	quizá	estábamos	enamorándonos
de	nuevo.	Yo	no	dije	nada.	Apenas	oía	su	voz,	con	la	atención	como	la	tenía
vagando	 muy	 lejos	 del	 hombre	 con	 el	 que	 estaba	 acostada.	 Fue	 un	 alivio
cuando	 dos	 horas	 después	 volví	 al	 coche,	 donde	 podía	 dedicarme
abiertamente	a	aquel	interés	que	me	tenía	en	ascuas.	Nos	pasamos	la	vuelta	yo
sonsacándole	cosas	a	Vinnie	sobre	Marie	y	él	zambulléndose	de	buen	grado
en	su	relato	de	deseo	ilícito.

Nuestras	excursiones	cobraron	un	significado	muy	distinto	después	de	esa
noche.	La	obsesión	de	Vinnie	le	había	afectado	en	un	escondrijo	secreto	de	su
interior,	 y	 a	 los	 dos	 se	 nos	 saltó	 una	 vena	 de	 desenfreno.	Cuando	 yo	 había
fantaseado	con	aquella	gente	guapa,	los	inteligentes,	los	que	no	podía	alcanzar
yo	sola,	 la	 fantasía	me	había	hecho	sentirme	sola.	En	cambio,	 fantasear	con
Vinnie	y	Marie	despertaba	en	mí	un	hambre	 tan	 franca	y	 tan	aguda	que	me
sumía	en	un	trance.	Inquieto,	dulce,	absorbente,	se	convertía	en	un	sueño	que
se	me	instalaba	en	la	entrepierna.	El	deseo	de	Vinnie	se	convirtió	en	todos	los
deseos,	 su	 apremio	 en	 todos	 los	 apremios,	 su	 necesidad,	 un	melodrama	 del
que	 siempre	 queríamos	 más,	 los	 dos.	Me	 sentí	 aliviada	 en	 la	 complicidad,
sobre	 lo	 que	 nada	 sabía.	 Solo	 sabía	 que	 el	 ambiente	 del	 coche	 se	 había
cargado	de	secretismo.	Él	hablaba	y	yo	iba	alimentándolo	con	preguntas,	que
acrecentaban	 la	 obsesión,	 intensificaban	 el	 melodrama.	 Por	 nuestro	 furtivo
intercambio	 discurría	 con	 fuerza	 un	 movimiento	 vivo	 y	 fluido;	 una	 ola	 de
promesas	ocultas	subía	y	bajaba	en	 la	oscuridad	acelerada,	y	volvía	a	subir.
Quería	seguir	en	aquel	coche	hasta	la	eternidad.

Podía	 imaginar	 para	 él	 lo	 que	 no	 podía	 imaginar	 para	 mí,	 y	 lo	 que
imaginaba	parecía	 a	menudo	alarmante:	 complicado,	 intenso,	 insistente.	Era
justo	 lo	 contrario	 a	 mi	 ensoñación	 solitaria.	 Aquello	 era	 todo	 apetencia	 y
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consecución,	lo	que	movía	a	todos	los	que	me	rodeaban.	Me	horrorizaba	y	me
excitaba	 por	 igual.	Recuerdo	 haber	 visto	 una	 vez	 de	 pasada	 a	 la	mujer	 que
había	 hecho	que	me	despidieran	 aquella	Nochevieja	 hacía	 tanto	 tiempo.	De
pronto	 sentí	 su	 cruel	voracidad	 reptando	por	mi	 interior.	Quería	que	Vinnie
consiguiera	 lo	que	deseaba,	 igual	que	 la	mujer	había	querido…	¿qué?	¿Qué
era	 exactamente	 lo	 que	 había	 querido	 conseguir?	 En	 ese	 punto	 se	 me
emborronaba	 el	 pensamiento,	 pero	 la	 sensación	 permanecía:	 complicada	 e
intensa.	El	trance	se	acentuaba.	Nada	parecía	importar	entonces,	salvo	que	se
saciara	aquel	deseo.

Una	noche,	nada	más	montarnos	en	el	coche,	Vinnie	me	dijo:
—Habla	tú	con	ella.
Me	incliné	hacia	él	como	si	me	hubieran	abofeteado	y	me	hubiera	caído

sin	querer	hacia	el	lado	contrario.
—¿Cómo	que	hable	con	ella?	¿Y	qué	le	digo?
Se	quedó	callado,	su	bonita	cara	blanca	y	consumida.
—Dile	lo	que	siento	—me	dijo—.	Yo	no	puedo,	soy	incapaz.	Pero	tú	sí.

Tú	 eres	 una	 chica,	 y	 vives	 con	 ella,	 sois	 medio	 amigas.	 Tú	 se	 lo	 puedes
explicar.	Dile	que	quede	conmigo	mañana	después	del	 turno	de	noche.	Solo
eso,	ya	está.	No	tiene	nada	que	temer.	Díselo.	No	voy	a	hacerle	nada,	ni	voy	a
pedirle	 que	 haga	 nada	 que	 no	 quiera.	Yo	 solo	 quiero	 hablar	 con	 ella.	—Se
animó—.	No	es	más	que	eso	—repitió—,	solo	quiero	hablar	con	ella.	No	tiene
nada	que	temer,	nada,	te	lo	juro.

El	 corazón	 empezó	 a	 aporrearme	 el	 pecho.	 Dormía	 todas	 las	 noches	 al
lado	de	Marie,	pero	era	más	real	para	mí	en	aquel	coche	que	en	carne	y	hueso,
en	 aquella	 visión	 conjurada,	 el	 objeto	 compartido	 de	 la	 angustia
sobreestimulada	 de	 Vinnie.	 Me	 quedé	 mirándolo.	 Deseé	 que
permaneciéramos	como	estábamos,	encerrados	en	aquel	coche-confesionario
de	noche,	y	yo	diría	que	él	pensó	lo	mismo.	Comprendí	que	estaba	asustado,
pero	al	mismo	tiempo	se	veía	obligado	a	actuar,	a	obrar	en	consecuencia.

Levantó	 la	 cabeza	 en	 el	 coche	 en	 penumbra,	 con	 dos	 ojos	 como	 dos
alfilerazos	 de	 luz	 dilatada,	 su	 mandíbula	 un	 pálpito	 de	 esfuerzo
congestionado.	 Y	 entonces	 la	 cabeza	 le	 cayó	 del	 bello	 y	 suave	 cuello.
Humillado	por	la	necesidad,	se	había	vuelto	insoportablemente	guapo.

—Hablaré	con	ella	—dije.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 nos	 arreglábamos	 legañosas	 para	 ir	 al

desayuno,	le	pedí	a	Marie	que	se	encontrara	conmigo	después	del	turno.	Me
miró	con	cara	de	no	entender,	pero	no	le	dije	nada.

—Claro	—me	respondió.
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Volvimos	 cada	 una	 a	 lo	 nuestro,	 terminamos	de	 vestirnos	 y	 salimos	 del
cuarto	a	toda	prisa.

Cuatro	 horas	 después	 estábamos	 las	 dos	 atravesando	 las	 puertas	 del
comedor	juntas	por	primera	vez	ese	verano	y	dirigiéndonos	en	silencio	hacia
la	piscina.	Aquel	era	un	hotel	«de	solteros»;	sabíamos	que	a	las	diez	y	media
de	la	mañana	no	habría	nadie	tendido	en	el	cemento	pintado	junto	al	agua	azul
cloro.	 Miré	 de	 reojo	 las	 piernas	 desnudas	 de	 Marie	 mientras	 andábamos.
Tenían	aspecto	dejado,	 les	hacía	falta	una	cuchilla.	Por	milésima	vez	pensé:
«¿Por	qué	ella?	¿Qué	le	ve?».

Nos	sentamos	cada	una	en	el	filo	de	una	tumbona,	incómodas	por	nuestro
allanamiento	 (nunca	 utilizábamos	 las	 instalaciones	 para	 los	 clientes),	 y	 nos
quedamos	cara	a	cara,	entre	la	extensión	blanquinegra	de	nuestros	uniformes
de	 la	 mañana.	 Marie	 parecía	 más	 alerta	 que	 tensa,	 su	 cuerpo	 alargado	 y
estrecho	a	la	espera,	su	cara	huesuda,	una	máscara	suave.	De	pronto	me	sentí
confundida:	¿por	qué	estaba	a	punto	de	hablarle	de	cuestiones	íntimas	a	una
desconocida	de	parte	de	otro	desconocido?	Hice	entonces	lo	que	hago	siempre
que	me	siento	confundida:	ponerme	muy	digna.

—Quería	hablarte	de	Vinnie	—dije	sin	más	preámbulos.
Marie	tensó	los	labios.	Sus	manos,	hasta	el	momento	tranquilas	sobre	los

muslos,	se	unieron	sobre	el	regazo.	Empezó	a	retorcérselas.
—Lo	sabía	—dijo	con	la	voz	suavizada	por	la	resignación.
—¿Que	lo	sabías?	¿Cómo?
—Venga,	anda	—dijo	impaciente.
—Le	gustaría	verte	—proseguí.
—No,	de	eso	nada.
—¿Cómo	que	no?	¿Qué	quieres	decir?	—Yo	no	había	considerado	aquella

posibilidad—.	¿Por	qué	no?	Solo	quiere	verte,	hablar.	Eso	es	todo.	Lo	único
que	quiere	es	hablar	contigo.

—No	hay	nada	de	que	hablar.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Hay	un	mundo	de	cosas	de	que	hablar.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	no.
—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	él	está	sufriendo.	¿A	ti	eso	te	da	igual?
—Sí.	¡A	mí	qué	más	me	da!
—¡Te	quiere	a	ti!
—No,	no	me	quiere.
—¿Cómo	que	no	te	quiere?
—No	me	conoce	de	nada.	¿Cómo	me	va	a	querer?	No	me	quiere	a	mí.
—¿Y	entonces	a	quién	quiere?	—Yo	no	daba	crédito.
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—¿En	 qué	 mundo	 vives?	 —me	 preguntó	 tranquilamente—.	 Nunca	 te
quieren	a	ti.

Bajó	 la	 vista,	 hasta	 las	 manos.	 Yo	 miré	 hacia	 la	 piscina.	 El	 sol	 estaba
encaramado	en	todo	lo	alto	del	cielo	de	última	hora	de	la	mañana.	Me	sentía
mareada.	 Una	 neblina	 cálida	 y	 amarilla	 me	 nublaba	 la	 cabeza.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	pasaban	años.

Marie	levantó	la	vista.	La	miré.	Se	me	despejó	la	cabeza	al	momento.	Era
verdad,	 yo	 no	 sabía	 nada,	 ¡pero	 qué	 angustia	 en	 su	 cara!	Vi	 lo	 aislada	 que
estaba,	 sola	 dentro	 de	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 decir.	 Las	 demás	 jamás
habríamos	 dicho	 lo	 que	 ella	 acababa	 de	 decir,	 y	 yo	 lo	 sabía.	De	 pronto	me
solidaricé	con	ella.

—No	pienso	quedar	con	él.	Es	mi	última	palabra.
De	 pronto	 me	 solidaricé	 con	 Vinnie.	 ¡Vinnie!	 El	 apuesto	 Vinnie	 no

conseguiría	 lo	 que	 tanto	 quería	 y	 necesitaba.	 Me	 entraron	 ganas	 de
abofetearla.	 ¿Quién	 era	 ella	 para	 rechazarlo	 a	 él?	 Ella	 no	 era	 nada,	 no	 era
nadie,	un	nombre,	una	cara,	un	cuerpo	al	que	el	hambre	se	había	apegado.	Si
hubiera	 alargado	 la	 mano	 y	 la	 hubiera	 tocado,	 seguramente	 habría	 sentido
cristal,	así	de	irreal	era	para	mí.

—Además	—dijo	más	animada	 (acababa	de	 recordar	un	dato	útil)—,	no
podría.	Ni	aunque	quisiera.	Hay	otro.

—¿Otro?	—Abrí	los	ojos	de	par	en	par—.	¿Dónde?	¿En	Nueva	York?
—No,	aquí.
—¿Aquí?	¿Quién?
—Eddie.
—¿Qué	Eddie?
—El	capitán	de	botones.
—¿El	capitán	de	botones?	—repetí	y	volví	a	mirarla	de	hito	en	hito.
La	jerarquía	de	relaciones	era	tan	estricta	en	los	montes	que	si	trabajabas

de	 camarera	 no	 te	 relacionabas	 en	 modo	 alguno	 con	 camareras	 de	 piso	 o
botones.	(El	lío	de	Marilyn	con	el	carnicero	era	una	excepción	desesperada).

—Sí	—dijo,	la	cara	sonrojada,	la	cabeza	en	una	inclinación	desafiante.
Me	quedé	sin	saber	qué	más	hacer.
—¿Es	simpático?	—Fue	la	tontería	que	le	pregunté.
—No.	—La	risa	que	soltó	fue	breve	y	afilada—.	Pero	nos	entendemos	—

dijo	sin	inmutarse.
Me	 volví	 y	 miré	 de	 nuevo	 hacia	 el	 agua	 coloreada	 de	 químicos,	 el

cemento	pintado,	las	tumbonas	de	rayas.
—Qué	asco	todo	—dijo	en	voz	baja.
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Nos	 levantamos	sin	mediar	más	palabra,	y	mientras	yo	me	 iba	hacia	 los
barracones,	ella	se	encaminó	al	lateral	del	edificio	principal.	Caí	en	la	cuenta
entonces	de	que	Marie	pasaba	menos	tiempo	entre	turnos	en	la	habitación	que
el	resto	de	nosotras;	Eddie	vivía	al	lado	del	vestíbulo.

Esa	noche	Vinnie	iba	como	ciego,	sin	ver	a	nadie	a	su	alrededor	hasta	que
se	chocaba.	Sé	que	no	recordaba	ninguna	comanda	porque	los	huéspedes	no
paraban	de	quejarse.	Las	mujeres	que	lo	habían	adorado	esa	misma	mañana	lo
miraban	con	ojos	dolidos	y	traicionados	cuando	se	olvidaba	repetidamente	de
sus	peticiones	especiales	y	sus	maridos,	amedrentados	por	la	 incapacidad	de
controlar	la	calidad	del	servicio,	amenazaban	con	ponerse	serios.	Pero	Vinnie
tenía	 la	mirada	 fija	 en	 el	 vacío	mientras	 se	mordisqueaba	 distraídamente	 el
labio	con	los	dientes	inferiores.	Ninguna	amenaza	externa	podía	afectarle.	La
noche	siguiente	dijo	que	no	se	encontraba	bien	y	que	no	iba	a	ir	a	ver	a	Carol
como	tenía	por	costumbre.	Me	habló	con	una	educación	exagerada:	sabía	que
sabía	mi	nombre	pero	en	esos	momentos	se	le	había	ido.

Después	 de	 aquella	 conversación,	 el	 tiempo	 pareció	 expandirse	 y
contraerse	 de	 forma	 extraña,	 acelerando	 y	 aminorando	 la	marcha	 sin	 razón
aparente,	como	en	un	sueño.	Cuando	quisimos	darnos	cuenta,	llegó	el	Día	de
los	Trabajadores,	y	la	temporada	tocó	a	su	fin.

Aquel	domingo	los	barracones	parecieron	el	día	entero	envueltos	por	una
especie	de	inercia	convaleciente	que	suponía	un	fuerte	contraste	con	el	trajín
habitual	que	había	en	el	pasillo	común	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	las
doce	 de	 la	 noche.	 El	 verano	 se	 había	 terminado	 de	 golpe,	 sin	 resolver	 los
conflictos	 que	 habían	 puesto	 en	 marcha	 el	 trajín.	 Nuestra	 agitación	 había
acabado	 abruptamente.	 Ya	 solo	 podíamos	 esperar,	 aguardar	 a	 que	 nos
abrieran	 la	puerta	de	 la	cárcel.	El	 turno	de	noche	 fue	menos	cordial	 si	 cabe
que	 nunca,	 la	 mayoría	 ya	 ausentes	 en	 espíritu.	 Las	 caras	 eran	 frías,
precavidas,	distantes.	La	de	Vinnie	era	directamente	insondable.

Aun	 así	 nuestros	 cuerpos	 dieron	 esa	 noche	 muestra	 de	 una	 elegancia
notable,	que	alcanzamos	con	una	energía	alimentada	como	nunca	antes	por	la
serenidad	 defensiva.	 Las	 bandejas	 se	 llevaban	 con	 el	 grácil	 dominio	 de	 un
bailarín,	 el	 garbo	 y	 la	 destreza	 de	 un	movimiento	 largo	 tiempo	 sacralizado.
Éramos	ya	maestros,	poseedores	de	un	arte.	Tras	la	destreza	sin	fisuras,	muy
por	detrás,	nuestros	jóvenes	corazones	cauterizados.

Esa	noche	a	las	once	Ricky	y	yo	estábamos	en	las	camas	hablando	en	voz
baja,	 la	habitación	medio	patas	arriba	con	 los	primeros	amagos	de	hacer	 las
maletas.	Al	 otro	 lado	de	 nuestra	 puerta	 sonaban	 las	 cisternas	 del	 pasillo,	 se
abrían	y	cerraban	grifos,	se	organizaban	los	coches	para	la	vuelta.	De	pronto
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se	produjo	una	explosión	ahogada	contra	la	pared	detrás	de	nuestras	camas	y
entonces	 todo	 pasó	 de	 corrido:	 el	 sonido	 de	muebles	 que	 volaban,	 cuerpos
empujados,	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 gritando,	 la	 de	 una	 mujer	 llorando;
camareros	 y	 camareras	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 pasados	 los	 lavabos,	 casi
hasta	 los	retretes,	parando	de	un	frenazo,	 juntándose	en	una	puerta	abierta	y
Ricky	y	yo	abriéndonos	paso	con	los	demás;	dentro,	el	caos	de	catres	medio
volcados,	 un	 escritorio	 casi	 en	 el	 suelo,	 cosas	 de	 aseo	 flotando	 sobre	 las
colchas	como	en	un	mar	naufragado,	Vinnie	con	sus	pantalones	negros	y	 la
camiseta	interior	sin	mangas	(los	músculos	flexionados,	los	ojos	vidriosos),	y
Marie,	encogida	en	la	otra	punta	del	cuarto,	con	el	uniforme	hecho	harapos,
agarrándose	 los	 pechos	 desnudos,	 los	 brazos	 y	 el	 cuello	 llenos	 de	 arañazos
que	 ya	 estaban	 volviéndose	 morados,	 su	 pelo	 rizado	 chorreando	 sudor,	 su
boca	destrozada	retorciéndose	de	dolor.

Nos	quedamos	allí	 plantados:	helados	por	 la	 curiosidad.	Nadie	miraba	a
Vinnie,	todos	a	Marie.	Estaba	incomunicada.	Olas	de	emoción	surgían	de	ella,
acaloradas	 y	 silentes.	 Lo	 que	 rezumaba	 era	 soledad,	 su	 soledad	 sabia	 y
humillada.	 («Nunca	 te	 quieren	 a	 ti»).	 La	mirábamos	 desde	 nuestros	 rostros
planos	 y	 jóvenes,	 sin	 lástima	 ni	 arrepentimiento.	 Mientras,	 ella	 allí,
esperando.	Sus	ojos	iban	inválidos	de	unos	a	otros.	Hasta	posarse	en	mí.	Sentí
mi	propia	confusión	—complicada,	cruel,	insistente—	brotándome	por	dentro.

—Te	lo	has	buscado	tú	sola	—dije,	y	me	di	media	vuelta.
Pero	no	he	dejado	de	mirarla	desde	entonces,	en	todos	estos	años.	Aquella

cara	 huesuda	 y	 elocuente	 sigue	 flotando	 a	mi	 alrededor	 allí	 aovillada	 en	 el
recuerdo,	atrapada	para	siempre	en	aquella	habitación	conmigo,	la	guardiana
en	 su	 puerta,	 allí	 plantada	 sobre	 un	 terreno	 de	 inocencia	 brutal	 que	 no	 ha
cedido	en	más	de	 treinta	 años,	 solo	ha	 cambiado	muchas	veces	de	posición
cuando	me	he	debatido	 torpemente	 intentando	comprender	el	 significado	de
su	soledad.

Era	 un	 mundo	 basado	 en	 el	 hambre	 ciega:	 era	 todo	 una	 cuestión	 de
ceguera.	Permanecer	ignorante	conllevaba	un	gran	esfuerzo.	A	los	que	no	lo
conseguíamos	 nos	 metían	 en	 cuarentena.	 Los	 que	 sí	 lo	 conseguíamos
exigíamos	continuamente	la	humillación	de	alguien.
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HOMENAJE

Rhoda	Munk	murió	la	semana	pasada	en	un	accidente	de	tráfico,	ella	sola	en
su	 coche.	 La	 policía	 cree	 que	 pisó	 el	 acelerador	 cuando	 tendría	 que	 haber
frenado.	 La	 encontraron	 tras	 el	 volante,	 sin	 un	 arañazo,	 mirando
tranquilamente	 por	 el	 parabrisas	 reventado.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 nos
conocíamos,	 y	 buena	 parte	 de	 ese	 tiempo	me	 la	 he	 pasado	 rechazándola	 y
peleándome	con	ella	mentalmente,	dándole	a	menudo	la	espalda	en	momentos
de	 necesidad.	 Sin	 embargo,	 al	 enterarme	 de	 su	 muerte,	 sentí	 que	 se	 me
llenaban	de	plomo	brazos	y	piernas,	que	un	lastre	tiraba	de	mí	hacia	la	tierra.
Algo	grande,	con	ansias	de	libertad,	había	salido	de	este	mundo.	Me	di	cuenta
de	que	no	había	llegado	a	entender	lo	que	Rhoda	había	supuesto	para	mí.

Nos	 conocimos	 en	 una	 fiesta	 unos	 meses	 después	 de	 que	 se	 publicara
Mujer	 y	 autoridad.	 El	 libro	 había	 caído	 como	 un	 rayo,	 un	 fogonazo	 de
emoción	y	peligro	que	había	iluminado	el	paisaje	interior.	Era	de	esos	escritos
que	te	dejan	mirando	al	infinito	con	el	libro	en	el	regazo	un	buen	rato	después
de	 haber	 vuelto	 la	 última	 página.	 El	 armazón	 era	 cien	 por	 cien	 intelectual,
pero	la	carne	extendida	sobre	esos	huesos	pelados	era	obra	de	una	inteligencia
poética.	La	autora	había	utilizado	la	experiencia	diaria	de	una	mujer	corriente
para	 contar	 la	 historia	 de	 la	 autoridad	 y	 la	 raza	 humana.	 La	 metáfora	 era
pasmosa.	 Gracias	 a	 la	 originalidad	 del	 símil	 de	 Rhoda,	 los	 lectores
comprendían	que	en	el	aparato	de	la	autoridad	estaban	entretejidos	el	deseo	de
crecer	 y,	 a	 la	 vez,	 el	 rechazo	 a	 crecer;	 el	 anhelo	por	 ocupar	 el	 lugar	 que	 te
corresponde	en	el	mundo	y,	a	la	vez,	el	rencor	por	tener	que	ocupar	el	lugar
que	te	corresponde	en	el	mundo;	la	avidez	por	construirse	a	una	misma	y,	a	la
vez,	el	odio	por	tener	que	construirse	a	una	misma.	La	historia	de	la	autoridad
estaba	 emponzoñada	 con	 las	 corrupciones	 de	 la	 infancia	 prolongada:	 igual
que	 en	 la	 vida	 de	 cualquier	 mujer.	 Era	 un	 relato	 de	 división	 interna	 de
principio	 a	 fin:	 amargo,	 profundo	 y	 contado	 con	 un	 regusto	metálico	 en	 la
boca.

A	mucha	 gente	 le	 pareció	 un	 libro	 de	mal	 gusto	—la	 estructura	 era	 un
desastre,	el	tono	desalentador,	el	hilo	argumental	difícil	de	seguir—,	pero	aun
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así	 era	 una	 obra	 que	 imponía.	 La	 idea	 desprendía	 una	 genialidad	 que	 se
reconocía	al	instante.	Lanzaba	una	red	amplia,	de	trama	irregular:	había	cosas
que	se	caían	directamente	por	los	agujeros	y	otras	de	lo	más	alucinantes	que
encajaban	a	la	perfección,	pero	sin	que	la	prosa	—densa,	apremiante,	lúcida—
parara	 de	 batir	 las	 profundidades.	Los	 lectores	 sentían	 en	 sus	 carnes	 lo	 que
pensaban.	Para	miles	de	personas	el	 libro	se	convirtió	en	objeto	de	calurosa
adoración.

Yo	había	escrito	una	reseña	sobre	Mujer	y	autoridad	para	el	Times	en	la
que	no	había	escatimado	elogios,	y	en	aquel	momento,	en	la	fiesta,	tenía	ante
mí	 a	 la	 autora	 de	 lo	 que	 para	mí	 era	 una	 obra	 seminal,	 una	 persona	 que	 se
parecía	sorprendentemente	al	libro	que	había	escrito:	una	mujer	alta	con	una
estructura	 ósea	 elegante,	 piel	 curtida,	 unos	 ojos	 azules	 que	 fulminaban	 (los
ojos	eran	lo	que	te	dejaba	clavada	en	el	sitio),	el	pelo,	una	madeja	asilvestrada
de	paja	parduzca	pegada	a	una	cabeza	adorable;	Vanessa	Redgrave	en	un	mal
día,	una	belleza	natural	que	la	vida	con	la	que	le	habían	obligado	a	vincularse
había	hecho	tosca	e	interesante.	Rhoda	te	daba	esa	sensación	en	el	acto,	la	de
que	 las	 partes	 se	 negaban	 a	 encajar.	 Se	 veía	 a	 la	 legua	que	 se	 lo	 hacía	 a	 sí
misma.	Tenía	un	tic	nervioso	por	el	que	se	apartaba	el	pelo	de	la	cara	una	y
otra	 vez	 y	 se	 lo	 recogía	 hacia	 la	 sien.	 Y	 cuando	 lo	 hacía,	 reparabas	 en	 su
mano:	en	esa	piel	colorada	y	levantada,	en	unas	uñas	astilladas	y	sucias,	pero
la	mano	en	sí,	larga,	delicada,	una	maravilla	de	forma.	Cuánto	me	conmovían
siempre	aquellas	manos	descarnadas	y	 finas.	Con	el	 tiempo	quise	atraparlas
con	las	mías,	cubrirlas	de	besos,	llorar	y	apretar	la	mejilla	contra	ellas.

—Espero	que	lo	esté	disfrutando	—le	dije—.	Todo	el	mundo	habla	de	su
libro.

Aquellos	ojos	azules	se	abrieron	de	par	en	par	y	la	cara	pareció	temblarle.
Se	 quedó	 tanto	 rato	 mirándome	 que	 creí	 que	 se	 había	 quedado	 en	 blanco.
Hasta	 que	 vi	 que	 se	 le	 retorcía	 la	 boca,	 con	 esos	 labios	 bien	 bonitos,
totalmente	desatados.	No	le	ha	gustado	nada	mi	reseña,	pensé.	Está	a	punto	de
decirme	que	le	ha	parecido	poco	inteligente,	que	no	he	captado	en	absoluto	la
esencia	de	su	obra,	que	en	realidad	le	he	hecho	un	flaco	favor.

—¡Nadie	 está	 haciendo	 un	 comino	 por	 el	 libro!	 —estalló—.	 Ni	 la
editorial,	ni	la	imprenta,	ni	las	mujeres.	¡Nadie!	No	hay	manera	de	encontrarlo
en	las	librerías.	Mi	editor	no	me	coge	el	teléfono.	No	pueden	mandarlo	leer	en
las	 clases.	 ¡Es	 tremendo!	Años	 de	 trabajo	 a	 la	 basura.	 Un	 libro	 importante
como…	—Dejó	la	frase	sin	terminar	y	volvió	a	clavarme	la	mirada.

Yo	me	quedé	también	mirándola	en	silencio,	alucinada	por	aquel	pronto,
sin	 sentir	 siquiera	alivio	por	estar	 libre	de	culpa.	Sea	 lo	que	sea	 lo	que	esté

Página	33



consiguiendo,	 no	 le	 vale,	 pensé.	Nunca	 le	 valdrá.	Ha	 tardado	demasiado	 en
llegar,	demasiado	es	decir	poco.	Me	sorprendió	la	emoción	que	sentí.

Recuerdo	ir	a	terapia	con	la	doctora	F.	ese	primer	mes	y	venga	a	hablar	de
Rhoda,	de	lo	loca	que	estaba	y	lo	maravillosa	que	era.	Porque,	a	ver,	le	había
costado	doce	años	escribir	Mujer,	pero	¿no	era	 fantástico?	Al	 final	 lo	había
escrito,	y	era	una	gran	obra	y	pasaría	a	la	posteridad	y…

—¿Adónde	se	ha	ido	usted?	—me	cortó	la	psicoanalista—,	¿por	qué	está
contándome	todo	esto?

—No	lo	sé	—gemí	trágica.
—¿Es	porque	ella	«tampoco»	trabaja?	—quiso	saber	la	doctora	F.—.	¿Es

por	eso?
Y,	por	supuesto,	era	justo	por	eso.
Cuando	nos	conocimos,	yo	tenía	treinta	y	cinco	años	y	ella	cincuenta.	Me

había	pasado	la	mayor	parte	de	la	vida	dando	tumbos,	sintiendo	como	si	me
impidieran	el	paso	a	mi	propia	mente.	Amor,	fama,	aventuras	mundanas,	no
eran	nada	en	comparación	con	el	anhelo	por	sentarme	todas	las	mañanas	a	la
mesa	y	pensar:	la	única	actividad	que	mi	psique	contrariada	parecía	empeñada
en	negarme.	Me	había	pasado	años	de	diván	queja	que	te	queja,	obsesionada
con	saber	qué	era	 lo	que	se	 interponía	entre	mi	deseo	de	escribir	y	yo.	«No
puedo,	no	lo	conseguiré,	debo,	pero	no	puedo»	era	la	repetitiva	sintonía	de	mi
queja	analítica	mientras	iba	por	la	vida	como	una	impedida.	Pero	acababa	de
conocer	a	Rhoda	y	estaba	emocionada.	Yo	sabía	perfectamente	qué	suponían
esos	 doce	 años.	 Empecé	 a	 adorar	 en	 ella	 la	 incapacidad	 con	 la	 que	 tan
fuertemente	me	identificaba.	Allí	la	tenía,	brillante,	magnética,	y	ella	tampoco
era	 capaz;	 aunque	 en	 Rhoda	 aquella	 afección	 parecía	 tener	 una	 naturaleza
exaltada,	conmovedora	y	poética:	una	declaración	de	principios,	una	analogía,
un	 extremo	 dramático.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 —hasta	 un	 niño	 se	 habría	 dado
cuenta—	que	en	ella	 la	vitalidad	era	 inmensa	y	 la	depresión,	 infinita.	Sexo,
comida,	 ideas,	 música,	 naturaleza,	 política,	 sus	 ojos	 bailaban	 ante	 aquel
espectáculo	majestuoso	 (y	cuando	 lo	hacían	contagiaban	a	 todos	su	pasión).
Ahora	 bien,	 cuando	 Rhoda	 estaba	 en	 una	 habitación,	 al	 aire	 le	 faltaba
oxígeno;	era	capaz	de	succionar	la	vida	de	la	estancia	con	su	silencio	desolado
y	estirado,	de	narices	hinchadas:	«Me	merezco	algo	más	—anunciaba	a	voz
en	grito	su	silencio—,	algo	mucho	mejor.	Y	vosotros,	sí,	vosotros,	no	estáis
dándome	lo	que	me	merezco».

Lo	que	ella	había	sido	—de	dónde	venía,	cómo	se	ganaba	la	vida,	cuántas
veces	 se	 había	 casado—	 poco	 importaba.	 Ella	 era	 eso,	 ese	 almacén	 de
extremismos,	ese	superávit	de	ira	y	deseo.	El	sexo,	su	principal	apetito,	era	un
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buen	ejemplo.	Despotricaba	de	los	hombres	como	la	que	más,	pero	a	la	vez	se
dejaba	hipnotizar	por	ellos;	era	incapaz	de	apartar	los	ojos.	Le	habría	gustado
desearlos	 solamente,	 pero	 no	 podía:	 necesitaba	 su	 reconocimiento,	 y
necesitaba	humillarlos.

—Mirad	qué	culito	tiene	ese	—decía	al	ver	pasar	a	un	joven—.	¿Por	qué
no	se	le	puede	pegar	un	bocado	como	a	una	manzana	y	ya	está?

Tiempo	después,	una	noche	que	íbamos	en	coche	camino	del	Uptown,	en
pleno	 aguacero,	 intentó	 atropellar	 a	 unos	 chicos	 que	 estaban	 cruzando	 la
Tercera	Avenida,	pavoneándose	a	 la	 luz	de	 los	 faros.	Vi	cómo	 le	 temblaron
las	 mejillas	 cuando	 las	 caras	 asombradas	 de	 los	 chicos	 sobrevolaron	 el
parabrisas.	Los	nudillos	blancos	de	apretar	el	volante.

—Qué	asco	dan	—bufó.

Desde	el	primer	momento	me	dejé	impresionar	por	su	manera	de	estar	en
el	mundo,	me	descolocaba	para	 luego	volver	 a	 atraerme	y,	 cuando	volvía	 a
por	más,	sentía	renovada	la	energía	de	la	vida.	A	los	diez	días	de	conocernos
quedamos	 para	 cenar	 en	 un	 restaurante	 del	 Upper	 West	 Side.	 Después	 la
acompañé	 hasta	 su	 casa.	 Era	 principios	 de	 primavera.	 Cuando	 llegamos	 al
portal	de	su	piso,	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	cerró	los	ojos	y	aspiró	con	fuerza
el	aire	de	la	noche	joven.	Le	temblaron	los	párpados	y	se	quedó	con	la	cabeza
hacia	atrás	 lo	que	me	pareció	mucho	tiempo;	 tanto	prolongó	el	gesto	que	se
me	antojó	afectado.	Pero	después	abrió	los	ojos,	me	sonrió	directamente	a	la
cara	 y	 me	 dijo	 con	 pasión:	 «Qué	 milagro,	 de	 verdad,	 estar	 vivas».	 Por
supuesto,	 tenía	 toda	 la	 razón,	 era	 un	 milagro.	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 lo	 había
recordado?	 Yo	 estaba	 respirando	 el	 mismo	 aire	 que	 ella.	 Sentí	 entonces	 la
dulzura	 de	 la	 noche	 con	más	 fuerza	 de	 lo	 que	 la	 había	 sentido	 en	 años,	 y
comprendí	 que	 ella	 vivía	 de	 tal	 forma	 el	 lugar	 común	 que	 me	 lo	 devolvía
renovado	cuando	estaba	en	su	compañía:	tuve	más	del	mundo	de	lo	que	había
tenido	hasta	entonces.

Empezamos	a	quedar	bastante,	para	tomar	un	café,	cenar	o	dar	un	paseo
por	 la	 tarde.	Cada	 vez	 que	 la	 veía,	 volvía	 a	 sentir	 el	 impacto	 de	 su	 belleza
excéntrica:	 la	 elegancia	 demacrada,	 los	 ojos	 azules	 penetrantes,	 la	 singular
voracidad	con	la	que	asumía	el	mundo.	Parecía	volverse	más	vivaz	a	medida
que	 pasaba	 el	 tiempo,	 sus	 discernimientos	 más	 enjundiosos	 y	 perspicaces,
comunicativa	en	su	forma	de	hablar,	más	elaborada.	El	tiempo	que	pasábamos
juntas	—fuera	el	que	fuese,	veinte	minutos,	dos	horas,	una	tarde—	empezó	a
adquirir	una	forma	que,	cuanto	más	nos	veíamos,	mejor	llenábamos.	Y	no	era
solo	yo	la	que	escuchaba	a	Rhoda,	nos	escuchábamos	mutuamente.	Tuvo	que
pasar	un	tiempo	para	darme	cuenta	de	que	ambas	nos	concentrábamos	en	lo
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que	la	otra	tenía	que	decir.	Era	esa	concentración	lo	que	impresionaba:	hasta
entonces	yo	no	había	sido	consciente	de	su	presencia	en	la	conversación.	Me
sentía	en	una	nube.	No	es	que	me	fuera	pensando	qué	bien	que	hablo,	pero	sí
que	me	iba	con	la	sensación	de	haber	sido	escuchada	plenamente,	y	como	me
escuchaban	plenamente,	decía	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Sentí	entonces	que
llevaba	desde	que	tenía	uso	de	razón	luchando	por	 tener	 la	atención	total	de
alguien	en	la	conversación.	Ya	la	tenía,	podía	respirar	tranquila.	No	tenía	que
ser	ágil,	podía	pensar	antes	de	hablar.

Rhoda	solía	 ladear	 la	cabeza	mientras	hablábamos,	como	si	no	estuviera
escuchando	solo	nuestras	dos	voces,	sino	algo	más	allá,	algo	sobre	lo	que	me
llamaba	la	atención:	mira,	me	decía	su	gesto,	no	estamos	haciendo	nada	fuera
de	 lo	 normal,	 pero	 fíjate	 bien,	 dos	mujeres	 escuchándose	 así,	 reelaborando
entre	 ambas	 lo	 que	 significa	 conversar.	 Era	 otra	 cosa	 corriente	 en	 ella:	me
devolvía	más	de	mí	misma	de	lo	que	había	tenido	nunca.

Olvidando	todo	lo	que	ya	sabía,	yo	daba	por	hecho	que	a	Rhoda	siempre
la	habían	escuchado.	Ni	se	me	pasó	por	 la	cabeza	pensar	que	ser	escuchada
era	para	ella	un	tema	candente,	hasta	que	una	noche	que	pasaría	al	recuerdo
me	lo	dejó	bien	claro.

Lena	me	 llamó	un	día	 y	me	dijo	 que	quería	 conocer	 a	Rhoda,	 ella	 y	 su
marido,	 Johnny.	 Eran	 de	 esa	 gente	 de	 izquierdas	 que	 tenían	 un	 cargo	 de
conciencia	perenne	con	el	 feminismo.	Resultaba	enternecedor	 lo	mucho	que
se	esforzaban.

—Vale,	claro.	Pero,	oye,	mejor	preparo	cena	aquí	en	casa	e	invito	también
a	Kayman.

—Estupendo	—dijo	Lena—.	Llevo	tiempo	queriendo	conocerlo.
Ambas	 colgamos	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 por	 delante	 un	 encuentro

placentero.	Diez	 días	 después,	 tenía	 a	 ocho	 personas	 reunidas	 en	 torno	 a	 la
mesa:	 Lena	 y	 Johnny,	 Kayman	 y	 su	mujer,	 Carol,	mi	 vecina	Marilyn	 y	 su
amigo	Toby,	Rhoda	y	yo.

Kayman	es	un	comunista	de	la	vieja	escuela,	un	hombre	que	da	por	hecho
que	 lo	 que	 él	 tiene	 que	 decir	 es	 siempre	 de	 un	 interés	 supino.	 Su	 vida	 está
moldeada	 en	 torno	 a	 la	 convicción	 de	 que	 todos	 los	 que	 lo	 rodean	 son
alumnos	 suyos	 (son	 siempre	 o	 bien	 más	 jóvenes,	 menos	 experimentados	 y
menos	 inteligentes,	o	bien	mujeres	y	niños,	siendo	estos	dos	últimos	grupos
categóricamente	alumnos).	Los	hombres	como	Kayman	llevan	dominando	la
mesa	desde	el	principio	de	los	tiempos:	era	lo	más	normal	del	mundo	que	él
esperara	 que	 también	 los	 invitados	 a	 aquella	 cena	 le	 mostraran	 deferencia.
Pero	en	la	habitación	había	otra	personalidad	tan	fuerte	como	la	suya.	Todos
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sabían	 que	 Mujer	 y	 autoridad	 se	 había	 convertido	 en	 un	 acontecimiento
intelectual	 y	 que	 la	 hermosa	mujer	 de	 cara	 agotada	 con	 la	 que	 compartían
mesa	era	una	aspirante	al	título,	y	había	llegado	su	momento.	A	mí	me	parecía
evidente	que	era	la	noche	de	Rhoda.	Le	tocaba	a	ella.	Saltaba	a	la	vista,	¿no?
Resultó	que	no.

No	me	 gusta	 nada	 cocinar	 y	 rara	 vez	 lo	 hago.	 Cuando	 invito	 a	 gente	 a
casa,	no	soy	una	invitada	de	mi	propia	cena	hasta	que	no	pasa	un	buen	rato.
Ni	 siquiera	 me	 paro	 a	 oír	 lo	 que	 dicen	 los	 demás	 hasta	 que	 no	 pongo	 la
comida	en	la	mesa…	Así	que	allí	estaban	todos,	con	Kayman	en	una	punta	y
Rhoda	y	Johnny	cada	uno	a	un	lado.	Todos	charla	que	te	charla,	yo	lo	único
que	oigo	es	el	 típico	zumbido	de	cháchara	de	cena	neoyorquina,	sin	llegar	a
escuchar	 una	 palabra.	 Y	 entonces	 pongo	 el	 pollo	 y	 las	 judías	 verdes	 en	 la
mesa,	y	de	pronto	va	Rhoda	y	dice	en	una	voz	baja	pero	nítida	que	atraviesa
de	cuajo	todas	las	conversaciones:

—A	mí	un	tío	feo	y	enano	como	tú	no	me	manda	callar.
Bocas	manos	voces:	 todo	 se	 para	 de	golpe.	Se	 lo	 ha	dicho	 a	 Johnny.	A

Lena	se	le	va	el	color	de	la	cara.	Kayman	se	recuesta	en	su	silla	y	vuelve	el
cuerpo	 hacia	 Rhoda	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 mirándola	 con	 genuino	 interés.
Carol	clava	los	ojos	en	la	mesa	y	empieza	a	hacer	círculos	con	el	cuchillo.	Yo
me	quedo	tan	pasmada	que	casi	se	me	cae	la	comida	al	suelo.

—¡Pero	bueno!	—Se	escandaliza	Toby.
—¿Qué	pasa?	¿Ha	pasado	algo?
Johnny	le	dedica	una	mirada	asesina	a	Rhoda.
—¿Que	qué	ha	pasado?	—me	responde	sin	dejar	de	mirar	a	mi	amiga—.

Que	no	para	de	interrumpir	a	Kayman,	no	le	deja	acabar	ni	una	frase.
Rhoda	ríe	amargamente.
—¡Esa	 sí	 que	 es	 buena!	—Mira	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 sus	 ojos	 azules,

igual	de	fríos	y	fulminantes	que	el	día	que	la	conocí—.	Ojalá	alguien	pudiera
impedir	 que	 este	 hombre	 termine	 una	 frase	—dice	 sin	 subir	 el	 tono—.	Yo
creía	 que	 estaba	 ayudando	 a	 convertir	 un	 monólogo	 en	 una	 conversación.
Pero	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 ante	 un	 caso	 de	 «hombre
adora	a	hombre»,	de	que	era	eso	lo	que	estaba	pasando.

Marilyn	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—Últimamente	 pasan	 cosas	 así	 todo	 el	 rato.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 se	 puede

charlar	civilizadamente	en	la	mesa?
—Eso	depende	de	qué	entiendas	 tú	por	«civilizadamente»	—dice	Rhoda

—.	Si	a	ti	te	parece	civilizado	que	ignoren	por	sistema	a	una	de	las	invitadas	y

Página	37



que	encima	se	espere	que	permanezca	callada,	entonces	no,	supongo	que	ya
no	se	puede	charlar	civilizadamente.

—Madre	mía	—dice	Lena.
—¡Que	 ignoren	 por	 sistema!	 —Estalla	 Johnny—.	 Supongo	 que	 te

referirás	 a	 las	 «mujeres».	 Decidme	 una	 cosa:	 ¿es	 esta	 mujer	 todas	 las
mujeres?	—pregunta	dirigiéndose	al	resto	de	 la	mesa—.	¿Es	eso	lo	que	está
queriendo	decir?	¿Que	ella	se	sienta	ignorada	significa	que	todas	las	mujeres
son	 ignoradas?	 ¿Y	 por	 qué	 porras	 hay	 que	 interrumpir	 una	 conversación
interesante	para	hablar	otra	vez	de	toda	esta	patraña?

—Esta	patraña…	—Rhoda	está	que	pega	bocados,	su	voz	temblando	de	la
indignación—.	¿De	qué	patraña	hablas	exactamente?	¿La	patraña	que	revela
todos	los	pequeños	crímenes	contra	el	alma	que	se	cometen	en	la	cena	media?
¿A	esa	patraña	te	refieres?

—Puede	 que	 no	 sea	 una	 tontería	 lo	 que	 está	 diciendo	 —interviene
Kayman	 lentamente—.	 Puede	 que	 tenga	 razón.	—El	 viejo	 estalinista	 es	 el
único	de	la	habitación	con	una	integridad	política	que	le	atraviesa	de	medio	a
medio.

—Tiene	razón	—digo	en	voz	baja.
Me	gustaría	decirlo	acaloradamente,	pero	no	me	atrevo.	Me	aterra	lo	que

está	pasando.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	 la	cena	que	yo	he	organizado.	La	 idea	de
que	 la	 gente	 se	 insulte	 en	 mi	 casa,	 y	 que	 yo	 ahonde	 en	 el	 insulto,	 me	 da
pánico.	Apenas	puedo	hacerme	a	la	idea…

Cuento	 todo	esto	en	presente	porque	 todavía	 tengo	el	 regusto	en	 la	boca
de	la	emoción	nauseabunda	y	seca	que	experimenté	aquella	noche,	la	horrible
sensación	de	que	el	mundo	tal	y	como	lo	conocía	estaba	haciéndose	añicos	ya
incluso	mientras	hablábamos.	Esa	noche	lo	vi	venir,	como	si	fuera	la	primera
vez,	 la	 muerte	 del	 apego	 sentimental	 entre	 mujeres	 y	 hombres.	 El	 arreglo
entre	 unos	 y	 otras,	 por	 familiar	 que	 fuese,	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin.	Nuestro
retraernos,	nuestro	callarnos,	nuestro	poner	la	otra	mejilla:	se	había	acabado.
Si	Rhoda	no	podía	decir	lo	que	quería	en	la	cena,	tendría	que	levantarse	de	la
mesa.	Si	no	podía	 levantarse	de	 la	mesa,	 tendría	que	derribarla.	No	pensaba
permitir	ni	una	vez	más	en	su	vida	que	la	mandaran	callar	y	no	la	escucharan
plenamente.

Al	día	 siguiente	 iba	con	prisas	haciendo	unos	 recados	por	el	 centro	y,	 a
eso	de	media	tarde,	me	vi	atravesando	Grand	Central	Station	para	atajar.	Un
coro	de	góspel	de	una	iglesia	de	Newark	cantaba	himnos	de	Pascua	desde	un
balcón	en	la	galería	de	arriba:	hosannas	por	Bach	y	la	cultura	occidental.	Me
paré	 a	 escuchar.	 Me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 y	 me	 sentía	 agotada.	 La	 cara
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glamurosa	y	ajada	de	Rhoda	apareció	de	pronto	ante	mí:	sus	fríos	ojos	azules
retorcidos	por	la	rabia	y	su	voz	desdeñosa	y	dolida	(«A	mí	un	tío	feo	y	enano
como	tú	no	me	manda	callar»).	De	pronto	me	eché	a	llorar.	Se	apoderó	de	mí
una	sensación	de	pérdida	romántica,	allí	parada	en	medio	de	la	gran	estación,
las	 lágrimas	 rodando	 por	 mis	 mejillas	 aún	 tersas.	 La	 agonía	 de	 Rhoda	 me
apretó	con	fuerza	el	corazón.	Era	grande,	majestuosa	e	importante.	Supe	que
siempre	querría	esa	agonía.

—Tengo	 una	 casita	 en	 Long	 Island	 —me	 dijo	 un	 día	 a	 finales	 de
primavera—.	 Voy	 a	 ir	 el	 fin	 de	 semana	 que	 viene	 para	 prepararla	 para	 el
verano.	¿Te	vienes?

—Encantada	—dije:	me	sentía	la	elegida.
—Bien.	¿Te	parece	si	nos	vemos	aquí	mismo	el	sábado	a	las	nueve	de	la

mañana?
—Claro	que	sí,	lo	que	tú	quieras.	—Desde	el	primer	minuto	había	sido	«lo

que	tú	quieras».
El	 sábado	por	 la	mañana	nos	montamos	en	 su	cochecito	 rojo	y	dejamos

atrás	 la	 ciudad.	 Hacía	 un	 tiempo	 espectacular,	 terso	 y	 radiante.	 Rhoda
conducía	 rápido	 y	 bien.	 Hasta	 cuando	 no	 prestaba	 atención	 parecía	 tenerlo
todo	controlado.	Nuestra	conversación	iba	como	ella	al	volante:	rápido	y	bien,
y	 no	 me	 asustaba	 ni	 cuando	 amenazaba	 con	 volverse	 temeraria.	 Tenía	 la
sensación	de	que	no	podía	pasarme	nada	con	Rhoda	a	los	mandos.

Dos	horas	después	dejábamos	 la	carretera	para	doblar	por	un	camino	de
tierra	que	empezó	a	serpentear	en	dirección	al	mar.	Botamos	y	rebotamos	por
los	 surcos	 de	 un	 sembrado	 sin	 vallar,	 pasamos	 por	 un	 cercado	 de	 árboles
plantados	muy	pegados	entre	sí	y	luego	atravesamos	un	bosquecillo	mágico,
muy	 húmedo	 y	 pantanoso,	 con	 helechos	 y	 musgos	 colgando	 por	 doquier,
raíces	 intrincadas	 y	 hierbas	 lozanas.	 Los	 árboles	 se	 cerraron	 cual	 paraguas
sobre	nuestras	cabezas	durante	casi	un	kilómetro	y	el	camino	se	convirtió	en
un	 túnel	 de	 trama	 gruesa	 atravesado	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 Los	 árboles	 se
separaron	 entonces	 e	 irrumpimos	 en	 un	 promontorio	 con	 un	 tapiz	 verde	 de
hierba	 que	 se	 hundía	 en	 picado	 hasta	 una	 playa	 de	 piedras	 y,	 detrás,	 aguas
abiertas.	Ante	nosotras,	llenándonos	ojos	pulmones	corazón,	teníamos	el	mar
de	plata,	reluciendo	en	el	sol	cálido	de	la	primavera.	Me	habían	llevado	a	un
lugar	de	una	belleza	luminosa	y	llena	de	vida.

Y	en	aquel	promontorio	estaba	la	casa	de	Rhoda:	una	casita	de	madera	de
las	antiguas,	con	sus	tejas	marrones	y	sus	cimientos	bajos,	con	el	escalón	de	la
cocina	 encajado	 en	 la	 hierba	 y	 la	 pared	 tomada	 por	 una	 trepadora	 negra	 y
delgada	 que	 yo	 sabía	 que	 en	 un	 par	 de	meses	 se	 pondría	 verde	 y	 daría	 un
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desvarío	de	 flores.	La	casa	entera	estaba	enclaustrada	por	contraventanas	de
contrachapado.	Nos	bajamos	del	coche	y	Rhoda	abrió	la	puerta	de	entrada.

La	casa	se	distribuía	en	torno	a	una	amplia	sala	central,	con	un	porche	de
dormir	rodeado	de	mosquiteras	a	un	lado,	y	otro	porche,	medio	cerrado,	que
daba	 al	 mar.	 Pasada	 la	 sala	 principal	 había	 tres	 dormitorios	 pequeños
separados	por	tabiques	muy	finos,	una	cocina	diminuta	llena	de	ventanas	(una
rajada)	y	un	rudimentario	aseo	con	una	puerta	trasera	atascada	y	un	calentador
de	agua	herrumbroso.	Sobre	 la	encimera	de	la	cocina	había	un	plato	roto	en
una	montañita	de	trozos	y	un	aplique	de	pared	con	un	agujero	en	la	pantalla
de	papel,	de	haberse	quemado	con	la	bombilla.

Rhoda	atravesó	 la	sala	grande	y	fue	al	porche	que	daba	al	mar.	Buscó	y
cogió	 un	 palo	 largo	 que	 había	 sobre	 la	 baranda	 baja	 de	madera	 y	 lo	 utilizó
para	abrir	 las	contraventanas:	un	pequeño	cuadrado	de	 luz	color	mar	estalló
en	la	estancia.	Fue	levantando	una	contraventana	tras	otra,	formando	una	fila
de	toldos	de	madera	que	enmarcaban	la	habitación	con	una	luz	atenuada.	En
el	porche	había	una	mesa	y	varias	sillas.	Me	senté	en	una	y	luego	el	mundo,	a
la	altura	de	los	ojos,	se	convirtió	en	una	pequeña	composición	de	promontorio
con	tapiz	de	hierba,	mar	de	plata,	cielo	azul	raso.	El	corazón	no	me	cabía	en	el
pecho:	un	júbilo	sin	sombras	y	de	colores	primarios.	Pensé:	«Podría	pasarme
la	vida	sentada	a	esta	mesa.	Quiero	pasarme	la	vida	sentada	a	esta	mesa.	Y	si
me	levanto,	que	sea	solo	para	pasear	con	Rhoda	por	la	cala	pedregosa	de	ahí
abajo,	hablando	de	mujeres,	hombres	y	el	mundo	tal	y	como	lo	vemos».

Aquella	casa	era	una	creación	de	Rhoda.	Habíamos	atravesado	sembrados,
bosques	 y	 marismas	 a	 través	 de	 una	 espesura	 enredada	 y	 de	 cercados
sombreados,	 para	 llegar	 a	 una	 casa	 que	 era	 tan	 destartalada	 como	bonita,	 y
que	civilizaba	el	paisaje.	Sin	la	casa,	el	mundo	era	un	vacío	espectacular;	con
la	 casa,	 yo	 estaba	 sentada	 en	medio	 de	 espacio	 creado.	 El	 espacio	 imponía
coherencia:	dentro	de	aquella	casa	se	podía	oír	y	se	podía	pensar.	A	partir	de
aquí,	pensé,	solo	puedo	ir	a	más.

Rhoda	me	 invitó	 a	 pasar	 el	 verano	 con	 ella	 en	 la	 casita	 de	 la	 playa	 el
primer	año	que	nos	conocimos;	dijo	que	trabajaría	mejor	con	una	amiga	como
yo	en	casa.	Qué	felicidad	aquella	invitación:	me	había	elegido	a	mí.	Empecé	a
fantasear	con	nuestros	paseos	de	horas	por	la	playa,	hablando	sin	parar	en	una
conversación	sin	punto	final.	Su	mente	vagaría	libre	en	mi	compañía	mientras
la	 mía	 se	 expandiría	 para	 absorber	 la	 riqueza	 de	 la	 suya.	 Yo	 le	 daría	 esa
respuesta	 elocuente	 que	 rara	 vez	 encontraba,	 y	 ella	 sería	 la	mentora	 que	yo
seguía	necesitando.	Teníamos	por	delante	un	verano	de	ensueño.
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Nos	fuimos	a	la	playa	en	junio.	«Tráete	lo	que	quieras»,	me	había	dicho
Rhoda,	 «invita	 a	 quien	 quieras».	 «Estupendo»,	 contesté,	 y	 no	 le	 di	 más
vueltas.	Me	llevaría	lo	que	siempre	me	llevaba	—una	maleta	y	una	bolsa	llena
de	libros—	y	no	invitaría	a	nadie.	¿A	quién	iba	a	necesitar	o	a	querer	ver?	Ni
en	 pintura.	 Si	 iba	 era	 para	 estar	 con	 Rhoda:	 para	 concentrarme	 en	 el
intercambio,	hacer	todo	un	mundo	del	escuchar.	Ella	quería	lo	mismo,	seguro.
¿No	 era	 eso,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 había	 entre	 nosotras,	 nuestra	 gran
empresa,	la	razón	por	la	que	me	había	invitado?

La	primera	semana	 fue	uno	de	esos	momentos	alucinantes	de	 la	vida	en
que	 todo	 con	 lo	 que	 has	 fantaseado	 se	materializa:	 Rhoda	 y	 yo	 en	 nuestro
nidito	 en	 la	 casita	 ruinosa,	 acomodándonos	 alegremente	 para	 charlar	 y
trabajar;	 yo	 en	 un	 libro	 que	 llevaba	 dos	 o	 tres	 años	 podando	 y	 Rhoda
preparándose	para	la	segunda	parte	de	la	trilogía	que	proyectaba	y	de	la	que
Mujer	 y	 autoridad	 estaba	 pensada	 como	 el	 primer	 tomo.	 Aquel	 siguiente
volumen	habría	de	 tener	mayor	repercusión	aún	que	Mujer.	Era	el	 libro	que
dejaría	 clara	 la	 amplitud	 de	 sus	 preocupaciones,	 el	 alcance	 de	 su	 visión.
Llevaba	un	par	de	años	dándole	vueltas.	No	tenía	las	ideas	formuladas,	pero
tampoco	 en	 un	 estado	 embrionario.	 Estaba	 a	 punto:	 ambas	 sabíamos	 que
podía	empezar	en	cualquier	momento.	Yo	me	sentía	honrada	de	que	hubiera
visto	en	mí	una	presencia	benéfica	con	la	que	calmar	su	espíritu	y	ordenar	sus
pensamientos.

Nuestros	primeros	días	 juntas	pasaron	en	un	ritmo	satisfecho	de	soledad
compartida.	Por	las	mañanas	nos	íbamos	cada	una	a	nuestro	espacio	particular
(ella	 al	 porche	 de	 dormir,	 y	 yo	 a	 uno	 de	 los	 dormitorios	 pequeños)	 y	 nos
poníamos	 a	 trabajar.	 Nos	 juntábamos	 a	 la	 una	 para	 comer.	 Cuando
acabábamos	 volvíamos	 a	 separarnos,	 cada	 una	 a	 leer.	 El	 mar	 de	 la	 tarde
resplandecía	 a	 través	 de	 las	 mosquiteras	 de	 los	 porches	 mientras	 los	 gatos
merodeaban	por	aquí	y	por	allá	a	su	aire,	remoloneando	por	nuestros	regazos
como	 por	 su	 casa.	 Rhoda	 y	 los	 gatos:	 sentía	 pasión	 por	 aquellos	 animales,
cuatro	 tenía	 en	 la	 casita.	 Le	 encantaban,	 decía,	 porque	 eran	 bonitos	 y	 lo
sabían,	 no	 tenían	 necesidad	 de	 ganarse	 la	 existencia.	 Podía	 pasarse	 horas
mirándolos,	como	si	dedicando	tiempo	suficiente	a	mirarlos	fueran	a	contarle
algo	que	necesitara	saber.

A	última	hora	de	la	tarde	echábamos	a	los	gatos	al	suelo	y	nos	íbamos	a	la
playa	a	andar,	 leer,	hacer	cabrillas	y	nadar	cerca	de	 la	orilla.	Nadar	era	una
religión	para	Rhoda.	Se	metía	en	el	agua	todas	las	mañanas	y	todas	las	noches
sin	falta,	era	su	ritual.	La	veías	plantada	en	la	playa	con	un	vestido	largo	de
algodón	y	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha,	mirando	el	horizonte,	mientras
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parecía	 apoderarse	 de	 ella	 una	 quietud	 singular.	 Se	 desvestía	 lentamente,
llegaba	hasta	el	borde	del	agua,	daba	unos	cuantos	pasos	y	también	entonces
se	 quedaba	 un	 rato	 inmóvil.	 Luego	 se	 zambullía	 levantando	 por	 turnos	 sus
bonitos	 brazos	 en	 un	 arqueo	 alto,	 y	 emprendía	 el	 camino	 hacia	 lo	 hondo,
alcanzando	 en	 poco	 tiempo	 un	 ritmo	 que	 embrujaba,	 no	 cabía	 duda,
embrujaba.	 Estaba	 en	 comunión	 con	 el	 mar,	 reinsertándose	 en	 el	 mundo
natural.	 Pero	 por	 las	 tardes,	 cuando	yo	 también	me	 animaba,	 estábamos	 las
dos	solas	en	el	agua	haciendo	el	 tonto	—salpicándonos,	gritándonos,	 riendo
para	oír	el	tajo	de	nuestras	voces	en	el	aire—,	nuestro	placer,	una	extensión	de
la	 amistad.	A	 las	 siete	 volvíamos	 a	 la	 casita	 y	 preparábamos	 la	 cena.	A	 las
doce	 yo	 estaba	 acostándome	 serena	 y	 feliz.	 Por	 la	 mañana	 me	 despertaba
reconfortada	y	expectante.	La	paz	empezaba	a	calarme.

El	 viernes	 por	 la	 tarde	—sin	 previo	 aviso	 o	 anuncio	 de	 ningún	 tipo—
apareció	 su	 amiga	Karen.	 «Ah,	 ¿no	 te	había	dicho	que	venía?»,	 dijo	Rhoda
como	 si	 tal	 cosa.	 A	 las	 pocas	 horas	 llegó	 su	 sobrino	Mark	 y,	 a	 la	mañana
siguiente,	su	ayudante	y	alumna,	Carrie.	Ninguna	de	aquellas	apariciones	vino
acompañada	 de	 explicación	 alguna.	 Rhoda	 era	 toda	 serenidad	 e	 impavidez,
como	si	no	admitiera	discusión.	Pasamos	el	 fin	de	 semana	 los	cinco	 juntos.
Mark	 y	 Carrie	 jugaban	 al	 Monopoly,	 Karen	 hacía	 punto,	 yo	 leía	 y	 Rhoda
guisaba…	y	guisaba	y	guisaba.

La	 cocina,	 quién	 lo	 habría	 dicho,	 resultó	 ser	 la	 habitación	 central	 de	 la
casa.	 Era	 allí	 donde	 Rhoda	 había	 sacado	más	 cosas	 de	 la	 maleta	 al	 llegar.
Lenta	y	cuidadosamente	había	ido	extrayendo	de	una	bolsa	tras	otra	objetos	y
utensilios	 de	 plástico,	 madera	 o	 aluminio;	 cacharros	 de	 piedra,	 alambre	 o
baquelita;	tazas	y	fuentes	de	loza	y	de	mimbre;	tarros	y	botes	de	cristal,	cobre
y	porcelana.	Había	también	cajas	de	comida,	bolsas	de	redecilla	y	latas	llenas
de	té,	especias	extrañas	y	mayonesa	casera.	Al	parecer	no	había	nada	que	le
gustara	 más	 a	 Rhoda	 que	 arremangarse	 y	 preparar	 una	 comida	 elaborada,
utilizando	con	gran	premeditación	la	mitad	de	los	chismes	de	la	cocina.	Decía
que	cocinar	era	una	forma	de	crear	arte	y	dar	amor.	Ese	primer	día	trabajó	a
un	ritmo	constante,	tarareando	alegre	para	sus	adentros	mientras	lo	ordenaba
todo	—en	estantes,	ganchos	y	alambres	colgados	del	 techo—,	y	en	cuestión
de	minutos	la	cocina	se	convirtió	en	un	alegre	revoltijo,	animado	y	ajetreado.
Demasiado	animado,	pensé	un	par	de	veces,	ajetreado	hasta	lo	indecible.	Los
ojos	se	me	angustiaron	cuando	dejé	que	la	habitación	invadiera	de	golpe	mis
sentidos.	 Rhoda	 también	 parecía	 perderse	 en	 el	 ruido	 visual.	 A	 veces	 se
quedaba	 junto	 a	 la	 encimera	 buscando	 a	 su	 alrededor	 algo	 que	 necesitaba
(«Vamos	 a	 ver,	 ¿dónde	 se	 ha	 metido	 no	 sé	 qué	 taza,	 el	 colador,	 el
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prensaajos?»).	 Después	 la	 veías	 encontrar	 el	 camino	 y	 recuperar	 lo	 que
necesitaba,	 y	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara	 con	 una	 gran	 sonrisa.	 Le	 provocaba
placer	ejecutar	aquel	ejercicio;	a	veces	era	tal	el	placer	que	el	revoltijo	parecía
haber	sido	creado	para	que	ella	pudiera	ejecutar	el	ejercicio.

Por	 supuesto,	 las	 comidas	 eran,	 literalmente,	 de	 fábula,	 e	 imponían	 una
escabrosa	 cohesión	 en	 un	 conjunto	 de	 personas	 que,	 a	 simple	 vista,	 no
teníamos	 razones	 para	 compartir	 mesa:	 todos	 nos	 volvíamos	 hacia	 Rhoda
como	 cachorrillos	 ansiosos	 cada	 vez	 que	 ella	 hablaba,	 y	 desconectábamos
como	viejos	perros	aburridos	en	cuanto	hablaba	cualquier	otro.	El	grupo,	sin
embargo,	sí	que	tenía	algo	en	común	y,	lentamente,	conforme	avanzó	el	fin	de
semana,	se	nos	fue	revelando.	Todos	los	demás	conocían	a	Rhoda	desde	hacía
años	y	 todos	habían	pasado	el	primer	verano	de	su	amistad	en	 la	casa	de	 la
playa.

Para	 el	 domingo	por	 la	mañana	 las	 comidas	 se	habían	 convertido	 en	un
yugo.	Ninguno	parecíamos	poder	recordar	por	qué	estábamos	allí.	Yo	estaba
tan	 deprimida	 que	 empecé	 a	 sentirme	 irreal	 en	mi	 propia	 piel.	 Angustiada,
recurrí	al	mar	en	busca	de	consuelo,	pero	hasta	su	encanto	se	había	vuelto	una
abstracción.

A	 partir	 de	 ese	 segundo	 fin	 de	 semana	 siguió	 llegando	 un	 chorreo	 de
gente;	 una	 corriente	 que	 nunca	 se	 remansaba,	 nunca	 se	 estancaba,	 jamás
reducía	 la	 velocidad	 o	 se	 secaba.	 Venían	 parejas,	 tríos,	 personas	 sueltas	 o
cuartetos.	 Eran	 jóvenes,	 eran	 viejos;	 había	 mujeres	 y	 hombres,	 blancos,
morenos	 y	 amarillos;	 eran	 alumnos,	 vecinos,	 primos;	 conocidos	 de	 un	 día,
amigos	de	 toda	 la	 vida;	 antiguas	 cuñadas	 y	 amantes	 desechados;	 profesores
compañeros	 y	 apasionados	 de	Mujer	 y	 autoridad.	 Las	 llegadas	 inminentes
nunca	se	anunciaban,	ni	tampoco	se	sometían	a	consenso	las	invitaciones.	La
gente	aparecía	sin	más.

Rhoda	se	encargaba	de	la	cocina	como	si	fuera	su	misión	en	la	vida,	y	se
quejaba	a	menudo	de	no	 tener	 tiempo	para	 trabajar.	Cuando	yo	 la	 instaba	a
irse	al	estudio,	que	cada	cual	se	haría	su	comida,	ponía	cara	de	desesperación,
como	si	la	hubieran	derrocado	o	algo	parecido.	No,	no,	exclamaba.	No	podía
ser.	Esa	gente	eran	sus	invitados,	no	iba	a	dejar	en	la	estacada	a	sus	invitados.

Dos	 veces	 al	 día,	 como	 las	 mareas,	 el	 desconcierto	 hinchaba	 mi
desdichado	pecho,	 el	 desconcierto	y	una	 sensación	deprimente	de	 ineptitud;
seguramente	 lo	 había	 entendido	 todo	 mal	 desde	 el	 principio,	 y	 tenía	 la
sensación	no	solo	de	que	Rhoda	no	quisiera	mi	compañía	sino	que,	de	hecho,
la	 rehuía.	 Estaba	 invitando	 a	 gente	 para	 asegurarse	 de	 no	 quedarse	 a	 solas
conmigo.	 Y,	 después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Quién	 era	 yo?	 ¿Cómo	 podía
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haber	esperado	mantener	 su	 interés?	Yo	no	bastaba,	estaba	claro.	Con	 todo,
siempre	que	nos	quedábamos	las	dos	a	solas	—una	mañana,	una	tarde,	incluso
un	 día	 o	 dos—,	 parecía	 igual	 de	 contenta	 que	 siempre	 de	 pasar	 las	 horas
conmigo,	 paseando	 juntas	 por	 la	 playa,	 nuestra	 charla	 enjundiosa,	 un	 flujo
constante,	nuestros	momentos	de	silencio,	cómodos	y	naturales.	No	le	veía	el
sentido,	la	verdad.

Una	noche,	después	de	un	 largo	día	 lleno	de	 la	 cháchara	desnortada	del
típico	grupo	de	seis	mal	avenido,	bajé	a	la	playa	con	ella	para	su	baño	ritual.
Avanzó	con	tiento	por	las	piedras	hasta	el	borde	del	agua,	yo	a	su	lado	pero
sin	mirarla.	Ninguna	dijimos	nada.	Era	una	noche	fresca	y	luminosa,	de	una
tersura	 que	 te	 partía	 el	 alma.	Y	 entonces	me	 volví.	Vi	 su	 cara	 en	 la	 luz	 de
poniente.	Estaba	plantada	al	borde	del	agua	mirando	el	horizonte.	Tras	ella,	la
gente,	por	delante,	el	mundo	natural.	La	expresión	de	su	cara	era	de	un	alivio
intenso.	La	intensidad	fue	la	clave,	lo	que	me	hizo	pensar	de	pronto:	sufre	de
soledad,	 y	 no	 es	 que	 ame	 la	 naturaleza,	 es	 que	 la	 naturaleza	 la	 ayuda	 a
olvidarse	de	lo	sola	que	está	cuando	está	con	gente.

Lo	comprendí	entonces:	no	era	que	yo	no	le	cayera	bien,	le	caía	muy	bien,
pero	daba	 igual	 lo	bien	que	 le	cayera	yo	o	cualquier	otra	persona;	ni	 lo	que
hablara	 conmigo	o	 con	quien	 fuese.	Pronto,	muy	pronto,	volvería	 a	 sentirse
sola:	vaciada.	No	conocía	a	nadie	que	pudiera	llenarla.	Aunque	nos	devorara	a
todos	a	la	vez,	seguiría	teniendo	hambre.	Necesitaba	repuestos	de	continuo.	Y
habría	 repuestos	 más	 talentosos,	 más	 interesantes	 o	 entretenidos	 que	 otros,
pero	todos	seríamos	sustituidos	al	final.	Ninguno	podía	cumplir	la	tarea	por	la
que	se	nos	había	convocado	allí.

Nunca	 sabré	 si	Rhoda	 sintió	mi	 retraimiento	 y	 ella	misma	 se	 retrajo	 en
respuesta,	o	si	su	distanciamiento	cada	vez	mayor	era	algo	inevitable	justo	por
lo	que	creía	haber	aprendido	de	ella	esa	noche	en	la	orilla,	pero	el	caso	es	que,
para	 el	 Día	 de	 los	 Trabajadores,	 la	 luna	 de	 miel	 de	 nuestra	 amistad	 había
llegado	a	su	fin.	Después	de	ese	verano	no	volví	a	imaginarme	como	la	amiga
especial	de	Rhoda.	Para	bien	o	para	mal,	me	uní	a	la	pandilla	variopinta	de	la
mesa	del	fin	de	semana.

Y	formábamos	desde	 luego	una	buena	pandilla:	compuesta	por	personas
que	nos	habíamos	visto	atraídas	por	Rhoda	y	nos	habíamos	sentido	especiales
durante	 un	 tiempo,	 para	 luego	 quedar	 rápidamente	 desbancadas	 de	 la
intimidad,	pero	aun	así	todavía	apegadas	a	la	idea,	si	no	a	la	realidad,	de	aquel
vínculo.	 A	 veces	 algunos	 de	 los	 que	 nos	 habíamos	 conocido	 a	 través	 de
Rhoda	quedábamos	y	hablábamos,	siempre	sin	falta,	de	ella.
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Empecé	 a	 hacerme	 notar	 en	 esas	 reuniones.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que
Rhoda	estaba	deprimida.	Yo	era	la	única	que	insistía	en	que	era	presa	de	una
rabia	perenne.	«En	realidad	la	depresión	es	rabia»,	decía,	y	seguí	diciéndolo.
A	veces	cuando	hablaba,	brillaba	un	ojo	aquí,	se	arqueaba	una	ceja	allá,	una
cabeza	asentía	muy	enérgica,	pero	nadie	se	concentraba	en	la	ecuación	como
yo.

—Sí,	sí	—llegaba	la	respuesta—,	pero	oye	esto:	la	otra	noche	decía	ella…
es	que	es	la	mejor,	qué	manera	tiene	de	hilar	las	cosas…

Yo	fingía	escuchar,	mientras	esperaba	el	momento	de	la	anécdota	en	que
poder	contraatacar.	Siempre	sin	falta	lo	encontraba	y	anunciaba	triunfal:

—Pues	precisamente	eso	es	la	rabia	hablando	por	su	boca.
Era	capaz	de	recitar	monólogos	enteros	sobre	el	tema	de	la	rabia	y	Rhoda,

y	 bien	 que	 los	 recité.	Había	 tenido	 una	 revelación	 imperiosa,	 y	 no	 pensaba
soltarla.	En	compañía	de	quienes	la	conocían,	mi	revelación	florecía	hasta	la
compulsión.	A	veces	 parecía	 entrar	 en	 trance,	 tan	 hipnotizada	 estaba	 por	 la
belleza	de	mi	propia	interpretación	inquebrantable.

La	 gente	 perdía	 la	 paciencia	 con	 mi	 análisis	 monocorde,	 incluso	 se
irritaba.	¿Por	qué?,	me	preguntaba	siempre.	Al	 fin	y	al	cabo,	yo	solo	quería
poner	 la	nota	discordante.	¿No	era	evidente?	Todos	habían	ido	allí	a	adorar.
Yo	era	la	única	que	veía	lo	que	los	demás	no	veían,	la	que	comprendía	algo
que	nadie	más	comprendía.	¿Cómo	iba	a	callarme?	¿Por	qué	no	entendían	su
importancia?

Pasaron	los	años.	Rhoda	y	yo	seguimos	quedando,	con	menos	frecuencia
y,	 por	 lo	 general,	 sin	 satisfacción.	 Sentía	 que	 ella	 conmigo	 iba	 a	 la	 deriva.
Había	 querido	 de	mí	 deferencia	 o	 salvación,	me	 decía	 yo,	 y	 puesto	 que	 no
había	podido	darle	ni	lo	uno	ni	lo	otro…	Me	metía	en	mi	caparazón	y,	antes
incluso	de	 irse	cada	una	por	 su	 lado,	me	ensimismaba	mientras	andábamos,
charlábamos	 o	 comíamos.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 cuando	 conseguíamos
ponernos	de	acuerdo	para	quedar	siempre	había	expectación.

Entre	 tanto,	mi	 lucha	 eterna	 con	 el	 trabajo	 seguía	 a	 todo	 ritmo,	 siempre
erre	 que	 erre.	Al	 igual	 que	mi	 relación	 con	Rhoda,	 nunca	 se	 solucionaba	 y
nunca	se	abandonaba.	No	sé	cómo	me	las	arreglaba	para	seguir	yendo	por	la
vida	como	una	impedida,	siempre	deseosa	de	que	se	despejaran	las	nubes	para
poder	escribir	una	reseña,	terminar	un	artículo,	avanzar	con	un	libro.

Y	todo	el	mundo,	mientras,	esperando	a	que	Rhoda	terminara	la	secuela	a
Mujer	 y	 autoridad,	 cosa	 que,	 por	 supuesto,	 nadie	 dudaba	 que	 haría.	 Aquel
segundo	libro	era	el	Santo	Grial	hacia	el	que	 todos	viajábamos.	«Cuando	se
termine	de	escribir	 el	 libro	de	Rhoda…»,	 se	 convirtió	 en	una	coletilla	 entre
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mis	 conocidos.	 Significaba:	 entonces	 estaremos	 en	 presencia	 de	 una
clarividencia	visionaria;	todo	se	entenderá,	todo	se	perdonará.

Pasaron	más	años.
Rhoda	 se	 fue	 entonces	 de	 viaje	 a	 la	 India	 y	 volvió	 con	 marido	 nuevo.

Había	cumplido	ya	los	cincuenta	y	ocho	años,	mientras	que	el	hombre	con	el
que	 se	 había	 casado	 no	 tenía	 ni	 cuarenta:	 un	 mecánico	 de	 un	 pueblo	 de
montaña,	 un	 apuesto	 hombre	 de	 tez	morena	 y	 ojos	 vidriosos	 que	 llevaba	 el
turbante	 de	 los	 sijs,	 hablaba	 un	 inglés	 cantarín	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 ser
inteligente,	 aunque	 debía	 de	 confundirle	 tremendamente	 despertarse	 por	 las
mañanas	 y	 verse	 en	 un	 piso	 en	 Nueva	 York.	 Se	 le	 notaba	 en	 la	 cara	 que
andaba	siempre	preguntándose	dónde	se	había	metido	el	cielo,	cómo	habían
podido	desaparecer	las	montañas	y	los	valles	de	la	tierra.	Él	creía	que	Rhoda
lo	había	embrujado.	Sonreía	a	las	visitas	y	anunciaba:	«La	idolatro».	Cada	vez
que	 Selim	 decía	 «la	 ido-la-tro»,	 yo	 pensaba:	 «Cualquier	 día	 la	 encuentran
muerta».	Pero	Rhoda	se	limitaba	a	reír	y	a	desperezarse	encantada	de	la	vida.
Todavía	 la	 veo	 a	 los	 sesenta,	 cuando	 llevaba	 dos	 años	 con	 Selim,
despertándose	 por	 la	 mañana	 en	 el	 desbarajuste	 que	 tenía	 por	 cama	 en	 el
porche	 de	 dormir,	 con	 los	 gatos	 por	 encima,	 medio	 desnuda,	 la	 cara
suavizada,	bella	y	llena,	pero	bien	llena,	de	placer	sexual:	una	criatura	sacada
de	un	libro	de	Colette.	El	matrimonio	duró	cuatro	años.

En	el	segundo	verano	de	su	relación	con	Selim,	Rhoda	me	invitó	a	pasar
diez	días	en	la	casita	de	la	playa.	El	primer	sábado	llegó	para	pasar	el	fin	de
semana	Andrea,	 una	 antigua	 alumna	 de	Rhoda.	La	 tal	Andrea	—una	mujer
menuda	 con	 ojos	 esquivos	 y	 una	 mata	 de	 pelo	 morena	 que	 no	 paraba	 de
apartarse	de	la	cara—	era	psicóloga	de	la	universidad	pública	de	Nueva	York.
Por	 lo	visto	 se	 estaba	haciendo	un	nombre,	pero	yo	 solo	 la	 conocía	por	 sus
peroratas	sobre	el	ligue	de	turno	que	ella	misma	saboteaba	inconscientemente.
Rhoda	le	tenía	mucho	cariño	a	Andrea:	le	recordaba	a	ella	de	joven.

El	 caso	 es	 que	 a	 eso	 de	 medianoche,	 después	 de	 una	 cena	 tardía	 que
Rhoda	se	había	pasado	dos	horas	preparando,	Andrea	estaba	yendo	de	un	lado
a	otro	de	la	sala	grande	de	la	casita	hablándonos	de	Jason,	quien,	después	de
tres	meses	de	romance,	empezaba	a	poner	distancia.	El	fin	de	semana	anterior
habían	ido	de	acampada;	a	Jason	le	gustaba	mucho	la	naturaleza	mientras	que
Andrea	no	sabía	nada	sobre	la	vida	campestre.	Cuando	él	se	puso	a	montar	el
campamento	para	la	noche,	ella	se	sentó	en	el	tocón	de	un	árbol	y	le	leyó	en
voz	alta	 la	New	York	Review.	 (Me	reí.	Andrea	me	miró.	«¿Qué	tiene	eso	de
malo?».	 «Nada,	 nada.	—Sacudí	 la	 cabeza—.	Sigue»).	Se	había	 emocionado
leyendo	 un	 artículo	 y	 le	 dijo,	 en	 lo	 que	 creyó	 un	 gesto	 de	 camaradería:
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«Escucha	 esto».	 Pero	 él	 había	 vuelto	 a	 la	 tarea	 en	 mitad	 de	 una	 frase	 y,
cuando	 ella	 protestó,	 él	 le	 contestó	 cortante:	 «¿Y	 qué	 más	 te	 da?	 Tú	 solo
quieres	que	haya	alguien	delante	mientras	actúas».

—¡Madremía!	—dije.
—¡Exacto!	 —Andrea	 se	 inclinó	 hacia	 mí,	 con	 las	 cejas	 en	 un	 arco

dramático—.	 ¡Y	 entendí	 lo	 que	me	 decía!	—Se	 apartó	 el	 pelo—.	Supe	 que
tenía	 razón.	—Se	sujetaba	el	pelo	a	un	 lado	con	 sus	delicados	dedos—.	Yo
antes	no	era	así	—gimoteó.

—¿No?	—pregunté.
—¡No!	Al	principio	él	leía	mis	cosas,	le	gustaba	lo	que	leía,	es	inteligente,

y	 era	 incisivo.	 Pero	 ahora…	 —volvió	 a	 gimotear—.	 He	 sido	 demasiado
crítica.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 él.	 Dice:	 «Siempre	 tienes	 que	 encontrar	 las
flaquezas,	 los	 puntos	 débiles,	 y	 sacas	 el	 látigo	 de	 tu	 lengua	 crítica.	No	 has
parado	de	chincharme,	chincharme	y	venga	a	chinchar».	¡Él	me	quería!	Y	yo
lo	he	fastidiado	todo.

Me	quedé	mirando	al	suelo.	Andrea	enterró	la	cara	en	las	manos.	Rhoda
miró	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 Selim	 lavaba	 los	 platos	 de	 la	 cena.	 Le	 estaba
llevando	 horas	 limpiar	 y	 recoger,	 y	 yo	 sabía	 por	 qué;	 la	 cocina	 estaba	más
atestada	 aún	 de	 lo	 que	 recordaba	 —más	 teteras,	 más	 cestos,	 más
temporizadores—,	 había	 sido	 alucinante	 ver	 a	 Rhoda	 abrirse	 camino	 más
lentamente	aún	en	aquel	ruido	visual	que	ella	misma	no	paraba	de	alimentar.
Selim	estaba	allí	ante	el	fregadero	haciendo	malabarismos	desesperados	para
dejar	 una	 olla	 o	 un	 plato	 lavado	 en	 la	 encimera	 atestada,	 sus	movimientos
confinados	por	una	red	de	cautela	necesaria.

—No	me	gusta	la	energía	masculina	—dijo	pensativa	Rhoda	con	la	vista
puesta	 en	 la	 cocina—.	 Demasiado	 fuerte,	 demasiado	 atrevida,	 demasiado
directa.	Los	gestos,	los	movimientos,	todo	el	repertorio.	Demasiado	limitado.
No	 como	 con	 las	mujeres.	No	 hay	matices	 ni	modulación.	No	me	 atrae.	Y
luego	a	veces	es	agobiante…	—Se	detuvo	de	pronto	como	si	hubiera	llegado
a	 un	 pensamiento	 que	 no	 pudiera	 completar.	 Se	 quedó	 mirando	 hacia	 una
media	 distancia	 en	 penumbra	 de	 su	 mente.	 Después	 se	 levantó	 de	 la	 silla,
sacudió	la	cabeza,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	alborotado	y	rio—.	Cuando	era
joven	—le	dijo	a	Andrea—,	los	hombres	eran	siempre	el	primer	plato,	ahora
no	son	más	que	el	aliño.	Mi	consejo	es	que	llegues	a	ese	punto	cuanto	antes,
la	vida	se	te	hará	mucho	más	llevadera.

«Eso	no	es	verdad»,	pensé,	«no	puede	ser	verdad.	Lo	que	quiere	es	que
Andrea	concluya	que	los	hombres	significan	muy	poco	o	nada	para	ella,	pero
yo	 sé	 que	 no	 es	 así.	 Aunque,	 ¿qué	 significan	 entonces?».	 Yo	 sabía	 que,
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cuando	hablaba	del	amor	como	primer	plato,	estaba	recordando	una	época	en
la	que	se	sentía	sedienta	de	hombres	que	se	negaban	a	acatar	sus	condiciones;
en	 realidad,	 cuando	 hablaba	 de	 amor	 como	 aliño,	 hablaba	 de	 hacer	 que	 un
hombre	 al	 que	 ella	 no	 necesitaba	 la	 necesitase.	 Sí,	 vale,	 los	 hombres	 se
estancaban	en	rabias	antiguas,	pero	¿era	posible	que	ella	siguiera	implicada	en
ese	nivel	de	búsqueda	de	energía	sexual	tan	básico?	¿Por	eso	—o	humillo	yo
o	me	humillan	a	mí—	se	había	traído	a	Selim	de	la	India?	¿Era	ese	el	motivo
oculto	tras	semejante	extremismo?	Me	costaba	creerlo.

Una	mañana	de	los	últimos	días	de	mi	estancia	en	la	casita	me	despertó	la
voz	de	Rhoda	desde	 la	cocina	—fuerte,	histérica,	atravesada	de	desconsuelo
—,	gritándole	a	Selim:

—¿Cómo	has	podido?	¿Cómo	has	podido?	¿Tan	tonto	eres?	¡Tú	a	mí	me
matas	un	día!	¿Es	eso,	quieres	matarme?	¿Para	eso	te	he	acogido	en	mi	casa,
en	mi	vida	y	en	mi	cama,	para	que	acabes	conmigo?	¿Para	eso	te	traje	aquí?

Salté	de	la	cama	y	fui	corriendo	hacia	la	voz.
Rhoda	estaba	en	medio	de	la	cocina	con	un	viejo	camisón	raído,	tirándose

de	los	pelos.	Tenía	los	ojos	hundidos,	y	le	temblaba	la	boca	de	lo	desdichada
que	era.	En	 la	otra	punta	de	 la	habitación,	mirándola,	 estaba	Selim,	 con	 las
manos	 contra	 la	 pared	 y	 ojos	 desesperados.	 Parecía	 que	 hubiera	 pasado	 un
tornado	 por	 la	 habitación:	 cosas	 por	 todas	 partes,	 tiradas	 de	 los	 estantes,
volcadas	de	los	botes,	caídas	de	la	encimera.	Entre	las	piernas	de	Rhoda	había
dos	bolsas	de	la	compra	arrugadas	(una	con	una	mancha	de	grasa	muy	grande)
de	 las	 que	 sobresalían	 folios	 rotos	 y	 sucios.	 Al	 parecer	 Selim	 había	 estado
limpiando,	se	había	encontrado	las	bolsas	detrás	de	una	hornacina	que	había
tapada	con	una	cortina	y	había	estado	a	punto	de	tirarlas.	Los	trozos	de	folios
sucios	 eran	 las	 notas	 de	 Rhoda	 para	 su	 segundo	 libro,	 que	 seguía	 «sin
escribirse».	 Si	 la	 vejiga	 llena	 no	 la	 hubiera	 sacado	 del	 sueño,	 y	 un
pensamiento	 errático	 no	 le	 hubiera	 hecho	 ir	 a	 buscar	 unos	 viejos	 apuntes…
Había	puesto	la	cocina	patas	arriba	buscando	las	bolsas.

—¡Tú	tú	tú!	—le	gritaba	a	Selim,	la	voz	temblándole	de	la	rabia:	su	rabia
insaciable,	su	querida	rabia.

Miré	 el	 caos	 en	 la	 cocina	 que	 me	 rodeaba,	 el	 caos	 de	 las	 bolsas	 de	 la
compra,	 el	 caos	 de	 su	 voz.	 Al	 final	 del	 caos	 estaba	 el	 libro	 sin	 escribir.
Comprendí	entonces	qué	hacía	allí	Selim.	Selim	no	tenía	ni	idea	de	quién	era
ella.	Solo	un	hombre	que	no	supiera	quién	era	ella	habría	hecho	lo	que	había
hecho	él.	Lo	que	ella	necesitaba	que	hicieran	por	ella.	Se	había	plantado	en	la
otra	punta	del	mundo	para	traerse	con	ella	a	un	hombre	que	pudiera	asegurar
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su	 caos.	 Porque	 no	 cabía	 duda:	 el	 instrumento	 necesario	 para	 su	 propia
perdición	seguía	siendo	un	hombre.

Me	 quedé	 allí	 parada	 en	 la	 cocina,	 mirándolos,	 y	 recordé	 de	 pronto
aquella	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 casa	 de	 la	 playa,	 cuando	 había	 pensado:	 «A
partir	de	aquí	solo	puedo	ir	a	más».	El	recuerdo	me	dejó	un	regusto	metálico.

Me	tiré	dos	años	sin	ver	a	Rhoda	después	de	aquel	verano.
Para	 cuando	volvimos	 a	 quedar,	Selim	había	 regresado	 a	 la	 India	 y	 ella

seguía	sin	empezar	a	escribir	su	segundo	libro.	Un	día	entré	en	su	cocina	de
Nueva	York	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 lo	 haría.	 El	 desorden	 de	 aquella
estancia	 había	 trascendido	 a	 otra	 dimensión.	 Todas	 las	 superficies	 estaban
abarrotadas	 de	 una	 indiscriminación	 alarmante:	 exprimidores	 y	 peladores,
posavasos	y	llaves,	pastillas	y	comida	de	gato,	paté	de	anchoas	y	rotuladores,
cascanueces	y	gotas	para	 los	ojos,	 temporizadores	varios,	guantes	de	horno,
bloques	 de	 notas.	 No	 había	 dos	 centímetros	 cuadrados	 vacíos	 donde	 poder
descansar	 la	vista.	El	 corazón	empezó	a	 acelerárseme.	Rhoda	estaba	ante	 el
fregadero	 con	 un	 cuchillo	 de	mondar	 en	 una	mano	 y	 una	 patata	 en	 la	 otra,
hablándome	 con	 entusiasmo	 mientras	 trabajaba.	 Se	 volvió	 una	 vez	 para
mirarme.	Cuando	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 fregadero,	 se	 quedó	 parada.	 Su
cuerpo	parecía	perplejo.

—¿Dónde	está	el	cuchillo?	—me	preguntó.
Me	quedé	mirándola.
—En	tu	mano	—dije	lentamente.
—Ah	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
Sacudió	la	cabeza	como	para	despejarla.	Esa	vez	tuvo	la	inteligencia	de	no

delatarse.	Se	quedó	mirando	el	fregadero	hasta	que	se	obligó	a	recordar	dónde
estaba	 el	 cuchillo.	 Se	 está	 llevando	 a	 la	 senilidad	 ella	 solita,	 pensé
tranquilamente.	Prefería	acabar	senil	que	abandonar	la	rabia.

Cuando	me	fui,	tenía	el	corazón	más	acelerado	aún.

En	 su	 funeral	 habló	 un	 buen	 puñado	 de	 gente:	 alumnos,	 colegas
profesores,	amantes;	lectores,	seguidores,	compañeros	de	natación;	amigos	de
la	 infancia	 y	 los	 amigos	 de	 la	 edad	madura.	Aunque	 no	 hubo	 dos	 historias
iguales,	 solo	 surgieron	 unos	 cuantos	 temas.	Las	 repeticiones	 eran	 vivas,	 las
variaciones,	 absorbentes.	Las	mujeres	 parecían	 hablar	 exclusivamente	 de	 su
«poderoso	eros»,	los	hombres	de	su	«intelecto	y	su	perspicacia»;	y	cada	grupo
demostró	una	especie	de	desdén	malhumorado	por	lo	que	el	otro	sabía.

A	mi	lado	estaba	sentada	la	mujer	que	me	sustituyó	al	verano	siguiente	en
la	casita	de	la	playa.
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—¿Tú	estás	oyendo	lo	que	yo?	—me	susurró.	Asentí	mirándola—.	Esto	es
justo	 lo	 que	Rhoda	 se	 pasó	 la	 vida	mirando.	Era	 como	Keats,	 lo	 único	 que
hacía	era	observar	lo	que	había	a	su	alrededor.	—Me	volví	en	el	asiento	para
mirar	de	hito	en	hito	a	mi	interlocutora.

Parecía	que	hubieran	pasado	mil	años	desde	que	yo	misma	hubiera	tenido
ese	pensamiento	sobre	Rhoda.	La	mujer	se	levantó	entonces	para	ir	al	estrado.

—Fue	 conversando	 con	 Rhoda	 como	 pasé	 de	 ser	 una	 chica	 lista	 a	 una
persona	pensante.	Con	ella	la	línea	de	discernimiento	empezó	a	dibujarse	más
allá	de	mí	misma.	Alargué	mi	paso	y	abarqué	más	con	las	manos.

Una	alumna	de	Rhoda	se	levantó.
—A	mí	me	enseñó	a	escuchar	la	conversación	de	mi	cabeza	—dijo—.	De

ella	aprendí	que	el	verdadero	esfuerzo	sería	hablar	conmigo	misma.
Habló	otro	alumno.
—Siempre	nos	 sorprendía.	Una	noche	 fuimos	 con	 ella	 a	ver	Platoon.	A

todos	nos	pareció	lo	peor	y	nos	pusimos	a	despotricar	con	que	si	 la	película
era	una	elegía	de	la	guerra.	«A	mí	me	ha	gustado»,	dijo	Rhoda.	«¿Cóóómo?»,
nos	 quedamos	 nosotros.	Nos	miró	 radiante.	 «¿Habéis	 visto	 una	 descripción
más	maravillosa	 de	 la	 asquerosa	 obediencia	 de	 los	 hombres?»,	 nos	 dijo.	 A
nosotros	jamás	se	nos	habría	ocurrido.

—Tenía	dos	historias	que	siempre	repetía,	una	y	otra	vez	—contó	alguien
que	 había	 sido	 amigo	 suyo	 durante	 treinta	 años—.	 Parábolas,	 nunca	 se
cansaba	de	ellas.	En	una,	una	mujer	se	cae	de	un	transatlántico,	horas	después
la	 echan	 en	 falta	 y	 la	 tripulación	da	media	vuelta	 al	 barco	y	 regresan	 a	por
ella.	 La	 encuentran	 porque	 sigue	 nadando.	 En	 la	 otra,	 un	 joven	 decide
suicidarse,	 salta	 de	 un	 puente	muy	 alto,	 cambia	 de	 opinión	 en	 plena	 caída,
endereza	el	cuerpo	para	zambullirse	y	sobrevive.	Siempre	que	podía,	Rhoda
encontraba	 la	 ocasión	 para	 contármelas	 como	 si	 yo	 no	 las	 supiera.	A	veces
parecía	que	ni	ella	las	hubiera	oído	antes.	Probablemente	eso	diga	mucho	más
sobre	 su	vida	que	 cualquier	otra	 cosa.	La	desesperación,	 el	 aburrimiento,	 la
soledad.	 Para	 ella	 todo	 se	 traducía	 en	 «nuestra	 especie	 está	 condenada,	 se
autodestruirá,	pero	hay	que	seguir	nadando».

Tonterías,	 empecé	 a	 decirme,	 la	 rabia	 era	 el	mar	 en	 que	 ella	 flotaba,	 el
agua	que	nunca…

De	pronto	las	palabras	murieron	en	mí.	El	pensamiento	familiar	se	negaba
a	completarse.	Comprendí	que	estaba	hablando	de	mí	misma.	Siempre	había
estado	 hablando	 de	mí	misma.	Nunca	 había	 llegado	 a	 conocer	 de	 verdad	 a
Rhoda,	 nunca	 la	 había	 visto	 en	 toda	 su	 extensión.	 La	 había	 utilizado	 como
mejor	me	había	convenido.
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«Ella	 es	mi	melancolía»,	 pensé,	 «mi	 división	 interna,	 lo	 que	 tira	 de	mí
hacia	abajo,	lo	que	menos	he	entendido».	Me	había	gustado	pasarme	los	años
identificando	la	rabia	de	Rhoda,	como	si	al	verla	en	ella,	disminuyera	en	mí.
Con	ella	había	llegado	realmente	a	adorar	la	incapacidad.	Y	así	podía	seguir
dedicándome	a	lo	que	más	odiaba	de	mí	misma.

Me	quedé	mirando	el	ataúd	de	Rhoda,	en	la	otra	punta	de	la	sala…	La	de
años	 de	 buena	 charla	 que	 había	 mandado	 al	 fondo,	 el	 oro	 hundido,	 la
herrumbre	cosechada…	Me	levanté	de	la	silla.	Había	alguien	hablando.	Todo
el	mundo	 se	me	quedó	mirando.	 ¿Qué	podía	hacer?	El	barco	había	 zarpado
hacía	horas,	y	a	mí	 se	me	da	 fatal	nadar.	Me	volví	y	me	encaminé	hacia	 la
puerta	abierta.
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EN	LA	UNIVERSIDAD:	PEQUEÑOS	CRÍMENES
CONTRA	EL	ALMA

El	 otro	 día	 en	 una	 fiesta	 en	Nueva	York	me	 encontré	 con	Charlotte;	 al	 día
siguiente	 vi	 a	 Daniel	 en	 un	 restaurante;	 al	 otro	 a	 Myra	 en	 Correos.	 Son
personas	 a	 las	 que	 he	 querido	—¡y	 cuánto!—,	 y	 a	 las	 tres	 por	 las	mismas
razones.	 Quiero	 hincarle	 el	 diente	 a	 la	 estructura	 oracional	 de	 sus	 cabezas.
Los	quiero	por	la	conversación	que	compartimos.	En	respuesta	a	la	forma	de
sus	frases,	las	mías	se	crecen	y	se	liberan:	el	pensamiento	se	vuelve	expresivo,
las	emociones	se	aclaran,	y	soy	feliz,	más	que	con	cualquier	otra	cosa.	Nada
me	hace	sentirme	más	viva,	y	más	en	este	mundo,	que	el	sonido	de	mi	mente
dándole	a	los	engranajes	en	presencia	de	alguien	que	es	receptivo.	Hablando
con	Charlotte,	Myra	o	Daniel,	se	diluye	la	aspereza.	Al	conectarme	conmigo
misma,	me	conecto	con	los	demás.	La	soledad	se	aplaca.	Me	siento	en	paz	en
mi	propio	pellejo.

Así	 y	 todo,	 en	 ninguno	 de	 esos	 casos	 conseguía	 aferrarme	 hasta	 la
amistad.	Yo	no	lograba	aliviar	ni	estimular,	ellos	conmigo	no	se	aclaraban.	En
mi	compañía	se	volvían	más	frágiles,	más	complejos,	más	ensimismados,	no
menos.	Yo	no	les	devolvía	a	ellos	mismos	como	querían	y	necesitaban	que	les
devolvieran	 a	 ellos	mismos.	 En	 la	 amistad	 como	 en	 el	 amor,	 la	 paz	 es	 tan
necesaria	como	la	emoción.	Si	ambas	cosas	no	están	en	la	ecuación,	el	injerto
no	prospera.	La	 conexión	no	pasa	 de	 ser	 una	 cuestión	 del	momento,	 por	 lo
demás	imprevisible.	Sin	una	conexión	estable,	la	amistad	no	tiene	futuro.	En
Nueva	 York	 todo	 lo	 que	 no	 tiene	 futuro	 se	 lanza	 al	 instante	 de	 vuelta	 al
torrente	de	lo	que	distrae.

No	 lograr	 conectar	 con	 personas	 afines	 es	 algo	 que	 siempre	 me	 ha
intrigado.	 Todos	 mis	 conocidos	 son	 dados	 a	 la	 charla:	 gente	 para	 quien	 la
conversación	es	vital,	de	esos	que,	si	no	hablan,	no	saben	si	están	vivos.	Aun
así,	son	muchas	las	noches	que	me	he	sentado	en	mi	silla	después	de	alguna
reunión	o	similar	y	me	he	quedado	mirando	el	vacío	de	las	horas	que	acaban
de	 pasar,	 pensando	 en	 las	 palabras	 que	 se	 han	 dicho	 entre	 «gente	 como
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nosotros»;	 palabras	 que	 deberían	 habernos	 abierto	 a	 cada	 uno	 pero	 que	 en
realidad	nos	han	cerrado	de	golpe	y	nos	han	dejado	desmoralizados	y	con	una
sensación	de	abstracción.	Cuál,	me	pregunto	a	solas	en	mitad	de	la	noche,	fue
la	 frase	que	se	brindó	a	modo	de	estímulo	pero	se	 recibió	como	un	desafío;
cuál	 el	matiz	 que	 desalentó	 a	Daniel	 en	 lugar	 de	 atraerlo;	 la	 respuesta	 que
distrajo	del	discernimiento	de	Charlotte	y	desanimó	a	Myra.	¿Por	qué	pasaba
tan	 fácilmente	 y	 tan	 a	menudo?	 ¿Por	 qué	 nos	 acercábamos	 tanto	 y	 aun	 así
seguíamos	 separados?	 Todos	 los	 presentes	 eran	 gente	 honrada,	 inteligente,
culta.	Todos	pulsábamos	la	misma	palanca	en	la	cabina	de	votación,	leíamos
las	 mismas	 reseñas	 de	 libros	 en	 el	 Times.	 Ninguno	 trabajaba	 en	 el	 sector
inmobiliario	 ni	 para	 el	 Ayuntamiento.	 ¿Qué	 habíamos	 hecho	 mal?	 La
respuesta	era	siempre	la	misma.

La	buena	conversación	depende	de	un	engarce	entre	mente	y	espíritu	tan
sencillo	como	misterioso	que,	por	lo	demás,	no	se	logra,	sucede	sin	más.	No
es	 una	 cuestión	 de	 intereses	 mutuos,	 conciencia	 de	 clase	 o	 ideales
compartidos,	 es	 una	 cuestión	 de	 talante;	 lo	 que	 hace	 que	 alguien	 responda
como	por	instinto	con	un	sensible	«sé	a	lo	que	te	refieres»	en	lugar	de	con	un
desafiante	«¿a	qué	te	refieres	con	eso?».	Cuando	se	dan	dos	talantes	iguales,
muy	rara	vez	perderá	la	conversación	su	flujo	libre	y	despreocupado.	Cuando
no	coinciden,	hay	que	andar	siempre	con	pies	de	plomo.	Los	talantes	iguales
funcionan	 de	 forma	 parecida	 a	 un	 conjunto	 de	 engranajes.	 No	 es	 una	 idea
compleja	pero	el	acoplamiento	ha	de	ser	perfecto.	No	aproximado,	perfecto.
De	lo	contrario	los	engranajes	se	niegan	a	girar.

Han	sido	 los	años	dando	clase	en	 la	universidad	 lo	que	me	ha	 llevado	a
reflexionar	 sobre	 el	 talante.	 En	 las	 ciudades	 universitarias	 hay	 un	 sinfín	 de
«gente	 como	 nosotros»,	 que	 vive	 vidas	 plenas	 dentro	 del	 aislamiento	 de	 lo
que	 he	 dado	 en	 llamar	 el	 Síndrome	 de	 la	 Respuesta	 Aproximada,	 que	 se
aclimata	a	diario	al	sonido	repetido	de	la	frase,	el	matiz,	la	frase	dicha	por	un
compañero	o	un	vecino	que	te	hace	menguar	en	lugar	de	expandirte.	Es	una
especie	 de	 muerte	 en	 vida	 a	 la	 que	 la	 gente	 de	 estas	 ciudades	 se	 vuelve
inmune.

Una	 vez	 trabajé	 en	 un	 posgrado	 de	 escritura	 de	 una	 universidad	 del	 sur
donde	daba	 clases	 otra	 escritora,	 una	mujer	 de	mi	 edad	que	 era	 también	de
Nueva	 York.	 Aquel	 departamento	 podía	 presumir	 asimismo	 de	 un	 poeta
proyectivista	 del	 grupo	 de	 Black	 Mountain,	 así	 como	 de	 un	 novelista	 de
realismo	mágico	y	un	ensayista	y	filósofo	naturalista.	Antes	de	irme	de	Nueva
York	 la	gente	me	decía:	«Qué	compañía	de	 lujo	 te	ha	 tocado.	Te	espera	un
invierno	 de	 conversación	 estupenda».	 Pero	 resultó	 que	 ninguno	 teníamos
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mucho	que	decirnos.	La	mujer	de	Nueva	York	era	 religiosa,	el	del	 realismo
mágico,	 alcohólico,	 el	 poeta,	 de	 un	 feminismo	 patológico,	 el	 naturalista,
autista	 social.	 Y	 con	 esto	 lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿quién	 sabe	 cómo	 era	 en
realidad	cada	uno?	Yo	no,	desde	luego.	Lo	único	que	sé	es	que	en	compañía
de	ellos	me	sentía	abstracta,	y	ellos	sentían	lo	mismo	en	la	mía.

La	 escritora	 neoyorquina	 era	 judía	 como	 yo,	 y	 también	 había	 estado	 en
Israel.	Una	noche,	en	una	cena,	quisimos	explicarles	un	poco	sobre	el	país	a
los	demás.

—Allí	en	Israel	te	puedes	curar	de	la	vida	moderna	—dijo	ella.
—En	Tel	Aviv	es	el	único	sitio	donde	sientes	que	vives	en	este	planeta	—

dije	yo.
—Es	un	país	que	te	devuelve	a	los	valores	originales	—ella.
—La	política	es	tan	decimonónica	que	te	asfixia	—yo.
—Allí	recuperas	la	energía	y	la	belleza	de	la	familia.
—Es	increíble	la	inmadurez	sexual	que	hay.
Cada	vez	que	yo	abría	 la	boca,	escuchaba	en	su	respuesta	un	«¿a	qué	 te

refieres	con	eso?»,	el	mismo	que	ella	oía	en	la	mía.
Éramos	un	grupo	de	talantes	desparejados.	Seguimos	siendo	un	puñado	de

expatriados,	aislados	entre	nosotros,	aguantando	cada	uno	como	podía	aquel
confinamiento	en	suelo	sureño.

Fue	un	período	de	exilio	no	por	la	incapacidad	para	conectar	sino	porque
me	 vi	 incapaz	 de	 hablar	 de	 la	 incapacidad	 para	 conectar.	 Cada	 vez	 que
planteaba	 la	 cuestión,	 mis	 compañeros	 se	 me	 quedaban	 mirando,	 primero
desconcertados,	luego	incómodos,	al	final	displicentes.	Me	decían	que	estaba
haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.

—Quién	necesita	socializar	tanto	—decía	el	realista	mágico.
—Es	un	alivio	que	te	dejen	en	paz	—decía	el	ensayista.
—No	sé	de	qué	hablas	—decía	el	poeta.

Llevo	ya	más	de	diez	años	dando	clases	por	 temporadas	como	profesora
visitante.	 Salgo	 de	 Nueva	 York,	 vuelvo,	 me	 voy	 y	 vuelvo.	 Estas	 estancias
mías	no	duran	más	de	tres	o	cuatro	meses	—sería	incapaz	de	irme	de	verdad,
durante	un	tiempo	considerable,	de	Nueva	York—,	pero	en	cuatro	meses	hay
muchas	 más	 horas	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 hasta	 entonces.	 Y	 no	 solo
porque	en	una	ciudad	universitaria	un	fin	de	semana	pueda	durar	tres	años;	a
fin	 de	 cuentas,	 eso	 puede	 pasar	 en	 cualquier	 parte.	 En	 Nueva	 York	 no	 es
difícil	que	una	buena	depresión	ralentice	la	prisa	frenética	hasta	convertirla	en
el	paseo	ensoñado	de	un	sonámbulo,	da	igual	el	día	de	la	semana	que	sea.	Sin
embargo,	en	la	ciudad	no	importa	lo	que	se	alargue	el	día	que	las	horas,	no	sé
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cómo,	 se	 encallan,	 se	 limita	 la	 idea	 del	 aislamiento:	 puede	 que	 yo	 no	 esté
haciendo	 el	 amor	 pero	 el	 aire	 que	 respiro	 está	 cargado;	 no	 estoy	metida	 en
política,	es	cierto,	pero	hay	política	en	el	intercambio	diario;	estoy	desganada,
no	tengo	apetito,	pero	aun	así	el	apetito	es	claramente	la	moneda	de	cambio.
Cuando	 las	 horas	 se	me	 hacen	 largas	 en	 una	 ciudad	 universitaria,	 ando	 por
calles	 vacías	 de	 gente,	 silenciosas	 e	 inertes.	 La	 sensación	 de	 ensoñación	 se
intensifica.	Al	poco	 tiempo,	no	quedan	 reminiscencias	humanas.	Empiezo	 a
subir	 por	 los	 aires	 sin	 que	 nada	 me	 lo	 impida.	 Las	 calles	 soleadas	 y
flanqueadas	de	árboles	se	convierten	en	un	paseo	por	las	nubes.

Lo	 que	 más	 me	 afecta	 es	 el	 silencio.	 Se	 va	 acrecentando	 conforme	 se
acumulan	las	semanas	y	los	días:	se	me	hunde	en	las	carnes,	me	comprime	los
huesos,	me	provoca	una	presión	en	los	oídos	que	me	devuelve	un	zumbido.	Es
un	 silencio	 creado	 en	 calles	 donde	 el	 sexo	 y	 la	 política	 mueren	 temprano
porque	 la	 conversación	 no	 es	 un	 requisito	 diario;	 el	 lenguaje	 expresivo	 ha
dejado	de	ser	moneda	corriente;	la	gente	habla	para	trasmitir	información,	no
para	conectar.

Lo	mío	 en	 la	universidad	ha	 sido	un	«progreso	de	peregrina».	He	 ido	y
venido	entre	provincianos,	notables	y	patricios	que	a	veces	me	han	 recibido
de	 buen	 grado,	 otras	 me	 han	 ignorado	 y	 otras	 me	 han	 acogido	 con	 la
educación	 que	 se	 le	 dispensa	 a	 un	 igual.	 Cada	 encuentro	 ha	 tenido	 sus
consecuencias.	Al	ser	acogida,	he	aprendido	una	cosa,	al	ser	rechazada,	otra.
Pero	siempre	sin	falta,	en	todos	los	casos,	me	pasma	el	espacio	abierto	en	el
que	cae	el	intercambio	diario,	el	silencio	zumbón	que	rodea	la	charla	seria.	Es
la	historia	de	ese	silencio	lo	que	he	aprendido	en	la	universidad.

Stirling,	 una	 ciudad	 universitaria	 de	 Maine,	 era	 como	 un	 decorado	 de
película:	 casas	 de	 madera	 pintadas	 en	 blanco,	 cientos	 de	 alces,	 jardines
rodeados	de	muretes	bajos	de	piedra.	Había	barrios	buenos,	y	barrios	mejores.
Los	marginales	 estaban	 literalmente	 en	 los	márgenes:	 había	que	 ir	 hasta	 las
afueras	de	la	ciudad	para	ver	pintura	desconchada	y	jardines	llenos	de	trastos.
Desde	toda	casa	susceptible	de	estar	habitada	por	un	profesor	de	universidad,
el	mundo	se	extendía	en	 todas	direcciones:	 seguro,	amable,	próspero.	Había
mujeres	 entre	 el	 profesorado,	 negros	 en	 el	 campus	 y	 divorciados	 a	 granel,
pero	 el	 ambiente	 estaba	 dominado	 por	 un	 conservadurismo	 bien	 arraigado:
uno	de	maridos	trabajadores,	mujeres	crianderas,	y	la	política	del	mundo,	una
abstracción	total.

Ese	 año	 yo	 era	 la	 única	 profesora	 visitante	 del	 posgrado	 de	 escritura
creativa,	 y	 aunque	 nada	 en	 mí	 estaba	 pensado	 para	 propiciar	 fácilmente	 la
amistad	con	los	profesores	fijos	—era	mujer,	neoyorquina,	una	escritora	que
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vivía	principalmente	de	lo	que	escribía,	mientras	que	ellos	eran	hombres	que
llevaban	 muchos	 años	 en	 Stirling,	 escritores	 que	 escribían	 muy	 de	 vez	 en
cuando,	 en	 el	 caso	 de	 escribir	 algo,	 y	 llevaban	 vidas	 universitarias—,
resultaron	 ser	 una	 panda	 que	 empinaba	 bien	 el	 codo	 y	 que	 acogía	 de	 buen
grado	a	los	forasteros.	Todos	los	viernes	por	la	tarde	los	escritores	se	reunían
a	las	cuatro	en	el	bar	de	un	hotel	a	la	salida	del	campus	que	tenía	muy	buen
ambiente,	 y	 siempre	 se	 pasaba	 alguien	 antes	 por	 mi	 despacho	 y	me	 decía:
«¿Te	vienes,	pequeña?».

Las	palabras	 formaban	parte	de	un	estilo	que	 todos	habían	 adoptado.	El
estilo	era	el	anacronismo	—mucha	bebida,	 locuciones	de	 tipos	duros,	hastío
irónico—,	como	salido	de	una	película	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	no	de
un	 campus	 estadounidense	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta.	 Pero	 era	 la	manera
que	 tenían	 esos	 hombres	 de	 distanciarse	 del	 lugar	 donde	 vivían.	 Pronto
comprendí	 que	 se	 juntaban	 esas	 tardes	 de	 viernes	 para	 despotricar	 como
expatriados	 contra	 su	 condición	 de	 parias.	Nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 hablar
con	 un	 desdén	 tan	 temerario	 y	 apasionado	 sobre	 las	 circunstancias	 en	 que
vivían	 sus	 vidas.	 La	 estructura	 oracional	 del	 desprecio	 se	 volvía	 más
ingeniosa	 cuanto	 más	 se	 vilipendiaban	 los	 escritores	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 los
demás	por	pasarse	la	vida	enseñando	lo	inenseñable.

Un	 profesor	 del	 posgrado	 de	 escritura	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 en	 esas
tardes	de	los	viernes,	un	novelista	llamado	Gordon	Cole.	Al	parecer	Gordon	y
Stanley	Malin	—un	escritor	que	nunca	faltaba	los	viernes—	no	se	hablaban,
llevaban	 años	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 Allá	 donde	 iba	 Gordon,	 Stanley	 no
aparecía,	 y	 donde	 Stanley	 se	 hacía	 notar,	 podías	 contar	 con	 que	 Gordon
tampoco	se	dejara	caer.

La	desavenencia	entre	ambos	hombres	se	había	iniciado	por	una	discusión
sobre	qué	asignaturas	incluir	en	el	plan	de	estudios	del	posgrado	de	escritura.
Stanley	era	de	la	opinión	de	que	quien	quería	escribir	debía	estudiar	de	todo,
poesía,	narrativa,	no	 ficción.	Gordon	había	dicho	que	 tonterías,	¿por	qué	un
novelista	 en	 ciernes	 tenía	 que	 perder	 el	 tiempo	 aprendiendo	 a	 escribir	 un
ensayo	que	nunca	pensaba	escribir?	A	lo	largo	de	los	años	estos	dos	hombres
habían	 discutido	 con	 virulencia	 sobre	 esta	 diferencia	 filosófica;	 y	 habían
llegado	a	 tal	punto	de	no	 retorno	que	ya	no	podían	hablarse,	ni	 estar	 juntos
tranquilamente	con	un	grupo	de	compañeros.

La	discrepancia,	su	profundidad	e	insistencia,	me	tenían	perpleja,	al	igual
que	me	sorprendía	repetidamente	la	buena	pareja	que	hacían	los	dos	en	lo	que
a	inteligencia,	amplitud	de	miras	y	ardor	literario	se	refería.	Qué	lástima,	solía
pensar,	que	se	nieguen	el	placer	de	la	mente	del	otro.	En	el	programa	no	había

Página	56



nadie	 que	 hablase	 de	 libros	 y	 escritura	 tan	 libre	 y	 animadamente	 como
Gordon	y	Stanley,	y	nadie	disfrutaba	tanto	como	ellos	de	pensar	en	voz	alta.
Cuando	 tomaba	 café	 con	 uno	 o	 con	 otro,	 siempre	 sin	 falta	 el	 entretenido
altruismo	 de	 su	 conversación	 me	 reconfortaba	 de	 medio	 a	 medio.	 Y	 sin
embargo	no	podían	hacer	el	uno	por	el	otro	lo	que	tan	poco	les	costaba	hacer
por	 mí.	 Las	 frases	 del	 otro	 se	 habían	 convertido	 para	 los	 dos	 en	 una
imposición,	y	de	ahí,	en	una	herida.	Era	mencionarle	uno	al	otro	y	la	cara	del
que	 tenías	delante	 se	convertía	 al	 instante	en	una	máscara.	Tras	 la	máscara,
ambos	eran	inaccesibles.

Stanley	Malin	era	de	esos	profesores	de	escritura	que	tenían	un	estilo	que
recuerdo	 muy	 bien,	 el	 de	 cascarrabias	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Para	 él	 la
escritura	era	algo	sagrado,	y	hasta	hacía	llorar	a	las	chicas.	Brillante,	ingenuo,
arrogante,	era	capaz	de	plantarse	ante	una	clase	y	declarar:	«El	escritor	tiene
que	dejarse	 la	piel,	 tiene	que	abrirse	 al	 dolor,	 al	 sufrimiento.	El	 lector	debe
sentir	ese	dejarse	 la	piel	 tan	crucial».	Y	luego	de	pronto	dejaba	a	un	lado	la
retórica	 y	 anunciaba	 en	 una	 voz	 de	 una	 autoridad	 categórica:	 «La	 buena
escritura	 se	 caracteriza	 por	 dos	 cosas:	 está	 viva	 en	 la	 página	 y	 el	 lector	 se
convence	 de	 que	 el	 autor	 está	 en	 pleno	 viaje	 de	 descubrimiento».	 Cuando
Stanley	hablaba	con	aquella	voz,	todo	el	mundo	podía	aprender	de	él.

Pero	Stanley	no	solo	hacía	llorar	a	las	chicas.	Después	de	treinta	años	en
Stirling	lo	había	hecho	con	prácticamente	todo	el	que	se	le	había	cruzado	en
el	camino.	Su	mente	tenía	forma	de	cepo.	Sabía	hacer	que	la	gente	se	abriera
fácilmente	—con	un	interés	perspicaz,	hacía	muchas	preguntas,	y	en	cuestión
de	minutos	te	veías	floreciendo—,	y	luego	buscaba	el	punto	débil	del	trabajo,
del	argumento,	de	la	personalidad,	y	se	cebaba.	Y,	con	la	misma	facilidad,	te
hacía	sentirte	tonto.	Seguías	hablando	y	hablando	y	acababas	suicidándote.

Era	el	poder	 seductor	de	una	mente	original	 sumado	a	un	espíritu	de	un
negativismo	tan	desconcertante	que	la	gente	se	sentía	atraída	por	el	placer	de
su	 estructura	 oracional,	 solo	 para	 sentirse	 herida	 por	 la	 maldad	 de	 sus
observaciones	 y,	 luego,	 asombrarse	 de	 estar	 volviendo	 a	 por	 otra	 taza.	 Por
supuesto,	 todos	 acababan	 alejándose	 de	 aquella	 lengua	 ignominiosa,	 de
aquella	 mente	 tan	 sagaz	 como	 desdeñosa,	 de	 esa	 necesidad	 sulfurante	 de
denigrar	a	todo	el	mundo.	Tarde	o	temprano	todos	los	hombres	y	la	mayoría
de	las	mujeres	se	distanciaban	de	Stanley	sintiéndose	la	suma	de	sus	defectos,
y	no	volvían	a	buscar	su	compañía.

Estaba	solo,	y	hasta	mucho	tiempo	después	no	comprendí	que	él	no	podía
hacer	 nada	 por	 remediar	 su	 aislamiento.	 Tras	 aquella	 actitud	 desdeñosa
acechaba	una	pasividad	de	proporciones	monumentales.	Stanley	Malin	era	un
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hombre	que	si	se	iba	la	luz	en	un	cuarto,	se	quedaba	a	oscuras;	si	salía	de	su
casa	por	la	mañana	y	se	encontraba	con	que	tenía	una	rueda	pinchada,	se	daba
media	vuelta	y	se	metía	en	su	casa	y	no	salía	en	todo	el	día;	si	una	mujer	le
decía	que	iba	a	dejarlo	como	no	le	dijese	cosas	cariñosas,	él	 le	decía	que	se
asegurase	 de	 cerrar	 la	 puerta	 al	 salir.	 Stanley	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
esperar	a	que	apareciera	gente	como	yo	en	la	ciudad.	A	todos	los	demás	los
tenía	ya	desgastados.

Gordon	 Cole	 era	 tan	 sociable	 como	 Stanley	 ermitaño.	 Su	 mujer
organizaba	 todos	 los	meses	una	cena	en	su	casa	y,	 siempre	que	venía	algún
escritor	 o	 intelectual	 de	 fuera,	 acostumbraba	 a	 montar	 alguna	 velada	 para
ocho	 o	 diez	 personas.	Hacía	 veinte	 años	 que	 venían	 celebrando	 esas	 cenas.
Solo	había	una	o	dos	parejas	fijas	entre	los	invitados,	y	otros	cinco	o	seis	que
aparecían	tarde	o	temprano,	entre	la	segunda	o	la	tercera	cena.	Casi	todos	los
hombres	presentes	 trabajaban	en	el	Departamento	de	Lengua	y	Literatura,	y
casi	todas	las	mujeres	presentes	eran	esposas	de	profesores.	La	edad	oscilaba
entre	los	cuarenta	y	los	sesenta	y	la	conversación,	con	raras	excepciones,	era
lo	que	podía	llamarse	civilizada.	Las	opiniones	fuertes	no	eran	bienvenidas	en
la	mesa,	y	un	diálogo	prolongado	se	consideraba	cansino.

Descubrí	 que	 la	 gente	 sacaba	 temas	 para	mencionarlos,	 no	 para	 discutir
sobre	 ellos.	 Había	 tres	 minutos	 de	 titulares	 de	 prensa,	 siete	 de	 viajes	 por
Europa,	 dos	 sobre	 el	 concierto	 del	 viernes	 por	 la	 noche.	 Las	 cuestiones
inmobiliarias	podían	durar	sus	buenos	diez	o	quince	minutos,	al	igual	que	los
impuestos	o	las	tasas	de	escolarización	infantil.	Nunca	se	hablaba	de	libros	ni
tampoco	de	alumnos.

Gordon	 era	 un	 enigma	 para	 mí	 en	 aquellas	 cenas.	 Inmensamente
considerado	 con	 sus	 invitados	 —retirando	 sillas,	 pasando	 bandejas,
rellenando	 copas—,	 sus	 modales	 tenían	 siempre	 la	 misma	 afectación.	 Se
quedaba	 sonriendo	 cordialmente	 cuando	 alguien	 en	 la	 mesa	 empezaba	 a
contar	una	anécdota	que	prometía	mucho,	y	seguía	sonriendo	mucho	después
de	 que	 se	 hubiera	 hecho	 patente	 que	 la	moraleja	 a	 la	 que	 quería	 llegar	 era
demasiado	 simple	 para	 ser	 interesante,	 y	 yo	me	 fijaba	 en	 que	 la	 sonrisa	 no
variaba.	 Había	 dejado	 de	 escuchar	 a	 mitad	 de	 la	 historia.	 La	 suya	 era	 la
atención	del	que	está	realmente	desapegado.	Por	un	lado	acogía	de	buen	grado
a	la	gente	en	su	casa,	por	el	otro	estaba	más	fuera	de	lugar	en	aquel	salón	suyo
que	yo,	una	forastera.

En	la	repisa	de	la	chimenea	del	salón	de	los	Cole	había	una	fila	de	Balzacs
encuadernados	 en	 cuero.	 Una	 vez	 me	 puse	 a	 hojear	 La	 prima	 Bette	 y	 me
conmovió	ver	 la	belleza	de	 las	páginas	gastadas,	 el	pensamiento	absorbente
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anotado	 a	 los	 márgenes.	 El	 libro	 en	 sí	 era	 un	 acto	 de	 amor.	 Aquel	 era	 el
Gordon	 con	 el	 que	 hablaba	 cuando	 quedábamos	 a	 solas	 en	 la	 facultad,	 un
hombre	para	quien	la	literatura	seguía	siendo	algo	vivo	y	vivificante.	Pero	allí
en	 la	 cena	 aquel	 Gordon	 desaparecía	 y	 en	 su	 lugar	 quedaba	 un	 hombre	 de
unos	 modales	 impenetrables.	 Cuando	 observaba	 en	 la	 mesa	 su	 cara
enmascarada,	 solía	 preguntarme	 dónde	 estaba	 en	 ese	 momento,	 y	 en
compañía	de	quién.	Una	noche	comprendí	que	no	estaba	en	ninguna	parte	ni
con	nadie.	Gordon	Cole	era,	en	su	propia	mesa	de	comedor,	el	equivalente	a
Stanley	Malin	 desplomado	 en	 la	 penumbra,	 junto	 a	 un	 teléfono	 que	 ya	 no
sonaba.

Con	el	tiempo,	los	dos	se	convirtieron	en	un	paradigma	para	mí.	Cuando
me	 los	 imaginaba,	 los	 veía	 a	 los	 dos	 sentados	 solos,	 rodeados	 de	 un
aislamiento	que	se	extendía	por	 las	calles	 silenciosas	de	 la	ciudad,	hasta	 las
afueras,	 hasta	 la	 pintura	 desconchada	 y	 los	 jardines	 llenos	 de	 trastos	 que
ninguno	de	los	dos	tenían	por	qué	ver.	Crecía	en	mí	una	ola	de	desconcierto
emocional.	 Allí	 estaban	 los	 dos,	 unidos	 fortuitamente	 en	 ese	 mundo	 tan
reducido,	 ambos	 deseosos	 del	 tipo	 de	 conversación	 que	 el	 otro	 podía
proporcionarle,	y	aun	así	ambos	estaban	encerrados	en	la	afrenta	y	la	injuria	a
menos	de	una	milla	de	distancia.	En	esos	momentos	la	pequeñez	de	la	vida	se
me	antojaba	insoportable,	su	impacto,	amplio	y	su	consecuencia,	inevitable.

Una	semana	antes	de	irme	de	Stirling	arrestaron	a	un	profesor	de	historia
que	 se	 llamaba	Barsamian.	Lo	 habían	 pillado	 pinchándole	 las	 ruedas	 a	 otro
profesor	 de	 historia,	 un	 tal	Wallerstein.	 El	 periódico	 local	 se	 hizo	 eco	 del
incidente.	El	detalle	memorable	del	reportaje	era	que	Barsamian	y	Wallerstein
se	habían	peleado	(sobre	criterios	de	evaluación)	hacía	quince	años.	Llevaban
desde	entonces	sin	hablarse.

Recuerdo	 mirar	 fijamente	 la	 frase,	 la	 que	 decía	 que	 llevaban	 desde
entonces	sin	hablarse.	Recuerdo	pensar:	Wallerstein	ha	seguido	vivo	todo	este
tiempo	 en	 la	 mente	 rumiante	 de	 Barsamian;	 vivo	 y	 en	 todo	 el	 meollo;	 un
instrumento	de	afrenta	encendida	y	sentida	cada	día	al	cruzarse	por	el	pasillo
de	la	facultad,	al	sentarse	en	la	misma	sala	para	una	reunión	de	departamento,
al	pasar	rozando	una	mesa	del	comedor	de	profesores.

Yo	estaba	acostumbrada	a	 las	patologías	homicidas	de	Nueva	York	pero
aquello	 era	 distinto.	 Aquello	 era	 chejoviano.	 Esa	 gente	 sentía	 su	 alma
profanada	 por	 un	 ambiente	 que	 le	 negaba	 la	 comprensión	 solidaria,	 y	 la
profanación	había	acabado	acaparando	todo	el	paisaje	 interior.	Una	vez	más
creció	en	mi	interior	el	desconcierto.	Se	me	antojaba	inconcebible	que	gente
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tan	inteligente	y	honrada	se	redujeran	a	sí	mismos	a	la	excentricidad:	¿por	qué
pasaba	algo	así?

Aquellos	pensamientos	me	separaron	de	la	gente	con	la	que	daba	clase	en
Stirling,	y	me	convirtieron	a	mí	en	narradora	y	a	ellos	en	personajes.	Cuando
me	despedí,	 tuve	 la	 sensación	de	 estar	 a	 un	 lado	de	una	división	humana	y
ellos,	al	otro.	Yo	estaba	hecha	de	otra	pasta,	yo	jamás	podría	albergar	lo	que
ellos	albergaban.

Y	es	que	desde	luego	la	situación	era	chejoviana.	Mi	turno	—como	el	del
médico	de	«El	pabellón	número	seis»,	que	no	entiende	el	confinamiento	hasta
que	no	se	ve	también	él	encerrado—	estaba	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.

En	 Stirling	 no	 habrían	 sabido	 diferenciar	 a	 Derrida	 de	 un	 vendedor	 de
seguros.	En	la	Universidad	de	Farwest	no	solo	conocían	a	Derrida,	sino	que
también	sabían	el	nombre	de	la	editorial	donde	publicaba	y	lo	que	le	habían
pagado	como	último	adelanto.	Stirling	era	un	bucle	temporal,	un	lugar	donde
lo	importante	había	ocurrido	hacía	años,	y	la	gente	vivía	ya	con	el	resultado
de	vidas	decididas	 tiempo	atrás.	En	Farwest	no	había	nada	resuelto	ni	nadie
que	hubiera	hecho	las	paces.	El	departamento	bullía	de	ambición	e	inquietud.

En	aquel	posgrado	de	escritura	el	profesorado	lo	formaban	ocho	hombres
y	 una	mujer.	 Eran	 novelistas	 y	 poetas	 de	 entre	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 sesenta
años,	muchos	de	los	cuales	habían	vivido	su	momento	de	fama	en	la	década
de	los	sesenta.	No	tardé	en	descubrir	que	todos	consideraban	que	allí	estaban
vendiéndose	 barato,	 todos	 y	 cada	 uno	 creían	 que	 deberían	 estar	 en	 un	 sitio
mejor.	 El	 ambiente	 apestaba	 a	 formalidades	 recalcitrantes	 y	 tensiones
subterráneas.	Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	entendí	qué	era	lo	que	veían	mis
ojos.	Nunca	antes	me	había	cruzado	con	una	depresión	colectiva.

Un	 alumno	 de	 posgrado	me	 recogió	 en	 el	 aeropuerto	 un	 viernes	 por	 la
tarde	 y	 me	 llevó	 en	 coche	 hasta	 la	 residencia	 donde	 me	 habían	 buscado
alojamiento.	 Después	 de	 hacer	 unas	mínimas	 disposiciones	 en	 el	 espartano
apartamento	para	cubrir	 las	necesidades	básicas,	 salí	a	dar	un	paseo.	Era	un
pueblo	tranquilo,	desahogado,	del	oeste,	con	calles	anchas	como	bulevares	y
montañas	 recortadas	 contra	 el	 cielo.	Una	vez	más:	 casas	y	 árboles,	 nada	de
gente.	Todo	tan	silencioso	e	inerte	como	en	Stirling,	aunque	allí	la	claridad	de
la	 luz	 y	 la	 dulzura	 del	 aire	 eran	 tan	 poderosas	 que	 llegaban	 a	 ser	 una
presencia.	Cuando	quise	darme	cuenta,	 ya	 era	 lunes	por	 la	mañana	y,	 salvo
por	un	par	de	 llamadas	a	casa,	no	había	hablado	con	ningún	ser	humano	en
todo	el	fin	de	semana.

En	 el	 trascurso	 de	 la	 semana	 se	 dieron,	 uno	 a	 uno,	 los	 siguientes
encuentros:
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Me	encontré	 a	 un	hombre	 alto	 y	 gordo	 sonriendo	de	oreja	 a	 oreja	 en	 el
umbral	abierto	de	mi	cuarto.

—Me	 llamo	 Dennis	 Mullman	 —se	 presentó—.	 He	 escrito	 diecinueve
libros	y	todos	me	odian.

Reí	y	él	me	preguntó	qué	tal	me	estaba	yendo.	Le	dije	que	no	sabía	porque
todavía	no	había	conocido	a	nadie.

—Aquí	la	gente	es	así	—dijo	amargamente—.	A	nadie	le	interesa	nadie.
No	piensan	nada	más	que	en	sus	propias	miserias.

Se	despidió	prometiendo	llamarme	pronto.
—Me	 llamo	Lewis	Waldman	—me	 dijo	 una	 voz	 al	 oído	 cuando	 estaba

esperando	a	la	mesa	de	la	secretaria	del	Departamento	de	Lengua.
—Ah,	hola.
Me	volví	entusiasmada	y	me	encontré	con	un	hombre	con	cara	aniñada	y

vestido	con	vaqueros	azules	y	chaqueta	de	tweed.	Lo	reconocí	por	el	nombre,
era	el	director	del	programa.

—Si	necesitas	cualquier	cosa,	dímelo.
Se	despidió	blandiendo	la	pipa	que	tenía	en	la	mano	y	se	fue.
Una	mujer	vino	flechada	a	mí	en	el	cuarto	de	los	casilleros.
—Bueno,	 bueno,	 bueno	—dijo,	 voz	 sonora	 y	 simpática—.	 Soy	 Sabina

Morris.	¡Y	qué	alegría	conocerte!	Tenemos	que	quedar.	Y	hablar	de	NY.	¿Has
visto	qué	sitio	este?	Doce	años	llevo	aquí	atrapada.	Se	dice	pronto.	—Lanzó
los	ojos	al	cielo—.	En	serio,	 tenemos	que	quedar.	—Yo	asentí	y	 le	dije	que
tenía	tiempo	libre	para	dar	y	regalar—.	Qué	va	—dijo	aventando	el	aire	con	la
mano—,	¿una	escritora	famosa	como	tú?	—Chasqueó	los	dedos—.	En	menos
que	canta	un	gallo	tendrás	la	agenda	llena.	En	serio,	yo	te	llamo.	Y	quedamos.

Un	hombre	con	aspecto	de	querubín	—carrillos	sonrosados,	barba	canosa,
con	 vaqueros	 azules,	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 un	 jersey	 apolillado—	 se	 me
acercó	 por	 la	 calle.	 Cuando	 lo	 tuve	 lo	 suficientemente	 cerca,	 distinguí	 la
angustia	en	sus	ojos	azul	intenso.

—Buenas,	 yo	 soy	 Sonny	 Coleman.	 —Era	 uno	 de	 los	 tres	 novelistas
neoyorquinos,	que	yo	supiera,	que	habían	pasado	los	últimos	veinte	años	en
Farwest—.	¿Cómo	va	la	cosa?

—Bien	—dije	vacilante.
Se	rio.
—A	ver,	si	algo	bueno	tiene	este	sitio	es	eso,	que	te	dejan	en	paz.
Se	despidió	afable	y	siguió	su	camino.
Pasó	una	semana,	dos,	 luego	una	tercera.	Daba	mis	clases	y	paseaba	por

las	calles	del	pueblo.	El	aire	y	 la	 luz	seguían	dándome	la	sensación	de	estar
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acompañada,	pero	el	viernes	por	la	tarde	del	cuarto	fin	de	semana	le	dejé	una
nota	a	Lewis	Waldman	en	su	casillero:	«Estoy	empezando	a	sentirme	como
una	intrusa	en	vez	de	una	profesora	visitante	—escribí—.	¿Cómo	va	eso?».	El
domingo	a	última	hora	de	la	mañana	me	sonó	el	teléfono.

—Ostras	—dijo	Waldman—,	 me	 ha	 sorprendido	 tu	 nota.	 Yo	 creía	 que
estarías	quedando	con	un	montón	de	gente.

No,	le	dije	alegremente,	no	era	el	caso,	y	dado	que	aquel	era	el	cuarto	fin
de	semana	seguido	que	no	veía	a	nadie	y	no	iba	a	ninguna	parte,	se	me	había
ocurrido	hacérselo	saber.

—Bueno,	 ¿y	 si	 quedamos	 esta	 noche	 para	 cenar	 con	 Irwin	 Stoner	 y	 la
mujer	con	la	que	vive?

Estupendo,	dije,	y	colgué	pensando:	a	partir	de	ahora	esto	será	otra	cosa.
Waldman	 llegó	 a	 las	 siete	 en	 punto	 con	 su	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 sus

vaqueros	azules	y	fuimos	en	su	coche	a	un	restaurante	en	la	planta	sótano	de
un	 viejo	 hotel	 que	 hacía	 también	 las	 veces	 de	 punto	 de	 reunión	 de	 la
comunidad	universitaria.	Una	pareja	muy	apuesta	se	 levantó	de	sus	asientos
en	cuanto	entramos	en	la	sala.	La	mujer	era	alta	y	con	una	gran	melena	rizada
y	rubia,	mientras	que	él	era	de	estatura	media	y	tenía	una	cara	delicada	y	el
pelo	 castaño	 entrecano	 con	 un	 corte	 que	 hacía	 que	 no	 parara	 de	 caerle	 un
grueso	mechón	por	encima	del	ojo.	Nos	dimos	la	mano	y	nos	sentamos.

Irwin	Stoner	era	el	Famoso	del	posgrado	de	escritura.	Había	escrito	seis
novelas	en	veinticinco	años,	todas	publicadas	por	editoriales	alternativas.	Las
tres	primeras	habían	sido	muy	celebradas	y	las	tres	siguientes	habían	recibido
críticas	 respetuosas.	 Llevaba	 años	 dando	 clases	 en	 Farwest.	 Tenía	 ganas	 de
conocerlo.

En	 las	 semanas	 que	 siguieron	 intenté	 volver	 sobre	 aquella	 noche	 y	 los
derroteros	que	acabó	tomando	para	ver	si	había	habido	algún	punto	concreto
en	que	hubiéramos	podido	hacerlo	de	otra	manera,	pero	no	conseguí	aislar	el
momento;	 y	 de	 hecho	no	 creo	que	 lo	 hubiera.	Nos	habíamos	 limitado	 a	 ser
nosotros	mismos.	A	cada	comentario	que	se	hacía	y	con	cada	respuesta	que	se
recibía,	la	distancia	entre	nosotros	fue	convirtiéndose	en	un	abismo.

—Qué	alivio	tiene	que	ser	salir	de	Nueva	York	—comentó	Stoner.
—La	verdad	es	que	no,	lo	que	pasa	es	que	allí	no	me	da	para	ganarme	la

vida.
—Aquí	se	está	genial.	Te	dejan	en	paz	—dijo	Waldman.
—A	mí	no	me	gusta	nada	que	me	dejen	en	paz	—dije.
—¿Cómo	puede	escribir	con	la	mafia	literaria	en	el	cogote?
—Yo	vivo	por	debajo	de	la	Catorce.	La	mafia	no	sale	del	centro.
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—¿No	le	baja	la	moral	tener	que	aguantar	que	lo	único	que	publiquen	sea
la	mierda	del	stablishment?

—Hoy	en	día	ya	se	publica	todo,	no	solo	a	los	escritores	del	stablishment.
—¡Pero	 cómo	puede	 decir	 eso!	Dios	 Santo,	 pero	 si	 es	 imposible	 que	 te

lean	en	una	editorial	comercial	como	seas	mínimamente	bueno.
—¿Habla	 en	 serio?	 Pero	 si	 nunca	 antes	 en	 la	 historia	 mundial	 se	 ha

editado	tanto,	bueno	y	malo.
—¡De	qué	habla!	Susan	Sontag	tiene	a	la	prensa	intelectual	metida	en	el

bolsillo.	No	aceptan	nada	si	ella	no	lo	dice.
—No	creerá	eso	de	verdad,	¿no?
Abigail	Duffy,	la	profesora	de	Español	que	vivía	con	Stoner,	le	puso	una

mano	 de	 «contrólate»	 en	 el	 brazo	—«Irwin,	 por	 favor,	 haz	 el	 favor…»,	 no
paraba	 de	 decir—,	 pero	 él	 se	 zafó.	 Se	 le	 habían	 subido	 los	 colores,	 echaba
chispas	por	los	ojos.	Abrazó	la	provocación.	Comprendí	que	mi	presencia,	y
por	supuesto	mis	opiniones,	eran	como	si	le	pegara	con	una	porra	eléctrica,	y
le	hacía	gritar	con	una	agonía	muy	viva,	reavivando	el	color	de	unas	mejillas
recién	acaloradas.	Pensarlo	me	hizo	sentirme	sola.	Cerré	 la	boca	a	mitad	de
réplica.	Cuando	volví	a	abrirla	fue	para	decir:	«Tal	vez	en	eso	tenga	razón».
Adopté	una	aptitud	conciliadora	y	la	discusión	llegó	a	un	alto.	Después	de	eso
nos	esforzamos	por	remendar	el	ambiente	desgarrado	pero	al	poco	tiempo,	o
eso	me	pareció,	estábamos	todos	en	la	calle	aspirando	agradecidos	el	aire	frío
de	la	noche.

Irwin	Stoner	fue	la	avanzadilla	de	lo	que	estaba	por	llegar.
Daba	igual	lo	que	hiciera	que	no	lograba	conectar	con	nadie	en	Farwest.

Al	parecer	me	había	ganado	el	derecho	a	ser	visitante	entre	una	gente	que	no
quería	 conocerme.	 Tomaba	 café,	 almorzaba,	 unas	 palabras	 al	 lado	 de	 los
casilleros	 con	 cada	 miembro	 del	 departamento,	 una	 vez.	 Ningún	 desastre,
ninguna	 repetición.	 Los	 intercambios	 eran	 agradables,	 amistosos	 incluso,	 y
siempre	me	dejaban	con	sensación	de	abstracción.

Intentaba	 escucharme	 como	 me	 escuchaban	 los	 demás,	 pero	 no	 lo
conseguía.	 A	 lo	mejor	me	 encontraba	 con	 un	 escritor	 o	 un	 profesor	 por	 el
pasillo	o	en	el	campus,	y	nos	parábamos	a	hablar,	me	preguntaban	qué	tal	y
yo	respondía	(en	tres	párrafos	bien	largos,	como	dijo	de	mí	alguien	una	vez).
Quizá	era	por	esas	parrafadas.	Siempre	había	considerado	la	amplitud	de	mi
respuesta	como	la	única	generosidad	que	me	conocía.	Pero	en	Farwest,	donde
la	gente	respondía	con	una	frase,	veía	ojos	que	se	ponían	vidriosos	en	cuanto
me	 enfrascaba	 en	 el	 tercer	 párrafo.	 Esos	 ojos	 vidriosos	 me	 hundían,	 me

Página	63



cortaban	 las	 amarras	 y,	 una	 vez	 a	 la	 deriva,	me	 perdía.	 No	 podía	 aprender
nada,	ni	sobre	mí	ni	sobre	nadie	de	mi	alrededor.

Daba	mis	clases,	leía,	salía	a	pasear	un	buen	rato,	me	sentaba	a	la	mesa	de
trabajo	y,	casi	 todos	los	días,	hablaba	con	alguien	de	Nueva	York.	Pero	aun
así	cada	vez	tenía	más	presentes	a	los	de	mi	alrededor,	con	los	que	ni	hablaba,
ni	paseaba	ni	comía.	«¿Por	qué	ese	hombre	no	quiere	conocerme?»,	me	veía	a
veces	 pensando	 delante	 de	 los	 casilleros.	 «¿Por	 qué	 esa	 mujer	 no	 quiere
tomarse	un	café	conmigo?»,	mientras	caminaba	por	el	campus.	«¿Por	qué	esa
gente	no	me	invita	a	cenar?»,	en	plena	corrección	del	trabajo	de	un	alumno.
Las	 caras	 de	mis	 colegas	 desafectos	 se	 aparecían	 en	 el	 vacío	 ante	mí,	 y	 no
solo	ocupaban	mis	pensamientos	sino	también	un	espacio	en	un	campo	visual
interno.	Con	el	tiempo,	era	tal	la	frecuencia	de	sus	apariciones	que	hacían	que
el	 espacio	 titilara	 y	 luego	 el	 campo	 en	 sí	 se	 expandiera	 para	 acomodar	mi
desdichada	inquietud.	Nueva	York	retrocedía	en	la	imaginación.	Mis	amigos
se	convirtieron	en	voces	en	el	teléfono.	A	cada	día	que	pasaba	la	gente	que	no
me	 hablaba	 arrojaba	 sobre	mí	 sombras	más	 largas	 que	 la	 que	 sí.	 Empecé	 a
amargarme.

La	ausencia	de	respuesta	se	convirtió	en	una	presencia	en	mi	vida.	Y	de
esa	 presencia	 nació	 una	 sensación	 de	 aislamiento	 que	 fue	 haciéndose,	 a	 un
ritmo	constante,	más	invasiva.	Dentro	de	aquella	invasión	se	formó	un	vacío.
En	 el	 vacío	 empecé	 a	 sentirme	 no	 meramente	 sola	 sino	 en	 cuarentena:
material	humano	que	había	que	 rehuir.	Poseída	por	una	necesidad	aguda	de
conectar	con	los	demás,	me	convertí	en	una	criatura	de	vivencias	inmediatas,
como	 nunca	 creí	 poder	 serlo.	 Estaba	 perdiendo	 un	 equilibrio	 interior	 cuya
precariedad	me	pilló	desprevenida.

Una	mujer	que	daba	clase	de	Literatura	del	 siglo	XVII	 se	 convirtió	 en	el
paradigma	del	mundo	que	me	 rechazaba.	Es	una	de	 las	mejores,	me	habían
dicho,	 refinada	 y	 erudita,	 qué	 valiosa	 su	 contribución	 a	 las	 letras	 y	 los
estudios	 feministas,	 una	 persona	 que	 seguro	 querría	 conocer.	 Bastante
simpática	cuando	nos	presentaron,	a	partir	de	ese	día	esa	mujer	no	volvió	a
hablar	en	mi	presencia.	Si	pasaba	a	mi	lado	en	el	pasillo,	apartaba	la	vista.	Si
entraba	en	la	sala	de	profesores	y	la	veía	leyendo	un	periódico,	levantaba	los
ojos	por	un	momento,	me	miraba	y,	 sin	mediar	palabra	o	gesto,	 volvía	 a	 la
lectura.	Si	se	veía	obligada	a	mirarme	a	la	cara,	 llegaba	a	la	sonrisa	breve	y
glacial.	 La	 envolvía	 un	 aura	 distante	 que	 irradiaba	 crítica.	Yo	 hacía	 tiempo
que	le	había	dado	portazo	a	ese	tipo	de	comportamiento,	pero	allí	en	Farwest
empezó	 a	 hacerme	 mella.	 Su	 cara	 se	 me	 aparecía	 en	 el	 vacío	 cuando	 me
levantaba	 por	 las	 mañanas,	 y	 una	 desazón	 contrariada	 se	 apoderaba	 de	 mi
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alma.	 Varios	 años	 atrás	 había	 pasado	 una	 temporada	 en	 una	 colonia	 de
escritores	y	una	 joven	poeta	que	 se	 sentía	dada	de	 lado	por	 todos	me	había
imaginado	a	mí	en	el	centro	de	una	camarilla	que	la	excluía	a	consciencia.	La
profesora	de	literatura	del	XVII	habría	alucinado	de	haber	sabido	que	se	había
convertido	para	mí	en	lo	que	yo	era	para	aquella	poeta.

El	 aula	 no	 podía	 sino	 reflejar	 mi	 estado	 atribulado.	 Los	 alumnos	 eran
serios,	 rubios,	 callados.	 La	 voz	 me	 sonaba	 cada	 vez	 más	 floja	 y	 retórica.
Debía	de	haber	dicho	«profundo»,	«original»	e	«importante»	como	cincuenta
veces	en	una	hora	hablando	de	libros	cuya	originalidad	e	importancia	habrían
sido	más	que	evidentes	si	no	hubiera	estado	actuando	ante	un	vacío.

Llamé	a	una	amiga	de	Nueva	York,	la	profesora	más	sabia	y	dotada	que
conozco.

—Es	que	se	me	quedan	mirando	sin	decir	nada.	Yo	hablo	y	ellos	miran.
—Querida	—me	dijo	Ann—,	ellos	quieren	hablar	pero	no	saben	cómo,	les

cuesta.	¡Si	ni	siquiera	los	adultos	sabemos!	No	puede	extrañarte.	Las	personas
como	 tú	 o	 como	 yo	 que	 cuando	 nos	 preguntan	 algo	 sobre	 un	 libro	 o	 sobre
cualquier	otro	 tema	armamos	una	 respuesta	bien	 sustanciada	 en	 cuestión	de
segundos,	 no	 somos	muy	 numerosas.	 Y	 estamos	 hablando	 de	 chiquillos.	 A
ellos	les	da	un	pavor	tremendo.	Quieren	responder,	les	gustaría	agradarte.	Se
habrán	leído	el	libro,	y	tienen	sus	sentimientos,	pero	no	encuentran	la	forma
de	abordarlo	ni	aunque	les	vaya	la	vida	en	ello.	Se	quedan	ahí	con	ese	ceño
fruncido	de	no	entender…	El	profesor	que	consigue	dar	con	las	preguntas	que
les	hagan	hablar	estará	liberándolos	para	el	resto	de	sus	vidas,	liberándolos	a
una	capacidad	de	articulación	que	ni	sus	padres	poseen.

—Madremía	—gemí—.	Yo	eso	no	sé	hacerlo.
Ann	soltó	una	carcajada	directa	al	auricular.
—Lleva	años.	Muchos	años.
Colgué	y	me	quedé	mirando	el	teléfono.	Se	me	encendió	una	bombilla	en

la	cabeza.	«Voy	a	hablar	con	los	alumnos	—pensé—	y	les	voy	a	decir:	al	otro
lado	 de	 vuestro	 silencio	 hay	 un	 ser	 humano	 que	 sufre.	 Lo	 entenderán,	 y
actuarán	en	consecuencia».

Pero	 entonces	 la	 cara	de	 la	profesora	de	Literatura	del	XVII	 se	 interpuso
entre	mi	brillante	idea	y	yo,	y	la	llama	de	esperanza	perdió	fuelle.	Si	ella	era
capaz	 de	 mirarme	 y	 pasarse	 semanas	 sin	 dirigirme	 la	 palabra	 o	 un	 simple
gesto,	¿por	qué	iban	ellos	a	hablarme?

Estaba	en	una	recepción	de	la	facultad	charlando,	copa	en	mano,	con	un
científico	 y	 un	historiador.	El	 primero	 era	 un	 europeo	 entrado	 en	 años,	 con
una	voz	que	reverberaba	con	el	sonido	de	quien	está	como	pez	en	el	agua	en
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las	 salas	 de	 recepciones	 del	 mundo,	 un	 adepto	 a	 la	 cháchara	 cultivada.	 El
historiador	 asentía	 siempre	 en	 el	momento	 adecuado	 y	 aportaba	 también	 su
dosis	 de	 banalidad	 anecdótica.	 Aquellos	 hombres	 me	 miraban	 de	 vez	 en
cuando,	para	invitarme	a	añadir,	sustraer,	hacer	lo	que	quisiera.	Y	yo	abría	la
boca	para	hablar	pero	no	me	salía	nada.	De	pronto	no	había	nada	en	el	mundo
que	yo	pudiera	 decir.	En	 ese	momento	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 imaginar	 que	yo
hubiera	 tenido	 algo	 que	 decir	 alguna	 vez,	 que	 ninguna	 palabra	 que	 hubiera
salido	 de	 mí	 hubiera	 podido	 animar	 intercambio	 alguno,	 mejorar	 una
conversación,	provocar	placer.	Miré	a	los	dos	hombres	a	la	cara	sin	saber	qué
decir	y	luego	me	disculpé	y	me	fui.

Todos	sabemos	que	solo	somos	interesantes	hasta	cierto	punto,	aunque,	en
realidad,	 no	 lo	 sabemos,	 y	 para	 nuestros	 adentros	 creemos	 que	 no	 es	 así.
Enfrentarte	a	diario	a	la	sospecha	de	que	tal	vez	en	realidad	no	seas	nada	pero
que	 nada	 interesante	 es	 un	 brete	 que	 da	miedo	 intentar	 salvar.	Al	 principio
piensas:	 «Es	 cosa	 de	 ellos,	 no	 puedo	 ser	 yo».	 Luego	 piensas:	 «No,	 no	 son
ellos,	 es	 cosa	mía».	Llegar	 al	 tercer	 pensamiento	 «No	 son	 ellos,	 ni	 soy	 yo,
somos	 todos	 juntos»	 exige	 su	 dedicación.	 En	 Farwest	 me	 pasé	 el	 tiempo
yendo	del	primero	al	segundo,	sin	siquiera	rozar	el	tercero.

Un	 día,	 varias	 semanas	 después	 de	 la	 recepción,	 me	 encontré	 con	 el
científico	europeo,	que	me	preguntó	cómo	me	iba.

—Bien…	bien	—dije,	tal	vez	diez	segundos	más	lenta	de	la	cuenta.
El	hombre	se	cambió	de	mano	 los	 libros	que	 llevaba,	 se	colocó	bien	 las

gafas	y	se	quedó	mirándome.
—Tiene	que	saber	usted	una	cosa	sobre	 los	profesores	de	universidad:	o

es	usted	demasiado	buena	para	ellos,	o	ellos	demasiado	buenos	para	usted.
Ahora	me	tocó	a	mí	quedarme	mirándolo.	Yo	no	tenía	nada	que	cambiar

de	mano	o	colocar	bien.	El	momento	se	dilató.
—Está	 diciendo	 que	 soy	 demasiado	 famosa	 para	 los	 tímidos	 y	 no	 lo

suficientemente	famosa	para	los	ambiciosos.
—Lo	ha	entendido	perfectamente.
—Pero	el	mundo	no	puede	estar	solo	dividido	en	tímidos	y	ambiciosos.
No	me	contestó.	En	lugar	de	eso,	se	llevó	la	mano	al	ala	de	un	sombrero

imaginario,	me	saludó	y	siguió	su	camino.
Lo	 seguí	 con	 la	 vista.	 Algo	 se	 me	 desató	 por	 dentro,	 y	 allí	 mismo	 se

prendió	 una	 antorcha	 de	 rabia	 amarga.	 ¡Injusticia!,	 grité	 para	mis	 adentros.
¡Injusticia!

En	 ese	 momento	 apareció	 Sabina	 Morris	 corriendo	 por	 un	 camino
destinado	a	cruzarse	con	el	mío.	Esa	mujer	siempre	estaba	con	prisas.	Desde
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que	había	llegado,	pasaba	a	mi	lado	corriendo	una	o	dos	veces	por	semana	y
me	 gritaba,	 como	 azuzando	 a	 un	 perro:	 «A	 ver	 si	 quedamos».	 Ese	 día,	 por
supuesto,	chilló:

—Te	llamo	y	quedamos	para	comer.
Adelanté	la	mano	y	la	detuve:
—Oye,	mira,	 que	 no	 pasa	 nada	 por	 decir	 solo	 «hola».	 No	 hay	 por	 qué

seguir	con	este	teatrillo	cada	vez	que	nos	cruzamos.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	vivir	aquí	—respondió	al	instante,	voz	en	grito—.

Vosotros,	 los	 que	 venís	 de	 fuera,	 los	 ilustres	 visitantes,	 os	 creéis	 que	 no
tenemos	otra	cosa	que	hacer	que	entreteneros.	Yo	no	paro	de	trabajar.	Cuando
no	estoy	dando	clase,	estoy	corrigiendo	trabajos.	Cuando	no	estoy	corrigiendo
trabajos,	tengo	reunión	de	departamento.	Yo	no	tengo	vida	propia	ni	nada	que
se	 le	 parezca.	 ¡Tú	 es	 que	 no	 lo	 entiendes!	 ¡Nadie	 lo	 entiende!	 ¡Nadie	 nos
comprende!

Acto	seguido,	salió	corriendo.
A	los	dos	días	el	científico	me	invitó	a	su	casa	a	cenar.	Su	mujer	ejercía	de

psicóloga	en	el	pueblo.	Le	conté	mi	encuentro	con	Sabina	Morris.
—Ella	se	lo	cree	—me	dijo	la	mujer—,	lo	de	que	no	tiene	tiempo.	Pero	lo

que	 significa	 es	 que	 no	 puede	 hacer	 nada	 porque	 a	 diario	 tiene	 que
recuperarse	 de	 lo	 que	 supone	 pasarse	 el	 día	 hablando	 con	 gente	 con	 la	 que
muy	rara	vez	congenia:	alumnos,	colegas,	decanos.	Y	por	eso	la	mayoría	de
profesores	de	universidad	no	tienen	tiempo.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	saben,	y
no	saber	eso	es	justo	lo	que	los	hace	tan	desgraciados.

»Si	supieran	quiénes	son	y	dónde	están,	aceptarían	con	más	serenidad	las
cosas	como	les	vienen,	y	llevarían	una	vida	infinitamente	más	alegre.	Pero	el
caso	es	que	viven	en	un	estado	de	continua	preocupación	y	angustia	porque
esto	no	es	lo	que	esperaban.	Lo	que	esperaban	es	“una	vida	del	intelecto”…
Nadie	se	para	a	pensar	estas	cosas	cuando	se	lanzan	a	ser	titulares…	Llegan
todos	a	la	universidad	con	la	fantasía	de	tener	unos	talentos	intelectuales	que
esperan	 haber	 alimentado	 bien.	 Pero	 resulta	 que	 la	 mayoría	 no	 son	 ni
pensadores	ni	eruditos,	sino	profesores	muy	trabajadores,	solo	eso.	Y,	por	lo
visto,	esa	es	una	 realidad	que	cuesta	mucho	aceptar.	Tienen	 la	sensación	de
que	se	les	niega	el	reconocimiento	de	su	valía	inherente,	que	se	lo	niega	toda
esa	 gente	 desagradable	 e	 inferior	 que	 los	 rodea.	 Sabina	Morris	 se	 pasará	 el
resto	 de	 sus	 días	 reconcomiéndose	 viva	 por	 la	 injusticia	 de	 su	 existencia	 y
odiando,	pero	odiando	con	ganas,	a	los	alumnos,	a	su	jefe	de	departamento,	al
vicerrector	y	al	rector.	Es	todo	culpa	de	ellos.

Página	67



Me	vi	regodeándome	en	las	palabras	de	la	psicóloga.	Me	hacía	feliz	verlo
desde	 esa	 perspectiva,	 pensar	 en	 Sabina	 Morris	 como	 una	 mujer	 pasiva	 y
cobarde,	una	mujer	que	vivía	en	su	mundo	y	a	la	que	el	autoengaño	limitaba	y
volvía	egoísta.	Las	cosas	son	como	son	porque	ella	no	es	capaz	ni	de	aceptar
sus	circunstancias	ni	de	estar	por	encima	de	ellas,	pensé.	Si	ella	fuera	distinta,
la	vida	aquí	sería	distinta.	Si	ella	tuviera	más	vitalidad,	más	experiencia,	más
objetividad,	 yo	 no	 me	 sentiría	 atrapada	 en	 un	 mundo	 cerrado	 y	 mezquino.
Consumiéndome	 como	 ella,	 comprendí	 por	 un	 instante.	 Pero	 dejé	 pasar	 el
momento.	La	idea	de	las	deficiencias	morales	y	psicológicas	de	Sabina	Morris
estaba	dándome	demasiado	placer.	La	integridad	de	mi	propio	dolor	ardía	en
mí,	y	me	encariñé	con	la	quemazón.	De	hecho,	me	acerqué	más	al	fuego.

Esa	noche	me	 tendí	en	el	 sofá	de	mi	apartamento	 subarrendado,	con	 las
manos	entrelazadas	tras	la	cabeza,	mirando	el	cuadrado	vacío	de	techo	blanco.
Comprendí	que	era	presa	de	una	humillación	que	estaba	 infligiéndome	a	mí
misma,	 pero	 me	 veía	 incapaz	 de	 dominarla.	 No,	 más	 que	 incapaz,	 que	 no
quería.	 Me	 presionaba	 como	 un	 tumor	 la	 pared	 interior	 de	 un	 pecho	 bien
carnoso	 que	 ahora	 veía	 como	 enjuto	 y	 huesudo.	 Necesitaba	 la	 humillación
para	sentirme	plena.

A	medianoche	comprendí	por	qué	Barsamian	le	había	rajado	las	ruedas	a
Wallerstein.

La	Universidad	de	Impala	es	una	de	las	más	ricas	del	país,	y	su	posgrado
de	 escritura,	 uno	 de	 los	mejores.	 Los	 profesores	 publican	 libros	 y	 artículos
continuamente	 y	 viven	 al	 borde	 de	 un	 continuo	 flujo	 de	 invitaciones	 a
lecturas,	congresos,	simposios.	Plantada	en	medio	del	desierto	californiano,	la
universidad	 reluce	 con	 sus	 céspedes	 verdes,	 sus	 fuentes	 de	 piedra,	 sus	 tejas
rojas	y	sus	palmeras.	Nadie	que	dé	clase	allí	quiere	estar	en	otra	parte.	Todo	el
mundo	sabe	que	no	hay	sitio	mejor.

En	Impala	se	celebraban	comidas	semanales,	lecturas	mensuales,	pícnics,
galas,	 inauguraciones	 de	 museos	 y	 festivales	 de	 cine.	 A	 las	 mujeres	 de
médicos	y	abogados	 las	habían	 juntado	en	una	especie	de	patronato	que	 les
daba	 acceso	 a	 los	 escritores;	 y	 estos,	 a	 su	 vez,	 recaudaban	 dinero	 para
financiar	becas	estudiantiles.	Al	profesorado	le	divertía	aquel	arreglo	y	todos
estaban	siempre	dispuestos	a	 ir	 a	eventos	organizados	así	 como	a	 reuniones
informales	 en	 el	 campus,	 donde	 podían	 darse	 cita	 alumnos,	 miembros	 del
personal	y	lugareños.	Reinaba	una	camaradería	relajada	que	resonaba	con	un
timbre	 de	 urbanidad	 desenfadada.	 Parecía	 decir	 «somos	 lo	 suficientemente
sólidos	para	dar	cabida	a	todos».
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Mack	Dienstag,	el	simpático	poeta	del	Lenguaje	que	dirigía	el	posgrado,
me	buscó	 un	 piso,	me	 enseñó	 la	 ciudad	 y	 dio	 una	 cena	 de	 bienvenida	muy
amena.	Asistieron	Lloyd	Levine	y	Paul	Braun,	un	par	de	poetas	de	 treinta	y
muchos	 años;	 Kermit	 Kinnell,	 el	 Novelista	 Famoso	 del	 programa,	 y	 Carol
Riceman,	una	crítica	y	ensayista	de	unos	cuarenta	y	pico	años.	Todos	parecían
disfrutar	de	la	compañía	de	los	otros.	Pronto	las	bromas	entre	ellos	cogieron
velocidad	 y,	 luego,	 rumbo.	 En	 cuestión	 de	minutos	 se	 había	 alcanzado	 una
línea	de	pensamiento,	que	hacía	que	todos	sonásemos	inteligentes.	¡Qué	bien
me	 lo	 estaba	 pasando!	 No	 podía	 saber	 que,	 para	 el	 resto	 de	 comensales,
aquella	cena	era	obligatoria.	Los	meses	venideros	prometían.

El	piso	era	acogedor,	el	horario	cómodo	y	el	carácter	general	de	 la	vida
social	en	Impala	casaba	conmigo	a	la	perfección.	A	lo	mejor	un	día	iba	al	cine
con	uno	de	los	escritores,	pero	bien	podía	ser	que	la	mujer	de	un	médico	o	un
estudiante	de	posgrado	me	invitara	a	cenar:	todo	igual	de	agradable.	Al	fin	y
al	cabo,	¿qué	más	me	daba	adónde	me	invitaban	o	quién,	siempre	y	cuando	no
me	quedara	en	casa	noche	tras	noche	como	en	Farwest?	Así	y	todo,	a	menudo
me	 acordaba	 del	 placer	 de	 esa	 primera	 velada	 y	 a	 veces	 me	 preguntaba
desconcertada	por	qué	no	se	había	repetido.

Veía	casi	a	diario	a	esa	gente	con	la	que	había	compartido	mesa	aquella
noche,	pero	en	cierto	sentido,	uno	crucial,	no	los	veía	en	absoluto.	De	vez	en
cuando	me	 pasaba	 por	 el	 despacho	 de	 Lloyd	 Levine	 y	 le	 decía:	 «A	 ver	 si
quedamos».	 «Sí,	 sí	 —me	 respondía	 siempre—.	 Esta	 semana	 la	 tengo
complicada,	 vienen	 muchas	 visitas,	 pero	 la	 semana	 que	 viene,	 seguro.	 De
todas	 formas,	 nos	 vemos	 en	 la	 comida	 de	 departamento	 del	martes	 y	 en	 la
recepción	del	 viernes	por	 la	 tarde.	Ahí	 hablamos».	Al	día	 siguiente	 tenía	 el
mismo	cruce	de	palabras	con	Mack	Dienstag	o	Carol	Riceman,	y	me	iba	con
sensación	 de	 expectación	 pero	 también	 con	 cierta	 intranquilidad.	 En	 la
comida	 se	 hablaría	 sin	 falta	 de	 asuntos	 del	 posgrado	 de	 escritura	 y	 en	 la
recepción	 se	 impondría	 la	 cháchara	 de	 cóctel:	 tres	 minutos	 sobre	 la
inauguración	 de	 una	 exposición	 en	 la	 ciudad,	 siete	 sobre	 Londres	 versus
Nueva	York,	 seis	 sobre	 el	pardillo	de	 la	Casa	Blanca.	Siempre	me	quedaba
con	 sensación	de	 cansancio,	 con	ganas	 solo	de	 largarme.	Verme	con	Mack,
Carol	o	Lloyd	en	uno	de	esos	saraos	era,	en	cierto	modo,	peor	que	no	verlos.

Fue	en	Impala	donde	me	di	cuenta:	cuando	la	gente	se	ve	en	situaciones
de	cercanía	que	disipan	el	espíritu	tres	veces	en	una	sola	semana	no	sienten	la
necesidad	 de	 buscarse	 luego	 para	 una	 velada	 de	 conversación	 real.	 El
recuerdo	 de	 esa	 sensación	 negativa	 permanece	 en	 el	 sistema	 nervioso	 y	 se
reaviva	durante	al	menos	 las	veinticuatro	horas	posteriores	ante	 la	visión	de
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cualquiera	con	quien	cometieras	 la	vaciedad.	En	ninguno	de	aquellos	saraos
sugería	luego	nadie	verse	en	otro	momento.	Ni	tampoco,	me	fijé,	se	hacía	la
sugerencia	 si	 nos	 encontrábamos	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 facultad.	Empecé	 a
entender	 que	 la	 socialización	 compulsiva	 suscitaba	 insatisfacciones	 que	 no
estaba	 permitido	 aclarar,	 se	 dejaban	 zumbando	 sin	 más.	 La	 cercanía
alborotaba	el	avispero.

Sarabeth	 Kinnell	 me	 llamó	 una	 tarde	 para	 decirme	 que	 había	 venido
alguien	de	Nueva	York,	que	por	qué	no	me	pasaba	a	tomar	una	copa.	En	esos
momentos	me	disponía	a	salir	para	recoger	un	libro	que	me	había	dejado	en
casa	de	Mack	Dienstag,	pero	claro,	sí,	le	dije,	ahora	me	llego.	Después,	ya	en
el	 piso	 de	 Mack,	 comenté	 de	 pasada	 que	 acababa	 de	 estar	 en	 casa	 de	 los
Kinnell.

—¿Ah?	 ¿Están	 dando	 una	 cena?	—Había	 un	 retintín	 admonitorio	 en	 su
voz.

No,	bueno,	le	dije,	en	realidad	ha	sido	una	cosa	de	última	hora.
—¿Quién	había?	—me	preguntó	cauteloso.
¿Por	qué?,	bromeé,	¿quería	salir	de	casa?
—No,	casi	nunca	tengo	ganas	de	salir	de	casa.	Me	encanta	estar	en	casa.

—Vaciló	y	luego	añadió—:	Pero	es	que	no	soporto	que	me	excluyan.
—¡¿Qué	dices?!
—Es	en	serio.	—Rio—.	De	verdad.
—Pero	¿a	qué	te	refieres	con	«excluir»?
—Sé	que	parece	una	locura,	me	lo	parece	hasta	a	mí,	pero	es	lo	que	hay.

Por	lo	general	las	reuniones	me	parecen	un	aburrimiento.	Prefiero	quedarme
en	casa	leyendo.	Pero	cuando	pienso	que	los	demás	han	quedado,	da	igual	la
razón,	y	a	mí	no	me	han	invitado,	no	lo	soporto.	No	puedo	parar	de	pensar	en
eso.

—¿Quiénes	son	los	demás?
Mack	esbozó	una	sonrisa	amplia	y	pesada.
—Los	que	cuentan	—dijo	con	una	sonrisa	ahora	irónica.
—No	 lo	entiendo	—seguí	 indagando—.	Si	 lo	que	en	 realidad	quieres	es

quedarte	en	casa,	¿qué	más	da	quién	ha	quedado	con	quién?	Y	si	no	quieres
quedarte	en	casa,	¿qué	más	te	da	adónde	vas	siempre	que	tengas	adonde	ir?	Es
lo	que	decía	Keats,	cualquier	conjunto	de	gente	es	tan	bueno	como	cualquier
otro.

—¿Lo	 crees	 de	 veras?	 ¿Que	 cualquier	 conjunto	 de	 gente	 es	 tan	 bueno
como	cualquier	otro?

—Por	supuesto	—sentencié.
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Suspiró	y	me	tendió	el	libro.
—Tú	no	entiendes	cómo	es	vivir	aquí.	Y	a	mí	me	cuesta	explicarlo.
Aquellas	 palabras	 me	 parecieron	 sorprendentes.	 En	 Farwest	 me	 había

amargado	porque	gente	que	no	me	caía	bien	no	me	invitaba	a	cenar,	pero	allí
en	Impala,	donde	había	compañía	de	sobra	aunque	no	fuese	siempre	la	ideal,
pensé,	 qué	 ingrato	 hay	 que	 ser	 para	 ponerse	 en	 plan	 neurótico	 por	 quién	 te
invita	o	no	a	cenar.	A	esas	alturas	debería	haber	sabido	que	distanciarme	con
tal	 grandilocuencia	 de	 un	 colega	 sufridor	 era	 garantía	 segura	 de	 que	 pronto
me	tragaría	mi	orgullo	por	haberme	creído	distinta.

Al	 principio	 las	 cenas	 de	 Impala	 eran	 un	 alivio	 y	 un	 consuelo.	 La
afabilidad	ejercía	tal	efecto	sobre	mí	que	me	sorprendía	que	mis	colegas	no	se
sintieran	 como	 yo	 en	 casi	 todas	 las	 mesas.	 A	 lo	 mejor	 mencionaba	 algo
interesante	 que	 había	 oído	 en	 casa	 de	 los	 Dixon	 y	 Mack	 me	 decía:	 «Ah,
¿quedas	con	ellos?».	«Sí,	¿tú	no?».	«Antes	sí,	quedábamos	bastante.	Pero	ya
llevamos	 varios	 años	 que	 no».	 «¿Qué	 pasó?»,	 preguntaba.	 «No	 sé
exactamente	—respondía—.	Supongo	que	nos	distanciamos	sin	más…».	Era
una	frase	que	se	oía	mucho:	«Nos	distanciamos	sin	más».	Rara	vez	sabía	de
una	amistad	que	hubiera	madurado	en	Impala;	casi	siempre	era	un	relato	de
espíritus	agotados	una	vez	alcanzados.

Me	divertía	oírlos	decir	esas	cosas,	hasta	que	una	noche	—en	casa	de	los
Dixon,	de	hecho—	la	diversión	se	evaporó	de	golpe.	Comprendí	con	desmayo
que	 tenía	 que	 negociar	 casi	 cada	 frase	 en	 la	 que	 quisiera	 expresar	 una	 idea
propia.	 El	 camino	 hacia	 el	 pensamiento	 sin	 trabas	 nunca	 estaba	 despejado,
siempre	 me	 lo	 encontraba	 atorado	 y	 minado	 por	 los	 ubicuos	 «¿A	 qué	 te
refieres?».	Qué	de	intercambios	parecían	enfangarse	en	la	etapa	preliminar	y
hacer	que	el	trayecto	fuera	sombrío	y	fatigoso,	de	lo	más	fatigoso.	¿Cómo	no
me	había	dado	cuenta	antes?	¿Y	por	qué	parecía	ya	incapaz	de	ver	nada	más?

Fue	en	Impala	cuando	aislé	por	primera	vez	el	Síndrome	de	la	Respuesta
Aproximada.	Al	principio	creí	ser	 la	única	víctima.	Hasta	que	una	noche	yo
misma	 di	 la	 Respuesta	 Aproximada,	 con	 no	 poca	 grandilocuencia,	 y	 vi
claramente	 la	 dinámica.	 Todo	 encajó.	 Entendí	 por	 qué	 los	 salones	 de	 actos
estaban	 cada	 vez	más	 vacíos	 en	 las	 lecturas	 públicas	 conforme	 avanzaba	 el
semestre.	 También	 entendí	 por	 qué	 a	 Mack	 Dienstag	 le	 preocupaba	 verse
excluido.

Un	famoso	poeta	israelí	vino	a	dar	una	lectura.	Era	guapo,	independiente,
distante;	una	 sonrisa	 cortés	 le	 jugueteaba	por	 los	 labios,	pero	 se	notaba	que
los	ojos	se	le	ponían	vidriosos	en	cuanto	hablaban	los	demás.	Paul	Braun	no
fue	 a	 la	 cena	 antes	 de	 la	 lectura,	 ni	 tampoco	 Mack	 ni	 Kermit.	 Sí	 fuimos
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Serena,	Lloyd	Levine,	Carol	y	su	marido	y	yo.	Lo	de	Lloyd	era	una	actuación
continua.	Se	sabía	 la	obra	del	poeta	de	memoria	y	había	 ido	preparado	para
brindarle	 la	admiración	erudita	que	 todo	escritor	desea.	El	poeta	aceptó	con
benevolencia	la	deferencia	de	Lloyd,	sin	apenas	dar	nada	a	cambio.

Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa,	Serena	Levine	me	dijo:
—¿No	te	parece	un	encanto?
Me	quedé	mirándola.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Tiene	muy	presente	quién	es.
Serena	posó	un	momento	los	ojos	en	mi	cara.
—Hazme	caso,	para	ser	un	hombre	que	tiene	muy	presente	quién	es,	es	un

encanto.
La	miré	admirada:	sí	que	le	había	dado	vueltas	al	asunto.
El	 poeta	 leyó	 entonces.	 De	 su	 fría	 boca	 salieron	 imágenes	 bellas	 y

potentes.	Durante	la	lectura	sentí	repetidamente	lo	que	ya	antes	había	sentido
a	menudo:	 la	 extraordinaria	 afloración	de	 un	 espíritu	 extenso	 alojado	 en	un
hombre	de	dimensiones	corrientes.	Habló	largo	y	tendido,	muchísimo	para	ser
poeta,	 con	un	discurso	 rayano	siempre	en	 la	pontificación.	Después	 leyó	un
poema,	 y	 aquí	 y	 allí	 fueron	 desprendiéndose	 perlas	 de	 sabiduría,	 de	 una
economía	 y	 una	 ternura	 impresionantes,	 y	 volvía	 a	 conquistarte.	 Una
actuación	que	entusiasmaba	a	la	par	que	incomodaba.

Después	de	eso	se	celebró	una	recepción	a	la	que	no	fue	casi	nadie.	Los
profesores	salieron	corriendo,	y	los	alumnos	hicieron	otro	tanto.	Nadie	quería
someterse	al	Gran	Hombre.	Lloyd	parecía	agotado	y	Carol	se	puso	como	loca,
insistiéndonos	para	que	volviéramos	a	su	casa	a	tomar	una	copa.	No	soportaba
que	el	poeta	regresara	a	Nueva	York	con	la	idea	de	que	Impala	era	aburrida	y
provinciana.	Así	que	el	hombre	se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla	de	su
salón,	 la	 cara	 impasible,	 los	 ojos	 entornados,	 la	 benevolencia	 disipada.	 Se
notaba	 que	 ya	 se	 había	 ganado	 las	 habichuelas,	 se	 había	 hartado	 de	 la
cháchara	y	lo	único	que	quería	era	largarse.

Lloyd	 se	 derrumbó	 en	 el	 sofá	 en	 la	 otra	 punta	 del	 salón,	mirándose	 los
zapatos.	 Él	 también	 se	 había	 ganado	 las	 habichuelas,	 ya	 no	 sabía	 qué	más
hacer.	Me	contagié	del	ambiente	y	sentí	que	tenía	que	entretener	al	grupo.	Me
senté	 en	 un	 escabel	 a	 medio	 camino	 entre	 Lloyd	 y	 el	 poeta,	 volviéndome
ágilmente	 de	 uno	 a	 otro	 y	 me	 puse	 a	 hablar	 —lúcida,	 rápida,
acompasadamente—	de	un	viaje	que	había	hecho	a	Israel.	El	poeta	se	recostó
en	 su	 asiento,	 arrugándose	 las	 sienes	 con	un	dedo,	mientras	me	miraba	 con
sus	ojos	pasados	por	agua,	sin	ayudarme	en	nada.	Hablé	de	Josef	Brenner,	y
de	 que	 la	 obra	 del	 poeta	 allí	 presente	 me	 recordaba	 los	 complejos
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sentimientos	 de	Brenner	 por	 Jerusalén.	 Les	 expliqué	 a	 los	 demás	 quién	 era
Brenner,	un	brillante	novelista	de	principios	de	siglo,	que	si	era	de	expresión
hebrea,	 que	 si	 se	 conocía	muy	 poco	 en	 nuestro	 país,	 que	 si	 acababa	 de	 ser
redescubierto.	 Cuando	 terminé	mi	 discurso	me	 volví	 como	 una	 niña	 buena
hacia	 el	 poeta.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 tanto	 rato	 que	 creí	 que	 se	 le	 había
olvidado	el	inglés	que	sabía.	Luego	habló.

—En	realidad	—dijo	todavía	con	el	dedo	en	la	sien—.	La	obra	de	Brenner
no	se	parece	en	nada	a	la	mía,	pero	en	nada.	Yo	no	le	veo	parecido	alguno.	Y
tampoco	creo	que	sea	brillante,	a	mí	más	bien	me	parece	flojo,	bastante	flojo.
Y	no	 es	que	 esté	«redescubriéndolo»	nadie.	Se	 le	 conoce	desde	 siempre,	 lo
que	pasa	es	que	no	le	hacemos	caso	porque	sabemos	que	es	flojo.	Pero,	claro,
los	americanos	tienen	que	venir	y	ponerlo	por	las	nubes.	Y	descubrirlo…	—
Se	encogió	de	hombros	y	dejó	de	hablar.

Carol	palideció	y	Lloyd	se	quedó	con	cara	de	 loco.	Me	dieron	ganas	de
echar	la	cabeza	atrás	y	soltar	una	buena	carcajada.	El	poeta	se	había	sentido
igual	que	yo	cuando	alguien	soberanamente	tonto	comete	conmigo	el	mismo
tipo	de	error	al	hacer	una	comparación	cogida	por	los	pelos	y	no	me	apetece
rescatarlo	 de	 su	 error.	 El	 poeta	 quería	 lo	 mismo	 que	 yo:	 conversación
nutritiva.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 estaba	 recibiendo	 comida	 basura,	 calorías
vacuas.	 Y	 nosotros	 igual.	 Miré	 a	 Lloyd	 de	 reojo.	 La	 cara	 se	 le	 había
amustiado,	agotada.	Ninguno	de	los	presentes	estábamos	consiguiendo	lo	que
necesitábamos.	Comprendí	entonces	por	qué	los	profesores	habían	dejado	de
acudir	a	aquellos	actos:	un	número	considerable	de	intercambios	de	ese	tipo,	y
el	corazón	amenaza	con	pararse.

También	llegué	a	entender	qué	era	lo	que,	paradójicamente,	provocaba	esa
obsesión	con	quedar	excluido.	Cuando	la	comida	no	te	satisface,	es	bastante
habitual	que	 te	dejes	 llevar	por	 la	 idea	de	que	en	alguna	otra	parte	 la	gente
debe	—no	 puede	 ser	 de	 otra	 forma—	 estar	 comiendo	 bien.	 En	 un	 mundo
pequeño	 y	 cerrado,	 «en	 alguna	 otra	 parte»	 se	 convierte	 en	 la	 gente	 a	 tu
derecha	y	a	tu	izquierda	que	anoche	estuvieron	cenando	sentados	a	una	mesa
a	la	que	no	te	invitaron.

Me	sorprendí	compadeciéndome	de	la	gente	que	me	rodeaba.	Y	luego,	por
supuesto,	me	tocó	a	mí.

Un	martes,	cuando	el	profesorado	del	posgrado	estaba	separándose	tras	el
almuerzo	semanal,	oí	que	Lloyd	decía:

—Carol,	perdona	por	el	rollo	proustiano	de	anoche.
—¿Qué	rollo	proustiano?	—preguntó	Paul.
—¿Te	acuerdas	cuando	llamé	al	camarero	y	le	dije	que…?
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No	oí	el	resto	de	la	frase.	Se	me	había	nublado	la	mente.	Anoche	cenaron
juntos,	estaba	pensando,	los	tres,	y	no	me	invitaron.	Quedan	cada	dos	por	tres
y	no	me	invitan.	El	resto	del	camino	hasta	nuestros	despachos	hablé,	pero	sin
escuchar	nada:	ni	lo	que	yo	decía	ni	lo	que	decían	los	demás.

Por	la	noche	me	tendí	en	el	sofá	con	un	libro	entre	las	manos.	Volví	una
página	y	en	la	primera	línea	ponía:	«Lloyd,	Carol	y	Paul	quedan	cada	dos	por
tres	para	 cenar	y	nunca	me	 invitan».	Sonó	dos	veces	 el	 teléfono:	mi	 agente
llamándome	 desde	 Nueva	 York	 para	 decirme	 que	 mi	 libro	 iba	 bien	 en
Inglaterra	 y	 la	 mujer	 de	 un	 médico	 para	 invitarme	 a	 cenar.	 Las	 dos	 veces
colgué	 feliz	 por	 un	momento.	 Luego	 regresaba	 la	 angustia:	 Lloyd,	 Carol	 y
Paul	quedan	para	cenar,	nunca	me	invitan.

Me	 levanté	 para	 hacerme	 un	 café.	 Menuda	 ridiculez,	 reprendí	 con
severidad	al	cazo	del	agua	casi	hirviendo.	Pero	el	rapapolvo	no	sirvió	de	nada.
El	reconcomio	prosiguió,	horas,	días.	Daba	igual	lo	que	estuviera	haciendo	—
dando	clase,	leyendo,	conduciendo—,	de	pronto	me	acordaba:	«Lloyd,	Carol
y	Paul»,	y	 la	 sola	 idea	 se	me	clavaba	como	una	aguja	en	el	 corazón.	Yo	 lo
único	que	quería	era	su	compañía,	su	atención,	su	diversión.	Todo	lo	demás
era	un	mero	premio	de	consolación.

Ese	 fin	 de	 semana	 vino	 de	 visita	 un	 escritor	 al	 que	 yo	 conocía	 bien,	 y
pasamos	 los	 dos	 una	 noche	 estupenda.	Oía	 que	mis	 frases	 se	 recibían	 tal	 y
como	 las	 enviaba.	 Como	 las	 mías	 eran	 respondidas,	 tenía	 otras	 que	 decir;
como	tenía	más	que	decir,	sentí	que	me	llenaba.	Al	final	de	la	noche	salí	del
restaurante	bien	saciada.	Era	tarde.	Ya	no	hacía	calor.	Di	un	paseo,	respirando
hondo	 en	 el	 aire	 limpio	 del	 desierto.	 Por	 primera	 vez	 comprendí	 que	 en
Impala	 no	 tenía	 conversaciones	 que	 me	 devolvieran	 a	 mí	 misma.	 No
necesitaba	muchas,	de	hecho	con	una	me	valía,	pero	no	tenía	ni	esa	una.	Tenía
muchas	 aproximaciones,	 pero	 no	 la	 original.	 De	 ahí	 el	 reconcomio	 Lloyd-
Carol-y-Paul.

La	 diferencia	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 mundo	 pequeño	 y	 cerrado	 era	 muy
intensa.	En	Nueva	York,	si	me	sentaba	mal	que	no	me	invitaran	a	algún	sitio,
no	tardaba	en	sonar	el	teléfono	y	al	poco	estaba	invitada	a	cualquier	otra	parte
tan	buena	como	el	sitio	al	que	no	me	habían	invitado	(allí	me	vale	con	una	de
cada	seis	conversaciones).	El	reconcomio	no	dura	más	de	unos	minutos	o	una
hora.	 Me	 despejo	 rápidamente.	 Me	 mantengo	 abierta,	 fluyo,	 sin	 maquinar.
Aquí,	 en	 la	 universidad,	 el	 dolor	 persiste.	 No	 puedo	 despejarme.	 Cuesta
curarse;	 como	 cuesta	 curarse,	 tengo	 que	 defenderme:	 cerrarme	 en	 banda,
generar	 tejido	 cicatrizado,	 curtir	 el	 pellejo.	El	 discurso	 se	 vuelve	 cauteloso.
Abandono	la	expresividad.
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Es	eso	o	volverse	loca.
Comprendí	que	estaba	perdiendo	la	cabeza.	Venía	pensándolo	desde	hacía

un	tiempo	y	luego	un	día	me	lo	confirmaron.	Serena	Levine	me	propuso	ir	a
comer	 para	 hacerme	 saber	 que	 estaban	 considerándome	 una	 crítica
exacerbada	de	 Impala,	 la	 universidad,	 el	 posgrado	de	 escritura…	Según	me
contó,	 todos	 habían	 empezado	 a	 sentirse	 alienados	 por	mí.	Mis	 palabras	 se
tomaban	 como	 una	 crítica	 a	 sus	 vidas.	 «Tú	 crees	 que	 solo	 estás	 dando	 tu
opinión	 —dijo	 con	 acritud—,	 pero	 eres	 como	 el	 extranjero	 que	 se	 confía
contigo	 y	 a	 la	 vez	 pone	 a	 parir	 tu	 país».	 Y	 siguió	 y	 siguió.	 Yo	 respondí
acalorada.	Y	luego	paramos	de	hablar	al	mismo	tiempo.	El	sol	remontó	hasta
lo	 alto	 del	 cielo	 de	 mediodía.	 La	 calima	 se	 hizo	 más	 espesa,	 quemaba	 ya.
Serena	se	quedó	mirando	su	plato,	yo,	a	la	media	distancia.	Los	edificios	de	la
universidad	 empezaron	 a	 titilar.	 El	 silencio	 entre	 ambas	 fue	 a	 más.	 Allí
estábamos,	 una	 escritora	 solitaria	 y	 la	 insegura	 esposa	 de	 un	 profesor,	 cada
una	con	nuestra	neurosis	causada	por	el	aislamiento	del	espíritu,	inducido	a	su
vez	 por	 una	 institución	 que	 servía	 a	 la	 vida	 del	 intelecto.	 El	 silencio	 me
zumbaba	en	la	cabeza.	El	calor	se	volvió	insoportable.

El	matrimonio	promete	intimidad;	cuando	no	consigue	proporcionarla,	el
vínculo	se	destruye.

La	 comunidad	 promete	 amistad;	 cuando	 no	 consigue	 proporcionarla,	 la
empresa	se	disuelve.

La	 vida	 del	 intelecto	 promete	 conversación;	 cuando	 no	 consigue
proporcionarla,	sus	discípulos	se	vuelven	excéntricos.

En	realidad	es	más	fácil	estar	sola	que	estar	en	presencia	de	lo	que	suscita
una	 necesidad	 pero	 no	 consigue	 atenderla,	 puesto	 que	 entonces	 estamos	 en
presencia	 de	 una	 ausencia	 y	 eso,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 debe	 consentirse.	 La
ausencia	 nos	 recuerda,	 del	 peor	 de	 los	 modos	 posibles,	 que	 en	 realidad
estamos	 solos:	 suprime	 la	 fantasía,	 ahoga	 toda	 esperanza.	 La	 viveza	 que
tenemos	 de	 partida	 se	 ve	 oprimida.	 Nos	 desmoralizamos	 y	 nos	 volvemos
inertes.	El	estado	inerte	es	un	tipo	de	silencio.	El	silencio	se	vuelve	un	vacío.
Nadie	 puede	 vivir	 realmente	 con	 un	 vacío	 así.	 La	 presión	 es	 terrible,
insoportable,	de	hecho:	no	se	debe	consentir.	O	 te	parte	el	alma	o	 te	vuelve
inmune.	Volverse	inmune	es	dejarse	llevar	por	el	desconsuelo.
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VIVIR	SOLA

Es	 domingo	 por	 la	 mañana	 y	 voy	 paseando	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 avenida
Columbus.	 Se	 me	 avecinan	 parejas	 por	 todos	 los	 frentes.	 Ocupan	 la	 calle
entera,	de	la	línea	de	edificios	al	bordillo	de	la	acera.	Las	hay	engarzadas	con
fuerza,	mirándose	las	caras,	arrobadas;	las	hay	cogidas	de	la	mano	y	con	ojos
inquietos	que	saltan	de	escaparate	en	escaparate;	las	hay	que	caminan	al	lado,
cara	 impertérrita,	 con	 cuidado	 de	 no	 rozarse.	Me	 viene	 un	 convencimiento
repentino,	el	de	que	dentro	de	unos	meses	 la	mitad	de	esas	personas	estarán
caminando	con	otra	persona	que	está	ahora	mismo	caminando	por	la	avenida
como	mitad	 de	 otra	 pareja.	 Al	 final	 también	 ese	 arreglo	 terminará,	 y	 cada
hombre	y	mujer	volverá	a	estar	mirando	por	la	ventana	de	una	habitación	sin
compañía.	 Se	 trata	 de	 una	 población	 en	 un	 estado	 perenne	 de	 apego
intermitente.	El	piso	silencioso	aguarda	siempre	sin	falta.

Quién	 habría	 imaginado	 que	 seríamos	 tantos	 flotando	 de	 aquí	 para	 allá,
tantos	entre	 treinta	y	cinco	y	cincuenta	y	cinco	años	viviendo	solos.	Treinta
años	 de	 política	 en	 la	 calle	 abrieron	 una	 puerta	 que	 se	 convirtió	 en	 una
compuerta,	y	allá	que	nos	precipitamos	por	ella,	en	la	cifra	monumental	que
sumamos	los	dueños	del	descontento	más	fundamentado	de	la	historia.	Así	y
todo,	la	mayoría	parecemos	aturdidos,	sin	saber	cómo	llegamos	a	este	punto,
confundidos	y	deseosos	de	librarnos	de	esta	afección.	Vagamos	por	las	calles
abarrotadas,	 con	 la	 franca	 expectativa	 del	 indulto	 del	 último	 minuto.	 Para
nosotros	 la	 densidad	 humana	 es	 un	 requisito;	 solo	 la	 densidad	 puede
proporcionarnos	 material	 para	 el	 reagrupamiento	 perenne	 que	 hemos
convertido	en	necesidad.

I

Tal	y	como	yo	lo	veo,	dije	que	sí	a	una	cosa	y	que	no	a	otra,	y	acabé	viviendo
sola.	Nunca	llegué	a	entender	que	la	respuesta	es	ya	en	sí	elegir.	Durante	años
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mis	 elecciones	 estuvieron	 fuertemente	 condicionadas	 por	 lo	 que	 yo
consideraba	 una	 preocupación	 colosal:	 me	 mantenía	 en	 guardia	 contra	 el
miedo	a	la	soledad.	Me	parecía	fundamental	resolver	los	temas	importantes	de
la	vida	—el	trabajo	y	el	amor—	sin	tener	que	protegerme	de	los	temores	de
una	vejez	en	 solitario.	El	miedo	a	 la	 soledad,	defendía	yo	por	entonces,	 era
responsable	 de	 tantos	 pactos	 con	 el	 diablo	 hechos	 por	 tantas	 mujeres	 que
luchar	contra	esa	angustia	se	convirtió	para	mí	en	una	cuestión	política.	Una
postura	que	me	 resultaba	 cómoda,	puesto	que	mi	 comprensión	del	 tema	era
precaria.

Me	casé	con	veinticuatro	años.	Habíamos	sido	amigos	antes	que	marido	y
mujer	pero,	en	cuanto	nos	casamos,	nos	vimos	atrapados	en	ideas	ajenas	de	lo
que	 es	 ser	 marido	 y	 mujer.	 Un	 día	 éramos	 un	 par	 de	 estudiantes	 muy
concienzudos	 que	 cocinábamos	 juntos	 lo	 poco	 que	 comíamos,	 nos
turnábamos	para	 lavar	 los	platos	o	hacer	 la	colada,	y	al	 siguiente,	yo	estaba
metida	en	la	cocina	con	un	recetario	mientras	él	leía	el	periódico	en	el	salón;
las	 únicas	 veces	 que	 levantaba	 la	 vista	 era	 para	 especular	 en	 voz	 alta,
proyectando	 el	 discurso	 hacia	 la	 cocina,	 sobre	 su	 trabajo,	 nuestro	 futuro.
Empecé	a	alarmarme,	y	él	 también.	La	alarma	se	apoderó	del	piso	y	nuestra
existencia	se	convirtió	en	una	pesadilla.	Una	pesadilla	que	acaparaba	nuestra
atención	 hasta	 un	 punto	 morboso.	 Parecíamos	 pasarnos	 la	 vida
preguntándonos	con	acritud	por	qué	no	éramos	felices.

Nos	teníamos	por	personas	de	mente	abierta.	La	 idea	había	sido	avanzar
en	la	vida	de	la	mano,	mirando	de	cara	al	mundo,	pero	nos	vimos	de	pronto
mirando	solo	hacia	dentro,	de	profano	a	profana.	La	relación	que	en	teoría	iba
a	estar	al	servicio	de	nuestras	vidas	fue	convirtiéndose	lentamente	en	nuestra
vida.	Cuanto	mayor	la	incertidumbre,	más	reivindicábamos	que	el	amor	lo	era
todo.	 Los	 dos	 seríamos	 uno,	 esa	 era	 la	 norma.	 Desviarse	 de	 la	 norma	 solo
podía	causar	desazón	e	inestabilidad.

Aquella	 política,	 lejos	 de	 llevarnos	 a	 la	 tierra	 prometida,	 nos	 hizo
adentrarnos	aún	más	en	el	desierto.	A	lo	que	parecía,	ninguno	de	los	dos	debía
permitirse	 un	 impulso	 independiente.	Convertimos	 en	 costumbre	 que	 uno	 u
otro	se	quejara	a	menudo	de	lo	mismo:	«¿Cómo	puedes	decir	que	me	quieres
y	querer	hacer	ESO?».	Siempre	sin	 falta,	 lo	que	él	o	yo	queríamos	hacer,	y
que	tanto	indignaba	al	otro,	era	satisfacer	un	interés	que	servía	solamente	a	su
persona	particular,	deseo	este	que	el	otro	vivía	como	excluyente	y,	por	tanto,
desleal.	Pero	la	restricción	iba	contra	natura:	el	impulso	surgía	una	y	otra	vez
a	la	superficie,	como	una	mala	hierba	abriéndose	paso	entre	el	cemento.
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Desconsolados	 por	 el	 fracaso	 de	 nuestra	 relación	 (qué	 conmoción,	 qué
anomalía	 la	 nuestra),	 nuestra	 desdicha	 se	 nos	 hacía	 vergonzosa	 (mírennos,
casados	y	más	solos	que	cuando	estábamos	solos).	La	vergüenza	te	aísla.	El
aislamiento	 era	 humillante.	 La	 humillación	 no	 soporta	 pensar	 en	 ella.
Empezamos	a	concentrarnos	en	no	pensar.

Cuanto	más	atribulado	se	volvía	nuestro	apego,	más	tiempo	pasábamos	el
uno	con	el	otro.	Estábamos	siempre	juntos.	Y	no	porque	disfrutáramos	de	la
compañía,	 nada	 más	 lejos,	 era	 solamente	 porque	 no	 soportábamos	 estar
separados.	Juntos	generábamos	tensión,	mientras	que	cada	uno	por	su	cuenta
se	hundía	en	una	soledad	intensa.	La	soledad	era	más	dolorosa	que	la	tensión,
había	que	evitarla	a	toda	costa.	Llegamos	al	punto	de	que	si	yo	decía	que	iba	a
bajar	 a	 por	 leche,	 mi	 marido	 decía	 que	 venía	 conmigo.	 La	 gente	 a	 la	 que
conocíamos	—gente	igual	de	joven	que	nosotros—	nos	decía:	«Miradlos,	qué
entregados».	Fue	el	matrimonio	lo	que	me	enseñó	que	la	angustia	se	parece	a
la	entrega,	y	que	 la	 soledad	es	 la	condición	humana	que	menos	 se	presta	al
análisis	fácil.

La	 obsesión	 por	 evitarnos	 a	 nosotros	 mismos	 se	 volvió	 denigrante.
Nuestras	 propias	 emociones	 pasaron	 a	 ser	 el	 enemigo.	 En	 torno	 a	 todo
sentimiento	brotaba	una	coraza	protectora.	Cuanto	más	gruesa	se	hacía,	más
se	arrugaba	la	carne	de	dentro.	Joven	y	sana,	me	sentía	enterrada	viva.

Por	fin	nos	separamos.

II

Recuerdo	estar	tirada	en	la	cama	esa	primera	mañana,	mirando	el	recuadro	de
techo	de	mi	dormitorio.	Me	acuerdo	del	 silencio	y	de	 la	dicha	por	no	 tener
que	 responder:	 ante	 nadie.	 Paz,	 auténtica	 paz,	 las	 sombras	 despejadas,	 la
angustia	disipada.	Quedaba	solo	espacio	abierto.	Mi	presencia	 llenaba	aquel
piso	diminuto.	Me	quedé	desnuda	de	pie	en	medio	del	cuarto.	Bostecé	y	me
desperecé.	 La	 sola	 idea	 del	 amor	 se	 me	 antojó	 una	 invasión.	 Tenía
pensamientos	 que	 pensar,	 un	 arte	 que	 aprender,	 un	 ser	 que	 descubrir.	 La
soledad	 era	 un	 regalo.	 Había	 un	mundo	 aguardando	 a	 darme	 la	 bienvenida
siempre	que	estuviera	dispuesta	a	entrar	a	solas.	Me	vestí	y	atravesé	la	puerta.

Eso	fue	a	principios	de	los	setenta,	una	época	muy	emocionante,	con	una
emoción	 compartida	 por	 cantidad	 de	 mujeres.	 Nos	 convertimos	 al
movimiento	 de	 la	 mujer.	 Cuando	 nos	 encontrábamos	 todas	 en	 lugares
públicos,	 reuniéndonos	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 placer	 de	 elaborar	 el
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discernimiento	y	repetir	el	análisis,	el	mundo	se	expandía	en	una	camaradería
extensiva	 de	 dimensiones	 extraordinarias.	 Esa	 camaradería	 tonificaba	 y
respaldaba.	 Cuando	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 esos	 encuentros,	 mis
habitaciones	 me	 parecían	 cálidas	 y	 acogedoras,	 el	 orden	 y	 la	 tranquilidad,
placer	y	alivio,	y	el	zumbido	de	la	conversación	aún	en	la	cabeza.	No	había
nadie	más	 en	 la	 habitación,	 pero	 distaba	mucho	 de	 estar	 sola.	Había	 vuelto
acompañada	 a	 casa,	 una	 compañía	 maravillosa,	 una	 compañía	 que	 me
devolvía	a	mí	misma.

Esa	 intimidad,	 sin	 embargo,	 estaba	 ligada	 al	 momento	—aquel	 en	 que
sentimos	 el	 feminismo	 como	 una	 revolución—,	 y	 al	 pasar	 el	 momento,	 el
compañerismo	se	fue	con	él.	Me	quedé	luego	con	la	sensación	de	conocer	a
un	montón	de	personas	que,	en	cambio,	no	se	conocían	entre	ellas.	Se	evaporó
la	 ilusión	 de	 una	 vida	 equilibrada.	Volví	 a	 la	 vida	 social	 urbana	 que	 había
conocido	 antes	 del	 matrimonio:	 fragmentada	 y	 voluble,	 marcada	 por	 las
tensiones	y	el	retraimiento	de	vidas	y	personalidades	exacerbadas,	amistades
que	 andaban	 siempre	 acompasándose	 y	 descompasándose.	 Me	 desconcertó
comprobar	 que,	 sin	 compañía	 doméstica,	 el	 contacto	 diario	 no	 estaba	 en
absoluto	garantizado.

Un	buen	día	me	di	cuenta	de	que	estaba	sola,	y	no	solamente	en	casa	sino
en	el	mundo.	Si	no	cogía	ese	teléfono	y	hacía	al	menos	una	llamada…	Pero
incluso	aunque	cogiera	el	 teléfono,	 la	de	veces	que,	daba	 igual	 las	 llamadas
que	hiciera,	estaba	todo	el	mundo	ocupado,	no	había	nadie	libre…	La	quietud
se	me	venía	encima.	El	piso	retumbaba	con	su	propio	silencio.	El	silencio	se
intensificaba.	La	soledad	se	convirtió	en	un	problema.

La	soledad,	cuando	llega,	 llega	—ahora	y	siempre—	como	la	arremetida
de	una	enfermedad	física.	En	mi	caso	empezaba	con	una	presión	tras	los	ojos
que	me	obligaba	a	torcer	el	gesto.	Me	impactaba	en	cuestión	de	minutos	y	me
dejaba	 mareada	 y	 sudorosa,	 con	 la	 desgracia	 empañándome	 el	 pecho,	 el
miedo	irradiando	en	ondas	desde	la	boca	del	estómago.	Me	echaba	en	el	sofá
con	un	libro	abierto	en	las	manos	y	esperaba	a	que	se	me	pasara.	A	veces,	sin
embargo,	podía	durarme	días,	sobre	 todo	en	 las	estaciones	del	año	cálidas	y
tendentes	 a	 la	 ensoñación.	 Recuerdo	 perfectamente	 haberme	 levantado	 mil
mañanas	en	medio	del	dulzor	penetrante	de	un	día	estival	con	la	sensación	de
tener	 la	 cama	anclada	a	un	paisaje	gris	y	despoblado	mientras,	 justo	al	otro
lado	 de	 la	 ventana,	 el	 mundo	 se	 baña	 en	 fluidez	 líquida	 y	 toda	 la	 gente
chapotea	alegre,	deslumbrando	de	color,	en	parejas	y	grupos.

Así	 que	 en	 esas	me	 encontraba,	 después	 de	 estar	 sola	 pero	 contenta	 de
estar	 sola,	 ahora	 sola	 y	dolorida.	Hice	 entonces	 lo	 que	 cabía	 hacer:	 llamé	 a
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quien	pude	 llamar,	 fui	 allá	 donde	me	 invitaron,	 cultivé	 a	 discreción	 el	 trato
con	conocidos;	y	no	tardé	mucho	en	tener	planes	para	quedar	todas	las	noches
de	la	semana	que	quisiera.	Cuando	la	sociabilidad	en	sí	se	volvía	insoportable,
me	 daba	 un	 pequeño	 sermón	 sobre	 las	 antiguas	 bondades	 de	 la	 soledad,
urgiéndome	 a	 pasar	 las	 noches	 leyendo	 como	 había	 hecho	 tan	 a	 menudo
durante	 tantos	 años	 de	 mi	 vida.	 Después	 me	 echaba	 en	 el	 sofá,	 y	 no	 era
extraño	que	no	pasara	de	las	cincuenta	páginas	en	tres	horas	y	tuviera	que	leer
la	misma	frase	tres	veces	para	que	me	calara	el	contenido,	pero	aun	así	seguía
en	el	sofá,	en	mis	trece.

El	 dolor	 generaba	 discernimiento	 y	 energía,	 pero	 no	 así	 equilibrio	 ni
desapego.	Estaba	claro	que	 superar	una	noche	a	 solas	como	el	paciente	que
sale	 de	 una	 fiebre,	 y	 felicitarme	 por	 no	 sucumbir	 a	 los	 peores	 excesos	 de
autocompasión,	no	era	señal	de	un	espíritu	indómito.	Si	eso	era	todo	lo	más
que	podía	hacer,	¡para	eso	bien	podía	casarme!	Me	puse	firme	ante	aquellas
palabras:	¡por	encima	de	mi	cadáver!	Comprendí	entonces	que	era	un	asunto
que	iba	más	allá	de	una	simple	cuestión	de	placer	o	dolor:	había	empezado	a
tener	algo	que	decir	sobre	vivir	sola.

Escribí	 un	 controvertido	 artículo	 titulado	 «Contra	 el	 matrimonio»	 en	 el
que	 argumentaba	 que,	 cuando	 nos	 casamos,	 lo	 hacemos	 no	 para	 vivir	 una
aventura	de	descubrimiento	personal	o	 compartir	una	vida	 interior,	 sino	por
un	 solaz	 emocional	 que	 era	 primitivo.	 El	 solaz	 trae	 consigo	 el	 aislamiento,
una	relación	poco	profesional	con	la	soledad,	y	crudas	preguntas	sobre	el	yo
interior	que	se	quedan	años	y	años	sin	formular.	El	miedo	a	la	soledad	era	el
meollo	 de	 la	 cuestión,	 decía	 en	 aquellas	 páginas;	 para	 blindarse	 ante	 un
miedo,	 hay	 que	 avanzar	 hacia	 él,	 vivir	 con	 él,	 encararlo.	 Vivir	 sin	 amor	 o
intimidad	 en	 el	 hogar	 era	 de	 hecho	 estar	 medio	 viva,	 reconocía	 en	 mi
generosidad,	pero,	concluía,	lo	que	queremos	ahora	es	ser	reales	para	nosotras
mismas.	El	mito	de	que	«y	los	dos	serán	un	solo	ser»	ha	dejado	de	ser	válido.
Lo	que	ha	de	ocupar	nuestras	vidas	es	vivir	conscientemente.	Si	no	es	posible
congraciarse	con	la	soledad,	al	menos	podemos	aprender	que	no	es	letal.	Esa
constatación	se	convierte	en	una	fuerza,	una	aliada,	un	arma.

Escribir	estos	pensamientos	en	artículos	y	ensayos	se	convirtió	para	mí	en
un	consuelo	y	una	necesidad.	Al	escribir	abiertamente	sobre	el	tema,	tenía	la
sensación	 de	 renovarme,	 cuando	 no	 directamente	 de	 redimirme.	 No	 era
consciente	de	la	retórica	que	surcaba	aquellas	páginas,	que	inflaba	las	frases	y
confinaba	el	pensamiento.	Me	había	convencido	de	que,	al	poner	por	escrito
el	 problema,	 estaba	 superándolo…	 y	 no	 solo	 a	 él.	 El	 artículo	 levantó
ampollas.	Me	desafiaron	desde	una	decena	de	frentes,	y	respondí	en	todos	y
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cada	uno.	Las	respuestas	sonaban	razonables	a	mis	oídos	pero,	cuanto	más	lo
explicaba,	más	me	atrincheraba.	Sin	darme	cuenta,	había	convertido	una	idea
en	una	teoría,	la	teoría	en	una	postura	y	la	postura	en	un	dogma.

Era	una	ideóloga	nata:	me	sentaba	de	maravilla	tener	una	postura.	Y	ahora
tenía	una:	vivir	sola	es	plantarle	cara	a	la	soledad.	Se	convirtió	en	una	letanía
que	me	daba	fuerza	en	las	malas	rachas,	me	cargaba	las	pilas	de	resistencia	y
autodominio.	No	había	necesidad	de	revisar	el	contenido,	 lo	único	que	tenía
que	hacer	era	repetir	el	mantra.

Pasaron	 los	 años	 (que	 es	 lo	 que	 tienen,	 pasan),	 nada	 parecía	 cambiar.
Hasta	que	de	pronto,	sin	previo	aviso	o	consentimiento,	tuve	que	echar	mano
de	mi	propio	dogma,	y	después	de	eso	nada	volvió	a	ser	igual.	Cuando	fui	a
dar	 clase	 durante	 un	 trimestre	 en	 una	 ciudad	 universitaria	 del	 sur,	 conocí	 a
una	mujer	de	mi	edad	que	estaba	divorciada	y	tenía	ya	a	sus	hijos	estudiando
fuera.	Me	propuso	que	compartiéramos	casa.	Me	pareció	que	era	un	espíritu
afín	y,	tras	años	de	vivir	sola,	decidí	arriesgarme.

Fui	a	dar	con	un	arreglo	que	no	podía	ser	más	compatible.	Entre	aquella
mujer	y	yo	no	hubo	roces,	tensiones,	depresiones	ni	retraimientos.	Parecíamos
no	 aburrirnos,	 no	 enfadarnos	 ni	 entrometernos	 nunca	 en	 la	 vida	 de	 la	 otra.
Cada	una	vivía	su	día	a	día	de	forma	independiente	pero,	si	coincidíamos,	a
las	dos	nos	 encantaba	pasar	una	velada	 juntas	 en	 casa.	La	 conversación	 era
cada	 vez	 más	 placentera,	 pero	 ninguna	 hizo	 nunca	 que	 la	 otra	 se	 sintiera
culpable	 por	 querer	 estar	 sola.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la	 relación	 era	 la
sencillez	 personificada,	 y	 a	 las	 dos	 nos	 brindaba	 las	 alegrías	 de	 la	 amistad
civilizada	 y	 la	 tranquilidad	 doméstica,	 un	 estado	 vital	 que	 yo	 no	 había
conocido	hasta	la	fecha.

Lo	 que	 no	 podía	 esperarme	 fue	 el	 alivio	 que	 sentí	 al	 no	 vivir	 sola.	 El
alivio	y	 la	gratitud.	Porque,	a	ver,	¿qué	estaba	pasando?	No	vivía	ni	con	un
amante	ni	con	una	amiga	íntima:	simplemente	estaba	compartiendo	casa	con
una	 persona	 compatible.	 Disfrutaba	 del	 placer	 del	 café	 de	 la	 mañana	 y	 la
charla	 de	 la	 noche	 con	 una	 mujer	 con	 la	 que	 me	 gustaba	 hablar	 y	 de	 lo
reconfortante	que	era	saber	que	pasábamos	la	noche	bajo	el	mismo	techo.	Lo
que	 estaba	 ejerciendo	 un	 efecto	 tan	 extraordinario	 en	mí	 era	 la	 ausencia	 de
soledad	en	bruto.

Porque	fue	realmente	extraordinario.	De	entrada,	a	diario	y	a	lo	largo	del
día	me	sentía	tranquila,	tranquila	de	verdad.	Esa	calma	me	hizo	darme	cuenta
de	 que	 por	 lo	 general	 sufro	—y	 seguramente	 lleve	 años	 haciéndolo—	 una
especie	 de	 angustia	 de	 pequeño	 calibre	 que	 se	 cuela	 a	 diario	 en	mi	 sistema
nervioso.	Nada	 preocupante,	 y	 desde	 luego	 nada	 que	 no	 pueda	 sobrellevar,
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pero	es	una	 sensación	que	 tengo,	una	que	había	dejado	de	constatar	y	en	 la
que	no	habría	vuelto	a	reparar	si	no	fuera	por	esa	calma	maravillosa	que	me
subía	burbujeando	por	el	cuerpo	un	par	de	veces	al	día.

Más	allá	de	 la	 calma,	me	 sentía	 lijada	por	dentro,	 como	si	una	gran	ola
blanquiazul	me	 hubiera	 bañado	 y	 se	 hubiera	 llevado	 consigo	 las	 limaduras.
Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 que	 me	 siento	 áspera	 por	 dentro,	 todo	 el
tiempo.	De	nuevo,	nada	preocupante	ni	nada	que	no	pudiera	sobrellevar.	Pero
estaba	ahí.	La	soledad	es	áspera	al	tacto.

La	neblina	de	mi	cabeza,	de	la	que	siempre	tenía	algún	jirón	flotando	por
aquí	y	por	allá,	pareció	despejarse	entonces.	Me	vi	concentrándome	durante
horas	seguidas,	no	minutos.	Hasta	ese	momento	no	se	me	hizo	evidente	que
mi	atención	se	ve	hecha	 jirones	de	continuo,	 la	atribulada	granulación	de	 la
claridad	interior	que	se	ha	convertido	en	mi	compañera	del	alma.

Miré	entonces	lo	que	me	rodeaba,	mi	vida,	y	comprendí	que	ni	por	asomo
había	aprendido	a	vivir	sola.	Lo	que	había	aprendido	era	a	planear	estrategias;
a	 tenderme	 hasta	 que	 remitiera	 el	 dolor,	 a	 evadirme,	 a	 pasar	 de	 largo.	 No
estaba	ahogándome	pero	tampoco	nadaba.	Estaba	haciendo	el	muerto,	lejos	de
la	orilla,	esperando	a	que	me	salvaran.

Al	 pararme	 a	 examinar	 con	 detenimiento	 una	 afección	 que	 no	 había
cuestionado	en	años,	comprendí	que	una	vez	más	se	mentaba	la	cosa;	la	cosa
que	 sabía	 y	 había	 olvidado	 incontables	 veces;	 la	 cosa	 que	 cada	 vez	 que
mentaba	 hacía	 más	 mía,	 pero,	 cuanto	 más	 la	 olvidaba,	 más	 se	 me	 venía
encima	el	mundo.	Me	vi	recordando	la	primera	vez,	hacía	mucho	tiempo,	que
había	 entendido	 lo	 que	 siempre	 se	 me	 olvidaba.	 Fue	 también	 el	 día	 que
comprendí	 por	 qué	 paseaba,	 por	 qué	 soy	 una	 caminante	 de	 ciudad.	 El
recuerdo	se	materializó	con	tal	fuerza	que	de	pronto	vi	el	día	ante	mis	ojos:

Llevaba	horas	dando	vueltas	por	el	piso,	evitando	la	mesa	de	trabajo.	No
podía	 pensar,	 no	 podía	 escribir.	 La	 cabeza	 llenándose	 de	 niebla,	 bruma,
algodones,	hielo	seco;	la	niebla	entrando	por	los	ventanucos	de	arriba.	La	de
costumbre,	 la	 de	 todos	 los	 días.	 La	 afección	 con	 la	 que	 forcejeo	 desde	 las
nueve	de	la	mañana	en	adelante,	con	la	que	me	peleo	por	ocupar	un	pequeño
espacio	despejado	 en	mi	 cabeza	hasta	 las	 dos	o	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 cuando
desisto	de	todo	esfuerzo,	sintiéndome	vacía	y	derrotada	y	como	si	llevara	mil
años	sin	escuchar	el	sonido	de	una	voz	humana.

Esa	tarde	había	quedado	en	el	Uptown,	en	una	dirección	que	estaba	a	casi
cinco	kilómetros	de	mi	casa,	y	me	vino	el	impulso	de	ir	andando.	Cuando	salí
por	la	puerta	de	la	calle	fue	como	si	surgiera	a	la	luz	desde	una	caverna.	Todo
lo	que	veía	—tiendas,	luces,	coches,	gente—	me	parecía	interesante.	Respiré
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hondo	y	sentí	cómo	se	me	hinchaban	los	pulmones.	Luego	me	encontré	con
alguien	que	 llevaba	años	 sin	ver.	 ¡Qué	estimulante	el	 encuentro	 inesperado!
Se	me	alargó	el	paso.	Llegué	al	sitio	donde	había	quedado,	hice	lo	que	iba	a
hacer	y	decidí	 volver	 también	 andando.	Cuando	 llegué	 a	 casa	vi	 que	 se	me
había	disipado	el	malestar.	Me	había	purgado:	el	paseo	me	había	purgado.

Comprendí	 entonces	 lo	 corriente	 que	 era	 mi	 depresión.	 Corriente	 y
predecible,	corriente	y	diaria.	Depresión	diaria,	no	era	otra	cosa.	Comprendí,
como	por	primera	vez,	que	la	depresión	diaria	te	come	la	energía;	sin	energía
la	vida	 interior	se	evapora;	sin	vida	 interior	no	hay	vivacidad;	sin	vivacidad
no	hay	 trabajo.	Una	vida	sometida	a	 la	depresión	diaria	está	condenada	a	 la
mediocridad.

Y	al	mismo	tiempo	comprendí	también	que	«eso»	era	la	soledad,	la	cosa
en	 sí.	 La	 soledad	 era	 la	 evaporación	 de	 la	 vida	 interior.	 Soledad	 era	 yo
seccionada	de	mí	misma.	La	soledad	era	la	cosa	que	nada	podía	curar.

Yo	 sabía	 que	 la	 depresión	 estaba	 enraizada	 en	 un	 agravio	 que	 venía	 de
lejos,	más	antiguo	que	el	amor,	más	antiguo	que	el	matrimonio,	más	antiguo
que	la	amistad	o	la	política.	El	agravio	era	un	amigo	querido,	un	amigo	muy
íntimo.	Con	 los	años	había	 renunciado	a	muchas	otras	amistades,	pero	no	a
aquel	amigo,	nunca.	A	aquel,	comprendí,	le	había	dado	carta	blanca.

Me	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 me	 aferraría	 a	 eso	 que
empezaba	a	comprender,	que	algo	en	mí	se	negaría	a	asimilar	la	información.
Lo	olvidaría.	No	lo	asumiría.	Volvería	a	verme	desbordada.	La	revelación	de
por	sí	no	me	salvaría.	Tendría	que	despejar	cada	día	como	el	primero.	Andar
me	 había	 purgado,	me	 había	 limpiado,	 pero	 solo	 por	 un	 día.	 Comprendí	 la
cotidianidad	de	la	misión.	Estaba	condenada	a	andar.

Y	lo	que	era	más	importante,	estaba	condenada	a	vivir	con	lo	que	no	podía
asumir.

Todos	 lo	 estábamos.	 Los	 que	 vivimos	 solos,	 manteniéndonos	 a	 flote,
esperando	 un	 indulto,	 aferrándonos	 al	 descontento	más	 fundamentado	 de	 la
historia.

III

Camino	 por	 la	 avenida	 Columbus	 con	 un	 respeto	 renovado	 por	 la	 vida	 en
estado	solitario.	Miro	las	caras	ávidas,	las	caras	que	buscan,	y	pienso	qué	bien
lo	estamos	haciendo	en	esta	ciudad	descarnada	y	sucia	 los	que	miramos	por
ventanas	de	habitaciones	carentes	de	compañía,	con	esa	 textura	áspera	en	el
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café	de	la	mañana	y	la	angustia	de	pequeño	calibre	con	la	copa	de	la	noche.
Al	otro	lado,	en	el	resto	del	país,	las	caras	son	retraídas	y	remotas,	excéntricas
por	culpa	del	aislamiento.	En	la	avenida	Columbus	la	soledad	colectiva	es	un
elemento	estable.	Puede	generar	cultura.

Página	84



ESCRIBIR	CARTAS

En	 1920,	 con	 dieciocho	 años,	 mi	 madre	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
contabilidad	de	 una	gran	panificadora	 del	Lower	Manhattan.	Su	 jefe	 era,	 al
igual	 que	 ella,	 un	 emigrado	 europeo	que	 leía	 libros	y	 escuchaba	música.	El
señor	 Levinson	 (un	 hombre	 desdichado	 en	 su	 matrimonio	 que	 vivía	 en	 el
Bronx)	veía	en	mi	madre	(una	joven	muy	sensible	que	vivía	en	el	Lower	East
Side)	un	espíritu	afín.	Cuando	se	separaban	al	concluir	la	jornada	laboral,	por
lo	general	él	no	veía	saciada	su	necesidad	de	conversar	con	mi	madre,	de	ahí
que	 acabara	 cogiendo	 la	 costumbre	 de	 escribirle	 por	 las	 noches.	 Llama	 la
atención	lo	mucho	que	varían	en	ánimo	y	contenido	esas	cartas	suyas.	Puede
empezar	reflexionando	sobre	el	tema	en	que	se	quedó	ese	día	la	conversación;
o	anunciar	de	pronto	que	ha	ido	al	 teatro	y	 le	ha	calado	hasta	 los	huesos	un
anhelo	de	no	sabe	qué;	o	que	tiene	al	niño	malo,	el	piso	está	hecho	un	desastre
y	 su	 vida	 es	 un	 infierno.	 El	 lenguaje	 puede	 ser	 de	 tono	 poético,	 cínico	 o
desesperado:	unas	variaciones	en	la	reacción	que	solo	se	permitía	al	escribir,
nunca	 cara	 a	 cara	 en	 la	 panificadora.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 tema,	 e
independientemente	 de	 su	 estado	 de	 ánimo,	 cuando	 el	 señor	 Levinson	 se
sentaba	 a	 medianoche	 a	 escribirle	 a	 «Mi	 querida	 amiga»,	 escribía	 largo	 y
tendido	 y	 a	 su	 antojo.	 Si	 había	 ido	 al	 teatro,	 describía	 la	 obra,	 las
interpretaciones,	el	gentío	en	la	Catorce;	cuando	tenía	a	un	niño	malo,	contaba
las	 intimidades	 del	 ambiente	 de	 la	 habitación,	 el	 aspecto	 del	 paciente,	 el
comportamiento	que	había	tenido	el	médico;	si	continuaba	una	conversación
anterior,	incluía	matices	y	digresiones	a	su	aire,	sin	reservas.	Siempre	sin	falta
hablaba	 de	 las	 muchas	 ideas	 que	 tenía	 y	 de	 lo	 ávido	 que	 era	 su	 espíritu;
comentaba	el	tiempo	que	hacía	en	ese	momento,	el	aspecto	de	la	calle	desde
la	ventana	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa	 a	 la	 que	 escribía;	 y	 a	menudo	 terminaba
diciéndole	a	mi	madre	que	iba	a	bajar	a	 la	esquina	a	echar	la	carta	al	buzón
para	 que	 la	 leyera	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 una	 hora	 antes	 de	 verse	 en	 el
trabajo.	 Esto	 último	—que	 lo	 leería	 por	 la	 mañana—	 lo	 predecía	 con	 una
seguridad	que	podía	permitirse:	por	entonces	había	cinco	repartos	diarios	en
Nueva	York.
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Esta	mañana	me	ha	sonado	el	teléfono	a	las	nueve.	Era	mi	amiga	Laura,
que	es	profesora	de	universidad	y	me	llamaba	desde	Iowa	City,	que	es	donde
trabaja	y	vive.	Le	digo	«Hola»,	«Hola»,	me	dice.	Le	digo:	«¿Va	todo	bien?».
Me	 dice:	 «Sss…	 sí».	 «¿Qué	 ha	 pasado?»,	 le	 pregunto.	 Acto	 seguido	 se	 ha
enfrascado	en	un	relato	de	insatisfacción	ya	familiar:	la	necesidad	que	siente
de	 tener	 una	 conversación	 más	 tonificante	 con	 su	 marido.	 El	 tema	 es	 un
territorio	que	hemos	atravesado	muchas	veces	a	lo	largo	de	muchos	años,	pero
sigue	siendo	apasionante	para	ambas,	y	de	hecho	a	las	dos	nos	resulta	útil.	La
amistad	que	tengo	con	Laura	es	muy	íntima,	de	más	de	dos	décadas,	y	se	basa
en	 un	 comentario	 continuo	 sobre	 la	 cotidianidad	 de	 nuestras	 vidas	 que
llevamos	a	cabo	casi	en	su	totalidad	por	teléfono.	Cuando	hablamos,	las	dos
acunamos	 el	 auricular,	 nos	 quedamos	 mirando	 sin	 ver	 el	 vacío	 de	 la
habitación	que	ocupamos	y	nos	concentramos	en	el	intercambio.	Siempre	sin
falta	 nuestras	 conversaciones	 están	 bordadas	 con	 nuestras	 intensidades
compartidas	 —literatura,	 política,	 análisis—,	 pero	 no	 divagamos	 sobre	 el
tema,	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 suele	 quedar	 claro	 que	 una	 vez	 más
perseguimos	 nuestro	 interés	 permanente	 —la	 naturaleza	 del	 auténtico
bienestar—,	 como	 si	 esas	 llamadas	 a	 larga	 distancia	 fueran	 un	 seminario	 al
que	ambas	estamos	siempre	apuntadas.	El	caso	es	que	esta	mañana,	mientras
repetíamos	 nuestros	 trillados	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 que	 Laura
siga	con	su	marido,	el	toma	y	daca	entre	nosotras	ha	sido	ágil,	fundamentado,
solidario.	Ha	proporcionado	una	 catarsis	 instantánea.	Divertidas	y	 animadas
por	lo	sagaz	de	nuestro	discernimiento,	la	amplitud	de	nuestras	referencias,	la
sofisticación	 de	 nuestro	 cotilleo	 (las	 situaciones	 comparables	 proporcionan
una	textura	necesaria),	no	hemos	tardado	en	convencernos	de	que	estábamos
avanzando.	Al	cabo	de	una	hora	Laura	 se	ha	 sentido	 renovada	y	yo	con	 las
ideas	 más	 claras.	 Dejamos	 el	 auricular	 en	 su	 sitio	 fortificadas	 contra	 la
angustia	del	día	que	tenemos	por	delante.

Hace	 setenta	 años,	 cuando	 el	 señor	 Levinson	 quería	 aliviar	 su	 corazón
desbordado,	le	escribía	una	carta	a	mi	madre.	Esta	mañana,	cuando	la	misma
necesidad	acosó	a	mi	amiga,	Laura	ha	cogido	el	teléfono	y	me	ha	llamado.	En
cierto	 sentido	 el	 resultado	 ha	 sido	 el	mismo	—se	 establece	 un	 contacto,	 se
alarga	un	intercambio	vital,	se	recobra	el	valor	para	la	vida—,	pero	sin	duda
la	 diferencia	 es	 importante.	 Las	 cartas	 de	 Levinson	 eran	 discursivas	 y	 de
carácter	narrativo.	Trataba	un	tema	(o	sea,	el	motivo	por	el	que	escribía),	pero
no	vacilaba	en	irse	por	las	ramas,	divagar,	describir	todo	lo	que	veía,	rendirse
sin	 sosiego	 a	 la	 fácil	 atracción	 del	 cambio	 de	 humor	 (en	 las	 cartas	 suspira,
ansía,	 acusa).	Al	 escribir	 estaba	 posicionándose	 en	 el	mundo,	 él	 solo,	 en	 el
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embeleso	 de	 un	 poeta.	 La	 llamada	 de	 Laura	 ha	 sido	 puntual	 y	 de	 carácter
analítico.	 No	 ha	 llegado	 realmente	 a	 divagar,	 ni	 tampoco	 podía	 permitirse
cambios	 de	 humor	 conmigo	 delante	—estaba	 allí	mismo	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea—	 pero,	 conforme	 hablaba,	 también	 ella	 ha	 ido	 posicionándose:	 en	 el
paisaje	 interior	 de	 su	 cabeza	 y	 con	 el	 ensimismamiento	 de	 quien	 se	 hace
psicoanalizar.	Las	cartas	del	señor	Levinson	semejan	la	novela	social	de	hace
cien	años,	mientras	que	la	llamada	de	Laura	es	una	obra	minimalista	del	siglo
XX.	 Ambas	 cumplen	 una	 función	 sorprendente	 de	 la	 inteligencia	 humana,
comparables	sin	ser	equivalentes.	Con	todo,	una	ha	venido	a	sustituir	a	la	otra.
¿Por	qué?	¿Y	qué	supone?

En	 una	 reseña	 reciente	 sobre	 la	 correspondencia	 entre	Henry	 y	William
James,	el	escritor	 inglés	 John	Bayley	hacía	 referencia	a	un	poema	de	Philip
Larkin	 que	 recrea	 «un	mundo	 donde	 las	 cartas	 se	 recibían	 con	 avidez	 y	 se
entregaban	 con	 fidelidad;	 donde	 el	 teléfono	 era	 un	medio	 de	 comunicación
costoso	 y	 bárbaro	 […]	 y	 se	 confiaba	 en	 las	 cartas	 […]	 para	 combatir	 los
padecimientos	 de	 la	 existencia	 diaria».	 Bayley	 nos	 recordaba	 lo	 que	 dijo
Auden	 —«“Anhelar	 ciertas	 cartas”	 es	 ser	 plenamente	 humano,	 así	 como
admitir	una	humanidad	en	común»—,	y	concluía	diciendo	que	escribir	cartas
era	una	práctica	noble	que	no	se	había	visto	interrumpida	«hasta	nuestros	días,
en	los	que	la	tecnología	ha	acabado	de	raíz	con	la	forma».

Las	últimas	palabras	de	Bayley	me	provocaron	un	diálogo	interior	que	me
suscitó	a	su	vez	una	pregunta	para	la	que	no	tenía	respuesta	a	mano.

Es	verdad,	me	dije,	 a	mí	de	 joven	me	encantaba	escribir	 cartas	y	habría
seguido	escribiéndolas	si	no	hubiera	sido	por…

Tonterías,	 me	 contesté.	 No	 puedes	 echarle	 la	 culpa	 a	 la	 tecnología.	 La
pregunta	que	hay	que	hacerse	es	por	qué	la	correspondencia	escrita	no	plantó
más	batalla.	¿Qué	hay	en	nuestra	naturaleza	que	le	haya	permitido	al	teléfono
una	 conquista	 tan	 fácil?	 Tendrás	 que	 ver	 qué	 has	 hecho	 tú	 al	 respecto,
pregúntate	 por	 qué	 tú	 no	 escribes	 ya	 cartas.	 Digo	 yo	 que	 hay	 algo	 más
profundo	ahí	que	un	simple	«la	culpa	de	todo	la	tiene	el	teléfono».

A	ver,	venga,	¿por	qué	no	escribo	ya	cartas?	Bueno,	pues	porque,	siendo
sincera,	me	parece	una	 lata	 tener	que	escribir	una	carta,	una	obligación	que
rehúyo	hasta	que	no	me	queda	más	remedio.	Pero	¿por	qué	pienso	en	escribir
cartas	como	algo	que	me	chupa	la	energía	y	me	tritura	el	cerebro	cuando	en
realidad,	las	veces	que	me	obligo	a	sentarme	a	escribir	una	carta,	caigo	en	un
trance	 de	 placer	 que	 tiene	 una	 capacidad	 restaurativa	 innegable?	 ¿Por	 qué
opongo	resistencia?	¿Por	qué	esta	voluntad	dividida?
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Hace	treinta	y	cinco	años,	cuando	estaba	en	la	facultad,	la	gente	escribía
cartas.	El	profesor	de	instituto,	el	vendedor	de	seguros,	el	trabajador	social;	el
hombre	de	negocios	que	leía,	el	abogado	que	trabajaba;	la	costurera	que	iba	a
clases	 nocturnas,	 la	 matrona	 que	 trabajaba	 de	 voluntaria;	 la	 infeliz	 de	 mi
madre,	 nuestra	 vecina	 en	 estado:	 todos	 mantenían	 una	 correspondencia
variada	 y	 a	 menudo	 prolífica.	 Era	 la	 forma	 en	 que	 la	 gente	 de	 educación
corriente	acostumbraba	a	ocupar	el	mundo	más	allá	de	su	propia	vida	pequeña
e	inmediata.	El	ocio	era	barato	y	en	Nueva	York,	tanto	antes	como	ahora,	la
mayoría	de	 la	gente	 íbamos	con	frecuencia	al	cine,	a	conciertos,	al	 teatro,	y
aun	así	el	tiempo	parecía	pender	sobre	nosotros	en	grandes	espacios	abiertos.
En	casa	el	teléfono	sonaba	muy	rara	vez	y	el	televisor	apenas	se	encendía.	En
el	piso	reinaba	un	silencio	enjundioso.	Si	eras	de	paladear	tus	pensamientos,
no	 había	 problema	 en	 darles	 todas	 las	 vueltas	 que	 quisieras,	 y	 si	 querías
utilizarlos	para	entablar	contacto	con	alguien	—hablar,	reflexionar,	extenderte
con	un	espíritu	afín	o	solidario—,	te	sentabas	a	escribir	una	carta.

Mis	 amigos	 y	 yo	 éramos	 todos	 grandes	 «epistológrafos»,	 es	 decir,
practicantes	constantes	y	dedicados.	Siempre	había	alguno	de	nosotros	dando
vueltas	por	el	mundo:	un	compañero	de	clase	que	estaba	viajando	por	Europa
o	México,	otra	que	trabajaba	en	California,	un	tercero	que	iba	a	la	facultad	en
Boston.	 Éramos	 gente	 de	 mundo,	 y	 cuando	 viajábamos,	 nos	 escribíamos.
Nunca	 llamábamos,	 escribíamos.	Recibir	una	carta	 era	una	 fiesta.	Yo	corría
arriba,	 lanzaba	 los	 zapatos	 al	 aire,	 me	 dejaba	 caer	 en	 una	 silla	 cómoda,
rasgaba	el	sobre	y	me	preparaba	para	una	buena	lectura.	A	eso	le	hacía	fiestas:
a	la	promesa	de	una	buena	lectura.	No	siempre	la	conseguías	—a	lo	mejor	esa
amiga	 o	 amigo	 no	 era	 muy	 bueno	 escribiendo—,	 pero	 aun	 así	 la	 promesa
permanecía;	 y	 luego	 siempre	 podías	 tener	 la	 carta	 a	 mano	 para	 releerla,
consultarla	y	remitirte	a	ella.	Esto	último	era	importante	porque	casi	en	cuanto
terminaba	de	 leer	 la	carta,	 empezaba	a	memorizar	 las	 frases	que	pondría	en
papel	cuando,	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	me	sentara	a	escribir	la	respuesta.

Disfrutaba	mucho	de	esas	horas	entre	que	recibía	la	carta	y	la	respondía.
Me	 encantaba	 ordenar	 las	 ideas,	 regodeándome	 en	 mis	 propósitos.	 ¿Qué
quería	decir	y	en	qué	orden	 lo	diría?	Cómo	organizar	hechos	e	 impresiones
para	que	mi	amiga	supiera	qué	 tal	me	 iban	 las	cosas:	describir	un	estado	de
ánimo,	 trasmitir	 información,	 pensar	 en	 voz	 alta	 sobre	 un	 libro	 o	 algún
acontecimiento,	crear	una	atmósfera	en	la	página	que	trascendiera	los	hechos.
Escribir	 una	 carta	 era	 un	 placer	 mucho	 mayor	 que	 recibir	 una,	 aunque	 la
emoción	fuese	la	misma.	Daba	la	impresión	de	que	las	frases,	cuando	por	fin
te	 venían,	 salían	 con	 una	 fluidez	 sin	 fisuras.	 Ahora	 veo	 que	 mis	 cartas,
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escritas	 con	 la	 máquina	 de	 escribir	 mecánica,	 se	 parecen	 a	 las	 del	 señor
Levinson	 —limpias,	 sin	 líneas	 reescritas	 o	 tachadas—,	 como	 si	 ambos
hubiéramos	explotado	una	misma	veta	colectiva	de	epistolografía,	versados	y
duchos	en	el	terreno.

Hoy	en	día	escribir	cartas	es	un	fastidio.	No	me	pararé	a	hablar	sobre	qué
escribo	en	ellas.	En	mis	cartas	no	me	extiendo	sin	razón;	no	paso	de	una	cosa
a	otra	al	buen	tuntún;	no	describo	ni	largo	y	tendido	ni	a	mi	antojo.	Y	aun	así
me	 puede	 llevar	 horas	 escribir	 una	 carta	 en	 condiciones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
tengo	que	redactarla;	no	puedo	garabatear	sin	más	un	puñado	de	notas.	Tengo
que	escribir	frases	completas	en	párrafos	completos.	Tengo	que	hacer	que	los
párrafos	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 entre	 sí,	 que	 se	 hablen,	 que	 tengan	 la
coherencia	de	un	escrito.	La	expresividad	reside	en	la	escritura	y	esa,	al	fin	y
al	cabo,	es	 la	 función	de	 la	carta:	 comunicarse	expresivamente.	En	nuestros
días	escribir	una	carta	es	una	decisión,	mientras	que	cuando	yo	era	pequeña
era	una	forma	de	vida.	También	coger	el	teléfono	es	una	decisión	—también
por	teléfono	tengo	que	cumplir	mi	parte—,	pero	una	que	no	me	cuesta	tomar
y	que	asumo	con	regularidad.	Si	me	dan	a	elegir	entre	llamar	por	teléfono	y
escribir	una	carta,	tengo	que	concluir	que	prefiero	la	llamada	porque	es	por	lo
que	opto	nueve	de	cada	diez	veces.	Pero	no	es	que	lo	prefiera,	es	simplemente
lo	que	hago.	Es	lo	que	todo	el	mundo	hace:	la	respuesta	habitual	del	mundo
en	que	me	ha	tocado	vivir,	uno	que	no	exige	una	voluntad	activa.

El	mundo	en	que	me	ha	tocado	vivir.	Eso	sí	que	es	una	frase	para	pararse
a	pensar.	Una	frase	que	hace	fruncir	el	ceño;	que	provoca	un	eco	desagradable
en	la	cabeza;	que	incluso	me	entristece.	¿Qué	significa	el	mundo	en	que	te	ha
tocado	 en	 lugar	 de	 luchar	 por	 ocupar	 tu	 lugar	 en	 el	mundo?	Es	 algo	 como
amnésico,	anestesiado,	paralizado	en	el	sitio.	Yo	diría	que	en	algún	punto	de
esa	frase	está	la	historia	enterrada	de	«la	culpa	de	todo	la	tiene	el	teléfono».

Recuerdo	la	primera	vez	que	reparé	en	esa	frase.	Fue	en	el	año	1977,	en
Tel	Aviv.	Hacía	meses	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad,	 en	 un	 piso	 que	 no	 quedaba
lejos	 de	 la	 calle	Dizengoff,	 famosa	 por	 la	 vida	 nocturna	 de	 sus	 bares,	 y	 yo
llevaba	 ya	 un	 tiempo	 con	 ganas	 de	 un	 toque	 parisino	 en	 aquel	 Oriente
Próximo.	Sin	embargo,	cuando	llegué	a	los	bares,	me	los	encontré	vacíos.	Al
principio	no	 lo	entendí.	A	veces	quedaba	con	alguien	para	vernos	en	un	bar
por	 la	 noche,	 e	 iba	 andando	 por	 las	 calles	 a	 oscuras	 y	 pensando:	 hoy	 será
distinto,	hoy	estarán	 los	bares	 llenos.	Pero	nunca	 lo	estaban.	Por	 lo	visto,	 la
vida	nocturna	de	los	bares	de	Tel	Aviv	había	muerto.

Una	 noche	 salí	 del	 piso	 con	 un	 periodista	 israelí	 al	 que	 había	 estado
haciéndole	una	entrevista.	Ese	hombre,	como	muchos	 intelectuales	 israelíes,
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era	famoso	por	su	depresión.	A	la	gente	le	sorprendió	que	hubiera	accedido	a
quedar	 conmigo.	 Íbamos	 caminando	 cuando	 el	 periodista	 me	 llamó	 la
atención	 sobre	 la	 luz	 azul	 de	 los	 televisores	 que	 parpadeaban	 a	 nuestro
alrededor	en	los	salones	en	penumbra.	«La	televisión	—dijo	con	amargura—.
Hace	unos	años	habrían	estado	todos	en	los	bares,	y	ahora	se	quedan	en	sus
casas	viendo	Dallas».	La	televisión,	me	dijo,	había	acabado	con	los	bares,	sin
duda.

Lo	que	me	desconcertó	no	fue	lo	que	me	dijo	el	periodista,	sino	cómo	lo
dijo.	 Con	 voz	 bronca	 y	 llena	 de	 resentimiento.	 Hablaba	 como	 si	 fuera	 una
afrenta	 personal.	 Le	 pregunté	 si	 él	 sí	 seguía	 yendo	 a	 los	 bares.	 «No	 —
respondió	 de	 mal	 humor—.	 ¿Qué	 sentido	 tiene?	 Ya	 nadie	 va».	 Entonces,
¿dónde	quedaba	con	sus	amigos	para	charlar?	«La	gente	ya	no	charla»,	dijo.
¿Cómo	que	 la	gente	ya	no	charlaba?,	 insistí.	Vivía	entre	 los	habladores	más
pertinaces	del	mundo,	¿cómo	podía	decir	que	la	gente	ya	no	hablaba?	«¡Pero
qué	quiere!	—exclamó—.	El	mundo	ha	cambiado.	Me	ha	tocado	vivir	en	un
mundo	que	no	 reconozco.	¿Qué	 le	voy	a	hacer	yo?	Nada,	no	puedo	hacerle
nada;	la	gente	ya	no	habla».	Lo	comprendí	entonces:	era	él	quien	no	hablaba
ya.	Los	bares	habían	hecho	por	él	lo	que	no	era	capaz	de	hacer	por	voluntad
propia;	 lo	 que	 no	 quería	 hacer	 por	 voluntad	 propia.	 Ahora	 que	 los	 bares
estaban	quedándose	vacíos,	la	gente	ya	no	hablaba.

Nunca	olvidaré	la	inercia	que	se	adivinaba	bajo	la	rabia	en	la	voz	de	aquel
periodista:	 su	 pasividad	 apagada	y	 arisca.	El	mundo	 le	 había	 decepcionado.
Había	 esperado	que	 fuera	de	una	 forma	pero	había	 resultado	 ser	 de	otra;	 él
había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 podido;	 nadie	 podía	 decir	 que	 él	 no	 hubiera
estado	dispuesto	a	hablar.	Cuando	los	bares	estaban	allí,	había	ido.	Ahora	que
le	había	tocado	vivir	en	un	mundo	sin	bares…	en	fin,	¿qué	se	podía	esperar?

En	 el	 momento	 no	 supe	 que	 recordaría	 el	 sonido	 de	 aquella	 voz,	 ni	 la
carga	de	su	mensaje	pasados	tantos	años	pero,	ahora	que	me	paro	a	pensar	en
por	qué	no	escribo	cartas,	comprendo	que	me	veo	reflejada	en	el	recuerdo	de
aquel	intercambio.

Estaba	en	casa	leyendo.	Me	llamó	un	amigo	para	contarme	lo	del	tiroteo
contra	los	alumnos	de	una	escuela	Jabad-Lubavitch	en	el	puente	de	Brooklyn.
A	 las	 once	 encendí	 el	 televisor	 para	 enterarme	 mejor	 de	 lo	 ocurrido.	 Esa
noche	había	tres	noticias	importantes	—el	tiroteo,	un	avión	que	había	caído	en
picado	 en	 el	 aeropuerto	 de	 La	 Guardia,	 y	 se	 me	 ha	 olvidado	 la	 tercera—,
intercaladas	entre	anuncios,	sintonías	in	crescendo,	presentadores	cotilleando
entre	 sí,	 diez	 o	 quince	 personas	 hablando	 aceleradas	 y	 metiéndole	 el
micrófono	 en	 las	 narices	 a	 otras	 cincuenta	 personas.	 Cuando	 apagué	 el
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televisor,	volví	a	mi	libro,	pero	ya	estaba	soliviantada,	no	podía	concentrarme,
no	podía	pensar.	Se	me	había	quedado	el	sonido	de	la	televisión	retumbando
en	la	cabeza,	y	empezó	a	mezclarse	con	el	de	 la	calle	que	había	conseguido
obviar	 hacía	 una	 o	 dos	 horas.	 En	 ese	momento	me	 sonó	 el	 teléfono.	No	 lo
cogí	 pero	 respondió	mi	 contestador.	 La	 habitación	 se	 llenó	 entonces	 con	 el
estruendo	 recordado	 del	 televisor,	 el	 grito	 infinito	 de	 la	 calle	 bajo	 las
ventanas,	 el	 repiqueteo	que	venía	de	mi	mesa.	Me	eché	en	el	 sofá	e	 intenté
poner	 la	mente	 en	 blanco,	 con	 el	 libro	 en	 las	manos.	Cuando	 por	 fin	 logré
hipnotizarme	de	vuelta	a	una	ilusión	de	tranquilidad,	el	silencio	me	pareció	un
alivio.	 Era	 justo	 eso:	 alivio.	 Comprendí	 entonces	 que	 en	 la	 vida	 la
tranquilidad	 que	 me	 rodeaba	 nunca	 volvería	 a	 ser	 ni	 tan	 enjundiosa	 ni	 tan
animada	como	 la	de	mi	 infancia:	 cuando	 todo	el	mundo	escribía	cartas.	Me
quedé	mirando	el	techo,	y	despotricando	contra	el	mundo	por	ser	como	era.	El
rencor	se	avivó	en	rabia;	 la	 rabia	se	hundió	en	picado	hasta	 la	depresión;	 la
depresión	dio	paso	al	letargo.	Esa	noche	no	leí	más.

Unos	días	después	tenía	que	decirle	algo	importante	a	una	amiga	mía	que
vive	en	el	Soho,	a	solo	un	código	postal	de	mi	piso.	Hice	ademán	de	coger	el
teléfono,	 pero	 me	 quedé	 con	 la	 mano	 sobrevolando	 el	 auricular.	 En	 ese
momento	no	quería	hablar	con	mi	amiga.	No	quería	oír	su	voz	ni	quería	oír	la
mía.	 Pero	 aun	 así	 quería	 hablar	 con	 ella.	 De	 pronto	 me	 entraron	 ganas	 de
escribirle	 una	 carta.	 Quería	 decirle	 por	 escrito	 cómo	 había	 llegado	 a	 mis
manos	la	información,	qué	me	había	parecido	cuando	la	había	recibido,	y	qué
me	parecía	ahora.	Quería	describirle	la	luz	en	mi	cuarto	mientras	le	escribía,
cómo	había	sentido	el	aire	cuando	llegué	a	casa,	un	intercambio	de	palabras
que	acababa	de	tener	en	el	ascensor.	Quería,	en	resumidas	cuentas,	narrar,	no
trasmitir;	 extenderme	 sobre	 el	 momento;	 moldearlo,	 lograr	 una	 forma.	 Al
llegarle	por	correo	en	 lugar	de	por	 teléfono,	 la	 información	que	 recibiría	mi
amiga	sería	muy	distinta;	el	tipo	de	información	que	suele	darte	un	poema,	no
un	comunicado:	una	muestra	de	intimidad	que	yo	quería	regalarle	a	ella,	para
extenderme	a	mí	misma.

En	 cuanto	 me	 senté	 al	 ordenador	 el	 impulso	 empezó	 a	 resquebrajarse.
Había	 sido	 un	 día	 largo,	 estaba	 cansada,	 tenía	 que	 volver	 a	 salir	 dos	 horas
después.	 ¿De	verdad	 iba	a	darme	 tiempo	a	 escribirla?	Consulté	 el	 surco	del
cerebro	 donde	 tengo	 guardadas	 las	 frases	 de	 escribir	 cartas.	 Parecía
acartonado	y	angosto.	¡Cuánto	hacía	que	no	escribía	una	carta!	Si	no,	mañana
por	 la	 mañana.	 Pero	 recordé	 entonces	 que	 mi	 amiga	 debía	 tener	 esa
información	no	más	tarde	de	dos	días.	Si	le	escribía,	quizá	le	llegara	dos	días
después,	o	dentro	de	una	semana.	No	podía	confiar	en	el	reparto.	Venga	ya,
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pensé,	arriésgate.	Encendí	el	ordenador.	¡Uf,	qué	cansancio	tenía!	Apagué	el
aparato	y	cogí	el	teléfono.

«¡Querida!»,	me	 dijo	mi	 amiga.	Una	 sonoridad	 terapéutica	 fluyó	 por	 el
cable.	 Le	 conté	 lo	 que	 tenía	 que	 saber.	 Y	 luego	 le	 dije	 que	 había	 estado
pensando	 en	 escribirle	 en	 vez	 de	 llamar.	 «¡Qué	 dices!»,	 se	 rio	 y	 se
compadeció	en	el	acto	de	mi	predicamento;	ella	se	había	visto	más	de	una	vez
en	las	mismas.	Hablamos	de	la	psicología	del	asunto	en	fragmentos	de	frases
rápidos	 y	 fulgurantes.	 Empecé	 a	 sentirme	 animada	 y	 revitalizada	 mientras
hablábamos	 pero,	 cuando	 colgué	 diez	 minutos	 después,	 estaba	 igual	 de
cansada	que	antes	de	llamar.	Más	que	cansada,	derrotada	o	algo	parecido.	Se
me	 había	 evaporado	 la	 relación	 entre	 la	 luz,	 el	 aire,	 la	 información	 y	 el
encuentro	 del	 ascensor:	 ya	 nunca	 lo	 conseguiría.	 Parecía	 haber	 algo
importante	atrapado	en	esa	pérdida.

Me	 senté	 a	mi	mesa	 y	me	 quedé	mirando	 el	 teléfono.	No	 odiaba	 aquel
aparato	ni	la	conversación	que	acababa	de	tener,	pero	me	parecía	odioso	haber
sucumbido	a	los	dictados	de	la	llamada	telefónica.	No	era	en	absoluto	lo	que
se	necesitaba	o	se	quería.	En	ese	momento	la	vida	me	pareció	más	nimia.

Bueno,	empecé	a	discutir	conmigo	misma,	vale,	has	hablado	por	teléfono
en	 vez	 de	 por	 papel.	Es	 que	 es	 complicado	 organizar	 una	 respuesta	 escrita,
siempre	supone	doble	esfuerzo,	eso	es	así.	Pero	el	contacto	lo	haces.	Te	pasas
la	vida	llamando.	Por	el	amor	de	Dios,	¿es	que	no	te	basta	con	eso?

No,	 me	 respondí.	 No	 me	 basta.	 Una	 cosa	 es	 trasmitir	 y	 otra	 narrar:
comparables	 pero	 no	 intercambiables.	 Escoger	 entre	 una	 y	 otra	 es	 como
escoger	entre	el	trabajo	y	el	amor:	sea	como	sea,	es	media	vida.	Fue	entonces
cuando	comprendí	lo	que	había	en	juego	en	el	asunto	de	la	carta	o	la	llamada.

La	 conversación	 telefónica	 es,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 reactiva,	 no
reflexiva.	 La	 inmediatez	 es	 su	 virtud	 primordial.	 La	 inmediatez	 suscita
compañía	 rápida,	 estimulación	 instantánea;	 la	 estimulación	 es	 catártica;	 la
catarsis	 hace	 que	 la	 angustia	 remita;	 vierte	 al	 espacio	 abierto	 la	 clase	 de
pensamientos	que	genera	la	reacción	eléctrica.	La	carta,	escrita	en	una	soledad
ensimismada,	 es	 un	 acto	 de	 fe;	 asume	 la	 presencia	 de	 otro	 ser	 humano;	 el
mundo	 y	 el	 ser	 se	 generan	 desde	 dentro;	 la	 soledad	 se	 busca,	 no	 se	 teme.
Escribir	 una	 carta	 es	 estar	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos	 ante	 la	 presencia
evocada	de	otra	persona.	Me	hago	compañía	imaginaria	a	mí	misma.	Ocupo
la	habitación	vacía.	Conjuro	yo	sola	el	silencio.	Todas	las	cosas	que	hacía	el
señor	Levinson	cuando	hace	setenta	años	se	sentaba	a	su	mesa	a	medianoche
para	escribirle	a	mi	madre.
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Levinson	nunca	conoció	los	placeres	del	discurso	despreocupado,	ese	don
extraordinario	de	la	cultura	terapéutica.	A	solas	a	medianoche,	con	su	tinta,	su
pluma	y	su	papel,	solo	alcanzaba	la	alegría	de	la	frase	moldeada.	Esa	alegría
lo	llevaba	donde	la	conversación	no	podía,	le	hacía	meterse	a	presión	en	sitios
de	su	ser	que	solo	visitaba	de	esa	manera.	Las	cartas	son	una	prueba	escrita	de
su	 anhelo	 por	 buscarles	 el	 sentido	 a	 las	 cosas,	 por	 penetrar	 su	 propio	 caos,
descubrir	 lo	 que	 sentía	 a	 través	 de	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	 Otro	 tipo	 de
búsqueda	interior:	un	viaje	fuera	de	los	mapas.	La	trasmisión	es	un	conjunto
de	señales	conectadas	que	se	envían	hacia	la	superficie	que	se	quiere	explorar.
La	 narración	 es	 una	 vereda	 abierta	 por	 en	 medio	 de	 la	 naturaleza	 salvaje.
Ambas	cosas	son	deseables	en	la	vida;	por	sí	solas	suscitan	una	insuficiencia
vital.	Cuando	sustituimos	lo	uno	por	 lo	otro	conlleva	un	coste	elevado,	pero
siempre	parecemos	vivir	en	un	mundo	que	nos	dice	que	tener	ambas	cosas	no
es	rentable,	que	con	una	u	otra	podemos	arreglarnos.

Cuando	 los	 bares	 son	 hervideros	 de	 vida,	 la	 charla	 es	 una	 agilidad
compartida	de	la	mente	que	hace	prosperar	el	apetito	por	la	conversación:	el
hacedor	 de	 frases	 correcto	 pasa	 a	 ser	 bueno;	 uno	 bueno,	 excelente;	 uno
excelente,	 extraordinario.	 Cuando	 el	 mundo	 entero	 escribe	 cartas,	 es	 fácil
aprovechar	la	calma	interior,	contar	la	historia	de	una	hora,	mantener	viva	la
vida	 interior	narradora.	Estar	 sola	 en	presencia	de	 los	pensamientos	propios
no	es	un	valor,	solamente	una	práctica	común.	Es	cuando	los	cafés	se	vacían	y
el	reparto	postal	es	incierto	cuando	el	esfuerzo	por	seguir	siendo	humanos	se
convierte	en	un	acto	deliberado.

Había	 querido	 arriesgarme	 con	 el	 correo,	 pero	 no	 lo	 había	 deseado	 lo
suficiente.	Me	dolía	perder	el	impulso	narrativo,	aunque	sobreviviría	al	dolor.
Porque	puedo	sobrevivirlo,	estoy	viviendo	con	él.	Porque	estoy	viviendo	con
él,	ocupo	el	mundo	que	me	ha	tocado	vivir.	El	periodista	israelí	y	yo.

En	 1937	 Edmund	 Wilson	 le	 escribió	 a	 Louise	 Bogan	 instándole	 a
recuperarse	de	su	crisis	nerviosa	mediante	la	vuelta	al	trabajo:	«Tenemos	que
aceptar	la	vida	(la	sociedad	y	las	relaciones	humanas)	más	o	menos	como	nos
toca	—escribió	Wilson—.	Lo	único	que	realmente	podemos	hacer	es	nuestro
trabajo.	Y	una	vez	hecho,	el	trabajo	deliberado	de	la	mente,	la	imaginación	y
la	mano,	pese	a	todo,	como	decía	Nietzsche,	rehace	a	la	larga	el	mundo».	A	la
inversa,	el	trabajo	que	no	se	hace	—rehuida	la	deliberación—	es	también	un
hacer	mundo.	Cada	vez	que	las	ganas	de	escribir	una	carta	mueren	nonatas	en
mí,	estoy	haciendo	el	mundo	contra	el	que	despotrico.	Dejo	en	la	estacada	al
impulso	narrativo.	Dejo	que	prevalezca	el	ruido.
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La	aspiración	noble	no	está	en	escribir	cartas.	La	aspiración	noble	está	en
no	perder	la	expresividad	en	toda	su	extensión.
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EN	LA	CALLE:	NADIE	ES	ESPECTADOR,
TODO	EL	MUNDO	ACTÚA

Murió	 la	escritora	que	vivía	en	 la	esquina	de	mi	calle.	Hacía	más	de	veinte
años	 que	 la	 conocía.	 Ella	 admiraba	 mi	 trabajo,	 teníamos	 las	 mismas
inclinaciones	 políticas,	 le	 gustaba	 mi	 cara	 cuando	 me	 veía	 acercarme,	 se
notaba,	pero	no	quería	pasar	 tiempo	conmigo.	Siempre	que	nos	cruzábamos
por	la	calle,	era	todo	sonrisas,	un	abrazo	sentido,	los	dos	besos,	unos	minutos
de	 cháchara	 alegre	 y	 despreocupada.	 Yo	 no	 podía	 evitar	 decirle:	 «A	 ver	 si
quedamos»,	a	lo	que	ella	asentía	y	me	decía:	«Llámame».	Y	yo	la	llamaba	y
ella	 se	 inventaba	 sobre	 la	 marcha	 cualquier	 pretexto	 para	 decirme	 que	 me
devolvería	 la	 llamada	 en	otro	momento	y	 luego,	 nada.	Cuando	volvíamos	 a
cruzarnos	 por	 la	 calle:	 todo	 sonrisas,	 gran	 abrazo,	 los	 dos	 besos,	 ni	 una
palabra	de	 la	 llamada	pendiente.	Era	 inescrutable:	me	vi	 incapaz	de	horadar
aquella	 careta	 de	 cordialidad	 sonriente.	 Estuvimos	 así	 años.	 A	 veces	 nos
encontrábamos	 por	 otras	 zonas	 de	 la	 ciudad;	 era	 algo	 que	 siempre	 me
sorprendía,	 y	 a	 ella	 le	 pasaba	 lo	mismo,	 y	 es	 que	Nueva	York	 es	 como	 un
país,	tu	barrio	es	tu	ciudad,	y	cuando	ves	a	alguien	de	tu	calle	o	de	tu	bloque
en	otro	barrio,	lo	primero	que	se	te	pasa	por	la	cabeza	es:	«Pero	¿qué	haces	tú
aquí?».	Ambas	veíamos	esa	idea	pintada	en	la	cara	de	la	otra	y	nos	echábamos
a	reír.	Después	nos	saludábamos,	una	cosa	breve,	y	cada	cual	por	su	lado.

A	los	seis	meses	de	su	muerte,	pasé	un	buen	día	por	delante	de	su	casa	y
tuve	una	revelación:	comprendí	que	no	volvería	a	mirar	su	espalda	en	retirada
mientras	pensaba	«¿Por	qué	no	me	quiere	como	amiga?».	En	ese	momento	la
eché	de	menos,	una	nostalgia	tremenda.	Había	desaparecido	del	paisaje	de	los
encuentros	 marginales:	 el	 paisaje	 con	 el	 que	 calibro	 a	 diario	 la	 fuerza
inmutable	de	todo	con	lo	que	solo	conecto	en	la	calle,	y	únicamente	cuando
me	ve	acercarme.

Una	tarde	de	julio,	dos	hombres	apoyados	contra	un	edificio	en	la	Treinta
y	Ocho.	Los	dos	 calvos,	 los	 dos	 con	 el	 puro	 en	 la	 boca	y	 cada	uno	 con	un
perro	pequeño	y	una	correa.	Apabullados	por	el	ruido,	el	calor,	el	polvo	y	la
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confusión,	 los	 perros	 no	 paraban	 de	 ladrar.	 Los	 dos	 hombres	 miraban	 con
mala	cara	a	sus	animales.

—Guaguaguau,	para	ya	con	el	guaguaguau	—dijo	uno	enfadado.
—Guaguaguau,	tú	sigue	con	el	guaguaguau	—dijo	el	otro	en	voz	baja.
Me	eché	a	reír.	Los	hombres	me	miraron	y	sonrieron	con	ganas.	Las	tres

caras	se	pintaron	de	satisfacción.	Ellos	habían	actuado	y	yo	había	recibido.	Mi
risa	 había	 conferido	 forma	 a	 un	 intercambio	 que,	 de	 lo	 contrario,	 se	 habría
evaporado	en	el	caos.	El	apabullamiento	se	volvió	menos	hostil.	Comprendí
lo	 a	 menudo	 que	 la	 calle	 se	 convierte	 para	 mí	 en	 una	 composición:	 el
fogonazo	de	experiencia	que	extraigo	una	y	otra	vez	de	la	corriente	infinita	de
acontecimientos.	La	calle	hace	por	mí	lo	que	no	puedo	hacer	por	mi	cuenta.
En	la	calle	nadie	es	espectador,	todo	el	mundo	actúa.

Otra	 tarde	 ese	 mismo	 verano	 estaba	 ante	 el	 fregadero	 viéndomelas	 y
deseándomelas	para	enroscar	al	grifo	un	aireador	defectuoso.	Acabé	llamando
al	de	mantenimiento	del	edificio.	Sacudió	la	cabeza:	la	junta	del	aireador	era
pequeña	para	mi	grifo,	se	habría	pasado;	lo	suyo	era	ir	a	la	ferretería	y	buscar
una	 junta	más	 grande	 que	 pudiera	 remediar	 la	 situación.	Me	 acuerdo	 de	 ir
andando	por	 la	 avenida	Greenwich,	 con	el	 grifo	y	 el	 aireador	 en	 la	mano	y
esforzándome	por	recordar	con	exactitud	lo	que	me	había	dicho	que	pidiera.
Desconocía	la	jerga	y	no	sabía	si	me	había	quedado	bien	con	las	palabras.	De
pronto	empecé	a	agobiarme,	un	agobio	tremendo.	No	iba	a	conseguir	lo	que
necesitaba,	 lo	 sabía.	 Me	 quedaría	 sin	 aireador	 para	 siempre.	 Entré	 en	
Garber’s,	 una	 ferretería	 de	 las	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 sus	 abueletes	 judíos
perdonavidas	tras	el	mostrador.	Uno,	también	calvo	y	puro	en	boca,	levantó	el
grifo	en	una	mano	y	el	aireador	en	la	otra.	Se	quedó	mirándolos.	Lenta,	muy
lentamente,	empezó	a	sacudir	la	cabeza.	Estaba	claro,	no	había	esperanza.

—Señora,	 no	 es	 que	 esté	 pasada,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 que	 esté
pasada.	—Siguió	con	el	meneo	de	cabeza;	quería	prolongar	todo	lo	posible	la
desesperanza—.	Y	esto	—dijo	enseñándome	la	junta	de	goma	gris	en	la	palma
de	la	mano—,	esto	es	una	auténtica	porquería.

No	respondí,	sumida	como	estaba	en	un	desaliento	paciente.	El	hombre	se
cambió	de	comisura	el	puro	y	se	alejó	luego	del	mostrador.	Lo	vi	trastear	en
un	cajón	lleno	de	cajitas	de	cartón.	Sacó	algo	de	una	y,	para	cuando	volvió	al
mostrador,	el	aireador	estaba	enroscado	al	grifo	como	por	arte	de	magia.	Lo
desenroscó	 entonces	 y	me	 enseñó	 cómo	 lo	 había	 hecho.	Donde	 antes	 había
goma	 gris	 ahora	 resplandecía	 el	 metal.	 Volvió	 a	 ajustar	 el	 aireador,	 pan
comido.

—¡Ah,	lo	ha	conseguido!	—jaleé.
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Debatiéndose	 entre	 el	 triunfo	 del	 que	 resuelve	 y	 la	 satisfacción	 del	 que
niega,	arqueó	la	boca	en	una	sonrisa	complacida.

—Metal	 —dijo	 filosóficamente,	 tamborileando	 sobre	 el	 aireador
perfectamente	 encajado	 en	 el	 grifo—.	 Esto	 —cogió	 de	 nuevo	 el	 trozo	 de
goma—,	esto	es	una	auténtica	porquería.	Serán	dos	dólares	y	quince	centavos.

Me	deshice	en	agradecimientos,	le	tendí	el	dinero	y	luego	di	una	palmada
sobre	el	mostrador	y	dije:

—Qué	 gusto	 da	 cuando	 te	 solucionan	 tan	 fácilmente	 los	 pequeños
agobios.	—El	 hombre	 se	 me	 quedó	mirando—.	 Es	 que	 verá	—le	 expliqué
abriendo	los	brazos	de	par	en	par,	con	las	palmas	hacia	arriba,	como	si	fuera	a
presentar	un	número	de	vodevil—,	me	ha	librado	usted	de	agobios	mayores.

El	 hombre	 se	 quedó	mirándome	un	 instante	más	y,	 después	 de	volver	 a
cambiarse	de	lado	el	puro,	dijo:

—Eso	que	ha	dicho,	señora,	es	una	verdad	como	un	templo.
Salí	contenta	de	la	tienda.	Esa	noche	le	conté	la	anécdota	a	Laura,	que	es

escritora,	y	me	dijo:	«Así	es	tu	gente».	Más	tarde	esa	misma	noche	se	la	conté
a	 Leonard,	 que	 es	 neoyorquino,	 y	 me	 dijo:	 «Qué	 barbaridad	 lo	 que	 te	 ha
cobrado».

El	teatro	callejero	puede	darse	en	una	tienda,	en	un	autobús,	en	tu	propio
piso.	Esta	corriente	artística	exige	tanto	un	número	de	actores	suficientes	para
llevar	a	cabo	la	acción	(comparsas	y	protagonistas	por	igual)	como	un	ritmo
de	intercambio	dilatado.	En	la	ciudad	abundan	tanto	lo	uno	como	lo	otro.	En
la	ciudad	 las	cosas	pueden	mantenerse	en	movimiento	hasta	que	convergen.
Cuando	convergen,	me	detengo.

Me	quejo	a	Leonard	de	haber	tenido	que	pasar	toda	una	velada	en	casa	de
unos	amigos	escuchando	al	tedioso	marido	de	una	mujer	muy	interesante	que
conozco.

—Hay	que	tener	cara	—responde	Leonard—.	Se	creerá	que	él	también	es
un	ser	humano	y	todo.

Marie	me	 llama	para	contarme	que	Em	ha	escogido	 justo	ese	momento,
con	su	padre	a	punto	de	morir,	para	decirle	que	su	egocentrismo	es	endémico,
no	circunstancial.

—Qué	oportuno	—me	solidaricé.
—¡Oportuno!	—chilla	 Marie—.	 ¡Es	 una	 agresión,	 una	 agresión	 pura	 y

dura!	—Lo	dijo	con	una	voz	que	parecía	una	acera	rota.
Lorenzo,	 un	músico	muy	 nervioso	 que	 conozco,	me	 cuenta	 que	 se	 va	 a

comprar	un	piso.
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—¿Y	 eso?	 —le	 pregunto,	 porque	 conozco	 el	 piso	 donde	 vive	 y	 es
estupendo.

—El	 baño	 está	 a	 seis	 metros	 del	 dormitorio	—me	 confía,	 y	 luego	 tose
tímidamente—:	 Sé	 que	 es	 un	 detalle	 tonto,	 pero	 cuando	 uno	 vive	 solo,	 los
detalles	lo	son	todo,	¿no	te	parece?

Me	encuentro	a	Jane	por	la	calle.	Hablamos	de	una	conocida	nuestra	que
tiene	una	voz,	por	defecto,	suicida.	Jane	me	cuenta	que	el	otro	día	recibió	una
llamada	suya	a	las	siete	de	la	mañana	y	le	respondió	enérgicamente.	«No	me
malinterpretes,	no	fue	puro	altruismo.	Solo	intenté	que	se	levantara	del	suelo
porque	era	demasiado	temprano	para	andar	doblando	el	lomo	de	esa	manera.
Me	limité	a	protegerme	la	espalda».

Mis	 conocidos	 —como	 la	 propia	 ciudad—	 abarcan	 un	 espectro	 muy
grande,	pero	no	están	integrados	entre	sí;	mis	amigos	no	son	amigos	de	mis
amigos.	A	veces,	cuando	me	siento	sociable	y	me	imagino	la	vida	en	Nueva
York	 toda	 de	 una	 pieza,	 veo	 estas	 amistades	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 collar
holgado,	 cuentas	 que	 no	 se	 rozan	 entre	 sí	 pero	 se	me	 posan	 todas,	 leves	 y
tranquilizadoras,	 sobre	 la	 base	 del	 cuello,	 y	 como	 por	 arte	 de	 magia	 me
trasmiten	al	tacto	la	calidez	de	la	conexión.	Mi	vida	parece	entonces	reflejar
una	esencia	urbana	que	tengo	en	gran	estima:	la	densa	y	original	naturaleza	de
la	 vida	 en	 los	márgenes,	 el	 riesgo	 y	 la	 emoción	 de	 tener	 que	 recomponerlo
todo,	de	nuevo,	a	diario.	La	crudeza	de	la	ciudad	se	me	antoja	atractiva.	¡Ah,
los	placeres	del	conflicto!	¡El	glamour	de	la	incertidumbre!	¡Un	hurra	por	las
amistades	neuróticas	y	un	viva	por	la	mala	educación!

Hay	otros	momentos,	cuando	no	hay	nadie	y	todos	tienen	cosas	que	hacer,
en	que	me	quedo	mirando	por	 la	ventana	y	pensando:	«Mira	que	eres	 tonta,
idealizando	la	vida	en	la	ciudad	de	esa	manera».	La	soledad	me	engulle	como
el	 calor	 seco.	 Es	 soledad	 neoyorquina,	 inflamada	 por	 la	 vergüenza,	 una
soledad	 que	 te	 dice	 que	 eres	 tonta	 y	 no	 vales	 para	 nada.	 Los	 demás	 están
todos	dándose	un	festín,	y	tú	eres	la	única	que	no	has	conseguido	sitio	en	el
banquete.	Miro	abajo,	a	la	calle.	Veo	mi	vida	como	la	de	una	bestia	de	carga;
mientras	no	me	quite	el	yugo,	soy	capaz	de	poner	un	pie	delante	de	otro	sin
perder	 el	 paso,	 pero	 si	 algo	me	 desequilibra	 vuelvo	 a	 sentir	 el	 lastre	 de	 las
circunstancias	colgando	del	cuello,	una	rueda	de	molino	bajo	cuyo	peso	me	he
enseñado	a	caminar	recta.

Hace	un	día	radiante:	el	asfalto	reluce,	la	gente	se	abre	camino	como	una
cuchilla	por	la	muchedumbre,	los	edificios	parecen	recortados	contra	un	cielo
de	 un	 azul	 insólito.	 Las	 aceras	 están	 atestadas,	 el	 ruido	 del	 tráfico	 te	 deja
sordo.	 Yo	 voy	 caminando	 despacio	 y	 la	 gente	 se	 choca	 conmigo.	 Cuando
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llevo	 kilómetro	 y	 pico,	 acelero	 el	 paso,	 se	 me	 relajan	 los	 ojos	 y	 se	 me
despejan	los	oídos.	De	vez	en	cuando	una	cara,	un	cuerpo,	un	gesto,	se	separa
del	 avance	 perpetuo	 de	 la	 muchedumbre	 y	 atrae	 mi	 atención	 revigorizada.
Empiezo	 a	 oír	 la	 ciudad	 y	 sentir	 su	 presencia.	 Dos	 hombres	 de	 veintipico
años,	 delgados	 y	 bien	 vestidos,	 pasan	 rozándome,	 mientras	 uno	 le	 dice
acelerado	al	otro:	«Tienes	que	reconocerle	el	mérito.	Ha	conseguido	hacerse
un	nombre	a	pesar	de	venir	de	la	nada,	¡de	la	nada	absoluta!».	Me	río	y	pierdo
el	 paso.	Perdone,	 culpa	mía,	 disculpe…	Aparece	una	pareja	 entre	 el	 gentío,
piel	oscura,	atractiva,	mediana	edad;	cuando	llegan	a	mi	altura	el	hombre	está
diciéndole	a	la	mujer:	«Siempre	es	cosa	mía,	nunca	es	cosa	tuya».	Coches	que
pitan,	 camiones	 que	 pegan	 frenazos,	 semáforos	 que	 cambian.	 Vendedores
ambulantes	que	pregonan	su	género,	comida,	ropa,	joyas.	Un	hombre,	de	pie
tras	 una	mesa	 plegable	 llena	 de	 relojes	 de	 oro	 y	 plata,	 habla	 con	 calma	 al
vacío:	«Es	un	robo,	damas	y	caballeros	—dice—,	un	auténtico	robo».	Se	me
está	 acercando	 otra	 pareja,	 bastante	 peculiar.	 La	mujer	 es	 negra,	 enana,	 de
unos	 cuarenta	 años.	 Él	 es	 hispano,	 un	 chico,	 doce	 o	 catorce	 años.	 Ella	 va
mirando	 al	 frente	 al	 andar	 mientras	 el	 chico	 revolotea	 a	 su	 lado;	 cuando
pasan,	dice	con	voz	de	madre	Montessori:	«No	 importa	 lo	que	él	piense,	 lo
importante	es	lo	que	pienses	tú».

Enderezo	los	hombros,	los	pasos	se	me	alargan.	La	desdicha	que	tengo	en
el	 pecho	 empieza	 a	 diluirse.	 La	 ciudad	 está	 abriéndose	 para	mí.	Me	 siento
envuelta	en	el	abrazo	de	la	calle	ajetreada,	con	su	expresividad	inconsciente,
la	única	invitación	que	necesito	para	no	sentirme	excluida.

Hay	mañanas	 que	me	 levanto	 y,	 no	 sé	 cómo,	 tengo	más	 de	mí	misma.
Balanceo	 las	 piernas	 por	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 subo	 el	 estor	 y,	 desde	 mi
ventana	de	una	planta	dieciséis,	 siento	que	 la	ciudad	se	me	derrama	por	 los
ojos,	agolpándose	en	el	mundo,	rellenando	el	paisaje.	Detrás,	allí	a	lo	lejos,	en
su	sitio,	está	el	río	Hudson	y,	si	quiero,	el	cielo.	Pero	no	quiero.	Lo	que	quiero
es	llevarme	abajo	a	este	ser	del	que	ahora	tengo	más,	a	esas	calles	ruidosas,
sucias	y	peligrosas,	y	atravesar	Manhattan	de	punta	a	punta	en	medio	de	ese
gentío	que	quizá,	con	suerte,	también	tenga	más	de	sí	mismo.	No	hay	amigo,
amante	 o	 pariente	 con	 el	 que	 prefiera	 estar	 en	 lugar	 de	 cabriolear	 por	 las
calles	mientras	me	empujan,	me	choco,	cruzo	la	mirada	con	el	desconocido,
siento	el	roce	de	la	desconocida.	En	la	calle	me	sonrío	a	mí	misma	como	una
tonta,	caminando	rápido	ante	todo	el	que	viene	en	sentido	contrario.	Los	niños
se	me	 quedan	mirando,	 los	 hombres	me	 sonríen,	 las	mujeres	 ríen	 solo	 para
mis	 ojos.	 ¡Qué	 de	 ternura	 me	 sale	 al	 paso	 cuando	 estoy	 de	 ese	 humor!	 El
afecto	 impersonal	de	 la	palma	de	una	mano	que	se	apoya	en	mi	brazo	o	mi
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espalda	 mientras	 alguien	 murmura	 un	 «perdón»	 y	 esquiva	 con	 destreza	 mi
cuerpo:	no	es	posible	explicar	 lo	mucho	que	me	calma.	Qué	amor	siento	en
esos	momentos	tanto	por	la	idea	de	la	ciudad	como	por	su	realidad.	Y	todo	el
mundo	 tiene	 un	 aspecto	 estupendo:	 guapos,	 estilosos,	 interesantes.	 La	 vida
rebosa	 sin	miramientos	 ni	 condiciones.	 A	menudo	 siento	 que	 voy	 andando
con	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	boca	abierta	de	par	en	par,	y	se	me	derrama	por
la	garganta	una	corriente	de	 sol	diluida	 en	agua.	Cuando	pienso	en	 los	días
que	me	veo	mirando	una	cara	de	gárgola	tras	otra	—todos	los	que	me	cruzo,
un	desfile	de	viejos,	feos,	deformes	y	enfermos—,	no	puedo	sino	deducir	que
la	 calle	me	devuelve	un	 reflejo	 primitivo	de	 la	 carga	de	 esperanza	o	miedo
que	lleve	ese	día	conmigo.

Nada	me	cura	de	un	corazón	resentido	y	enojado	como	un	paseo	por	esa
misma	 ciudad	 que	 suelo	 sentir	 que	me	 niega.	Ver	 en	 la	 calle	 las	 cincuenta
maneras	distintas	que	tiene	la	gente	de	luchar	por	seguir	siendo	humana	hasta
el	 ultimísimo	 minuto	 —la	 variedad	 y	 el	 ingenio	 de	 las	 técnicas	 de
supervivencia—	es	sentir	que	la	presión	se	relaja,	que	la	crecida	se	achica.	Me
uno	al	agobio.	Comparto	la	afección.	Siento	en	mis	terminaciones	nerviosas	el
rechazo	 comunal	 a	 hundirse.	 Nunca	 estoy	 menos	 sola	 que	 sola	 en	 la	 calle
llena	de	gente.	Sola,	me	imagino	a	mí	misma.	Sola,	gano	tiempo.	Yo,	y	toda
la	gente	que	conozco.	Yo,	y	todos	los	amigos	de	Nueva	York.

Suena	el	teléfono.	Es	Leonard	para	preguntarme	por	un	editor	que	quiere
recomendarle	 a	 un	 amigo.	Le	 respondo	y	 charlamos.	Noto	 el	 deje	 afilado	y
recio	 de	 su	 voz,	 noto	 cómo	 se	 debate	 consigo	mismo.	 Acudo	 en	 su	 ayuda
encauzando	 la	 conversación	hacia	un	 tema	que	nos	 interesa	 a	 ambos.	A	 los
diez	minutos	ya	lo	he	sacado	del	agujero	negro	donde	se	había	metido	él	solo.
Ríe	ya,	con	ganas	incluso.	Reconfortada	por	el	esfuerzo	y	la	victoria,	digo:

—A	ver	si	quedamos	para	cenar.
—Venga	—me	 responde	 con	 un	 titubeo	mínimo—.	Déjame	 ver.	—Está

consultando	 la	 agenda—.	 Ay,	 Dios,	 qué	 horror.	 —Noto	 que	 le	 vuelve	 la
angustia	a	la	voz,	gota	a	gota,	el	pánico	que	siente	al	verse	obligado	a	quedar
—.	¿Cómo	te	viene	dentro	de	tres	viernes?

—Vale	—digo,	dejando	apenas	uno	o	dos	segundos	de	desorientación.
Ese	 mismo	 día	 vuelve	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Es	 Laura.	 «No	 te	 lo	 vas	 a

creer»,	me	dice,	y	procede	a	entretenernos	a	ambas	con	la	historia	por	la	que
me	 ha	 llamado.	 Laura	 es	 todo	 contacto,	 en	 cuanto	 su	 voz	 oye	 la	mía.	 Ella
cuenta	 la	 historia,	 las	 dos	 nos	 reímos,	 hay	 un	 intercambio	 de	 frases	 con
profundidad	psicológica.

—A	ver	si	quedamos	para	cenar	—digo.
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—Por	supuesto	—dice—.	Déjame	ver.	—Consulta	también	su	agenda—.
Madremía,	qué	ridiculez,	no	puedo	hasta	principios	de	 la	semana	que	viene.
Esperaesperaespera.	 —Está	 disfrutando	 tanto	 de	 sí	 misma	 durante	 esta
conversación	que	no	quiere	dejar	que	se	evapore	el	placer—.	Esto	de	aquí	lo
puedo	cambiar.	¿Cómo	te	va	el	jueves?

Hay	dos	categorías	de	amistades:	aquellas	en	que	las	personas	se	animan
entre	sí	y	aquellas	en	que	hay	que	animar	a	 las	personas	para	quedar.	En	 la
primera	categoría	despejas	todo	para	quedar.	En	la	segunda	buscas	un	hueco
en	la	agenda.

Yo	a	veces	soy	Laura	y	a	veces	Leonard.	Otras	soy	los	dos	en	el	trascurso
de	 un	 solo	 día.	Me	 encantaría	 ser	 siempre	 Laura,	 eternamente	 receptiva	 al
contacto	 humano.	 Estar	 receptiva	 es	 sentirse	 expresiva.	 Valoro	 la
expresividad	por	encima	de	todas	las	cosas.	O	eso	digo.	Pero	hay	momentos,
días	 incluso,	 en	 los	 que	 cualquier	 observador	 imparcial	 podría	 buenamente
concluir	 que	 yo,	 como	 Leonard,	 parezco	 hundida	 en	mi	 propia	melancolía,
anegada	por	la	inestabilidad	invasora,	presa	de	una	cobardía	a	la	que	parezco
dedicada	en	cuerpo	y	alma.

La	amistad	neoyorquina	es	un	aprendizaje	en	el	arte	de	debatirse	entre	la
devoción	por	la	melancolía	y	la	atracción	por	lo	expresivo.	Yo	creía	que	sería
distinto	en	la	amistad	de	lo	que	suele	ser	en	el	matrimonio,	como	si	aspirara	a
un	nivel	superior	de	equilibrio	o	algo	parecido.	Pero	qué	tontería	de	idea.	Al
fin	y	al	cabo	 todos	hemos	estado	casados,	¿no?	La	mayoría	nos	pasamos	 la
vida	 librando	una	batalla	 interna	que	nunca	 se	gana,	en	una	guerra	a	 la	que
solo	la	muerte	pone	fin.	Aunque,	eso	sí,	en	cada	vida	predomina	un	elemento
distinto.	 La	 ciudad	 se	 tambalea	 bajo	 el	 impacto	 de	 esta	 dinámica.	 Por	 qué
exactamente,	eso	ya	es	más	complicado	de	explicar.

Cuelgo	el	auricular	en	la	base	del	teléfono.	Cierro	la	puerta	del	piso.	A	los
treinta	 segundos	 estoy	 en	 la	 calle.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 por	 la	 calle!	 Los	 que
ansiamos	 lo	 expresivo	 pero	 no	 logramos	 sacudirnos	 la	 melancolía	 nos
pateamos	 las	 calles.	 Las	 aceras	 de	 Nueva	 York	 están	 llenas	 de	 gente	 que
quiere	 escapar	 de	 la	 pena	 de	 cárcel	 que	 es	 la	 historia	 personal	 y	 busca	 la
promesa	de	un	destino	sin	definir.

Esta	 mañana,	 en	 la	 Octava	 a	 la	 altura	 de	 Chelsea,	 he	 creído	 ver	 a	 una
conocida,	la	esposa	de	un	profesor	con	el	que	coincidí	en	una	universidad	del
sur.	 La	 mujer	 de	 la	 calle	 tenía	 su	 cara	 alargada	 y	 de	 bonitos	 pómulos
enmarcada	por	una	cascada	del	típico	pelo	ensortijado	neoyorquino,	idéntica	a
la	 de	Barbara	Levinson.	Llevaba	 también	 unas	 botas	 de	 cuero	 gastadas	 que
debieron	de	costarle	caras	en	su	momento,	así	como	una	capa	de	lana	de	las
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que	 se	 pusieron	 de	 moda	 hace	 tres	 años,	 cerrada	 con	 un	 broche	 de	 jade	 y
plata,	 algo	 que	 también	 le	 habría	 pegado	mucho	 a	Barbara.	Cuando	 la	 tuve
más	cerca,	vi	que	ni	era	Barbara	ni	se	le	parecía.	¡Qué	cara	más	elocuente	la
suya!	Era	la	de	una	mujer	que	había	tenido	«aspiraciones»,	se	notaba.	Tenía
una	boca	deshecha,	barbilla	desafiante,	carmín	osado,	unos	ojos	resignados	en
una	 opacidad	 inteligente.	Aquella	mujer	 se	me	 antojó	 glamurosa,	 allí,	 en	 la
Octava	a	las	diez	de	la	mañana	—qué	ojeras	suntuosas,	una	joya	en	su	hábitat
natural—,	 con	 la	 calle	 de	 telón	 de	 fondo	 y	 todo	 lo	 que	 sabía	 grabado
visiblemente	en	la	cara.	Era	una	cara	que	solo	podía	haberse	fabricado	en	la
ciudad.

Allá	 en	 el	 sur,	 Barbara	 L.	 me	 había	 parecido	 singular,	 de	 un	 exotismo
vergonzante,	y	luego,	con	la	edad,	solo	vergonzante.	Comprendí	entonces	que
lo	que	la	había	consumido	había	sido	el	aislamiento.	Como	otros	muchos,	era
capaz	de	sobrevivir	en	el	sur	pero	no	de	florecer.	Camino	de	ser	interesante,
se	 había	 quedado	 en	 excéntrica.	 Para	 brotar	 «en	 cualquier	 parte»,	 hay	 que
tener	 la	 distinción	 suficiente	 para	 crearse	 un	 entorno	 propio,	 o	 la	 humildad
suficiente	para	fundirse	con	el	que	se	tiene	a	mano.	Si	no	eres	ni	lo	uno	ni	lo
otro,	es	necesaria	una	masa	crítica	de	espíritus	afines.	Es	como	la	diferencia
que	 hay	 entre	 las	 plantas	 corrientes	 que	 se	 siembran	 en	 los	 jardines	 de	 los
barrios	 residenciales	 (un	 arbusto	 con	 cara	 de	 bobo	 por	 aquí,	 un	 parterre
mustio	por	allá)	y	las	de	un	jardín	bien	frondoso,	cuya	profusión	concentrada
hace	que	esos	mismos	arbustos	y	flores	feúchos	resplandezcan	al	estar	en	su
«elemento».	Aquí	en	la	Octava	lo	que	esa	mujer	sabía	la	hacía	emocionante.
Si	 la	 trasplantáramos	 a	 una	 ciudad	 universitaria	 del	 sur,	 no	 tardaría	 en
amustiarse.

Ese	pelo,	el	ensortijado	neoyorquino:	exigía	más	profusión	concentrada	de
lo	que	jamás	habríamos	imaginado.

En	la	Novena,	a	la	altura	de	la	estación	de	autobuses,	veo	de	pronto	a	una
pareja	caminando	a	mi	lado	por	el	arroyo	de	la	calle,	entre	los	coches.	Son	los
dos	negros,	 los	dos	están	delgados	y	 los	dos	visten	con	harapos.	El	hombre
lleva	una	pesada	bolsa	de	la	compra	en	cada	mano.	La	mujer	anda	codo	con
codo,	 con	 las	manos	 vacías,	 temblando	 de	 cansancio.	 Él	 parece	 incapaz	 de
hablar,	y	avanza	estoicamente.	Ella	se	mueve	lenta,	y	con	mucha	indecisión.
La	cara	le	solloza	en	un	llanto	mudo.

—¡Eres	malo!	—le	grita	al	hombre—.	¡Eres	muy	malo!	Me	lo	quitas	todo.
¡Todo!

Su	compañero	no	amaga	respuesta.	La	mujer	le	repite	que	es	malo	y	que
le	quita	siempre	todo.
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—No	 eres	 buena	 persona	—vuelve	 a	 gritar—.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	 poli.
¿Mestás	oyendo?	Voy	a	llamar	a	la	poli.

Increíble	pero	cierto,	la	mujer	para	efectivamente	a	un	agente	de	policía	y
le	pide	que	atienda	su	queja.	Empieza	a	formarse	un	corro	de	gente.	El	policía
escucha	 los	 gritos	 de	 la	mujer.	 El	 hombre	 de	 las	 bolsas	 se	 para,	 y	 noto	 el
esfuerzo	que	le	supone	detener	su	movimiento	de	arrastre.	El	agente	interpela
al	hombre,	que	dice	tranquilamente	que	él	no	le	ha	quitado	nada	a	la	mujer,
que	solo	está	llevando	las	cosas	de	ella	y	las	suyas.	El	policía	asiente	hastiado.
No	tardan	en	hacerse	aliados.	El	poli	pone	una	mano	en	el	brazo	del	hombre,
todo	amabilidad,	y	otra	en	el	de	la	mujer.	Les	insta	a	zanjar	 la	disputa	y	los
manda	a	cada	uno	por	su	lado.	La	mujer	se	queda	allí,	desamparada,	todas	las
esperanzas	 perdidas.	 El	 hombre	 espera,	 mirándola	 con	 paciencia.	 Sabe	 que
tiene	que	dejarla	hablar.	La	mujer	extiende	el	brazo,	cierra	el	puño.	Desde	el
puño	 extiende	 el	 índice	 y	 lo	 sacude	 como	 un	 termómetro	 en	 la	 cara	 del
hombre.

—No	 quiero	 saber	 nada	 más	 de	 ti	 —grita—.	 ¡No	 te	 me	 acerques!	 No
quiero	volver	a	saber	nada	de	ti.

Van	 abriéndose	 los	 otros	 cuatro	 dedos	 del	 puño	 cerrado.	 Después	 esos
mismos	dedos	empiezan	a	arquearse	hacia	dentro.	Se	abren	y	se	cierran	en	un
movimiento	que	está	diciéndole	que	se	acerque.	«No	quiero	saber	nada	más
de	 ti»,	 grita.	 Los	 dedos	 empiezan	 a	 implorar	 en	 vez	 de	 acusar;	 dicen
«acércate»	con	una	agilidad	cada	vez	mayor.	Y	todo	ello	sin	dejar	de	llorar.

—No	quiero	saber	nada	más	de	ti.
Me	he	quedado	parada	sola	a	un	lado	del	corro.	La	voz	y	los	gestos	de	la

mujer	me	 tienen	 fascinada.	 Es	 pasmosa	 su	 elocuencia.	 Qué	 bien	 ha	 sabido
combinar	 lenguaje	 y	 movimiento	 para	 contar	 su	 historia.	 No	 me	 siento
identificada	 con	 ella.	 Ella	 está	 sola,	 yo	 estoy	 sola.	 Pero	 ella	 está	 ahí,	 y	 yo
estoy	 aquí.	 Ella	 también	 tiene	 el	 ensortijado	 neoyorquino.	De	momento,	 es
camaradería	suficiente.

En	mi	juventud	Nueva	York	era	segura,	todo	era	o	muy	barato	o	gratis	y,
en	el	centro,	ni	gais,	ni	negros,	ni	mujeres.	Ahora	la	ciudad	es	violenta,	todo
cuesta	un	riñón,	y	todos	somos	visibles.

Dos	coches	que	han	estado	a	punto	de	chocarse	en	medio	del	cruce	entre
la	Treinta	y	Cuatro	y	la	Segunda.	Se	han	quedado	los	dos	parados	en	ángulos
disparatados,	con	 las	puertas	abiertas	de	par	en	par	y	 los	conductores	 fuera,
gritándose.	Al	instante	se	forma	un	corro.	Aparece	un	agente	de	policía.	Los
dos	conductores	se	ponen	a	gritarle:

—Pero,	hombre,	¿es	que	no	ha	visto	lo	que	ha	hecho?
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—¡No	ha	visto	lo	que	ha	hecho	ÉL!
El	poli	lleva	una	mano	al	brazo	de	cada	hombre	y	les	dice:
—Voy	a	proceder	a	administrar	justicia.	Usted	—señalando	a	uno	con	la

cabeza	e	indicándole	el	este—,	móntese	en	su	coche.	Y	usted	—señalando	al
otro	con	la	cabeza	e	indicándole	el	oeste—,	móntese	en	el	SUYO.	Y	hagan	el
favor	de	irse	los	dos	a	tomar	por	culo.

Aplausos	del	corro.
En	 la	 esquina	 de	 la	 Veintitrés	 con	 la	 Séptima	 un	 hombre	 que	 lleva	 un

gorro	de	 lana	azul	marino	bien	calado	en	 la	cabeza	y	 tiembla	dentro	de	una
chaqueta	 de	 imitación	 cuero	 está	 vendiendo	 un	 ejemplar	 atrasado	 del	Daily
News	por	un	cuarto	de	dólar,	todo	esto	con	una	siniestra	sonrisa	en	la	cara.	El
titular	dice	así:	«Atentan	contra	Sadam	Husein».	El	hombre	grita	sin	mucho
brío:

—Lean	 todo	 sobre	 el	 tema.	 Lean	 todo	 sobre	 el	 tema.	 Han	 intentado
asesinar	 a	 su	 amigo	 y	 al	 mío.	 Mándenle	 su	 amor,	 mándenle	 una	 postal,
mándenle	un	paquete	bomba.	Tiene	que	saber	cómo	se	sienten.

Por	 fin	 pasamos	 página	 con	 el	 tema	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 golfo
Pérsico.

Enfrente	del	estadio	hay	un	hombre	vendiendo	un	chisme	que	la	gente	no
sabe	lo	que	se	pierde.	«A	dólar,	a	dólar,	solo	un	dólar,	amigos	—dice	en	un
zumbido	monótono—.	No	dejen	pasar	la	ocasión.	Solo	hoy,	a	dólar,	a	dólar».
Lo	único	que	mueve	es	 la	boca,	 tiene	 la	cara	callada,	 los	ojos	muertos.	Una
joven	 se	 abre	 camino	 entre	 el	 gentío.	 Trabaja	 en	 el	 barrio.	 El	 vendedor	 la
conoce.	«A	dólar,	solo	un	dólar…	Me	alegro	de	verte,	bonita,	me	alegro,	me
alegro,	cómo	estamos	hoy…	A	dólar,	amigos,	 solo	un	dólar».	Es	alucinante
cómo	sobresale	la	voz	del	zumbido	monótono,	cobra	vida	y	agilidad	y	vuelve
al	zumbido.	A	la	mujer	se	le	encienden	las	mejillas.	No	le	importa.	Asiente	a
modo	de	reconocimiento.	«Bien»,	dice	sin	alzar	la	voz	y	sigue	su	camino.	En
ambas	caras	se	intensifica	la	expresión:	la	de	placer	en	él,	la	de	alivio	en	ella.
Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 ritual.	 Treinta	 segundos	 al	 día	 estas	 dos
personas	se	rescatan	mutuamente	de	las	profundidades	del	gentío	anónimo.

La	 calle	 sigue	 moviéndose,	 y	 hay	 que	 saber	 querer	 ese	 movimiento.
Tienes	 que	 encontrar	 la	 composición	 del	 ritmo,	 entresacar	 la	 historia	 del
movimiento,	comprender	sin	lamentar	que	todo	depende	de	la	agilidad	con	la
que	 entramos	 en	 el	 campo	 de	 visión	 y	 volvemos	 a	 salir.	 El	 placer	 y	 la
tranquilidad	 residen	precisamente	en	 la	velocidad	con	 la	que	 se	establece	 la
conexión	y	luego	se	pierde.	No	hace	falta	aferrarse:	la	conexión	es	genérica,
no	concreta,	surge	otra	justo	después	de	esta.
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En	 el	 autobús	 de	 la	 Sexta	me	 levanto	 para	 cederle	 el	 sitio	 a	 una	mujer
mayor.	Es	menuda	y	 rubia,	 lleva	oros	y	un	abrigo	de	visón,	 sus	manos,	dos
garras	llenas	de	manchas	con	largas	uñas	rojas.

—Has	 sido	 muy	 amable,	 querida	 —me	 dice	 y	 sonríe	 con	 remilgo—.
Tengo	noventa	años.	Los	cumplí	ayer.

Le	sonrío	a	mi	vez	y	le	digo:
—Está	usted	estupenda.	No	le	habría	echado	más	de	setenta	y	cinco.
Me	fulmina	con	la	mirada.
—Tampoco	te	pases	de	lista	—me	dice	cortante.
En	la	barra	de	una	cafetería	dos	mujeres	charlan	sentadas	en	perpendicular

a	mí.	Una	le	dice	a	la	otra	que	una	mujer	que	conoce	y	que	es	mayor	que	ella
está	acostándose	con	un	hombre	mucho	más	joven.

—Sus	amigas	se	lo	dicen:	«Te	quiere	por	tu	dinero».
La	mujer	 de	 la	 barra	 asiente	moviendo	 la	 cabeza	 como	 una	muñeca	 de

trapo	 y	 pone	 cara	 de	 chalada,	 como	 imitando	 a	 la	 mujer	 de	 la	 que	 está
hablando.

—«Pues	 bueno»,	 les	 dice,	 «que	 se	 lo	 quede.	 Todo».	 Además,	 se	 la	 ve
estupenda.

Una	pareja	llama	mi	atención	por	la	Cuarenta	y	Ocho.	Él	tiene	una	cara	de
un	blanco	cadavérico,	ella	una	careta	de	maquillaje	mal	aplicado.	Los	ojos	de
ambos	son	sendas	rajas	hinchadas	dentro	de	bolsas	de	piel	alcohólica.	Los	dos
llevan	ropa	ajustada	y	barata,	la	cadera	de	ella,	una	protuberancia	en	la	falda,
la	barriga	de	él,	empujando	oprimida	la	camiseta.	La	mujer	se	inclina	con	un
cigarro	en	la	boca	para	encendérselo	con	la	cerilla	de	la	mano	temblorosa	del
hombre.	Cuando	paso	a	su	lado,	ella	se	endereza,	suelta	la	primera	bocanada
de	humo	y	dice:

—Eso	es	empezar	con	una	actitud	negativa.	Así	no	vas	a	ninguna	parte.
Las	calles	dan	fe	del	poder	del	impulso	narrativo:	su	capacidad	infinita	de

adaptación	 en	 los	 tiempos	más	 inhóspitos.	 ¿Que	 la	 civilización	 se	 parte	 en
dos?	 ¿Que	 la	 ciudad	 ha	 perdido	 la	 cabeza?	 ¿Que	 este	 siglo	 es	 surrealista?
Muévete	más	rápido.	Corre	para	encontrar	cuanto	antes	la	trama.

Atajo	por	Broadway	camino	del	Downtown.	A	la	altura	de	la	Cuarenta	y
Dos,	cuando	estoy	cruzando	por	un	paso	de	peatones	entre	 la	marabunta,	el
hombre	 que	 tengo	 delante	—canijo,	 negro,	 joven—	 se	 tiende	 de	 pronto	 en
medio	de	la	calle	con	los	brazos	y	las	piernas	en	aspas,	justo	cuando	empiezan
a	moverse	los	coches.	Me	giro	en	redondo	hacia	el	tipo	que	camina	a	mi	lado,
y	 que	 también	 resulta	 ser	 canijo,	 negro	 y	 joven,	 y	 le	 digo:	 «¿Por	 qué	 hace
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eso?».	Sin	parar	la	marcha,	se	encoge	de	hombros	y	me	contesta:	«Yo	qué	sé,
señora.	A	lo	mejor	está	deprimido».

Todos	 los	días	cuando	salgo	de	casa	me	digo	que	voy	a	 ir	hacia	el	este,
que	 el	 East	 Side	 es	 más	 tranquilo,	 más	 limpio,	 más	 espacioso,	 es	 más
agradable	 pasear	 por	 allí.	 Pero,	 no	 sé	 cómo,	 siempre	 parezco	 acabar	 en	 el
atestado,	mugriento	 y	 volátil	West	 Side.	No	 sé	muy	 bien	 por	 qué	me	 pasa,
pero	rara	es	la	tarde	en	el	West	Side	que	no	se	me	antoja	de	lo	más	temática.
Tanta	inteligencia	atrapada	dentro	de	tanto	coco.	Me	recuerda	por	qué	ando.
Por	qué	todo	el	mundo	anda.

Estoy	pasando	con	Leonard	por	delante	del	 escaparate	de	una	panadería
del	Upper	East	Side.	Tras	la	reluciente	cristalera,	una	bandeja	de	madeleines.

—Nunca	las	he	probado.	¿Cómo	están?
—Ricas	 —responde	 él—.	 Esponjosas	 —añade—.	 Pero	 tampoco	 para

escribir	seis	novelas	sobre	el	tema.
Nos	paramos	delante	del	escaparate	de	una	librería	donde	hay	expuesto	un

libro	sobre	cirugía	plástica	que	ha	escrito	una	mujer	que	yo	conozco.
—Solo	 tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años	 —comento—.	 ¿Por	 qué	 estará

escribiendo	sobre	cirugía	plástica?
—¿Y	quién	te	dice	que	no	tiene	setenta	años?
Dos	hombres	muy	delgados	pasan	por	detrás	de	nosotros.	Uno	le	dice	al

otro:
—Dio	una	charla	sobre	Jean	Harris	y	la	cárcel,	que	por	lo	visto	les	enseña

educación	 sexual	 a	 las	 internas.	 ¿Qué	 sabrá	 Jean	 Harris	 sobre	 educación
sexual[1]?

—Lección	 número	 uno,	 chicas	 —dice	 Leonard	 hacia	 sus	 espaldas	 en
retirada—.	Nunca	le	deis	el	arma	al	hombre.	Recordad:	el	hombre	nunca	debe
coger	el	arma.

Esa	 noche	 cenamos	 en	 casa	 de	 una	 pareja	 de	 abogados	 a	 los	 que	 no
conocemos	 mucho.	 Los	 invitados	 son	 homófobos,	 adoradores	 de	 «los
valores»	 y	 están	 sedientos	 de	 charla	 cultural.	 Es	 una	 cena	 cara,	 pero	 la
conversación	es	comida	basura.	Los	abogados	solo	me	hablan	a	mí.	Me	siento
atrapada.	En	repetidas	ocasiones	busco	a	Leonard	con	la	mirada	para	reírme,
pero	 estoy	 sola	 en	 la	mesa.	Mi	 amigo	 se	 ha	 retirado	 a	 un	 territorio	 remoto
donde	no	puedo	penetrar.	Más	tarde	caminamos	en	la	oscuridad	y	el	silencio
de	 las	 calles.	Es	una	noche	 fría.	Nos	 resguardamos	 en	nosotros	mismos.	Al
cabo	de	un	rato	Leonard	me	dice:

—No	les	intereso.	Y	lo	que	puedo	tener	de	interesante	les	da	miedo.
No	nos	acercamos	por	lo	que	acaba	de	decir	—llevo	ya	demasiadas	horas
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sola	en	su	presencia—,	pero	la	vida	parece	más	llevadera	gracias	a	la	claridad
que	sus	palabras	han	impuesto	sobre	una	velada	por	lo	demás	insustancial.

No	 hay	 barrio	 en	 Nueva	 York	 que	 esté	 libre	 de	 pobres,	 tunantes,
desheredados.	La	fluidez	social	de	esta	ciudad	significa	que	nadie	escapa	de
nadie.	Por	doquier	las	avenidas	se	abigarran	de	vida	urbana.	Con	todo	y	con
eso,	 los	 barrios	 van	 acumulando	 personalidades.	 Park	Avenue	 sigue	 siendo
sinónimo	de	ricos,	West	End	Avenue,	sinónimo	de	burgueses.	Cuando	pienso
en	el	Uptown,	pienso	en	clases.

El	 edificio	 donde	 vivo	 es	 un	 rascacielos	 del	 Greenwich	 Village.	 Como
todo	 rascacielos,	 viene	 con	 una	 población	 del	 tamaño	 de	 una	 ciudad.	 Esta
población	es	de	naturaleza	estable,	si	bien,	de	vez	en	cuando,	se	resquebraja
por	 la	 superficie.	Cuando	me	vine	a	vivir	 aquí,	 creí	haberme	mudado	a	una
obra	 de	 Dorothy	 Parker:	 qué	 cantidad	 de	 mujeres	 mayores,	 delgadas	 y
alcohólicas,	con	caracolillos	en	el	pelo	y	perritos	falderos,	merodeando	por	el
vestíbulo	o	el	cuarto	de	los	buzones.	Esas	ancianas	fueron	desapareciendo	una
a	una	y	vinieron	a	sustituirlas	gais	cariacontecidos	que	fueron	desapareciendo
también	uno	a	uno.	Tengo	 la	 impresión	de	que	ahora	hay	mucha	más	gente
como	yo	en	el	edificio,	personas	a	las	que	cuesta	más	reducir	a	un	estereotipo
social	y	que	viven	todas	solas,	y	que	van	y	vienen	con	cara	absorta	de	tener
mucho	que	hacer,	por	mucho	que	no	resulte	muy	convincente.

Entre	la	gente	que	me	cruzo	al	subir	y	bajar	en	el	ascensor	hay	una	pareja
con	 la	 que	 nunca	 he	 hablado,	 aunque	 siempre	 nos	 saludamos	 levantando	 la
barbilla.	La	mujer	tiene	la	cara	de	Ellen	Barkin	pero	aplastada	y	el	pelo	negro
betún;	el	hombre	es	 rubio,	 con	 la	cara	alisada	por	el	bisturí.	Los	dos	 llevan
años	 y	 años	 vistiendo	 con	 gabardina	 negra	 y	 siempre	 van,	 hasta	 en	 el
ascensor,	 cogidos	 del	 brazo.	 La	 manera	 que	 tienen	 de	 ajustarse	 a	 los
movimientos	 del	 otro	 es	 un	 tanto	 inquietante.	A	 veces	me	 los	 cruzo	 por	 la
calle,	e	incluso	por	otros	barrios,	y	van	andando	con	las	caras	totalmente	hacia
el	frente,	sin	hablar,	soldados	el	uno	al	otro,	tristemente	cerrados	a	cualquier
influencia	humana.

Anoche	 llegué	 a	 casa	 a	 las	 diez	 y	 media.	 Encendí	 las	 luces	 del	 piso,
escuché	los	mensajes	del	contestador	y	estaba	a	punto	de	cambiarme	de	ropa
cuando	 recordé	 que	 había	 olvidado	 comprar	 leche	 y	 naranjas	 para	 el
desayuno.	Volví	a	mi	abrigo,	salí	del	piso,	bajé	en	el	ascensor	y,	cuando	me
disponía	a	cruzar	el	vestíbulo,	vi	a	alguien	en	la	portería	que	estaba	pegándose
cabezazos	 contra	 el	mostrador.	 Era	 la	mujer	 con	 cara	 de	 Ellen	 Barkin.	Me
detuve.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.

Página	107



La	mujer	 levantó	 la	cabeza,	con	la	cara	bañada	en	 lágrimas,	y	me	dijo	a
voz	en	grito:

—¡Se	 acaba	 de	 morir!	 ¡Se	 ha	 muerto!	 En	 la	 ambulancia.	 Ni	 siquiera
hemos	llegado	al	hospital.

—Madremía	—exclamé.
Y	le	abrí	los	brazos	a	la	mujer,	que	se	me	desplomó	encima.	Sin	embargo,

cuando	me	rozó	el	hombro	con	la	cabeza,	me	sentí	repelida.	Y	ella	también.
Nos	separamos	al	mismo	tiempo.

—Lo	siento	—me	dijo	con	su	voz	de	neoyorquina	curtida	por	la	vida—,
no	quería	derrumbarme	encima	de	usted.

Tenía	 la	 cara	 empapada.	Sacudí	 la	 cabeza	para	decirle	 que	no	 era	 nada.
Me	sonrió.

—Era	un	hombre	muy	dulce.	Éramos	felices.	—La	cara	volvió	a	venírsele
abajo—.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	ahora?	 ¡Nunca	he	pasado	una	noche	sola!	—
gritó.	 No	 respondí.	 Se	 enjugó	 la	 cara	 y	 me	 pidió	 disculpas	 una	 vez	 más.
Después	me	preguntó—:	¿Qué	voy	a	hacer	yo	ahora?

La	miré	a	los	ojos.
—Ya	se	le	ocurrirá	algo	—respondí.
La	mujer	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 encaminó	 al	 ascensor.	Yo	me	 di

media	vuelta	y	salí	a	la	noche.
Hace	 treinta	 años	 el	Greenwich	Village	 era	 bohemio.	Hoy	 en	 día	 sigue

siendo	 el	 barrio	 de	 las	 gentes	 con	 sensibilidades	 peculiares	 y	 apegos
singulares.	Puede	que,	cuando	tenía	veintipico	años	y	salía	por	 los	bares	del
Village,	supiera	que	la	del	apego	singular	sería	una	mujer	con	cara	de	Ellen
Barkin	 dándose	 de	 cabezazos	 contra	 la	 mesa	 de	 la	 portería.	 Lo	 que	 nunca
habría	imaginado	es	que	yo	también	lo	sería.

Vivo	 en	 el	 Village	 por	 defecto,	 no	 porque	 le	 quede	 una	 pizca	 de
personalidad	 auténtica,	 porque	 no	 es	 así.	 Su	 personalidad	 se	 evaporó	 el	 día
que	murió	 la	 bohemia,	 y	 se	 ha	 convertido	 también	 en	 un	 territorio	 perdido,
encerrado	ya	entre	las	demoliciones	de	la	calle	Ocho	y	el	turismo	del	Hudson.
Vivo	aquí	porque	no	me	siento	a	gusto	en	ningún	otro	sitio.	No	sé	lo	que	es	o
deja	de	ser	hoy	en	día	el	Village,	pero	sigue	sin	ser	clase.

Es	 el	 julio	 más	 caluroso	 del	 que	 se	 tenga	 noticia	 y	 voy	 andando	 por
Madison	Avenue	a	las	dos	de	la	tarde.	Cuando	llego	a	la	altura	del	cuarenta	y
tantos	decido	tomarme	un	yogur	helado.	Pero,	en	cuanto	salgo	de	la	heladería,
el	cucurucho	que	llevo	en	la	mano	empieza	a	derretirse.	Me	quedo	parada	en
el	 sitio,	 lamiendo	 todo	 lo	 rápido	 que	 puedo.	 La	 gente	 empieza	 a	 rodearme
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para	pasar.	Lamo	más	rápido	pero	la	cosa	no	mejora.	Está	chorreándome	por
la	mano	y	goteando	entero	en	la	acera.

—¿Estoqués?	—dice	una	voz	masculina	en	mi	oreja	izquierda—.	¿Es	que
no	sabe	usted	comerse	un	cucurucho?

Me	vuelvo	 riendo	 hacia	mi	 interlocutor.	Es	 un	 hombre	menudo,	 de	 piel
morena	y	con	barba,	y	tiene	un	sobre	amarillo	en	una	mano	y	una	gran	sonrisa
en	la	cara,	que	va	a	morir	en	esa	misma	boca	en	cuanto	ve	la	mía.

—¡Pero	 si	 no	 es	 usted	 Susan	Goldberg!	—grita,	 como	 si	 yo	 lo	 hubiera
engañado—.	 Creía	 que	 era	 Susan	 Goldberg.	—El	 tono	 es	 medio	 acusador,
medio	apologético—.	Es	usted	igualita	que	Susan	Goldberg.	Es	que	es	todo,
los	ojos,	el	pelo,	todo.

Tengo	un	ojo	puesto	en	él	y	otro	en	el	yogur	que	se	derrite.	Sigo	lamiendo
todo	lo	rápido	que	puedo.	Me	fijo	en	que	tiene	el	pelo	apelmazado,	la	barba
greñuda,	los	ojos	hechos	una	pena.

—No	le	habría	dicho	nada	si	hubiera	sabido	que	no	era	Susan	Goldberg
—prosigue—,	pero	 es	que,	 a	 ver,	Susan	Goldberg	 es	una	mujer	que	más	 te
vale	no	pasar	de	largo,	¿sabeloqueledigo?	Como	te	la	cruces	y	no	la	veas,	se
lo	 toma	como	algo	personal.	Se	cree	que	no	 te	cae	bien.	Ya	me	he	buscado
muchos	problemas	por	pasarle	de	largo,	pero,	de	verdad,	si	hubiera	sabido	que
no	era	usted	Susan	Goldberg,	no	le	habría	dicho	nada.

¿Dónde	vas	a	dormir	esta	noche?,	me	vi	pensando	para	mis	adentros.
—¡Susan	 Goldberg,	 qué	 mujer!	 —Su	 risa	 es	 ya	 desquiciada—.	 Es	 un

caso.	—Tiembla	pese	al	calor—.	Me	recuerda	a	mi	madre.
¿En	el	parque?	¿En	el	metro?	¿Conseguirás	llegar	a	la	noche	sin	perder	la

cabeza?
La	sonrisa	vuelve	a	su	boca	tan	rápido	como	se	fue.
—De	 todas	 formas	 es	 usted	mucho	más	 simpática	 que	Susan	Goldberg.

¡Disfrute	de	su	cucurucho	de	helado!
Se	despide	blandiendo	el	sobre	amarillo	y	se	zambulle	en	la	entrada	de	un

edificio,	 un	 par	 de	 portales	 por	 delante.	Me	 entran	 ganas	 de	 gritarle	 «no	 es
helado»,	 pero	 como	 no	 he	 dicho	 ni	 una	 palabra	me	 parece	 poco	 apropiado
romper	ahora	el	silencio.

Sigo	allí	plantada,	paralizada	por	el	cucurucho	chorreante.	No	pasa	ni	un
minuto	 antes	 de	 que	 el	 hombrecillo	 moreno	 salga	 de	 nuevo	 del	 edificio,
todavía	con	el	sobre	en	la	mano:	dirección	equivocada.

—¡Señora,	disfrute!	—me	grita	sonriéndome	como	loco—.	Eso	es,	señora,
disfrute	ahí.	A	saber	cuánto	tiempo	nos	queda,	¿sabeloqueledigo?
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No	respondo.	Pero	no	se	me	exige	respuesta.	Todo	lo	más	que	se	me	exige
es	permanecer	en	el	sitio.	Vuelve	sobre	sus	pasos	hasta	que	lo	tengo	de	nuevo
al	lado.

—Me	 recuerda	 usted	 a	 mi	 madre	—dice—.	 Cómo	 quiero	 a	 esa	 mujer.
Dios,	es	que	la	quiero	una	barbaridad.	No	puedo	ir	a	verla,	vive	en	un	barrio
chungo,	 ¿sabeloqueledigo?	 En	 fin,	 drogas	 y	 todo	 eso,	 no	 me	 viene	 bien,
¿sabeloqueledigo?	Ando	muy	confundido,	sabe,	es	que	tengo	tanta	presión	en
la	 cabeza,	 sabeloqueledigo,	 las	 drogas	 son	malas,	 y	 yo	ya	 he	 perdido	 a	 dos
chiquillos	míos	por	dos	mujeres.	No	puedo	 ir	a	ver	a	mi	madre	pero	 ¡cómo
quiero	yo	a	esa	mujer!,	 la	quiero,	 le	mandé	un	anillo	de	compromiso,	no	es
que	me	 lo	 vaya	 a	montar	 con	mi	madre,	 no	me	 refiero	 a	 eso,	 no	 es	 eso,	 le
mandé	el	anillo	para	que	ella	supiera	que	yo	también	tengo	sentimientos.	Ay,
pero	es	que	no	me	viene	bien,	no	puedo	ir	a	verla,	ese	barrio	me	confunde,	y
con	toda	la	presión	que	tengo	en	la	cabeza…

Para	entonces	estoy	 llena	de	chorreones	secos	de	yogur.	La	mano	se	me
ha	engarrotado	en	una	zarpa	recubierta	de	chocolate.	Estoy	hundiéndome	en
una	desesperación	de	yogur	derretido.	Estoy	tan	atrapada	por	la	indignidad	a
la	que	me	he	sometido	a	mí	misma	como	ese	hombre	por	la	presión	que	siente
en	la	cabeza.

—Joder	 —me	 dice	 ahora—,	 parece	 usted	 una	 psiquiatra,
¿sabeloqueledigo?

—No	—digo,	sintiendo	por	 fin	el	 impulso	de	hablar—,	no	sé	 lo	que	me
dice.

—Pues	eso,	que	está	aquí	conmigo,	escuchándome,	hablándome.	—Suelta
una	risita—.	Como	los	médicos	esos	que	salen	en	la	tele.

—¡Pero	 si	 no	 estoy	 haciendo	 nada!	 —chillo—.	 Lo	 está	 haciendo	 todo
usted.

La	cabeza	le	cuelga	como	boba	sobre	un	hombro.
—Qué	va	—dice,	y	me	explica	pacientemente—:	me	está	usted	dejando

hablar,	y	eso	es	como	hablar	conmigo.

Estoy	tomando	el	té	con	Leonard	en	su	casa.	Yo	estoy	sentada	en	la	silla
alta	de	terciopelo	gris	y	él	enfrente,	en	el	sofá	marrón	de	tela.

—El	otro	día	me	acusaron	de	ser	demasiado	crítica	—le	cuento—.	Y	yo
pensando:	esa	sí	que	es	buena,	tendrías	que	haberme	conocido	hace	diez	años.
Pero	¿sabes	 lo	que	 te	digo?	—Me	echo	hacia	delante—.	Que	estoy	harta	de
disculparme	por	ser	crítica.	¿Por	qué	no	iba	a	serlo?	Me	gusta	ser	crítica.	La
crítica	es	muy	reconfortante.	Absolutos,	certidumbres…	Con	lo	que	yo	los	he
disfrutado…	Yo	quiero	que	vuelvan.	¿Ya	no	puedo	recuperarlos?
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Leonard	se	ríe	y	tamborilea	sin	parar	sobre	el	reposabrazos	de	madera	de
su	bonito	sofá.

—Antes	 todo	 el	 mundo	 parecía	 adulto	 —digo—.	 Ya	 nadie	 lo	 parece.
Míranos.	Hace	 cuarenta	 años	 habríamos	 sido	 nuestros	 padres,	 ¿y	 ahora	 qué
somos?

Se	 levanta	y	 atraviesa	 el	 salón	para	 ir	 a	 un	 armarito	que	 abre	y	del	 que
saca	un	paquete	de	tabaco	arrugado.	Lo	sigo	con	la	mirada,	atónita.

—¿Qué	haces?	¿No	lo	habías	dejado?
Se	encoge	de	hombros	y	saca	un	cigarro	del	paquete.
—Daban	el	pego,	eso	es	todo.	Hace	cuarenta	años	te	metías	en	un	armario

que	se	llamaba	matrimonio.	En	el	armario	había	dos	conjuntos,	tan	tiesos	que
se	quedaban	de	pie	solos.	Una	mujer	se	metía	en	el	vestido	con	la	etiqueta	de
«esposa»	y	un	hombre	se	metía	en	el	traje	con	la	etiqueta	de	«marido».	Y	eso
era	lo	que	había.	Desaparecían	dentro	de	esa	ropa.	—Enciende	una	cerilla	y	la
acerca	 al	 cigarro—.	 Hoy	 en	 día	 no	 intentamos	 dar	 el	 pego.	 Estamos	 aquí
plantados,	desnudos,	eso	es	todo.	—Le	da	una	calada	al	cigarro.	Lo	veo	fumar
por	primera	vez	en	meses.

—Yo	no	estoy	hecha	para	esta	vida	—digo.
—¿Y	quién	lo	está?	—responde	echándome	el	humo.

Dos	hombres	con	camisa	vaquera	de	trabajo,	peto	y	botas	con	clavos	van
andando	 a	 mi	 lado	 por	 la	 Veintinueve.	 Los	 dos	 tienen	 los	 ojos	 azules,	 los
cuellos	colorados,	cuerpos	recios	y	enjutos.

—Oye,	¿qué	tal	el	piso	nuevo?	—le	pregunta	uno	al	otro.
—Perfecto	—llega	la	rápida	respuesta.
—¿Qué	muebles	había?
—¡Uh,	una	cosa!	Me	he	pillado	un	sofá	de	cuero	negro	muy	bonito…
—Venga	ya.
—Aunque,	claro,	ahora	no	tengo	asiento	trasero	en	el	coche.
—Tienes	que	invitarme	un	día	a	cenar	—dice	riendo	el	amigo.
—Eso	está	hecho.	Siempre	que	traigas	tú	la	comida.
El	primer	hombre	le	da	un	coscorrón	en	la	cabeza	al	segundo,	que	sube	los

puños	 en	 alto,	 a	 lo	 púgil.	 Los	 dos	 empiezan	 a	 bailar	 por	 la	 calle	 como	 si
estuvieran	 en	 un	 cuadrilátero.	 Sueltan	 derechazos,	 amagan,	 golpean.	 La
mímica	 es	 perfecta,	 de	 un	 detalle	 y	 una	 concentración	 sorprendentes.	 En
cuestión	 de	 segundos	 la	 intencionalidad	 y	 el	 control	 obran	milagros	 en	 sus
cuerpos	 y	 los	 vuelven	 hermosos.	 Sé	 que,	 si	 te	 los	 cruzas	 en	 el	 momento
menos	oportuno	en	la	calle	menos	apropiada,	de	Brooklyn	o	Queens,	los	dos
podrían	 ser	 letales,	 pero	 en	 esos	 momentos	 son	 maestros	 de	 un	 arte	 que
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interpretan	a	pleno	rendimiento,	transformando	la	acera	abierta	en	una	obra	de
teatro.

En	la	Treinta	y	Tres	un	camión	cruza	la	Quinta	Avenida	justo	cuando	el
semáforo	va	a	cambiar.	Atasco	al	canto.	A	mi	lado,	una	mujer	en	el	bordillo
se	vuelve	y	con	un	acento	salido	de	mi	infancia	me	dice:	«¿Tutepuedescreer?
¡Pues	 no	 ha	 visto	 que	 no	 le	 daba	 tiempo	 a	 cruzar!».	 La	 miro	 como	 una
arqueóloga	 que	 vuelve	 al	 sonido	 de	 un	 idioma	 sobre	 el	 que	 hizo	 su	 tesis.
Conozco	 tan	 bien	 a	 esta	 prehistórica	 curtida	 en	 la	 calle.	 No	 importa	 si	 le
respondo	o	no;	si	no	digo	nada,	 lo	hará	otro	en	 la	siguiente	esquina.	Ella	 lo
sabe	y	yo	lo	sé.	Pero	siento	un	placer	intenso	y	sin	fondo	por	aunar	mi	voz	a
la	suya	y	sacudir	la	cabeza	mientras	digo,	como	si	entre	su	exclamación	y	mi
respuesta	no	nos	separara	ni	un	solo	día	en	nuestra	historia	en	común.	«No,
para	no	creerlo».

En	la	calle	Cuarenta	y	Dos	dos	mujeres	y	tres	niños	están	plantados	ante
un	 puesto	 de	 perritos	 calientes.	 Los	 críos,	 dos	 niños	 y	 una	 niña,	 parecen
deprimidos,	 y	 las	 mujeres	 agobiadas.	 Una	 está	 enfadada	 y	 la	 otra	 es
desgraciada.

—¿Que	por	qué	lo	he	dicho?	—dice	la	enfadada—.	¡Lo	he	dicho	porque
son	unos	desagradecidos!	Por	eso	lo	he	dicho.

La	 infeliz	 no	 responde.	 Cuando	 paso	 a	 su	 lado,	 el	 crío	 de	 más	 edad
empieza	a	bailar	 alrededor	de	 los	otros	niños	con	una	 lata	de	 refresco	en	 la
mano.

—Sois	un	hatajo	de	mocosos	desagradecidos	—canta	en	voz	baja	al	oído
de	la	niña,	mientras	la	apuñala	con	la	pajita	del	refresco.

En	la	Cuarenta	y	Nueve	me	subo	al	autobús	que	atraviesa	la	ciudad.	Van
todos	los	asientos	ocupados.	Me	paro	al	fondo	frente	a	una	mujer	que	ocupa
dos	 asientos	 con	 sus	 paquetes.	 Lleva	 un	 vestido	 negro,	 zapatos	 de	 tacón
negros	y	un	historiado	sombrero	de	ala	ancha	del	mismo	color.	El	exceso	de
maquillaje	le	ahonda	las	arrugas	de	la	cara,	tiene	la	sombra	de	ojos	corrida	y
el	carmín	se	le	ha	metido	por	las	grietas	en	torno	a	la	boca.	Los	paquetes	son
tres	bolsas	de	Lord	&	Taylor.	A	mi	lado	hay	otra	mujer	de	pie	que	es	más	o
menos	de	la	misma	edad	que	la	del	sombrero.	Es	bajita	y	gruesa,	tiene	el	pelo
cano	y	muy	corto,	a	lo	Gertrude	Stein,	los	ojos,	tras	unas	gafas	de	montura	de
acero	 azules,	 plácidos,	 inteligentes.	 Mira	 pensativa	 las	 bolsas	 y	 se	 inclina
hacia	delante:

—¿Le	importa	quitar	las	cosas	del	asiento?	—le	pregunta	con	amabilidad
—.	Me	gustaría	sentarme.
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La	mujer	del	sombrero	asiente	lentamente.	Parece	estar	cogiendo	fuerzas
para	apartar	 las	bolsas	pero,	dos	calles	después,	no	se	han	movido	del	 sitio.
Acusa	recibo	de	la	mirada	inquisitiva.

—¡No	me	meta	usted	prisa!	—dice	en	voz	alta—.	¡Por	ahí	no	paso!
Gertrude	 Stein	 vuelve	 a	 echarse	 hacia	 atrás	 sobre	 sus	 tacones	marrones

bajos,	tomándole	las	medidas	a	la	mujer	del	sombrero.
—Señora,	usted	y	yo	no	estamos	ya	para	perder	el	tiempo	—dice	con	una

voz	suavona	que	grita	«peligro»—.	Aparte	las	putas	bolsas.
Más	 tarde	 ese	mismo	 día,	 voy	 a	 la	 esquina	 a	 sacar	 dinero.	 Cuando	me

acerco	al	banco,	veo	a	un	hombre	contra	el	edificio,	cara	a	la	pared,	rodeado
de	 agentes	 de	 policía.	 Sorteo	 a	 los	 policías	 tarjeta	 en	 mano	 y	 entro	 en	 el
banco.	No	hay	mucha	cola.	Están	todos	mirando	lánguidamente	a	la	calle.	En
el	cajero	automático	una	mujer	golpea	con	furia	las	teclas	de	la	superficie	lisa
de	plástico.

—Como	si	no	hubiera	otra	cosa	que	hacer	—dice	una	colegiala	que	tengo
delante—.	Quince	polis	y	un	solo	tío.

—Ya	 ves	 —dice	 el	 hombre	 de	 delante—.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 le	 está
costando	al	Ayuntamiento	esta	escenita?

La	chica	se	encoge	de	hombros.
—A	lo	mejor	es	el	hombre	biónico	—dice.
Fuera,	dos	policías	sacuden	al	detenido	rebelde	contra	la	cristalera.
La	 puerta	 se	 abre	 de	 par	 en	 par.	 Un	 hombre	 anoréxico	 se	 planta	 en	 el

umbral,	tarjeta	en	mano	y	con	ojos	alarmados.
—No	habrá	robado	aquí,	¿no?
—No	—decimos	todos	a	coro—.	Pase.	Hay	dinero	para	todos.
La	mujer	que	está	en	el	cajero	se	vuelve,	derrotada.
—Dinero	 para	 todos	 —le	 sonríe	 a	 la	 cola—,	 salvo	 para	 ese	 pobre

desgraciado	y	para	mí.
Esa	 noche	 ceno	 mirando	 la	 ciudad	 desde	 mi	 mesa.	 Conforme	 se	 va

oscureciendo	 el	 cielo	 y	 empiezan	 a	 encenderse	 las	 luces	 en	 los	 edificios	 de
alrededor,	veo,	en	el	aire	entre	el	horizonte	poblado	y	yo,	a	la	gente	del	día.
Recuerdo	al	niño	con	la	latapuñal,	la	mujer	con	las	bolsas	de	Lord	&	Taylor.
Me	río	yo	sola	reviviendo	las	palabras	que	dijeron,	veo	sus	caras	y	sus	gestos.
Empiezo	 a	 repasar	 las	 escenas,	 añadiendo	diálogo	 aquí,	 análisis	 acá,	 alguna
observación	más	adelante.	Luego	me	veo	reculando,	 imaginándomelos	antes
de	nuestro	encuentro.	Comprendo	con	un	sobresalto	que	estoy	escribiendo	la
historia	del	día,	brindándoles	forma	y	textura	a	las	horas	que	acabo	de	dejar
atrás.	Ahora	 toda	 esa	 gente	 con	 la	 que	me	 he	 rozado	 hoy	 en	mi	 paseo	 está
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conmigo	 en	 la	 habitación.	 Se	 han	 convertido	 en	 compañía,	 una	 gran
compañía.	Esta	noche	prefiero	estar	aquí	con	ellos	que	con	cualquiera	de	mis
conocidos.	Me	devuelven	el	impulso	narrativo.	Me	permiten	verle	el	sentido	a
las	 cosas.	Me	 recuerdan	 que	 cuente	 la	 historia	 que	 no	 consigo	 que	mi	 vida
cuente.

Los	 necesito.	Necesito	 a	 la	 prehistórica	 del	 Bronx	 de	 la	 calle	 Treinta	 y
Tres,	 a	 la	 Gertrude	 Stein	 del	 autobús,	 al	 hombre	 biónico	 del	 banco.	 Los
necesito	más	que	el	aire	limpio,	las	calles	seguras	o	los	impuestos	bajos.	Los
necesito	 y	 los	 tengo.	 Si	 toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 conozco	 muriera	 mañana,
seguiría	 teniéndolos.	 Tendría	 a	 la	 ciudad.	 Sonrío	 en	 la	 oscuridad.	 Estoy
contenta.	Contenta	y	aliviada.	Me	siento	libre.	Libre	para	empezar	y	terminar
conmigo	misma.	Libre	para	imaginar	el	mañana.

Suena	el	teléfono.	Es	Leonard.
—¡Buenas!	—digo.
—Pareces	de	buen	humor.	—Río—.	¿Nos	vamos	a	ver	esta	semana?	—me

pregunta.
—Sí,	claro.
—Han	estrenado	una	peli	inglesa	que	quiero	ver.
—Vale.
—Dos	gais	a	los	que	arrestan	en	Berlín.
—¿Qué	más	se	puede	pedir?
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VIVIAN	 GORNICK	 (Bronx,	 Nueva	 York,	 14	 de	 junio	 de	 1935)	 es	 una
periodista,	 escritora	y	activista	 feminista	estadounidense	considerada	una	de
las	 voces	 más	 destacadas	 en	 los	 años	 70	 de	 la	 segunda	 ola	 feminista	 de
Estados	Unidos.

Gornick	se	licenció	en	1957	y	terminó	su	máster	en	1960	en	la	Universidad	de
Nueva	 York.	 Llegó	 en	 1969	 a	 la	 redacción	 del	 semanario	 alternativo	 The
Village	Voice	donde	narró	las	sacudidas	del	feminismo	radical.	Allí	trabajó	de
1969	a	1977	publicando	también	entre	otros	medios	en	The	New	York	Times,
The	Nation	y	The	Atlantic.

En	 1969	 apoyó	 la	 creación	 del	 grupo	 feminista	 radical	 New	 York	 Radical
Feminists	 (NYRF)	fundado	por	Shulamith	Firestone	y	Anne	Koedt,	después
de	abandonar	Redstockings	y	The	Feminists,	respectivamente.
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Notas
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[1]	Jean	Harris	era	la	directora	de	un	internado	femenino	que	se	hizo	famosa
en	la	década	de	1980	por	matar	a	un	antiguo	amante.	[N.	de	la	T.].	<<
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