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Publicada en 1973, la tercera novela de Puig —censurada, prohibida y
generadora de las consecuencias que motivaron el exilio del autor—
anticipó el enrarecimiento de los años que vendrían. Una clave para leer
los negros sucesos políticos y públicos del país, en la microhistoria
«privada» de los sujetos.

The Buenos Aires Affair narra los dos últimos días en la vida de Leo
Druscovich. Entre el 30 y el 69, entre el golpe y el Cordobazo, se plantea
el escenario de esta historia sobre el enigma de una serie de
desapariciones, pistas falsas y obsesiones sexuales. La figura del
detective cederá su lugar al psicoanalista, y la búsqueda para
desentrañar un crimen se transformará en un modo de revisar la
coyuntura nacional.

Los ultrajes varios, la violencia sobre los cuerpos individuales y sobre el
cuerpo social, la ausencia de los cuerpos, las mentiras oficiales y los
secretos familiares entretejen una trama de seducción, psicoanálisis y
fascismo. En The Buenos Aires Affair la amenaza es permanente y el 
thriller sentimental se torna político. La desmesura y el sarcasmo, el
relato onírico, la parodia del policial y el sadismo funcionan como los
moldes propiciatorios del futuro terrorismo de Estado. Novela negra en
más de un sentido. Novela imprescindible.

2/172



Manuel Puig

The Buenos Aires Affair

ePub r1.1

Titivillus 20.10.15

3/172



Manuel Puig, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

4/172



PRIMERA PARTE

5/172



I

El joven apuesto:

Usted se está matando.

Greta Garbo:

(afiebrada, tratando de disimular su fatiga) Si así fuera, solo se
opondría usted. ¿Por qué es tan niño? Debería volver al salón y bailar
con alguna de esas jóvenes bonitas. Venga, yo lo acompañaré (le
extiende la mano).

El joven apuesto:

Su mano está hirviendo.

Greta Garbo:

(irónica) ¿Por qué no le deja caer una lágrima para refrescarla?

El joven apuesto:

Yo no significo nada para usted, no cuento. Pero usted necesita alguien
que la cuide. Yo mismo… si usted me amase.

Greta Garbo:

El exceso de

champagne

lo ha puesto sentimental.

El joven apuesto:

No fue por el

champagne

que vine aquí día tras día, durante meses, a preguntar por su salud.

Greta Garbo:

No, eso no pudo ser culpa del
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champagne

. ¿De veras querría cuidarme? ¿Siempre, día tras día?

El joven apuesto:

Siempre, día tras día.

Greta Garbo:

¿Pero por qué habría usted de reparar en una mujer como yo? Estoy
siempre nerviosa o enferma… triste… o demasiado alegre.

(De La dama de las camelias , Metro-Goldwyn-Mayer).

Playa Blanca, 21 de mayo de 1969

Un pálido sol de invierno alumbraba el lugar señalado. La madre se
despertó un poco antes de las siete, estaba segura de que nadie la
observaba. En vez de levantarse permaneció en la cama una hora más
para no hacer ruido, su hija dormía en el cuarto contiguo y necesitaba
horas de sueño tanto o más que alimentos. La madre se dijo lo que todas
las mañanas: a la vejez debía afrontar sola graves problemas. Su
nombre era Clara Evelia, pero ya nadie la llamaba Clarita, como lo
habían hecho siempre sus difuntos marido y padres.

Durante breves instantes sobre una de las ventanas se proyectó una
sombra, tal vez los árboles del jardín se habían movido con el viento,
pero Clara Evelia no prestó atención, distraída pensando que los ateos
como ella no tenían el consuelo de imaginar un reencuentro con los
seres queridos ya muertos, «… ¿vuelve el polvo al polvo? / ¿Vuela el
alma al cielo? / ¿Todo es vil materia, / podredumbre y cieno?».

Se levantó, calzó las chinelas de abrigo, y miró un instante la bata de
lana gruesa, raída en los bordes, antes de enfundársela: a su hija la
deprimía verla con esa prenda gastada. Pidió que por lo menos hiciera
buen tiempo esa mañana, o más precisamente, que no lloviera, así
podrían dar una vuelta a pie por la alameda marítima.

Levantó la persiana y miró a lo alto, de su memoria brotó otra estrofa,
«cerraron sus ojos, / que aún tenía abiertos; / taparon su cara / con un
blanco lienzo / y unos sollozando, / otros en silencio, / de la triste… de la
triste… de la triste alcoba / todos se apartaron…». Cada vez que lograba
recordar sin esfuerzo un trozo de su repertorio Clara Evelia se sentía
algo reconfortada, tantos años había sido profesora de declamación,
«… en las largas noches / del helado invierno, / cuando las maderas /
crujir hace el viento / y… y… y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de
la pobre niña / a solas me acuerdo…».
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El cielo estaba nublado, pero eso era común durante el invierno en
Playa Blanca, la pequeña localidad balnearia del Atlántico Sur. No va a
llover, pensó aliviada: durante la noche había oído a su hija quejarse en
sueños y si por el mal tiempo habría de permanecer todo el día
encerrada tardaría en recuperarse. ¿Pero es que había una
recuperación posible para Gladys? Hacía apenas un mes la había creído
curada, y ahora la veía otra vez en el fondo de esa pecera oscura en que
se sumergía, una nueva y aguda crisis de postración nerviosa. Lo cual
no implicaba la futura pérdida de la razón, se repetía la madre.

Artes plásticas, su hija era artista, como ella misma, ambas demasiado
sensibles concluyó Clara Evelia, «… de la casa en hombros / lleváronla
al templo / y en una capilla / dejaron el féretro. / La luz que en un… en
un…» ¿cómo continuaban esos versos? solo recordaba que eran
palabras dolorosas las que seguían. Como de muy lejos le pareció
escuchar una voz, ¿de dónde provenía? Apenas lograba traspasar el
cristal de la ventana y la cortina de gasa. Clara permaneció quieta un
momento, pero no oyó nada más. Tampoco logró recordar el resto del
poema.

Irritada pasó veloz revista a sus desgracias sucesivas: la muerte de su
marido, la larga estadía de su hija única en Norteamérica, la merma del
poder adquisitivo de su jubilación, el llamado de los médicos de Nueva
York, el regreso con Gladys enferma. Pero también había recibido
ayudas inesperadas, esa casa por ejemplo, cedida por amigos pudientes
sin que ella lo solicitara. Un lugar tranquilo frente al mar, varios meses
de serenidad y descanso habían transformado a Gladys, pero pocas
semanas de vuelta en el hervidero de los medios artísticos de Buenos
Aires habían bastado para llevarla otra vez a cero.

Y recomenzarían de cero si era preciso, el cielo estaba menos gris que
hacía apenas un instante, el mar era de un color indefinido, aunque sí
muy oscuro, «la luz que en un vaso / ardía en el suelo, / al muro
arrojaba / la sombra del lecho: / y tras esa sombra / veíase a veces /
dibujarse rígida / la forma del cuerpo…». Decidió que una caminata les
vendría bien a las dos, bajarían a la playa abrigadas y con pañuelos en
la cabeza, cuidándose de no pisar la arena húmeda, bordeando los
arbustos que inmovilizan a los médanos con sus raíces fuertes, «las
puertas gimieron, / y el santo recinto / quedóse desierto. / Tan medroso y
triste, / tan oscuro y…», Clara trató una vez más de concentrarse y
durante ese instante en que cerró los ojos podría haber entrado alguien
en la habitación sin que ella lo percibiera. Solo logró recordar que
durante la noche había dormido mal, perturbada por ruidos extraños.

De todos modos saldría a caminar con su hija, lo importante era hacer
ejercicio y tomar aire. Deshizo el lazo de la bata para volver a atarlo, en
forma de moño, y golpeó con suavidad a la puerta de Gladys. No hubo
respuesta. La madre se alegró, dormir profundamente era siempre
reparador, en general su hija tenía un sueño tan ligero que se
despertaba ante el menor rumor ¿se estaría curando? «… tan medroso y
triste, / tan oscuro y yerto / todo se encontraba… / que pensé un
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momento: / Dios mío, qué solos / se quedan los muertos…», ¡versos
extraordinarios! los incluiría en el festival que programaba para ese
invierno en Playa Blanca. Meses atrás su hija le había pedido casi de
rodillas que no recitara, pero ya superada la crisis Clara se atrevería a
contrariar a la convaleciente y organizaría un festival, «… ¿vuelve el
polvo al polvo? / ¡Vuela el alma al cielo!», el sueño profundo de Gladys
era indicio de pronta recuperación y la madre sentía en la espalda dos
alas fuertes listas para desplegarse, mientras algo dulce parecía pasarle
por la garganta. De repente las alas se encogieron, su cuerpo conducía
una descarga eléctrica, diríase, y su boca sabía a los metales de que
están hechos los hilos trasmisores de alta tensión: el haz de luz —¿de
una linterna?— señalaba un detalle del piso para que no se le pasara
por alto. La luz cesó, se notaban empero huellas barrosas —¿de zapatos
de hombre?— ya secas que iban y volvían de la puerta del dormitorio de
su hija a la puerta de calle, atravesando la sala de estar. El haz de luz de
una linterna parecía haber iluminado durante un instante el detalle
revelador.

Sin titubear Clara abrió la puerta del dormitorio, la cama estaba en
desorden y Gladys había desaparecido. Pero seguramente habría dejado
un mensaje explicativo, ¿algunas pocas líneas diciendo que había salido
a ver el mar? La madre buscó sobre la cómoda, sobre la mesa de luz, en
los cajones, debajo de la cama, en la sala de estar, en la cocina, sin
resultado.

¿Quién había entrado durante la noche? Pensó con escalofrío en un
asalto: imposible, la puerta había sido cerrada por la misma Clara con
pasador, Gladys era muy precavida y no habría abierto a un
desconocido. Se llevó las manos a las sienes y se dejó caer en un sofá
¿por qué se asustaba así? tantas veces en el invierno anterior Gladys se
había levantado al amanecer para recoger los objetos que aparecen en
la arena cuando la marea se retira. Pero en esos casos
indefectiblemente la despertaba antes de salir. La madre se puso de pie,
no miró hacia la derecha —donde habría percibido una presencia
inesperada— y corrió a buscar en el baño el canasto donde Gladys
siempre colocaba los desechos que recogía. Rogó no encontrarlo, pero
el canasto estaba allí. Volvió a la sala repitiendo el mismo recorrido en
sentido inverso, por causas fortuitas no miró esta vez a su izquierda. ¡El
desayuno!, fue a la cocina en busca de alguna taza sucia, de alguna
miga de pan. Pero todo estaba como la propia Clara lo había dejado la
noche anterior después de lavar los platos de la cena; Gladys nunca
salía para sus caminatas sin prepararse una taza de té, y siempre
dejaba todo sin lavar. Abrió la puerta de calle y respiró hondo el aire
salubre. Prometió firmemente a sí misma no asustarse y esperar un rato
más el regreso de su hija, ¿pero qué significaban esas pisadas? ¿no eran
acaso de hombre?

Agotada se recostó en la cama deshecha de Gladys, pensó que todo lo
que ocurría era culpa de la muchacha ¡porque jamás le hacía
confidencias! ¿Qué habría dentro del corazón de su hija?, solo tenía
seguridad de una cosa, de que Gladys estaba siempre triste, «… del
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último asilo / oscuro y estrecho, / abrió la piqueta / el nicho a un
extremo. / Allí la acostaron, / tapiáronle luego, / y con un saludo /
despidióse ¿el deudo?… ¿el pueblo?… ¿el duelo?». Desde el jardín, a
través de las cortinas de gasa, se veía a Clara con los ojos
desmesuradamente abiertos, fijos en el cielorraso; de más cerca, tras el
biombo, se podían oír también sus frecuentes suspiros, a modo de queja
por su mala memoria. Lejos se oyeron truenos, provenían del sur,
anunciaban una posible lluvia, traída por vientos antárticos: en pocos
minutos se había descompuesto el tiempo en el litoral marítimo.

Clara no se atrevió a encender el velador, la gente decía que la luz
atraía a los rayos, y acostumbrada a la construcción compacta de
Buenos Aires se sentía a merced de la electricidad atmosférica en esa
casa de un solo piso rodeada de pinos poco crecidos. En la penumbra se
precipitó a revisar el ropero y la cómoda donde Gladys guardaba la
ropa, ¿qué se había puesto para salir? Clara descubrió que ninguna
prenda de calle faltaba. De pronto su mirada se topó con el perchero de
la sala, donde Gladys y ella colgaban sendos tapados de nutria y
faltaba… ¡el de Clara! Fue después a las cajas de zapatos, no faltaba
ningún par. La bata de fina lana yacía sobre una silla, las chinelas
estaban junto a la cama ¿y el camisón?, toda búsqueda fue inútil, el
camisón había desaparecido. Por lo tanto Gladys había salido de su casa
descalza, el tapado de piel sobre el camisón.

¿Pero por qué el tapado de la madre, de corte ya anticuado? Clara no
dudó un instante más, algo muy raro había sucedido. Vistió ropa de salir
y tomó por la calle principal casi corriendo rumbo a la comisaría, con la
esperanza de llegar antes de que se precipitase la lluvia, «¡Dios mío, qué
solos / se quedan los muertos! / Allí cae la lluvia / con un son eterno; /
allí la combate / el soplo del cierzo. / Del húmedo muro / tendida en un…
tendida en un…».

¿Y en la comisaría qué iba a decir? Ante todo haría la salvedad de que
esa desaparición podía no significar una alarma, que su hija era artista
y por consiguiente imprevisible en sus reacciones. Agregaría que Gladys
tenía treinta y cinco años, la verdad, ganadora de un premio de
escultura, y no en la provincia sino en la ciudad de Buenos Aires. Ella y
su hija habían vivido siempre en la gran ciudad, no eran mujeres de
pueblo chico. Aclararía que Gladys no era muy popular en la Argentina,
pero algo en el extranjero. Mientras que ella misma, como poetisa y
declamadora era más conocida en su propio país. Añadiría que no se
trataba de diferencias en calidad, en vuelo creador, sino que todo se
reducía a que los artistas plásticos no tienen la barrera del idioma y los
poetas desgraciadamente sí. Clara se dio vuelta, de repente había tenido
la impresión de que la seguían: un auto color crema manejado por un
hombre de sombrero estaba acercándosele. Pero una vez junto a ella no
se detuvo y siguió su marcha lenta hasta la esquina, perdiéndose de
vista al doblar. ¿Qué más diría en la comisaría?, sería preciso explicar
que Gladys no era una niñita que se perdía al soltar la mano de su
mamá, no, había vivido años sola fuera del país, ¿alguna seña
particular?, Gladys antes nunca se maquillaba, pero con parte del rostro
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tapado por un mechón —no por una venda, ni por un parche de pirata,
solo la coquetería de un mechón—, el ojo resultó tan hermoso al pintarlo
por primera vez… Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí
posado en su cara, ¿y qué más podía ayudar a la policía?, al oficial que
la atendiese le pediría ante todo discreción, y que si su hija al rato
reaparecía no la enterasen de la denuncia, y por supuesto habría que
ocultarle que una seña particular había sido indicada.

Era verdad, se decía Clara, con esas pestañas postizas importadas el ojo
puede destacarse más y resultar de una belleza radiante, el ojo celeste
con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita
erguida del colibrí.

Al llegar a la esquina donde el auto color crema había doblado, Clara
hizo lo mismo y divisó a una cuadra la negra camioneta policial
estacionada frente a la comisaría. ¿Y si Gladys estuviese ya de vuelta en
casa y todo resultara un terrible papelón? La madre se detuvo, en la
acera de enfrente se erguía un cinematógrafo, pequeño, clausurado por
orden municipal. Hacía tiempo que no pasaba por allí. El manifiesto de
clausura estaba pegado sobre las carteleras y cubría el título del último 
film programado. Clara sin razón valedera se acercó y leyó el dictamen
policial, tal vez esperando que contuviese algún indicio del paradero de
su hija, un anuncio de la providencia. El manifiesto solo decía que se
cerraba la sala por razones de higiene y seguridad públicas.

También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada
que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas
allí enumerados; Clara no las leyó. Improvisamente había llegado a la
conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa,
porque también a ella la aterraban las tormentas. Comenzó a desandar
el camino. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la
encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel, la
considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la
sensibilidad de la muchacha, «… cuando las maderas / crujir hace el
viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre niña / a
solas me acuerdo. / Del húmedo muro / tendida en un… / tendida en
un…», ¿cómo seguía?, consultó su reloj-pulsera, eran las nueve y media
de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en
ese preciso momento! «… allí cae la lluvia / con un son eterno; / allí la
combate / el soplo del cierzo. / Del húmedo muro / tendida en un… en
un… ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos…», logró por fin
recordar, con satisfacción.
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II

Dorothy Lamour:

(en un claro de la jungla, junto a una cabaña, canta en la noche
acompañándose con un ukelele; su mirada, plácida e ilusionada, denota
un profundo amor por el forastero a quien dedica la canción).

Melodías se abren paso entre plantas de bambú, entre luz de luna y
sombras cuando te me acercas tú.

En la noche de la jungla me asusta la oscuridad, pero con tu abrazo
fuerte mi temblor aquietarás.

(De La princesa de la selva , Paramount).

Buenos Aires, 21 de mayo de 1969

Está de pie en medio de la habitación, el cuerpo alerta. Como única
vestimenta lleva una toalla arrollada a la cintura que muestra los
músculos en tensión de las pantorrillas velludas, en tanto los brazos
fuertes extendidos hacia adelante presentan las manos crispadas, con
los dedos enarcados. La boca entreabierta denota sorpresa. La oreja
está tendida hacia la puerta de calle: el arranque de un motor de auto
en segunda velocidad, ocho pisos más abajo, se yuxtapone sin cubrirlo
al chirrido de una puerta metálica de ascensor que se abre en el pasillo
de ese mismo piso del edificio de departamentos. La pérdida de agua de
una canilla de la cocina produce en cambio un sonido imperceptible.
También son imperceptibles la vibración del filamento, próximo a
fundirse, de una lamparita encendida en el baño, y el paso del vapor
caliente por la instalación calefactora compuesta de dos radiadores
visibles y cañerías ocultas dentro de la pared. Los pies descalzos pisan
sobre una alfombra cuadriculada de yute color natural. El yute trenzado
es levemente áspero al tacto, cubre en parte el piso de madera encerada
muy lisa y por lo tanto resbalosa. Pero la superficie más pulida
corresponde a un cenicero de cristal francés. También son suaves al
tacto un jarrón de cerámica pintado a mano con esmalte, la tela mezcla
de seda con fibra sintética que tapiza dos sillones, los mosaicos e
implementos sanitarios del baño, la piel de él en los lugares donde no
crece vello —espalda, hombros, nalgas, parte del pecho— y la casi
totalidad de la piel de la mujer inmóvil en la cama. La superficie más
áspera corresponde a un cuadro de autor contemporáneo de la escuela
tachista, cuyos grumos de pintura configuran relieves granulosos y
hasta puntiagudos; sus colores predominantes son el amarillo y el negro.
Hay varios cuadros más en el departamento, entre ellos uno de
dimensiones inusitadas —dos metros de alto por dos de ancho— casi
íntegramente ocupado por un círculo color añil sobre fondo gris. Contra
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una de las paredes —todas pintadas de blanco— hay una cama turca,
las sábanas celestes tienen una guarda azul y las dos frazadas son
marrón claro. La piel de la mujer inmóvil es muy blanca, la mordaza de
la boca ha sido improvisada con un pañuelo de hombre de seda
multicolor pero sobria, las manos están atadas por detrás con una
corbata de luto. El color de los ojos de la mujer no se alcanza a percibir
porque están cerrados, además, debajo del párpado izquierdo falta el
globo ocular correspondiente. En el resto del cuerpo no se vislumbran
huellas de violencia, tales como hematomas violáceos o heridas con
sangre coagulada roja oscura. Tampoco hay rastro alguno de violencia
sexual. Las seis colillas de tabaco que se reparten entre el cenicero de
cristal y otro de bronce no presentan huellas de lápiz labial. El cenicero
de bronce labrado en la India contiene el único cigarrillo encendido, el
humo describe una línea recta vertical. De ambos ceniceros se
desprende un leve olor a tabaco ardido, perceptible solo a pocos
centímetros. También a pocos centímetros de la superficie que lo emana
es posible percibir —junto al cuello de la mujer— un dulce extracto
francés y —junto a las axilas de él— el ácido característico de la
transpiración. Dicha transpiración ha humedecido la bocamanga de una
camisa —las dos manchas producidas son ovaladas— ahora puesta
sobre una silla con otros indumentos masculinos. Hay también manchas
de humedad en el techo, en varios tonos de verde, y debajo del lavatorio
del baño, donde la capa de revoque y pintura resquebrajada está
además sombreada por el polvo adherido que no se quita durante
operaciones de limpieza por temor a agrandar las grietas. Pocos
centímetros más abajo, en el piso junto a la base del lavatorio, yace un
trozo de algodón hidrofílico embebido de cloroformo, en parte ya
evaporado. También en la cocina hay un trozo de algodón, junto a una
ampolla para inyectar de color rojo; sobre la misma planchada de
mármol hay otra ampolla, pero rota y vaciada, cuyas paredes están
teñidas por el líquido amarillento que contenían. A pocos centímetros,
sobre una de las hornallas, se ve una caja metálica rectangular con
agua para esterilizar la jeringa y su correspondiente aguja hipodérmica.
La única ventana de la cocina está adornada por una cortina,
confeccionada en una muy liviana tela de lino que se halla suspendida
por el paso de una brisa leve. Esa misma brisa carece de fuerza en
cambio para modificar la posición de los restantes objetos de la cocina,
incluido el trozo de algodón por estar cargado de alcohol. Colgados en
la pared opuesta a las hornallas hay utensilios varios y también detalles
decorativos entre los que se destaca un reloj eléctrico de madera y
bronce que marca las 9:30. También de bronce son las manijas de los
cajones del aparador. En el cajón más alto están guardados los
cubiertos, abrelatas y sacacorchos. Pero el borde más filoso
corresponde a la cuchilla, habitualmente guardada, por su tamaño
mayor, en el segundo cajón, más espacioso, junto a servilletas y
manteles de uso diario. No se encuentra allí en este momento, y además
sería difícil determinar si dicha cuchilla no es menos filosa que la tijera
de acero inoxidable traída como regalo de Toledo, y colocada sobre el
escritorio de la habitación principal junto a una pila de revistas y diarios
con artículos marcados para recortar, a pocos centímetros de un
cortapapel de borde casi romo. La tijera nombrada ha recibido un
tratamiento químico especial que le confiere brillo dorado y es uno de
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los objetos que más relucen en la habitación, junto con la arandela
plateada de la lámpara de pie, las uñas nacaradas de la mujer tendida y
el cenicero de cristal. En cambio la hoja de la cuchilla no puede reflejar
y refractar rayos lumínicos porque la cubre el colchón de la única cama
del departamento. Por otra parte el metal se halla mal pulido a causa
del método de limpieza ineficaz y en sectores aparece oxidado,
especialmente junto a las partes melladas. A la luz, no obstante, se
apreciaría esa cuchilla como un implemento de cocina poco común, ya
que se trata de una pieza importada de Marruecos, a precio elevado,
abundante en detalles de refinada artesanía. Costosos también son los
cuadros, todos de firmas cotizadas, un tocadiscos de alta fidelidad y un
revólver Smith 38, cargado con seis balas y guardado en uno de los
cajones de la mesa de luz. El objeto de menos valor de la habitación es
una caja de fósforos de cera, casi vacía. Este objeto además es uno de
los más livianos de la habitación, junto con las hojas sueltas que yacen
sobre el escritorio, una pluma de avestruz incrustada en un tintero
antiguo, un camisón de tela sintética arrumbado en un rincón, y un par
de largas y finas agujas de metal. Se trata —en el caso nombrado por
último— de instrumentos aplicados en los tratamientos de acupuntura,
la milenaria ciencia médica china cuyos cultores detectan a flor de piel
los puntos invisibles en que se ha de punzar, con propósitos diversos: la
energía vital circula en la superficie del cuerpo sin detenerse nunca,
hasta la muerte, cumpliendo como índice de equilibrio una trayectoria
simétrica, y dicho equilibrio puede ser preservado —o roto— si así lo
disponen aquellos cultores, pues les bastará clavar la larga aguja —no
dejará huellas— en algún punto específico. El chirrido, ya apuntado, de
la puerta metálica del ascensor corresponde a la acción ejercida por
una mujer en el momento de cerrarla. Esa mujer tiene una mano en la
manija de la puerta y la otra en su bolso, al que aferra nerviosamente.
La actitud de su cuerpo hace prever que se dirigirá hacia la puerta del
departamento donde el hombre de la toalla escucha, con expresión de
desmesurada excitación, los rumores que llegan del pasillo.
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III

Joan Crawford:

(con firmeza) Has estado revolviendo mis cajones…, desde el primer día
que empecé con este empleo, tratando de averiguar dónde trabajo.
Ahora lo sabes ¿no es así? sabes que ese es mi delantal.

Hija:

¿Tu delantal?

Joan Crawford:

Trabajo como camarera en un restaurante. Ahora sabes eso, también.

Hija:

(horrorizada) ¿Mi madre una vulgar camarera?

Joan Crawford:

Para que tú y tu hermana tengan techo y un plato de comida.

Hija:

(sale corriendo) No…

Joan Crawford:

(a una amiga, como ella también golpeada por la vida) Hice lo posible
(mira en torno, desesperada). Pero es inútil. No te imaginas lo que
significa ser madre. Ella es parte de mí misma. Tal vez no haya salido
todo lo buena que yo quería. Pero no por eso deja de ser hija mía.

Amiga:

(le arroja una mirada cáustica, desaprueba tanta debilidad materna
para con esa hija ingrata) Hmm… (se va).

Joan Crawford:

(sola) Los yacarés tienen razón. Se comen a la cría.

(De El suplicio de una madre , Warner Bros).
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ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE LA VIDA DE GLADYS

Gladys Hebe D’Onofrio nació en Buenos Aires el 2 de enero de 1935,
hija de Clara Evelia Llanos y Pedro Alejandro D’Onofrio. Fue concebida
en la madrugada del domingo 29 de mayo de 1934, al volver sus padres
de una representación de «El gran Dios Brown» de Eugene O’Neill en el
Teatro del Universo, Capital Federal, seguida de debate público. Durante
la representación Clara Evelia Llanos de D’Onofrio sintió renacer su
vocación de poetisa, acicateada por el corte vanguardista de la obra.
Decidió retomar sus escritos al día siguiente si el tiempo era bueno y su
marido podía cumplir con el programa de pesca que le propusiera uno
de sus colegas de la Sucursal 4 del Banco Industrial Argentino. Durante
los primeros meses de casada Clara Evelia se había visto absorbida por
las nuevas tareas de ama de casa y no había sentido necesidad de
escribir. La edición de su único libro de poemas publicado hasta la
fecha, titulado «Verdor» y firmado con el seudónimo de Clara Ariel,
había sido pagada con sus ahorros. Pero no había logrado alcanzar su
propósito fundamental: ser incluido —por lo menos dos títulos, «Las
uvas del mar» y «Son melancólicas las novias»— en el repertorio de
Berta Singerman, la recitadora más importante del país. Pedro
Alejandro D’Onofrio también reaccionó favorablemente a la
representación, debido en parte a que ya conocía otras dos obras del
autor, ambas en adaptación cinematográfica. Ese hecho le permitió
dialogar desenvueltamente con su esposa, por lo general conocedora de
más títulos que él, e incluso durante el debate sintió deseos de
participar, pero temió no contar con el vocabulario adecuado: si no
hubiese estado presente su esposa se habría aventurado a emitir algún
juicio. Clara Evelia tampoco dejó oír su opinión porque de algún modo
temía, elogiando esa obra que realmente la había impresionado,
traicionar sus propios principios estéticos. A dichos principios los sentía
casi abarcados por dos vocablos: gracia y exquisitez.

De vuelta a casa Clara Evelia expresó el deseo de releer a sus maestros
Nervo y Darío; su esposo habría preferido apagar la luz en el mismo
momento de acostarse porque eran ya las dos y media de la mañana,
pero se había prometido a sí mismo no antagonizar nunca a su esposa
en situaciones relacionadas con la poesía. Clara Evelia apagó la luz casi
una hora después, Pedro Alejandro dormía. Clara Evelia se levantó
sigilosamente y observó el cielo que se iluminaba a lo lejos con débiles
relámpagos. El plan de escribir al día siguiente no habría de cumplirse
si el tiempo era malo. Se volvió a acostar y no pudo evitar la irrupción
de dos nombres consagrados que la humillaban: Juana de Ibarbourou y
Alfonsina Storni. Clara Evelia sentía la boca agria, se imaginó a sí
misma verde y con ojeras negras, encarnación de la envidia. Poco
después oyó rumor de gotas de lluvia. Miró a su esposo dormido de
costado dándole la espalda, se le acercó y buscó un lugar insólito donde
besarlo: tomó en cuenta el lóbulo de la oreja, un lunar de la espalda y
una protuberancia del omóplato. Quería dar un beso pleno de gracia y
exquisitez. Se decidió por el lóbulo de la oreja y se lo besó sin obtener
respuesta. Se lo mordió suavemente. Pedro Alejandro se despertó y
terminado el acto sexual, volviendo del baño pidió a su esposa que le
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repitiera algo lindo de lo que había leído esa noche. Ella repitió lo
primero que recordó: «… había cerca un bello jardín, con más rosas que
azaleas y más violetas que rosas». Él exclamó «qué lindo» y cerró los
ojos para retomar el sueño; ella volvió a sentir saliva agria espesándose
en su garganta, habría preferido que el pedido hubiese recaído sobre un
poema de su propia producción.

Durante el embarazo Clara Evelia tuvo en cuenta el consejo de su
médico y pasó largas horas de descanso escuchando por radio música
sedante cuando la hallaba —trasmitida por las emisoras del Estado—, o
en caso contrario recurría a su vitrola y repetía obligadamente su
limitado repertorio: «Largo» de Haendel, «El cisne de Tuonela» y «Vals
triste» de Sibelius, «Cuadros de una exposición» de Mussorgsky, la
«Novena Sinfonía» de Beethoven y la obra casi completa para piano de
Albéniz. Pocos días después de concluir el séptimo mes de gestación, su
cuñado José Luis D’Onofrio perdió la vida junto con su esposa María
Esther en un accidente de auto: Clara Evelia fue al velatorio empeñada
en permanecer junto a su marido toda la noche. A la madrugada se
sintió descompuesta y pocos días después dio a luz a una niña de solo
dos kilos de peso.

Gladys fue amamantada hasta los catorce meses de edad por su madre
quien por entonces sintió que recrudecían sus crisis de frustración
literaria. Cuando alguien le preguntaba qué deseaba ella que fuera su
hija en la vida, recordaba inmediatamente que ese tipo de pregunta le
había sido formulada a ella misma veinte años atrás y había respondido
«yo quiero ser bailarina clásica», o «yo quiero ser artista de teatro».
Clara Evelia miraba a su bebé y pensaba que eran ya dos y no una sola
las almas sedientas de consagración y fama.

En el cuidado de la niña se alternaron la abuela materna, las dos tías
paternas y la vecina de la casa adonde se mudaron poco después del
nacimiento, en el barrio de Villa Devoto. Aquella última sobre todo se
hacía cargo de la pequeña cuando Clara Evelia asistía a conferencias y
funciones vespertinas de teatro, sola, pues había perdido contacto con
sus amigos de antes. El distanciamiento había comenzado con la
publicación de su libro, sus conocidos la habían decepcionado al
solicitarle el volumen como regalo, en lugar de ayudarla a amortizar el
costo de la edición, comprándolo; además interpretó como señal
inequívoca de envidia la reticencia de todos ellos al comentar el libro.

Durante una representación de «La dama boba» de Lope de Vega, Clara
Evelia se encontró casualmente con una antigua compañera del
conservatorio donde ambas habían estudiado declamación y piano. La
amiga le presentó a dos adolescentes como aventajadas alumnas suyas,
de declamación. En un aparte le explicó que, abrumada de trabajo, esa
tarde había preferido pagar los asientos de tertulia a sus alumnos en
lugar de darles clase, pretextando la necesidad de conocer el repertorio
clásico español. Incluso le ofreció un alumno que había rechazado el día
anterior por falta de turnos disponibles; Clara Evelia aceptó y pocos
meses después contaba con ocho alumnos a quienes atendía solo de
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mañana y con cuyos pagos equilibraba el nuevo presupuesto en que
entraban una doméstica y el proyecto de edición de un segundo libro de
poemas.

Madre e hija

Gladys Hebe tenía predilección por la nombrada vecina, quien le había
deparado inolvidable emoción al llevarla un domingo al Delta, y en casa
de la misma comía todo lo que le ponían en el plato y dormía la siesta
sin protestar, lo cual no sucedía en su propia casa. Las tías y la abuela
estaban celosas y se alegraron cuando la vecina debió trasladarse con
su marido, veedor de aduana, al nuevo nombramiento en Paso de los
Libres. Gladys Hebe tenía entonces cuatro años y cuando su madre la
retaba porque no comía, se ponía a llorar pensando sin decirlo que
durante la excursión al Delta había comido sentada en las faldas de la
vecina, lo cual por otra parte se debió a que no le habían comprado el
boleto correspondiente, haciéndola pasar por bebé de brazos. Gladys
Hebe llamaba a la vecina en sueños solamente, porque de lo contrario
su madre le lanzaba miradas acres.

A los cinco años fue enviada al Jardín de Infantes «Pulgarcito», de
gestión privada. La maestra le enseñó una poesía y la niña la aprendió
con mayor rapidez que sus compañeros. Clara Evelia no se enteró de
esto hasta que la maestra la felicitó un día que la doméstica no pudo ir a
buscar a la niña a la salida de clase. Clara Evelia estaba sorprendida
porque la niña sé había siempre negado a aprender con ella aun la más
corta de las poesías. Una vez llegadas a casa la madre pidió a la hija
que le recitara. Gladys se resistía, la madre la amenazó con escribirle a
la antigua vecina y decirle que no volviera más a Buenos Aires porque la
niña había muerto. La niña recitó, Clara Evelia dijo que esa maestra era
un «caballo» y que los ademanes que le había enseñado eran de
«caballo». La niña la miró desafiante y le dijo que la maestra recitaba
mejor que Clara Evelia porque era más linda. Por primera vez se le
ocurrió comparar las manos de la maestra, delgadas, color rosa pálido,
de uñas pulidas pero cortas y sin esmalte, con las manos de su madre,
de oscuros dedos mate manchados de tabaco y uñas largas arqueadas
pintadas de rojo bermellón. Clara Evelia se puso a llorar. La niña veía
llorar a su madre por primera vez y nunca logró olvidar las gotas
negras de rimmel que caían por sus mejillas.

Al año siguiente Gladys ingresó en el primer grado de la escuela pública
«Paula Albarracín de Sarmiento», a pesar de tener un año menos de lo
reglamentario. Desde entonces hasta sexto grado fue la mejor alumna
de su división. La madre solo intentó una vez hacerla participar en los
recitales de fin de curso que realizaba con sus alumnos, cuando Gladys
todavía no había cumplido los siete años; se trataba de una poesía larga
escenificada, acerca de una dama patricia que bordaba con su hija la
primera bandera argentina. El propósito de Clara Evelia era demostrar
que niñas pequeñas podían memorizar y por ende tomar lecciones de
declamación. El recital tuvo lugar en el cinematógrafo «Taricco» de la
Avenida San Martín, alquilado expresamente para un día miércoles a las
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18 horas. La primera parte se desarrolló sin mayores tumbos, los
olvidos de letra fueron disimulados hábilmente por los niños
participantes. Cuando se levantó el telón para dar comienzo a la
segunda parte madre e hija se hallaban en el escenario, sentadas en
sendas sillas, con un mantel entre manos haciendo las veces de bandera.
La niña comenzó el diálogo con voz estrangulada por el miedo, la madre
continuó con profesionalismo consumado. La niña continuó su parte,
alabando las puntadas que daba su madre en el paño patrio con manos
habilísimas. Mientras la madre decía la réplica siguiente, Gladys, como
si alguien le hablara al oído, oyó una pregunta «¿podía el personaje
representado por su madre bordar bien a pesar de tener las manos
oscuras y las uñas como un ave de rapiña?». De repente en la sala se
produjo un silencio inusitado: Gladys había olvidado la letra. Su madre
se hizo cargo de la réplica de la niña y siguió con la propia: un nuevo
silencio, Gladys no lograba recordar su parte. De ahí en adelante Clara
Evelia dijo el texto de ambos personajes. Caído el telón Gladys corrió a
la letrina de los camarines y se encerró. Los demás participantes se
desenvolvieron impecablemente y llegado su turno Clara Evelia,
sobreexcitada por el incidente, actuó con vehemencia mayor a la
acostumbrada y halló tonos nuevos para ciertos pasajes dolorosos de la
autora chilena Gabriela Mistral, cuyo poema «Esterilidad» cerraba el
programa.

Padre e hija

La inclinación de Gladys por el dibujo se manifestó desde los primeros
grados. Iba a la escuela por la mañana y después hacía rápidamente sus
deberes para estar libre a las cuatro de la tarde y escuchar la novela de
Radio Belgrano con la doméstica. Se instalaban en la cocina y en un
cuaderno Gladys copiaba desde las cuatro y media hasta la hora de
cenar los dibujos de la sección Chicas, de la revista humorística «Rico
Tipo» que su padre compraba todos los jueves. Gladys pensaba que su
padre —a quien tanto le gustaban los «budines», según su expresión—
estaría contento si ella cuando grande lograba ser como una chica del
«Rico Tipo». Eran invariablemente altísimas muchachas bronceadas de
breve cintura, talle mínimo, flotante busto esférico y largas piernas
carnosas. El rostro era siempre pequeño, de nariz muy respingada,
largos cabellos lacios con las puntas levantadas y gran mechón, casi
tapándole uno de los ojos verdes, grandes y almendrados que ocupaban
la mayor parte del rostro. Gladys ansiaba que llegara el jueves así podía
hacer nuevas copias de la página dedicada a Chicas, sentía una gran
alegría al comenzar cada copia minuciosa si bien hacia la mitad de cada
trabajo se sentía algo avergonzada de dibujar siempre lo mismo.

Pero los cuadernos seguían llenándose de la misma chica en posturas
diferentes, hasta que un día decidió dibujar solamente caras que
ocupasen la página entera, como se lo sugiriera su nueva amiga, la
compañera de banco del Liceo Nº 3, al que acababa de ingresar en ese
mes de marzo de 1947. La compañera se llamaba Fanny Zuckelmann y
había reaccionado con una mirada de desprecio cuando Gladys le
mostró sus copias del «Rico Tipo». Fanny al día siguiente llevó a clase el
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cuaderno de dibujos de su hermana mayor, aventajada alumna de una
escuela privada de bellas artes. Gladys se sintió humillada y no sabiendo
cómo superarse empezó a dibujar una serie de caras de actrices, segura
de lograr un mejor resultado que el obtenido por la hermana de Fanny
en un retrato de la actriz cinematográfica Ingrid Bergman realizado con
lápices de colores. Gladys dibujó en primer término, pese a que no era
una de sus favoritas, a Vivien Leigh, por considerarla la única actriz de
parejo prestigio con Ingrid Bergman. Pero no lograba acertar en el
parecido y todos los intentos se frustraban: difícilmente se reconocía el
modelo.

Ocultó todo a Fanny, lo cual no evitó un nuevo choque con su
compañera antes de terminar el primer mes de clases. Fanny le
preguntó qué libro estaba leyendo, Gladys respondió que a la noche
escuchaba radio en la cocina hasta que sus padres se llevaban el
aparato al dormitorio para escuchar los noticiosos. Fanny le preguntó si
conocía a Hermann Hesse, Thomas Mann y Lion Feuchtwanger. Gladys
los oía nombrar por primera vez y trató de no hacerlo notar. Forrado
por Fanny como libro de texto, «Demian» de Hermann Hesse
impresionó a Gladys hasta quitarle el sueño y durante esas horas de
insomnio llegó a la conclusión de que no solo ella era desgraciada sin
razón, Demian también. Siempre le habían dicho que tenía que estar
agradecida de haber nacido en un hogar como el suyo, donde no faltaba
nada: tenía comida, techo, ropa y estudios, mientras otros niños de su
edad carecían de todo. A «Demian» siguió una larga serie de novelas
europeas contemporáneas que permitió a Gladys identificarse con
numerosas criaturas afectadas por el mal del siglo: la angustia de
existir, como le explicó Fanny, quien había escuchado conversaciones al
respecto en casa de su primo, violinista de la Orquesta Sinfónica
Municipal.

Una mañana Gladys entró a clase con la vista baja, Fanny le dio un
codazo porque no la había saludado y Gladys al decir «hola» mostró sus
dientes delanteros tomados por un aparato de ortodoncia. Debía
llevarlo cuatro años, hasta después del baile de quince; necesitaba
desahogarse y con lágrimas en los ojos se aventuró a una confesión, le
contó que cada día que pasaba se agravaba su angustia de existir.
Fanny, como robada de vocabulario e ideas propios, reaccionó burlona:
le dijo que según el psicoanálisis la angustia no provenía de ser sino de
no ser como pretendíamos, «vos tenés angustia porque no tenés los
dientes derechos cómo yo», y le mostró una homogénea fila de dientes
cortos y amarillentos. Gladys vio que eran cortos y amarillentos pero no
encontró coraje para devolverle la ofensa, permaneció callada.

El sábado siguiente Fanny festejó su cumpleaños con un chocolate y
concurrieron a su casa familiares y amigos; Gladys fue la única
compañera de clase invitada. Durante la reunión conoció finalmente a la
hermana mayor de Fanny, llamada Buby, de dieciséis años, muchacha
gruesa y poco agraciada. Gladys pidió que le mostrara todos sus dibujos
y grabó en su mente la dirección de la escuela, escrita con letra
redondilla en la hoja de encabezamiento de cada cuaderno. Siempre que
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Fanny le había hablado en clase de esa hermana que estudiaba bellas
artes, Gladys la había imaginado bella y artística, entendiendo por
artística a una muchacha sensible, soñadora y siempre en pose
armoniosa, descalza y semicubierta por velos. Gladys nunca había
concebido la posibilidad de inscribirse en una escuela de bellas artes
porque no se sentía capaz de llenar esos requisitos personales. El lunes
siguiente Fanny durante la clase le dijo que la familia la había hallado
demasiado tímida para su edad, y durante el recreo, mientras Fanny leía
apurada una lección, Gladys contó verazmente a otras niñas que el
departamento de Fanny era muy pequeño, lo cual obligaba a que la
hermana mayor durmiera en la sala y Fanny en el mismo dormitorio de
sus padres.

El jueves siguiente Pedro Alejandro D’Onofrio llegó de vuelta del trabajo
con el nuevo número de «Rico Tipo», como de costumbre. Gladys se lo
sacó de la mano y miró la página de Chicas, ocupada por un solo chiste
a toda página: dos amigos de apariencia elegante y donjuanesca
estaban por dar vuelta a una esquina donde los esperaban las dos
jóvenes con quienes tenían cita, una atractiva y la otra contrahecha y
barbuda. Uno de los amigos le decía al otro que su hermosa novia había
prometido traer a otra amiga no menos hermosa. El padre de Gladys
volvió a reírse al recordar el chiste y dijo: «el pobre tipo tiene que
cargar con el loro». Cuando alguien designaba a una mujer fea con esa
expresión Gladys se sentía involucrada, cosa que también le sucedía con
el sustantivo solterona. Cuando alguien pronunciaba esas palabras
Gladys miraba en otra dirección. En ese momento apareció su madre y
arrancó la revista de la mano de la niña, «¡basta de leer porquerías
agobiada todo el día!», exclamó, y se quejó al marido de que Gladys se
pasaba el día con la columna vertebral arqueada, caída de hombros y
hundida de pecho, «a pesar de todas mis recomendaciones no quiso
anotarse en el equipo de pelota al cesto, y mirala cómo está, flaca y
verde, y ahora se quiere anotar en una escuela de dibujo para agobiarse
más todavía». A continuación Gladys oyó lo que siempre había temido
oír de labios de su padre, pero oyó la frase antes de ser pronunciada,
como si alguien se la hubiese dictado al oído. Todo sucedió en pocos
segundos, el padre pareció leer la frase telepáticamente en el
pensamiento de su hija y articuló en voz alta las palabras temidas:
«Tenés que hacer caso a mami, porque papi no quiere tener una hija
loro».

Vocación

El Instituto «Leonardo da Vinci» funcionaba desde las tres de la tarde
hasta las doce de la noche. Gladys se anotó en dibujo dos veces por
semana y a mediados de año se anotó también en escultura. Para
compensar esas horas que pasaría encorvada sobre el papel o la masa
plástica sus padres decidieron anotarla en un club deportivo, adonde
concurriría sábados y domingos en compañía de la madre. El padre no
se anotó porque esos días prefería dedicarlos a la pesca. Clara Evelia se
valió de una acaudalada alumna para hacerse recomendar en el Club
Barrancas, de carácter exclusivo y por lo tanto de difícil ingreso. Gladys
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en cambio quería entrar en el mismo club de Fanny, uno de los más
grandes de la ciudad, pero Clara Evelia no quiso porque según ella
estaba lleno de judíos. Durante el primer mes madre e hija concurrieron
todos los sábados y domingos: iban después de almorzar, recorrían las
dependencias y uno a uno veían frustrarse sus intentos de integración a
grupos. Clara Evelia decidió comprar la raqueta y el equipo de tenis
para Gladys el mes siguiente, para anotarla en las clases que se daban
los sábados. Mientras tanto esperaba pacientemente que su alumna
socia apareciera un día con la familia y la presentase a otros socios.

El encuentro tuvo lugar el quinto fin de semana de asistencia
consecutiva y madre e hija por primera vez tomaron el té acompañadas.
El sábado siguiente la alumna no concurrió al club y tampoco su
familia. Clara Evelia e hija pasaron junto a la mesa de un grupo al que
habían sido presentadas por la alumna pero no fueron invitadas a
sentarse. Ocuparon una de las mesas pequeñas y pidieron té con
tostadas. El mes siguiente pasó sin que se concretase la compra del
equipo de tenis.

Durante los meses de frío llovió varias veces en fines de semana y Clara
decidió que hasta el verano no volverían al club, ya para entonces
funcionaría la pileta de natación y no tendrían necesidad de compañía
para pasar un momento agradable.

Los progresos de Gladys en la escuela de bellas artes fueron, por el
contrario, rápidos e indiscutibles. Especialmente sus modelados en
arcilla llamaron la atención. Sus lecturas nocturnas se redujeron
considerablemente y los desplantes de Fanny la hallaron menos
vulnerable. Llegado el verano no quiso interrumpir las lecciones pero al
mismo tiempo se inscribió en las clases de natación del club, que se
impartían a grupos seleccionados por estatura, donde
sorprendentemente se hizo amiga de otras niñas de su grupo: a menudo
era invitada a mesas grandes donde tomaban refrescos los más jóvenes.
Su madre prefería quedarse en casa. Años después Gladys habría de
recordar ese período —verano de 1948— como el más feliz de su vida.

A fines de marzo se iniciaron sus menstruaciones, dolorosas e
irregulares. En abril el Instituto «Leonardo da Vinci» inició el año
académico y desde la primera clase Gladys no pudo quitar los ojos de
encima a un nuevo alumno de dibujo. El joven tenía dieciocho años,
llevaba el pelo desacostumbradamente largo con viril impertinencia y
sus facciones eran regulares y sensitivas. Se destacaban los ojos
celestes y rasgados. Desde el primer día Gladys se esmeró en su trabajo
para llamar la atención del joven, pero no lo logró hasta que
coincidieron también en los turnos de modelado. Allí no podía pasar
inobservada porque los elogios del profesor caían demasiado a menudo
sobre ella. A fin de año el profesor decidió presentar trabajos para el
Salón de Otoño venidero. El joven concurrió con un gigantesco Ícaro y
Gladys con una cabeza de niño de tamaño natural. Gladys deseaba que
el joven ganara el premio y también deseaba ganarlo ella para concitar
la admiración de él. Cuando vio los trabajos expuestos en el salón pensó
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que su trabajo pasaría inadvertido y concentró toda su expectativa en la
premiación del Ícaro. Así se lo hizo saber al joven. Este la invitó a tomar
un refresco en un bar y Gladys tuvo la casi certeza de que con los años
lograría el amor del joven.

El premio fue otorgado en marzo de 1949 y Gladys resultó ser la
ganadora más joven que se registraba en la historia del premio: catorce
años. Gladys fue abrazada por su madre. Clara lloraba y sus lágrimas
corrían ennegrecidas por el rimmel . Gladys buscó entre la concurrencia
otros ojos, celestes, rasgados y sin afeites. Los encontró, pero el joven la
miró brevemente sin saludarla y, desdeñoso, dio vuelta la cara en otra
dirección.

Primeros bailes

La primera compañera del liceo que cumplió quince años dio una fiesta
en su casa y Gladys fue invitada, pero los jóvenes presentes la
consideraron muy niña para sacarla a bailar. No obstante pasó un
momento agradable hablando con el hermano mayor de la agasajada y
su novia. El tema de conversación fue las novelas «Contrapunto» de
Aldous Huxley y «Las cabezas trocadas» de Thomas Mann. Cuando la
pareja se retiró, Gladys quedó sola sentada en su silla y debió esperar
en esa posición una hora hasta que su padre pasó a buscarla.

Durante ese año escolar y el siguiente Gladys vio multiplicarse el
número de jóvenes pretendientes que esperaban a sus compañeras a la
salida de clase. Tenía la impresión de que se generaban
espontáneamente, aparecían un día en la vereda donde el día anterior
no había habido nada, como hongos o yerba mala. Gladys mantenía la
apariencia de una niña de escuela primaria, y, en efecto, era uno o dos
años menor que sus compañeras, además de sietemesina.

Sexualmente hubo tres episodios importantes durante su prolongada
adolescencia. El primero tuvo lugar en el Instituto «Leonardo da Vinci»,
cuando un modelo varón sustituyó a la acostumbrada modelo mujer del
año anterior. El día de su primera sesión, Gladys había llegado a clase
crispada por la curiosidad, tomó su lugar acostumbrado y estaba
preparando los materiales de trabajo cuando el muchacho entró en la
clase y empezó a desvestirse. Gladys bajó la vista, el piso de madera
formado por tablones se veía seco y sin color pero recién barrido. El
muchacho era retacón pero atlético, de fuerte musculatura y un órgano
sexual de dimensiones fuera de lo común. Gladys miró al modelo, ya
subido en su tarima y tomando la posición que le indicaba el profesor.
Este había puesto al alumnado en antecedentes de la inexperiencia del
muchacho, se trataba de alguien con mucha necesidad de trabajo,
esposa enferma en el hospital y un niño de meses. Gladys había creído
hasta entonces que todos los hombres tenían el pene pequeño como las
estatuas griegas. El terror y la excitación la sacudieron fuertemente, sus
glándulas actuaron a una velocidad nueva. Pensó en el terrible dolor
que significaría ser poseída por un hombre.
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El segundo acontecimiento sexual señalado tuvo lugar el año siguiente,
a raíz de una conversación mantenida con Fanny. Esta ya contaba con
dieciséis años de edad y cierto día durante la clase de química empezó a
llorar cuando el profesor la calificó con un cero por no saber la lección.
Gladys se extrañó porque Fanny no daba importancia a las notas y en el
recreo le preguntó qué le ocurría. Fanny le contó que en la casa se
oponían a su noviazgo con un joven católico y que ella ya no lo podía
dejar porque durante ese año todos los sábados a la tarde se había
entregado a él a la salida del cine, Gladys sintió que el patio de baldosas
del colegio era de tablones como la sala del Instituto «Leonardo da
Vinci», y que se volvía oblicuo, hasta que los tablones desaparecían bajo
sus pies y ambas caían en un abismo negro: Gladys imaginó la profunda
herida de la carne de Fanny, lo único visible era la herida blanca y
rosada como el tocino, en ese abismo negro donde se escuchaba correr
un río que no se veía, y que podía ser rojo sangre. Cuando a su vez
Gladys cumplió los dieciséis años dedujo que su virginidad también
estaba en peligro porque Fanny la había perdido a esa edad, y tenía
miedo de regresar a su casa sola, debido a las calles oscuras que debía
atravesar de vuelta del Instituto.

Poco después se registró el tercer suceso: una compañera del Instituto le
propuso salir con su festejante y un amigo de él. Gladys aceptó con
agrado porque la compañera le merecía confianza. La aparición del
desconocido la terminó de tranquilizar, era un joven delgado y débil
como ella misma. Tomaron el té en una confitería del centro y después
fueron a caminar por las plazas de Retiro. Gladys propuso sentarse en el
sector iluminado donde había bancos de piedra. La amiga propuso a su
vez que Gladys se quedara allí con su acompañante mientras ella iba
con el suyo hacia la zona despoblada cercana al puerto. Gladys no quiso
quedarse sola con el festejante y tampoco abandonar a su amiga:
prefirió correr el riesgo de adentrarse en la zona oscura. La amiga
caminaba varios pasos adelante, de repente se detuvo sonriendo y pidió
que aumentaran la distancia que dividía una pareja de otra. El
acompañante tomó la mano a Gladys, ella no la retiró. Caminaron
algunos metros más en dirección opuesta hasta que Gladys se detuvo,
para no alejarse de la amiga. El joven la besó de sorpresa. Gladys
mantuvo la boca cerrada y miró hacia donde estaba la otra pareja. El
joven con otro movimiento sorpresivo la abrazó y la atrajo hacia sí.
Gladys sintió que el miembro del joven estaba erecto, descargas
nerviosas desagradables le sacudieron el cuerpo y se soltó. Siguió media
hora de discusiones, después de lo cual llegaron al acuerdo de que
Gladys se dejaría besar si el muchacho no la abrazaba. Durante todo
ese tiempo Gladys vigiló de lejos a su amiga, para su tranquilidad notó
que el ruedo de la falda nunca había ascendido, si bien ambos se
estrujaban y parecían una sola sombra recortada contra el farol. En
cuanto a los avances de su festejante, Gladys no debió preocuparse de
ello en el futuro, porque nunca más la invitó a salir.

De común acuerdo con sus padres
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De común acuerdo con sus padres, al terminar el bachillerato Gladys
pasó a un organismo estatal de enseñanza plástica para continuar sus
estudios escultóricos. Al mismo tiempo se inscribió en una academia
para aprender inglés y decidió tomar alumnos particulares de dibujo. De
este modo tenía el día totalmente ocupado. En la nueva escuela
congenió muy pronto con otra alumna, Alicia Bonelli, de treinta y un
años de edad. Alicia trabajaba como maestra de escuela primaria y
había decidido retomar sus estudios pese a la aprensión que le causaba
estar junto a compañeros menores que ella.

Los cuatro años que siguieron fueron calmos para Gladys. El problema
de las salidas en sábados y domingos, que la había acuciado al no tener
con quién encontrarse, quedó solucionado porque iba con Alicia aunque
diluviase al cine o al teatro. Los temas de conversación no faltaban
porque a ambas las apasionaban las diversas manifestaciones del arte.
Cuando Alicia lo consideró oportuno contó a Gladys, con discreción y
pudor, la historia de su relación con un hombre casado a quien había
dejado de ver pocos meses antes, al resolver su vuelta al estudio.

Conciencia política

El 15 de setiembre de 1955 una revolución derrocó al régimen de Juan
Domingo Perón. Gladys no había ido a clase por temor a tumultos
callejeros, se levantó tarde y pidió a la doméstica —esta servía en casa
de su madre desde hacía pocos meses, últimamente no duraban las
personas de servicio porque Clara acostumbraba dosificar la comida—
que le preparara un café. La doméstica le sirvió un pocillo y no
pudiendo contener más el llanto fue corriendo al cuarto de servicio.
Gladys se compadeció de la muchacha y fue a decirle —sin atinar a otra
cosa— que el nuevo gobierno no abandonaría a la clase trabajadora,
por el contrario, traería progreso y bienestar al país. La muchacha
siguió llorando sin contestar nada. Gladys se preguntó a sí misma por
qué estaba tan contenta de la caída de Perón: porque era un régimen
fascista, se contestó, y era preciso recordar lo que Hitler y Mussolini
habían sido capaces de hacer en el poder. Gladys además estaba
contenta porque sin Perón no había riesgo de que otra vez cerraran la
importación de revistas de modas y películas, y su madre no tendría más
problema con el personal de servicio. Y se detendría la inflación.

Formación profesional

En cuanto a su formación profesional, Gladys continuó haciendo
progresos técnicos, pero una pronunciada tendencia a respetar los
cánones clásicos, e incluso una complacencia inconsciente en copiar a
artistas consagrados, fueron minando su posibilidad de expresión
personal. Según sus detractores, esta fue la razón principal por la cual
en 1959 se la nombró ganadora de la beca anual para proseguir
estudios de perfeccionamiento en Estados Unidos durante quince meses.
Gladys contaba por entonces veinticuatro años de edad. El pedido de la
beca había sido su razón de vivir durante los dos años siguientes a su
graduación y estaba segura de que si la ganaba todos sus problemas se
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resolverían: en Estados Unidos, como extranjera, su personalidad se
tornaría misteriosa y atractiva, y en alguna recepción mundana
conocería a un impetuoso director de orquesta sinfónica, húngaro o
austríaco, y posiblemente a un novelista inglés, desencadenándose así
un inevitable drama triangular. Su imaginación siempre prefería
personalidades europeas, en general prófugos de algún conflicto trágico
como la segunda guerra mundial.

Alicia Bonelli nunca había simpatizado con EE. UU. pero se había
abstenido de hacer comentarios adversos al viaje hasta que este se
concretó. Entonces sí desaprobó el proyecto y dijo a Gladys que EE. UU.
era el pulpo que ahogaba a Latinoamérica, y consideraba una traición ir
a estudiar allí. Gladys respondió que ese país era la cuna de la
democracia. Alicia replicó que si fuera negra no pensaría lo mismo.
Gladys no quiso seguir discutiendo y se preguntó a sí misma cómo Alicia
podía simpatizar con la URSS, habiendo tales evidencias en contra como
los libros «La noche quedó atrás» de Jan Valtin y «Yo elegí la libertad»
de Víctor Kravchenko, además de la película «La cortina de hierro» con
Gene Tierney y Dana Andrews.

En el extranjero

A su llegada, Washington estaba cubierta de nieve. La ciudad resultaba
el perfecto marco para los sueños que había concebido. La casa donde
se alojó era un bonito chalet de dos plantas, su cuarto miraba al
pequeño patio donde jugaban los nietos de la pareja propietaria, cuando
venían de visita los domingos. El resto de la semana Mr. y Mrs. Ellison
recibían pocas visitas y el silencio de la casa era apenas enturbiado por
un lejano rumor de voces que provenía del televisor. Gladys no introdujo
ningún cambio en la decoración de su cuarto porque le agradaba el
carácter impersonal de esos muebles típicos de modesto hotel de los
años treinta: superficies lisas y adornos escuetos. Gladys halló también
de su agrado el trato afectuoso pero distante de los dos ancianos y
nunca debió darles explicaciones si algún sábado a la noche o domingo
a la tarde permanecía sola en su cuarto.

Gladys no logró interesarse en las clases teóricas del Virginia Center for
the Arts y tampoco se decidió a gastar el dinero necesario para adquirir
los implementos de trabajo. La excitación que le causaban las visitas a
museos —adonde tenía libre acceso— colmaba sus diarias aspiraciones
de renovación. Su plan maduró muy pronto; solicitaría, la visa de
residente para permanecer en el país una vez terminado el curso, y
buscaría trabajo. Por ello redujo al mínimo su presupuesto y rehusó
salir con compañeros del sexo opuesto ya que los gastos eran
compartidos, y ellos gustaban de locales de expendio alcohólico, un lujo
prescindible. Gladys preveía que le tomaría algún tiempo conseguir
empleo.

Integración al medio
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En la clase de Historia del Arte trabó amistad con una alumna oyente de
cincuenta años de edad, que le recordó mucho a Alicia. Las cartas de
esta llegaban todos los jueves y Gladys las contestaba puntualmente.
Mary Ann Hacker era el nombre de la alumna oyente, y Gladys pronto
se encontró repitiendo por carta a Alicia las mismas palabras que decía
a Mary Ann, ya fuese en clase o en el departamento que la nueva amiga
ocupaba con su esposo Ralph. Se trataba de un matrimonio sin hijos,
Ralph trabajaba de nueve a cinco en la sección publicitaria de una
compañía importante y Mary Ann cuidaba de la casa y realizaba sus
trabajos en cerámica, sugeridos por el psicoanalista que la había
atendido cuando Mary Ann debió abandonar su empleo a causa de una
fuerte depresión nerviosa. Ralph no se oponía a ninguna decisión de su
esposa, temeroso de un posible desborde histérico, y acogió con sumo
agrado la aparición de Gladys, con quien su esposa conversaba
largamente dejándolo libre para leer el diario, resolver crucigramas y
mirar la proyección por TV de series de acción. Terminada la beca,
Gladys obtuvo con el patrocinio de Mary Ann el permiso de residencia
que tanto ansiaba. Dicho patrocinio consistía en una carta de la
ciudadana donde garantizaba la honestidad de la muchacha y se hacía
responsable de su conducta.

Residente en EE. UU.

Gladys obtuvo rápidamente un empleo como secretaria para
correspondencia castellana en una compañía de exportación e
importación, donde trabajaba ocho horas diarias. Sus vagos planes de
alquilar un taller y retomar sus trabajos escultóricos quedaron
postergados indefinidamente. Ante todo quería ahorrar los mil dólares
de fianza que eran necesarios para permanecer en el país sin necesidad
de patrocinio, pues le molestaba deber ese favor a los Hacker. Superada
tal suma su proyecto siguiente consistió en viajar a California con Mary
Ann cuando le dieran vacaciones en la oficina. Cumplido este deseo
planeó una renovación de su vestuario, la adquisición de un aparato de
televisión e iniciar su colección de libros de arte.

Así pasaron tres años, durante los cuales tuvo oportunidad de rever por
televisión todas sus películas favoritas —«Argelia», «La dama de las
camelias», «Grand Hotel», «Fatalidad», «Tierna Camarada»,
«Mujeres», etc.— así como de cambiar varios empleos de secretaria
bilingüe, siempre con aumentos en el sueldo, hasta que en una empresa
decidió permanecer por razones especiales: el hijo de uno de los socios
propietarios pasaba por la oficina dos veces a la semana sirviendo de
enlace con las oficinas de Nueva York, donde residía. Gladys esperaba
esas apariciones con la misma ansiedad con que antes atravesaba el
umbral de los museos.

El joven Robert Giusto tenía que ver con los tres ideales de
norteamericano que Gladys se había forjado a miles de kilómetros de
distancia en su lejana Argentina, pero que venían a la zaga de los
ideales europeos. Esas tres prefiguraciones eran las siguientes: a) el
joven heredero hipersensible y tiernamente neurótico con el rostro del
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actor Montgomery Clift; b) el hombre casado, dueño de empresas, de
actividad febril, prepotente pero necesitado de comprensión en lo más
íntimo, con el rostro de John Kennedy; c) el joven universitario de
aspecto deportivo, inexperto, ingenuo y pleno de fe en el futuro, con el
rostro de los rubios jugadores de béisbol que en las revistas
recomendaban productos comerciales varios. Robert, llamado por todos
Bob, era alto, deportista, bronceado, de facciones regulares, expresión
inocente, trato cordial y ligeramente tímido, resultando un compendio
de los tres ideales apuntados. Pero estaba próximo a casarse con una
joven adinerada, y Gladys durante ese período prematrimonial hizo el
esfuerzo de aceptar invitaciones de dos jóvenes para salir. Pero estos
contrastaban físicamente con los esquemas preferidos de la muchacha,
además de presentar una falla imperdonable para Gladys: falta de
conversación. Por ejemplo el hecho de que no conocieran a sus
novelistas favoritos (Mann, Hesse y Huxley) la convencían de que los
jóvenes no tenían de qué hablar.

Volviendo de un concierto al que había asistido con Mary Ann, la noche
de un sábado de setiembre de 1962, Gladys encontró un aviso de
telegrama bajo su puerta. Cuando llegó a Buenos Aires su padre ya
había fallecido y escuchando los ruegos de su madre telefoneó a sus
patrones pidiendo una licencia que le fue otorgada. Durante esa
permanencia de dos semanas en Buenos Aires, Gladys se enteró de que
algunos de sus excompañeros habían ya realizado exposiciones en
importantes galerías y que uno de ellos desarrollaba destacada carrera
en París. Eran pocos los que no se habían casado. Todo lo supo por
intermedio de Alicia, con quien había interrumpido la correspondencia
hacía tiempo. La nombrada se presentó con una amiga de pronunciado
aspecto bohemio, y ante el asombro de Gladys cuando su madre salió
del cuarto las dos mujeres se abrazaron y le hicieron saber que eran
muy felices juntas. En el siguiente encuentro Alicia confesó a su
excompañera de estudios que las mujeres siempre le habían interesado
sexualmente y que aquella larga historia de amor con un hombre casado
había sido real con la sola diferencia de que en vez de un hombre se
había tratado de una mujer. En cuanto al tema político, Gladys lo evitó
pero Alicia lo sacó a relucir en cuanto pudo: apostrofó a EE. UU. por el
bloqueo a Cuba, «ves lo que son, ni bien un país latinoamericano se
quiere gobernar solo tratan de estrangularlo». Gladys respondió que
Cuba era un horror porque faltaba de todo. La discusión no se prolongó
porque Gladys pasó a hablar del problema que significaba la viudez de
su madre.

Tiempos difíciles

De vuelta a Washington Gladys halló dificultades para retomar su ritmo
habitual de vida. La molestaba sobre todo el insomnio arrastrado desde
Buenos Aires y se resistía a tomar calmantes por temor a crear un
hábito. El único aliciente fue la noticia de una separación temporal entre
Bob y esposa.
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El día 29 de noviembre de 1962 tuvo un disgusto en la oficina debido a
un error suyo, cometido por distracción, que costaría a la firma un
embarazoso atraso con un cliente, y al caminar rumbo a su domicilio vio
las primeras vidrieras navideñas de la temporada: se aproximaban las
fiestas familiares máximas. Un repentino llanto histérico la sacudía y no
lograba contenerlo, tomó una calle lateral y caminó varias cuadras para
desahogarse. Decidió no ir a casa de Mary Ann como había planeado
porque esta la notaría alterada y nuevamente le aconsejaría ponerse en
tratamiento con un psicoanalista, o al menos probar su misma marca de
píldoras para dormir; Gladys no había podido contarle muchos de sus
pesares últimos debido a la insistencia de Mary Ann en recurrir a los
remedios apuntados. La resistencia de Gladys a los tratamientos
psicoterapéuticos tenía una razón fundamental: en su plan de ahorro
para comprar una propiedad inmobiliaria no entraban los gastos
prescindibles.

Cuando el llanto amainó estaba relativamente cerca de su casa pero,
como si alguien le hablase al oído, Gladys obedeció una orden: tomar un
taxi, puesto que su cuerpo se había enfriado y podía constiparse, uno de
sus constantes temores. Si en ese momento hubiese retomado su ruta
habitual de peatón, habría encontrado en la avenida a un viejo
conocido: el apuesto autor del Ícaro. El muchacho estaba de paso por
Washington —solo y acuciado por problemas de toda índole— donde
sabía que residía Gladys, a la que habría visto con gusto de haber
conocido su domicilio.

Ya en su casa Gladys preparó un sandwich de atún y tomate, llenó un
vaso de leche y dio las buenas noches a los dos ancianos de la casa.
Encendió la televisión y vio dos películas de la década del cuarenta que
no lograron interesarla. A medianoche no había logrado todavía
conciliar el sueño, le dolía la cabeza y no podía aceptar la idea de ver
una tercera película. Recorrió con la vista por enésima vez los
contornos de los muebles en la oscuridad, la asaltaron las ideas de
siempre —sus compañeros triunfantes y casados— a las que se sumaba
la humillación del error descubierto ese día en la oficina. De un salto se
incorporó y encendió el aparato de televisión. Pero la luz plateada le
hería la retina y el dolor de cabeza fue en aumento. Decidió abrigarse
bien y salir a la calle para caminar unas cuadras con el propósito de
calmar sus nervios. El barrio de chalets , con jardines que se
prolongaban a veces hasta los árboles añosos de la vereda, estaba
sumido en el silencio y la oscuridad. Gladys aspiró el aire fresco y sintió
un alivio instantáneo. Caminó hasta la esquina para dar la vuelta a la
manzana. La detuvo una mano fuerte que le tapó la boca. Gladys solo
veía el brazo que enfundado en una manga de cuero negro la retenía
brutalmente por la cintura. A través de la ropa sentía el miembro
erecto, el asaltante la empujó dentro del jardín de una casa particular y
la amenazó con una cachiporra recubierta de pinchos: no debía gritar.
Gladys tumbada en el pasto prometió callarse. Él estaba embozado, de
pie se bajó los pantalones y le mostró el miembro. Gladys notó que era
mucho más pequeño de lo que había imaginado como tamaño común a
todos los hombres, y al descubrirse el hombre el rostro ella vio que la
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boca era desdentada y la mirada perdida y demencial. Gladys
instintivamente gritó, con todas sus fuerzas. El hombre la golpeó en un
ojo con la cachiporra y el alarido de dolor proferido por Gladys
consiguió asustar al asaltante, quien huyó al ver que se encendían luces
en la casa.

Los cuidados médicos costaron a la joven sus ahorros e incluso contrajo
una deuda para llevar a cabo la segunda intervención de cirugía
plástica, muy satisfactoria según los amigos de la paciente. El golpe de
la cachiporra le había roto el hueso que forma el arco de la ceja. El
párpado izquierdo también había sido desgarrado y el globo ocular
había quedado destruido. Gladys rechazó la colocación de un ojo de
vidrio y el cirujano logró que el párpado pareciera cerrado pero no
hundido. La accidentada decidió llevar permanentemente anteojos
oscuros muy grandes, y cuando su jefe la envió a Nueva York para
asistir a Bob durante la estadía de un industrial sudamericano en esa
ciudad, la muchacha tomó además otra decisión.

Nueva York

Gladys actuaba estimulada por la noticia de la nueva ruptura de Bob y
esposa después de una corta reconciliación. Al cabo de una cena de
negocios, en el segundo día de su misión neoyorkina, Gladys propuso a
Bob que subiera a su cuarto cuando el joven la acompañó hasta la
puerta del hotel. Bob aceptó y cuando estaban en el cuarto la besó con
aprensión; Gladys temblaba. Bob le pidió que no dijera nada en la
oficina, pero al notar que Gladys seguía temblando de tal manera le
preguntó por qué tenía tanto miedo. Gladys quedó callada. Bob le
preguntó si era virgen. Gladys asintió y el joven se despidió diciendo que
al día siguiente hablarían del tema.

Sola en su cuarto Gladys seguía temblando. Apretó el timbre de los
camareros y apareció un anciano obeso quien a esa hora no pudo
complacer el pedido de un whisky doble. Gladys debió bajar al bar del
hotel en la planta baja. En la barra había un caballero de mirada
bondadosa y vestimenta impecable: cuando el encendedor de Gladys
falló se acercó a ella y le preguntó si no trabajaba en las Naciones
Unidas. Gladys se sintió tentada de mentir y respondió que sí. El
caballero le habló de sus viajes a México por negocios y del frío intenso
que debía soportar en Chicago, su ciudad de residencia. Cuando Gladys
se levantó, el caballero la acompañó hasta la puerta de su cuarto. Una
vez allí le tomó la mano y se la besó con ternura. Gladys sintió que algo
se descongelaba dentro de su pecho, y de ese pedazo de hielo que le
pareció llevar bajo las costillas manaban lágrimas abundantes;
entraron, el caballero la sentó en sus rodillas y la cobijó en sus brazos
largos de raza sajona. Empezaron a sentir calor, el caballero quitó
algunas de las prendas de Gladys y la recostó, con su vista disminuida
pero vigilante Gladys seguía todos los movimientos del caballero. Este
apagó la luz, se quitó las propias prendas y terminó de desnudar a la
muchacha, la cual en ese momento se sentía agotada e incapaz de
reaccionar.
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Al día siguiente ni Bob ni Gladys, al encontrarse para almorzar con el
industrial sudamericano, sacaron el tema de la virginidad femenina, y
dos semanas después la muchacha presentó su renuncia a la compañía
de Washington para trasladarse con carácter definitivo a la ciudad de
Nueva York, donde había conseguido un empleo similar. Alquiló un
departamento pequeño y dos veces por mes se vio con su amigo de
Chicago quien pronto demostró tener similitudes sorprendentes con
Mary Ann en lo referente a su total confianza en los tratamientos
psicoanalíticos. Gladys se sorprendió también al notar que su goce
sexual era muy limitado, ya que nunca alcanzaba la culminación
necesaria, pero temía hacerlo saber a su amigo porque adivinaba la
respuesta: un tratamiento psicoanalítico lo arreglaría todo. Pocos meses
después el caballero fue enviado a Texas por un período de diez meses y
gentilmente propuso a Gladys seguirlo, ya que su esposa permanecería
en Chicago con el resto de la familia. Gladys consideró que el trastorno
de mudarse y buscar un nuevo empleo no tendría una recompensa
valedera y prefirió permanecer en Nueva York.

Dos semanas después notó que pese al relativo éxito de sus encuentros
con el caballero de Chicago, su organismo se había habituado al ataque
de un cuerpo masculino y por la noche ciertos recuerdos, por ejemplo
los cunnilingus de que había sido objeto, le quitaban el sueño
reproduciéndole el mismo tipo de insomnio sufrido en Washington
cuando recordaba el éxito de sus compañeros de estudio argentinos.

Problemas nerviosos

Desde entonces hasta su vuelta a la Argentina cuatro años después,
Gladys tuvo relaciones sexuales con seis hombres en el siguiente orden:
1) Francisco o Frank, mozo de cuerda de la firma donde trabajaba, un
joven mulato portorriqueño casado y padre de tres hijos; 2) Bob, su
exjefe de Washington; 3) Lon, un pintor de raza negra a quien conoció
durante una arriesgada excursión solitaria a un teatro off-Broadway; 4)
Danny, estudiante de Historia en la Universidad de Washington, de paso
por Nueva York para las fiestas de Pascua, y portador de un regalo de
Mary Ann; 5) Ricardo, mexicano desocupado que Gladys conoció en
Acapulco durante sus vacaciones; 6) Pete, el marido de una vecina de
piso.

Los motivos que llevaron a Gladys a esos acoplamientos fueron los
mencionados a continuación. 1) A Frank —o sea el mozo de cuerda— la
atrajo el hecho de hallarse imprevistamente sola con él en un sótano de
la empresa y la necesidad de colmar el vacío dejado por el primer
amante, siendo preciso señalar que hasta un rato antes de estar
abrazándolo no había pensado que tal cosa podía suceder. Era viernes a
la tarde y ambos habían debido permanecer después de hora para
ultimar un envío urgente a Sudamérica. Gladys escribía las facturas y
las etiquetas bilingües mientras Frank preparaba el embalaje. Sus
conversaciones previas a esa tarde nunca habían durado más de cinco
minutos, pero a las 19:30 juntos debieron comer algo para reponer
fuerzas y Frank la convidó con cerveza; momentos más tarde Gladys
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alcanzó a gozar de un orgasmo pleno por primera vez en su vida,
deduciendo ya en su casa que el buen resultado se había debido a la
falta de expectativa, e incluso le volvió a la memoria una máxima de sus
compañeras de bachillerato, «los bailes más divertidos son los
improvisados».

2) A Bob —o sea el exjefe—, la atrajo el cúmulo de cualidades ya
apuntadas. Se habían encontrado casualmente por la Quinta Avenida,
después de meses sin verse, y la muchacha, para tornarse más deseable,
le contó que se había casado, «de lo contrario te invitaría a casa para
estar tranquilos y hablar», a lo cual Bob contestó que los sábados a la
mañana no había nadie en su oficina. Para Bob ella lucía cambiada en
esa mañana, segura de sí misma, mejor vestida —en efecto, había
decidido gastar más dinero en su arreglo personal—, e incluso
interesante detrás de sus enormes gafas negras, a lo que cabe agregar
que la impresión de Bob era veraz: la muchacha tenía otro aspecto
desde que su objetivo en la vida —a partir de lo ocurrido con Frank—
era repetir aquel momento de goce, en brazos, por supuesto, de alguien
que le ofreciera un futuro. Ante Bob la joven de treinta años se había
prometido a sí misma representar el papel de aventurera indiferente,
pero al encontrarse semidesnuda en un sofá del despacho de su exjefe —
quien practicó un hábil juego con uñas y yemas de los dedos en el sexo
de la muchacha—, ella dio rienda suelta a sus emociones y confesó entre
abrazos, besos y caricias todo su amor del pasado. Gladys se había así
entregado totalmente por primera vez en su vida y calculaba que
bastaría muy poco para desencadenar el saludable éxtasis físico, pero
desafortunadamente no le bastó lo muy poco recibido pues el
desempeño del joven fue deficiente dada su extremada brevedad,
aquejado como estaba Bob de «ejaculatio praecox » en todas sus
prestaciones.

3) A Lon —o sea el pintor negro—, la atrajo el sensual físico africano y
la posibilidad de hablar de arte, sumados al misterio de su existencia
bohemia. Se vieron regularmente una vez por semana durante un año
hasta que el joven se molestó por la reticencia de Gladys para preparar
comida, en el departamento de la muchacha, y en base a víveres que ella
compraba una vez por semana en el supermercado y guardaba en la
heladera con el firme propósito de hacerlos durar siete días. Además un
desacuerdo había insidiado la relación desde el comienzo, al mostrarle
Gladys algunos de sus dibujos de años atrás y descartarlos él como
convencionales. Lon educó a Gladys sexualmente y la acostumbró a una
satisfacción física periódica.

4) A Danny la atrajo su prometedora condición de estudiante, abierta a
todas las posibilidades de triunfo; la llegada del muchacho fue
sorpresiva y el regalo de Mary Ann muy apreciado, un pañuelo de seda
hindú. Entablaron conversación con facilidad, él quería saber a qué
espectáculos y museos convenía asistir. Gladys dominaba la materia, el
muchacho se sorprendió ante tanto conocimiento, le expresó su
admiración, lo cual indujo a Gladys a hablar de su olvidada actividad
artística. Al muchacho, por su parte, ese tema lo llevó a contar que él a
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veces posaba para dibujantes de la Universidad por su torso
desarrollado, si bien tenía malas piernas, algo combas. Sentía un
irrefrenable deseo de desvestirse, le excitaba sobremanera estar en una
habitación con una mujer de más edad y preguntó a Gladys si podía
quitarse la camisa para que ella opinara sobre sus cualidades plásticas.
Gladys asintió, él se quitó la camisa y se paseó por el cuarto, le dijo que
la admiraba por sus vastos conocimientos artísticos. Repentinamente
tomó una mano de Gladys y la llevó a su bíceps izquierdo para que ella
apreciara su dureza, Gladys ante todo pensaba que ese jovencito tenía
toda la vida por delante, y que bien guiado podría realizar una carrera
brillante pues contaba con una cualidad evidente: sabía escuchar y todo
le interesaba, el arte, el deporte, las ciencias históricas. Con Danny
consiguió Gladys en un único encuentro su más satisfactoria relación
hasta esa fecha, pues unió atmósfera amorosa, y perspectivas de un
futuro feliz, a un acto físico pleno. El único momento desagradable del
breve episodio tuvo lugar al proponer el muchacho una visita al Museo
de Arte Moderno: Gladys se negó y dio como explicación que «no piso
más los museos y las galerías porque me deprimen».

5) A Ricardo —o sea el mexicano— la atrajo la apostura y el arte
seductor del joven, quien le hizo creer en un enamoramiento fulminante
por parte de él. El mexicano reemplazaba al guía que debió llevar a un
grupo heterogéneo de turistas en una recorrida de clubes nocturnos
llamada «Acapulco by night», y se alegró de que Gladys hablase
castellano y lo ayudase a entenderse con el resto del lote. Le contó que
no tenía trabajo, que había empezado la carrera de medicina y no había
podido seguir por problemas económicos. También le habló largamente
de su ilusión de emigrar a EE. UU. donde podría trabajar y estudiar al
mismo tiempo. Gladys estaba decidida a tener con él una aventura de
vacaciones pero no previó la posibilidad de enamorarse, por el
contrario, estaba en contra de la prolongación del idilio, con engorros
tales como carteo, citas para el año siguiente, etc. A pesar de ello,
Ricardo en pocos días logró convencerla de que dependía
emocionalmente de ella y Gladys vivió así por primera vez en su vida
todas las alternativas de un amor —aparentemente— correspondido.
Los quince días de Acapulco colmaron todas sus aspiraciones
románticas y los dos meses siguientes de separación le hicieron
concebir esperanzas ilimitadas de feliz reencuentro.

Cuando los trámites empezaron a demorarse, los insomnios y la firme
decisión de no frecuentar a otros hombres amenazaron su estabilidad
nerviosa. En efecto, cada noche al acostarse no podía evitar la irrupción
de recuerdos eróticos que la excitaban y le impedían dormirse, todo ello
si no mediaba una dosis —pequeña— de somníferos. Cuatro meses
después la solicitud patrocinada por la muchacha para la inmigración
de él a EE. UU. —depositaría una fianza de mil dólares— recibió
respuesta negativa del consulado estadounidense sito en Acapulco
debido a malos antecedentes del candidato. El segundo y último viaje de
Gladys a Acapulco, ocho meses después, por un fin de semana, le
demostró que la relación había terminado puesto que cuando ella
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propuso quedarse a vivir en México —ya que él no podía entrar en
EE. UU.— el joven se opuso, además de mostrarse de compañía esquiva.

De vuelta en Nueva York Gladys intentó reanudar relaciones con el
pintor Lon, pero este en el ínterin se había casado; durante el fin de
semana siguiente Gladys voló a Washington con el pretexto de visitar a
Mary Ann y, cuando se citó con el estudiante Danny, este apareció
acompañado por la novia.

6) A Pete —o sea el vecino—, la atrajo la necesidad angustiosa de
olvidar la traición de Ricardo. Habían pasado semanas sin que se le
presentasen oportunidades de conocer otros representantes del sexo
opuesto, cuando cierto día en que había faltado a su trabajo bajó al
sótano para lavar ropa en el electrodoméstico a monedas y entabló
conversación con un vecino. Gladys recordó que se trataba de uno de
los inquilinos más descorteses y malhumorados del inmueble, a quien
temía encontrar en el ascensor, pero la conversación se desenvolvió
rápida y amena; el vecino —todo el día encerrado en su departamento
haciendo traducciones mientras la esposa trabajaba en una oficina—
contaba con gracia su lucha contra el alcohol, por ejemplo la tentación
que lo asaltaba de cruzarse a un bar, más de una vez, durante su larga
jornada de trabajo con la sola compañía de un texto de lengua
extranjera y dos diccionarios; al despedirse preguntó a Gladys si no lo
invitaría a un trago único en su departamento, y ella contestó que
desafortunadamente debía salir en seguida.

Al día siguiente el vecino tocó a la puerta de la muchacha y ella no pudo
menos que abrir, se debatía entre el deseo de tener compañía y el temor
a una complicación desagradable con un vecino casado; tomaron una
medida de whisky e hicieron el amor. Pero en las visitas sucesivas —una
o dos semanales— el vecino fue multiplicando dichas medidas y
desplazando su principal objetivo de placer; una mañana yendo hacia el
trabajo Gladys encontró en el ascensor a la esposa del vecino, esta la
abordó, le dijo que tratara de no tener alcohol en su casa, la saludó con
fatigada tristeza y desapareció. Gladys escondió el whisky , y durante la
siguiente y última visita del vecino este le pidió disculpas por su mal
comportamiento, miró el estante donde descansaban habitualmente 
whisky y soda —la botella ansiada había desaparecido— y se despidió
pocos minutos después con embarazo.

Por entonces Gladys descubrió que los calmantes livianos que la habían
ayudado durante los largos meses de espera consular ya no le hacían
efecto. Particularmente la afectaba ver por la calle parejas jóvenes y
apuestas en actitud cariñosa cuando volvía por las tardes a su
departamento, perfectamente caldeado por el servicio central de
calefacción. Lo hallaba limpio, ordenado, ya que no pudiendo dormir
más allá de las cinco de la mañana se ocupaba en acomodar todo hasta
que llegaba la hora de ir a la oficina.

Pero durante ese invierno la situación se fue agravando, la falta de
horas de sueño le producía jaquecas crecientes y tuvo que aumentar la
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dosis de calmantes, si bien la cantidad necesaria para hacerla
descansar toda la noche le producía somnolencia durante el resto del
día y en la oficina debía hacer esfuerzos penosos para concentrarse. Se
vio obligada a pedir frecuentes licencias; encerrada en el departamento
trataba de recuperar fuerzas descansando y mirando televisión. En
primavera debió internarse por temor a que la crisis nerviosa
continuara y la obsesión de arrojarse por la ventana la condujese a un
acto que repudiaba.

Poco después, y por consejo médico, su madre llegó a Nueva York
procedente de Buenos Aires y convenció a la muchacha de volver a su
país. De Buenos Aires fueron directamente a Playa Blanca, pequeña
localidad balnearia donde Clara Evelia había obtenido en préstamo una
casa de amigos pudientes por tiempo indefinido. Corría el mes de mayo
de 1968.
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IV

Oficial inglés:

(a bordo del expreso Shangai-Pekín) Tú has cambiado.

Marlene Dietrich:

(distante, mirando por la ventanilla los paisajes fugitivos) ¿Se me ve
menos atractiva?

Oficial inglés:

No… te hallo más hermosa que nunca.

Marlene Dietrich:

¿En qué he cambiado?

Oficial inglés:

No lo sé… pero me gustaría explicártelo.

Marlene Dietrich:

Pues bien… he cambiado de nombre.

Oficial inglés:

Te has casado.

Marlene Dietrich:

(irónica y amarga) No… hizo falta más de un hombre para
transformarme en (acaricia las plumas negras de su tocado)… Shangai
Lily.

Oficial inglés:

(con despecho mal disimulado) Conque tú eres Shangai Lily.

Marlene Dietrich:

La notoria Flor Blanca de la China. Habrás oído lo que se dice de mí y,
lo que es peor aún… lo habrás creído.

36/172



(De El expreso de Shangai , Paramount Pictures).

Playa Blanca, junio de 1968

el picaporte horizontal, si la puerta está cerrada el picaporte permanece
horizontal y la puerta queda dentro de su marco hasta que un
imperceptible movimiento hacia abajo del picaporte puede alertar a
quien esté en esta cama mirando hacia la puerta. Si la ventana está
abierta y sopla algo de viento, aun sin mirar hacia la puerta la repentina
corriente de aire significaría que sin pedir permiso está entrando
alguien a este cuarto. A dos cuadras el mar, las veredas, el jardín
delante de la casa con la sala de recibo al frente, detrás los dormitorios,
el baño y la cocina y el patio abandonado, dos pinos plantados hace
pocos años. Una casa donde viven dos mujeres solas, la otra es la madre
y está durmiendo profundamente en el dormitorio contiguo. No oye los
pasos sigilosos. El olvido, el descuido de no echar llave a la puerta de
calle tal vez haya sido intencional, pero nadie lo puede certificar, porque
los psicólogos no pueden leer en la mente de sus pacientes, a veces
pueden acertar, pero si alguien les pidiera que lo declarasen ante un
tribunal, bajo juramento, esos psicólogos se abstendrían. Tampoco sus
pacientes pueden estar seguros de haber olvidado echar llave a la
puerta de calle empujados por algún motivo vergonzoso. La puerta de
calle no se divisa desde la cama, la primera advertencia proviene del
picaporte del dormitorio que cambia de posición y en el vano de la
puerta se recorta una figura. Tampoco el chirrido leve de los goznes
despierta a la madre. Durante el invierno en esta playa siempre se oye el
mismo viento, las agujas de los pinos zumban y a pesar de su tono
quejumbroso el viento puede ayudar a dormir, o a cubrir el rumor de los
pasos: él pone un dedo contra los labios y pide silencio, ahora está tan
cerca que sus palabras no se oyen en el dormitorio contiguo, me está
hablando al oído. Junto a la cama el cuero de cordero para pisar al
incorporarse la hija con los pies descalzos, pelos largos blancos grises
pisoteados y con un peine grueso al cuero recién lavado y nuevamente
blanco se lo peina y bajando de la cama con los pies limpios la lana
suave no está a la misma temperatura fría de las baldosas. Bajo el
vidrio de la mesa de luz el mapa de América con los itinerarios Buenos
Aires-Washington-Nueva York-Los Ángeles-San Francisco-Nueva York-
México-Acapulco-Nueva York-Buenos Aires, marcados con lápiz rojo,
semicubiertos por el soporte de una lámpara, de color blanco marfil con
dos brazos para sendas lamparitas ocultas por la pantalla de opaca
seda cruda, y las dos flores de porcelana que ornan el soporte, con
hojas pequeñas a los lados. Las flores son de porcelana como el soporte
y surgen del soporte que es un tronco de planta y las flores surgen poco
antes de abrirse el tronco en dos brazos. Las flores y las hojas de color
blanco marfil pero con brillo de porcelana, después de pasarles un trapo
humedecido no queda polvo en los intersticios y se pueden lamer las
flores, no tienen sabor, dentro del ropero un frasco de loción, el tapón
del mismo cristal con cuatro o cinco gotas de loción que se dejan caer
sobre las flores de porcelana, huelen como flores de un raro jardín, pero
al lamerlas y besarlas en la lengua arde la loción y recuerda el alcohol
de quemar para calentadores, esas flores son para mirar o para aspirar

37/172



profundamente el aire que desprenden, después de perfumarlas. No se
oye lo que él dice al oído, en voz muy baja para que no se oiga en la otra
pieza, de un instante para otro en vez de susurrar va a besar mi oreja,
de miedo que el beso sea violento no se puede prestar atención a lo que
dice. Mejor no oír porque tal vez anuncie su partida para esa misma
tarde, si no hiciera tanto frío en esta playa él tal vez olvidaría sus
obligaciones y permanecería dos o tres días escondido detrás de los
pinos del jardín, o en el ropero. Aunque siendo afuera tan baja la
temperatura debería apresurarse y entrar, la mano derecha sostiene un
regalo de Mary Ann: desatar el moño de seda, crepita el celofán al
desenvolver los extremos en pliegue triangular, el papel espeso
embebido de cera a rayas color verde menta y blanco, la caja es
cuadrangular y hasta el momento nada delata el contenido porque la
piel de la cara presenta rastros de acné y la ropa interior no resulta
visible bajo el saco grueso con botones de ancla, el chaleco de imitación
cachemira, la camisa a cuadros y el pantalón de franela. En cambio
para mujeres de treinta y tantos años resulta un día aparentemente
igual a los demás ¿será esta ciudad de Nueva York la más grande del
mundo? en el bar automático por una moneda en la ranura un chorrito
de gaseosa tono caramelo oscuro en vaso alto de vidrio incoloro es
posible que las burbujas estallen no solo en el vaso sino también dentro
de boca y garganta, dos monedas grandes en otra ranura y se abre la
portezuela del sandwich de atún, una hoja de lechuga y dos rodajas de
tomate, leve toque de salsa de huevo. Masticándolo poco a poco se lo
puede deglutir sin el menor inconveniente, pero si una mano asesina
abriera por la fuerza la boca de la víctima, introduciendo con toda su
ferocidad criminal el sandwich entero en la garganta lograría asfixiarla
mortalmente. Los árboles respiran por las hojas, y como es de esperar
en esta época del año los brotes tiernos se ven por todas partes. A pocas
cuadras de allí el monobloque de veinte pisos y treinta departamentos
por cada uno de ellos, dos por tres seis llegan a seiscientos, y si el
muchacho con el regalo en la mano ha perdido su anotación con el
número de departamento debe recurrir al encargado del edificio que

puede haber salido* . No importa si el ascensor no funciona porque el
cuerpo del joven está entrenado en sesiones de básket, de salto largo y
de natación, aunque este semestre quedó replegado sobre sí mismo para
estudiar las razones que empujaron a los presidentes a gobernar de
diferentes modos. Las breves vacaciones comienzan con una visita al
Museo Histórico de Nueva York, pero los horarios de ese museo poco
concurrido no figuran en el diario. Pocos días más y todas las señoras
de Estados Unidos saldrán a la calle con sombrero nuevo cubierto de
flores de tonos ciclamen o rosa y al quitarse el saco, el chaleco, la
camisa, los pantalones, las medias, los zapatos, bajo la ropa interior
estampada pueden ocultarse brotes muy recientes de una enredadera
similar a la hiedra. Cuando la sangre juvenil es demasiado rica puede
brotar acné, que produce repulsión y no invita a caricias y menos aún a
besos. Pero cuando de su propia carne brotan retoños verde claro,
pronto se forma una maraña de hojas nuevas, la hiedra que cubre los
austeros edificios de la Universidad es sombría por oposición a la zarza
suave verde clara y sin espinas que con movimientos hábiles es posible
arrancar de torso, piernas y brazos sin que de los tiernos tallos
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truncados escape gota alguna de sangre. Para ello es preciso
comprender exactamente dónde la carne animal se vuelve vegetal, mas

tocar ciertos lugares implicaría una total carencia de pudor* . La piel
finalmente al descubierto es rosa pálido, hace meses que no la toca el
sol, mientras que la zarza era de un verde muy claro. Después de tantas
horas de estudio la espina dorsal curvada, ella en cambio mira películas
viejas por televisión sentada pero con la espalda recta para no
agobiarse. El primer beso no es en la oreja, es en los labios secos de
ella, labios bebedores de gaseosas; un jugo de frutas frescas es a veces
el único brebaje que calma la sed ¡silencio!… no hables, ni siquiera en
voz baja ¿no oyes esos pasos? ya se ha levantado la madre, golpeará a
la puerta cerrada y él se esconde en la cama, las sábanas de trama
gruesa son de la deprimente industria nacional, sábanas suaves y que
acariciaban, sábanas de Nueva York ¿estas son las mismas? envuelta en
sábanas ordinarias de color infame porque no saben hacer anilinas en
este país, él no se entera porque no llegó hasta la cama, mira desde la
puerta, es posible que detrás de algún árbol espere la caída del sol para
intentar otro asalto a la habitación de una víctima que no atina a pedir
auxilio

—Gladys, vestite que nos pasan a buscar…

—Ya voy.

—¿Pudiste hacer un poco de siesta?

—Sí.

—¡Qué suerte!… Arreglate un poco. A mí me parece que por
consideración a esa gente no podés ir desarreglada ¿no te parece que
tengo razón?

—… Bueno, pero yo lo mismo no voy a jugar, me llevo algo para leer, lo
mismo no me voy a aburrir.

—Si armamos una canasta de parejas y no tenés más remedio vas a
jugar, por favor…

—¿Hace mucho frío?

en Playa Blanca después de la siesta a buscar a la madre para jugar
canasta, el matrimonio de la maestra y el veterinario duermen toda la
noche en la misma cama grande, probablemente desnudos, y el
matrimonio del agrimensor y la mujer también hoy en la canasta y ganó
la maestra en pareja con el agrimensor, «Clara ¡su hija se aburre!» lo
dijo alguien, ayer la mujer del veterinario. Antes de dormir revisa detrás
de los muebles, debajo de la cama, adentro del ropero, por terror a los
criminales. Se acuesta ya absolutamente segura de que no hay extraños
en la casa y de que puertas y ventanas están herméticamente cerradas.
Si el viento no agitase los pinares no habría zumbidos y habiendo
tomado tres vasos de vino será malo ingerir una píldora para conciliar
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el sueño. Alcohol con somníferos puede matar, no hay aparato de
televisión en la casa prestada, y ya puesta sobre el atril del Instituto da

Vinci la hoja para el dibujo sube a la tarima el modelo desnudo* con
brazos de estibador: alrededor de cada tetilla un círculo de vello negro,
los círculos se tocan, del centro del pecho baja una flecha de vello negro
más y más encrespado que toca el ombligo y más abajo la flecha se
funde en la espesura del infierno. Altas llamas negras espesas si se
quiere apresar una llama con la mano los alaridos de dolor y en la mano
no se apresa nada, las llamas cuando son de pelos se pueden tocar y
hasta hundir los dedos en los matorrales de pelo y al salir el sol del otro
día las manos son míseros huesos cubiertos en parte por llagas de
centro amarillo y estrías rosadas, rojas y cada vez más oscuras hacia
los bordes, negras, la flor llamada estrella federal, las dalias rojas, los
lirios violeta oscuros, la flor que casi parece de carne es la orquídea,
son líneas, formas, volúmenes que no pueden dibujarse, por feos,

grotescos* : un caño torcido y surcado por venas, con punta de dardo o
de flecha india envenenada, dos grotescas esferas colgantes vergüenza
de la creación, error de la naturaleza, los escultores griegos obligados a
reducir las carnes del diablo a infantiles dimensiones graciosas,
discretas, dibujarlo de pie flexionando una rodilla los brazos extendidos
en línea horizontal: la luna menguante por la ventana arroja un reflejo
para dibujar el contorno del modelo de pie en el centro del dormitorio,
hay menos luz que en el instituto. Una mujer lo dibuja con poca
precisión en carbonilla sobre la hoja rugosa, los intentos se logran en
contadas oportunidades, solo el contorno impreciso y en otra hoja de
grana más fina es posible dibujar con nitidez y ocupando todo el espacio

su cabeza* . Sin apoyar la mano y tomando la carbonilla por su extremo
inferior los trazos rectilíneos del pelo indócil símbolo de su intelecto aún
no cultivado. Apoyando algo más la carbonilla se describen las arrugas
ondulantes y prematuras de la frente porque su esposa está en el
hospital y nadie cuida de su hijo nacido pocos meses antes. Tomando
aún con más firmeza la carbonilla se trazan las cejas y el ceño algo
crispado porque su trabajo de albañil le alcanza apenas para comer y
alzando algo más la mano con pulso muy firme se dibujan las dos curvas
casi paralelas del párpado superior y es preciso que por donde esas
líneas confluyen alargándose en pestañas se diluya y borre la idea del
suicidio, porque los muchachos jóvenes en eso no piensan. En cambio el
iris del ojo y las pupilas se sombrean trasparentes como el vidrio
mojado, el cual se asemeja a la mirada triste de los hombres buenos
cuando piensan en todo lo que les salió mal en la vida. Crujen las
maderas en este viejo conventillo, como todas las noches bajo sus pasos,
se lo oye subir por la escalera, además hoy tamborilea la lluvia contra

las paredes de chapa* . Él entra, se quita la gorra de obrero, hoy las
paredes están empañadas puesto que el calentador encendido ¿por
quién? ha caldeado la pieza, un acto de caridad. El chico duerme, no
llora, el obrero no pregunta por qué está esa mujer allí, ve un plato
humeante sobre la mesa y lo devora con pocas dentelladas mientras dos
manos blancas lavan los platos. Ella le da la espalda, en silencio. Él
eructa sin querer y no atina a disculparse, pero le da las gracias por su
abnegación. La respuesta no es ambigua: ella está ahí por la
satisfacción de ayudar a quien lo merece, y a continuación informa que
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terminado su cometido se irá aunque llueva, para volver a la tarde
siguiente… y comienza a secar los platos. Tamborilea la lluvia, dándole
la espalda resulta imposible ver lo que él hace, tenedor y cuchillo se
posaron ruidosamente sobre el plato. Se oye de pronto que los pasos
van hacia la puerta, echa llave. Se oyen los zapatos caer contra el piso
de tablas roídas, luego la hebilla del cinto que se desabrocha, acto
seguido las monedas de los bolsillos se entrechocan al arrojar el
pantalón contra el respaldo de una silla. Las piezas de conventillo se
apiñan y un grito de auxilio se oiría a pesar del temporal pero si
zumbara el viento del mar como la semana pasada tal vez no. Como
delantal ella se colocó un viejo repasador, se lo quita. También el vestido
para no arrugárselo al echarse en la cama a descansar un momento,
ocupando el lugar de la enferma ausente. Ella sabe que él está desnudo
bajo la sábana, porque la burda tela deja adivinar sus formas de
hombre o animal. Lo que más se teme es un ataque tan brutal como
repentino pero no se oye ni una sola palabra, no se rozan, silencio, él se
incorpora paulatinamente, mira hacia aquí y después de un momento de
desconcierto apoya su cabeza de hombre perseguido por la desventura
sobre un hombro sedoso y blanco, su respiración entibia el corpiño y la

enagua* . Dado que los males no duran toda la vida hay que tener
paciencia, el bebé crecerá sano y la esposa con el tiempo también
sanará, el trabajo es la ley de la vida y sus patrones advertirán que él es
buen trabajador y le aumentarán el sueldo, le darán más
responsabilidad; un hombre simple, que oye esas palabras calmas, de
aliento, ve de pronto más claro, respira hondo, mira hacia los lados, no
de frente, mientras aferra un brazo blanco, el otro brazo blanco, y me

inmoviliza ¿huele mal la piel de un albañil que no se ha bañado?* ¿se
bañan los hombres que en sus casas no tienen agua caliente? ¿cómo es
su pelo al tacto? ¿suave o sucio y pegoteado? ¿cómo sería la casa del
modelo que trabajaba también de albañil? muy fría en invierno ¿la
esposa del modelo albañil ya habrá muerto? ¿al hospital fue por culpa
de él? quien la reemplaza yace inerme en el lecho, su piel no responde al
estímulo del ofensor, la cocina apagada ya no da más calor y se cuela el
frío por entre las chapas, el aire helado envuelve a los cuerpos desnudos
¿bajo el sol del trópico eran placenteras las horas de descanso? las
frutas maduran tan pronto, frutas que existen solo allí, imposible

imaginar el sabor de frutas tropicales desconocidas* ¿qué porvenir le
espera a una mujer muy educada, junto a ese hombre primitivo casado y
con hijos? ¿temas en común? sobremesas largas en total silencio, el
deseo de beber zumo de limas gigantes y dulces, y deglutir pulpa de
mangos maduros, en un país templado al norte del trópico de Cáncer,

con toda una tradición familiar, un hombre educado y de porvenir* ,
excepcionalmente buen mozo, el pelo corto pero algunas ondas en la
tapa del cráneo donde los bebés tienen el hueso todavía no endurecido
que se puede acariciar, les crece una pelusa rala y la gente se tienta de
tocar y comprobar que el hueso está blando, pero nadie se anima, si
alguien se animara podría hundir alguna décima de milímetro la tapa

del cráneo* de un bebé deformando para siempre su carácter, su destino
que está ya escrito en su carácter. Un pacto de silencio ¿a cambio de
qué? «no me llames nunca por teléfono, los trámites de divorcio son
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muy largos y me pueden por las leyes de este Estado acusar de
adulterio». El pacto consiste en que únicamente un mensaje especial
será respondido por él, y solo la carne cercana a enfriarse mortalmente
es capaz de emitir el llamado en onda telepática, pero el divorciado sale
a la noche porque tiene necesidad de buscar compañía y se queda en
casa porque al día siguiente debe levantarse temprano para ir a la

oficina ¿qué vida lleva un divorciado?* el televisor de ella está apagado
y el vidrio de su pantalla solo refleja las luces de las otras lámparas del
cuarto pero detrás del vidrio hay una membrana muerta gris oscura: ya
es demasiado tarde, las lámparas del cuarto dan luces cálidas,
levemente doradas, lámparas de Nueva York alimentadas por corriente
especial ¿de cuántos voltios? ella no quiere que la alumbren esa noche,
momentos antes sola y en la oscuridad aprieta un botón que inyecta de
electricidad a la membrana gris, luz blanca plateada de muertos en la
habitación única del departamento 302, al cuerpo de una muerta
mediante especiales descargas eléctricas es posible infundirle energía,
la muerta se agita, ya de pie intenta unos pasos y avanza, y lleva la
mano al teléfono y cuando él acude y toca a la puerta ella quita el
cerrojo, abre, y al recibir el primero —y último— beso el visitante cae
fulminado sobre la alfombra de fibra sintética. La muerta se mira al
espejo y nota que sobre sus labios el lápiz labial recién aplicado brilla
como betún negro, además el polvo facial tiene gusto a tiza y no llega a
cubrir las profundas grietas de la piel apolillada como madera vieja
reseca, grietas abiertas sobre los pómulos y el borde de la quijada. Él se
resistía a venir porque alguien le había dicho que una mujer con un ojo
lastimado trae mala suerte. Él ha venido y está vedado contar su visita,
bajo pacto. La mentira de relatar a la mujer del agrimensor cómo con
un pasaporte válido se viaja desde el centro de Nueva York en
helicóptero hasta el aeropuerto, avión a Ezeiza y taxi-remise hasta Playa
Blanca porque los americanos prefieren ahorrar tiempo y no dinero: en
el aire gris de la madrugada marítima contra fondo esfumado en
carbonilla se recorta la cara en colores porque un muerto se puede
dibujar también en gris pero los rasgos perfectos de Bob resultan

perfectos tanto por trazado como por colorido* : ojos celestes, pestañas
rubias, o pardas casi negras, cejas ídem, piel entre rosa y oro, labios
casi colorados, dientes marfil, cartílago de las orejas rosado y blando es
lo primero a morder, y apoya en la almohada blanca la cabeza dibujada
con todos los lápices pastel de la caja importada de Bohemia. Difícil
pintarlo al óleo, más fácil al pastel, pero el visitante tocó los labios
negros de betún y murió por culpa de una descarga eléctrica
inesperada. La tapa del libro de Steckel posiblemente haya sido gris, y
en las páginas blancas en letras negras se explicaba el raro fenómeno
de la Ejaculatio Praecox . Tal vez haya habido ilustraciones en ese libro,

pero en blanco y negro solamente* , es improbable que hubiese
ilustraciones de tonos pastel. Por el contrario, son a todo color los
prospectos de viajes que publicitan la isla de Puerto Rico. En la TV en
colores los negros son violáceos más que marrón oscuro, como
realmente resultan en la realidad. Los mulatos de Puerto Rico según
dicen tienen un tinte diferente, lo dicen ellos, pero cada vez que aparecía
un negro en la pantalla chica las espectadoras pensaban que nunca
habrían de dejarse tocar las entrañas por él: más de una comparte la
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misma vergüenza, esa mujer blanca por una calle oscura la flor blanca
prendida al vestido símbolo de caridad, decide entregarse al negro
porque está triste, ojos de simio olvidado. Ella quiere demostrarle que
no le tiene asco porque sus brazos ya la están ciñendo, y en su carne
blanca como el tocino arrumbado durante semanas entre el hielo
granizado del congelador abre paso a la negrura de un gorila que habla
para darle las gracias por no quejarse, no gritar, no llamar a un médico,
con una enorme cuchilla afilada se corta en lonjas el tocino blanco.
Según la noticia de un diario viejo, una mujer dejaba que un perro

enorme o mastín se le subiera encima* , y después esa mujer no puede
más tener contacto con los hombres porque está impregnada de olores,
y los hombres notan que ella tuvo relaciones con los animales. Si el
correo del día está despachado, si todos los paquetes a expedir el lunes
están ya preparados y si no se esperan pedidos voluminosos aunque
sean apenas las tres y media o cuatro de la tarde puede retirarse el
mozo de cuerda porque la población portorriqueña de Nueva York ha

adoptado ya costumbres de la gran ciudad* . Si no hay cartas
magnetofónicas que pasar a máquina, si no hay cartas del exterior que
traducir y si no se espera ningún llamado telefónico de especial
importancia la secretaria bilingüe puede retirarse los viernes un rato
antes de la hora, porque es costumbre para quien dispone de medios
salir de Nueva York los fines de semana en busca de reposo y
distracción. Si por el contrario resulta imprescindible llevar a cabo un
importante envío dentro del día viernes, dado que el caso nunca se
presentó anteriormente ni la secretaria bilingüe ni el mozo de cuerda
podrán negarse a permanecer algunas horas extras y sacar de apuros a
la empresa. Ninguno de los restantes treinta y un empleados deberán
quedarse. Si a las siete de la tarde la secretaria siente un apetito voraz,
como empleada de más jerarquía no debería aceptar la propuesta del
mozo de cuerda, quien además es mulato. Ella aceptó que él bajase y
trajese medio galón de cerveza para acompañar los fritos en venta a

pocas cuadras* . Es imposible comer platos picantes sin cerveza y en las
freidurías de los barrios portorriqueños de Nueva York hay comidas de
aspecto apetente en las vidrieras: pasteles grandes de carne, bollos de
picadillo negruzco y maíz molido envuelto en hojas hervidas verdes de
cayabo, todo que hierve en la boca sembrado de picante, el chile, el
mole y los pimientos rojos, y aquel que lo come tiene la sangre espesa y
humeante ni bien la secretaria se sienta con las piernas cruzadas y la

falda sube más de lo debido* . Si la secretaria inicia un nuevo tema de
conversación él responde que aunque trabaje todo el día cargando
cajones no tiene olor porque usa desodorante pero la secretaria bilingüe
le siente aliento a cerveza, y en el sofá del jefe lo que sucede a quien
toma alcohol es que no piensa en nada, por eso mucha gente toma, para
no pensar, y a veces es posible que bebiendo una mujer no piense en su
propio bien y si la conversación logra distraer a la secretaria será
posible que soporte el dolor a que él la somete y si él le contesta con un
mínimo de cortesía ella puede hacer de cuenta que el dolor está pasando

y así no intentar desprenderse de sus brazos* . Si intentase desprenderse
de él sería muy posible que no lo lograse y ello podría en cambio
redoblar su ímpetu masculino. Si ella saca la conversación de la
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delincuencia juvenil y la conveniencia de que los niños de él no crezcan
en un suburbio de averías es posible que él no responda porque le
disgusta hablar de ese tema pero si han ya pasado algunos minutos es
posible que ella se esté acostumbrando a la corpulencia de él y le
proponga acompañarlo a los cursos gratis de inglés que se dictan en
todos los barrios de Nueva York, porque haciendo un sacrificio todos los
días después del trabajo podría salir de su estrecha condición de peón,
terminar la escuela que nunca hizo, trabajar con cuello y corbata en vez
de overol. Pero él responde que gana más levantando bultos que ella
redactando en dos lenguas distintas, porque en Estados Unidos los
trabajos brutos están muy bien pagados. Y entonces a ella solo le resta

cerrar los ojos porque en la isla de donde él proviene el sol en la playa*

está grande como todo el cielo y ella ya no puede abrir más los ojos
para mirarlo, va a quedarse ciega si abre los ojos, el sol del trópico la
está abrasando y en su desesperación ella puede mordisquearlo y
comerle las orejas y la nariz y el bigote como si fueran los pasteles de la
vidriera de la freiduría, y los bocadillos negruzcos de carne y mole, y los
cayabos verdes, y el maíz molido enrojecido de tanto picante, ya no falta
casi nada para que ella poco a poco pueda abrir los ojos y mirar el sol
tropical de frente, sin pestañear, y en el futuro no estarán ni en el
Atlántico Norte ni en el Atlántico Sur, desnudos en el trópico caribeño

dormirán uno al lado del otro* y pasarán el día pescando y cazando
para su sustento ¿y no se aburrirán? no, pues en las horas libres poco a
poco ella le enseñará todo lo que sabe de pintura, de música, de
literatura, así él no se sentirá más inferior a nadie, y le enseñará a
hablar bien inglés, con el acento Oxford pleno de ecos culturales
aprendido en las aulas del British Institute de Buenos Aires… ¡quieto!
¡no te muevas! la madre se ha levantado y posiblemente se asome a la
puerta

—Querida… ¿estás descompuesta?

—No, estoy bien, dormite…

—Creí que te estabas quejando… Es tarde, trata de dormirte.

—Bueno…

dado que en la cama hay solamente una mujer, y a sus pies una piel de
cordero, esos pelos blancos largos peinados con un peine grueso,
esponjosos, no están pisoteados, solamente le estaría permitido pisarlos
a alguien que lo mereciera. No serán admitidos los visitantes de cierta
calaña, por ejemplo los hombres casados. Si en la noche silenciosa de
esta playa no soplase el viento se oiría hasta la menor pisada de un
zapato de hombre, y bastaría un grito de auxilio para espantar al
intruso pero si a través de continentes y océanos sin que la conduzcan
miriámetros de cables se puede trasmitir una onda hertziana, el más
banal programa de radio, o un telegrama de felicitaciones, es indudable
que también podrá trasmitirse la onda emanada de un alma inmortal —
como todas las almas— con destino a un cuarto estudiantil de
Washington University. Únicamente un mensaje especial será escuchado
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por él, y solo la carne cercana a enfriarse mortalmente es capaz de
emitir la onda telepática. Si ella no tolera más el sufrimiento de la
separación se sacudirá en estertores que sacudirán a su vez el éter y
llegarán a oídos de él. Los zapatos se oyen pero los pies descalzos
pueden avanzar y posarse, aplastar, vencer los largos pelos del cordero
muerto, desollado, un cuero lavado, cepillado, peinado, perfumado si
alguna vez la ocupante del cuarto se acuerda y lo perfuma pero esta vez
él no le dio tiempo, llegó sin aviso, estaban ahí los pies descalzos y
subiendo la vista por el cuerpo que en la densa penumbra es solo líneas
sin volumen —¿líneas de armonía griega?— resulta conveniente no
saludarlo todavía por temor a que se acerque y las líneas cobren
entonces su tercera dimensión. ¿Qué debería dibujarle como fondo?
banderines, libros, raquetas de tenis y por la ventana se entrevén
sobrios edificios estilo tudor cubiertos de hiedra, ¿pero acaso no fue él a
visitarla a ella? y detrás lo que se veía era uno de los rascacielos
máximos de Nueva York. Si el programa comienza con una visita al
Museo Histórico puede seguir con la retrospectiva de Rouault en el
Museo de Arte Moderno y alguna pieza de teatro off-Broadway, ella sabe
todo y le recomienda solo lo mejor, y le muestra fotos de un premio a la
mejor escultura, agregando que la cabeza de él presenta ángulos muy
interesantes para el modelado en arcilla y la característica ausencia de
arrugas hace pensar que debido a su juventud nunca oyó decir que las

mujeres con un ojo tuerto traen mala suerte* . No es un paseo por
parques ingleses de la Universidad, no es un beso furtivo en el aula
magna durante un concierto, no es que él finalmente logre poseerla en
esas canoas de los ríos mansos al estilo Oxford, no divisa ella desde la

canoa un cielo límpido y ramas de sauces llorones* , fue un rayo lo que
en plena noche negra le encandiló la retina y no es posible ver más que
colores de sangre y colores de oro manar del cráter de un gran volcán y
esa no es lava que destruya la piel de la boca, y aunque cause vergüenza
admitirlo como a toda mujer a ella se le ha abierto otra boca,
hambrienta también entre sus piernas hay una boca escondida, que al
fin está colmada de los mismos colores que brotan de todos los cráteres
de todos los volcanes aún vivientes, en la era del fuego, la luz, el calor,
aunque el fuego lastime, queme, hiera, y él también lastima y quema esa
boca y la desgarra, y sollozando de goce y dolor es posible advertir que
las llamas que devoran la carne ya llegan al hueso y al centro del pecho
donde está enroscada el alma de las mujeres tuertas y se sube el alma a

la garganta y se escapa* , se oye exhalar un suspiro que es el alma, que
libre se eleva y se ríe desde el mismo cenit ¿por qué? ni ella lo sabe.
Sobre las sábanas quedó un poco de ceniza y la boca que está entre las
piernas es la última brasa, que al rato se apaga y se desintegra y se
vuelve ceniza como el resto de esa mujer. Porque cuando a él se le pasa
el deseo la ve color gris y negro en la penumbra, ella pese a la blancura
de su piel y al rosado de boca y pechos para él tan solo es gris y negra

como la ceniza* . ¿Será cierto?, porque es preciso no confundir a un
espíritu noble como el de él con otros, si él tiene prisa y se marcha muy
pronto se debe a que tiene todo un porvenir que forjarse, pero lo que no
cabe en su caso es inquietarse por lo que pueda entorpecerle el camino.
Tal inquietud desaparece ante la presencia de una compañera que sabrá
complementarlo y enriquecer sus horas, porque él descubrió que ella
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sabía de todo: teatro, cine, pintura, lo cual no obsta para que mientras
él prepara examen tras examen ella deje de servir café tras café y tan
brillante será la presentación de la tesis final que allí mismo en la
Universidad le ofrecerán un puesto de profesor, y a su casa los alumnos
pelearán por ir porque no solo es él una lumbrera sino que su mujer —
un poco mayor y aparentemente sencilla, y siempre lista para cocinar
pavos y perdices— resulta la más culta, más sensible, pintora y
escultora, escondida detrás de la sombra del sabio marido. ¿Y por qué él
se avergüenza? después del amor siempre hay que lavarse, con pasos
sigilosos porque la madre está en la pieza de al lado y puede oírlos,
respiración contenida y generosa agua fresca que brota de los grifos,
para borrar el único rastro de tristeza que está en sus dedos, los lava y
no queda más rastro alguno, pues en el recuerdo de ella él ocupa todo el
espacio disponible y la mujer del veterinario no la vio cuando se
levantaba sola de la cama para ir al baño a lavarse las manos

…………………………

…………………………

—Gladys, son las diez casi, despertate.

—Dejame dormir.

—No, que después no vas a tener hambre y te hice algo que te gusta.

—……

—Nena, contestame, vamos, yo mientras te voy haciendo un café negro.

—Bueno, déjame un ratito, y nada más…

en ayunas muchas cosas se olvidan, desayunarse tarde quita el apetito
para el almuerzo. Si la memoria falla y ella no recuerda cuál era la
materia que él debía rendir inmediatamente después de aquellas
vacaciones de Pascua es posible que el hecho no tenga importancia,
pero si la mujer del veterinario se acerca para preguntar algo parecido
y la respuesta tarda en llegar se puede aceptar la excusa de que con el
tiempo se olvidan ciertas cosas. En cambio si han pasado apenas pocas

horas es posible recordar todo hasta el más mínimo detalle* . Si la
mujer del veterinario preguntase hasta el más mínimo detalle del goce
que él le dio anoche siendo una mujer casada no tendría derecho a
escandalizarse de nada y podría escuchar punto por punto lo que
sucedió. Pero si la mujer del veterinario dice que no cree que el joven
haya estado de visita anoche —porque tal vez se ha enterado de que
cuando la muchacha se despertó él no estaba a su lado—, no habría
ninguna prueba de que ese estudiante —origen de tantas ilusiones— se
haya acordado de ella —a miles de kilómetros de distancia— durante la
madrugada. La verdad es que en este cuarto no se oyó ninguna palabra
nueva de él, enviada por telepatía. Las que se recuerdan son aquellas
pocas que pronunció el único día en que se vieron, porque de aquel otro
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día en Washington cuando apareció con su prometida no es posible
recordar nada, quedaron grabadas las palabras agradables solamente.
Aunque si se van a considerar las palabras agradables, más vale
recordar otras escuchadas en otras circunstancias y otros parajes, tales
como Acapulco: si mañana sábado a la noche el sueño tarda en llegar
sería posible recordar esas palabras, y tratar de no olvidar ni el más
mínimo detalle concerniente a las circunstancias de aquel preciso
momento. Porque en Acapulco la naturaleza regala un marco perfecto a
las aventuras amorosas más diversas. Algunas con final feliz y otras no
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V

El magnate

fraudulento:

(entrando) Micha… miau… ¿cómo está mi gata linda?

Jean Harlow:

(platinada, con bata de raso blanco y chinelas plateadas, se da vuelta
enfurecida esgrimiendo el delineador de cejas como un estilete) Te he
dicho un millón de veces que no me hables mientras me hago las cejas.

El magnate

fraudulento:

¿Recuerdas lo que te dije la semana pasada, Micha?

Jean Harlow:

(volviendo a mirarse en su espejo de borde cromado) Ni siquiera
recuerdo lo que dijiste hace un minuto.

El magnate

fraudulento:

Ajá… ¿Ah sí? Ud. se ha estado portando muy mal últimamente, mi
estimada señora. Me estoy hartando.

Jean Harlow:

Hmm… ¿y qué?

El magnate

fraudulento:

Yo te digo

qué

. El patrón aquí soy yo. Yo pago las cuentas. Y tú las órdenes las recibes
de mí.
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Jean Harlow:

¿Con quién te crees que estás hablando?, ¿con la pobre diabla de tu
primera mujer, allá en Montana?

(De Cena a las ocho , Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, 8 de mayo de 1969

Una oficina del Departamento de Policía. A la derecha, junto a una
ventana sin cortinas, un escritorio moderno con teléfonos, máquinas de
escribir y magnetófono; a la izquierda un escritorio de menor categoría,
con un solo teléfono. No se sabe si es de noche o de día, debido a las
persianas cerradas; sobre los escritorios sendas lámparas se hallan
encendidas. Un hombre de mediana edad vestido con esmero, sentado
en el escritorio de más categoría, trata de concentrarse en la lectura de
un artículo titulado «ATAQUE ISRAELÍ A PORT SAID» en la primera
plana del diario del día.

Asistente: (hombre ya mayor de cabello cano y figura rechoncha,
protegido de la fuerte luz de la lámpara por una visera, atiende el
teléfono) Sí, sí señorita (a su superior). Para Ud., jefe. Una mujer.

Oficial: (levanta el tubo) Hable.

Voz en el teléfono:

Oficial: Sí, la escucho (su mirada cae sobre un titular del diario
—«ÚLTIMAS BAJAS DE ESTADOS UNIDOS»— y recorre parte del texto
que sigue sin concentrarse, prestando atención solo a su interlocutora).

Voz:

Oficial: Para consultas está mi asistente, le vuelvo a dar con él.

Voz:

Oficial: ¿Peligro de qué clase? Ante todo deme su nombre.

Voz:

Oficial: Le prometemos reserva absoluta.

Voz:

Oficial: (brusco) Hable con menos vueltas. ¿Cuál es el peligro? ¿de qué
clase? (su mirada cae sobre un titular del diario —«RECRUDECE LA
TENSIÓN EN IRLANDA DEL NORTE»— y parte del texto que sigue).
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Voz:

Oficial: Nadie se va a enterar de su llamado, esté tranquila. ¿En qué
consiste el peligro?

Voz:

Oficial: (hace señas al asistente para que escuche la conversación por el
otro teléfono) Deme los nombres de ellos, y los domicilios.

Voz:

Oficial: El nombre del sujeto este que le parece peligroso, y el de ella.

Voz:

Oficial: (hace señas al asistente para que conecte la línea telefónica al
magnetófono) Si Ud. no está segura la cuestión cambia. Ud. sabrá que
las falsas alarmas están penadas por la ley. Deme su nombre y número
de teléfono, la llamo en seguida.

Voz:

Oficial: Ese señor no se va a volver contra Ud., simplemente porque no
se va a enterar. Hable con confianza (su mirada cae sobre un titular del
diario —«NO ABRIRÁ LA OEA SUS PUERTAS AL COMUNISMO»— y
parte del texto que sigue).

Voz:

Oficial: Si el sujeto este tuvo ese incidente hace años, y alguien lo pagó
muy caro, como Ud. dice, es un delito que debe ser denunciado. Y Ud. lo
está ocultando, ¿se da cuenta?

Voz:

Oficial: No importa que sea hace muchos años, el delito está. Además si
ahora existe esa mujer en peligro según Ud., con más razón todavía. Ud.
tiene que colaborar con nosotros. Es un deber suyo, de ciudadana
¿comprende o no?

Voz:

Oficial: ¿Ud. no quiere ser testigo de un nuevo delito? Bueno, entonces
es muy simple evitarlo. Dígame los nombres.

Voz:
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Oficial: Por lo menos una cosa, ¿hace años qué es lo que pasó
exactamente?

Voz:

Oficial: ¿Una sospecha, nada más?

Voz:

Oficial: Pero explíqueme ¿qué es eso que Ud. le nota a veces?

Voz:

Oficial: ¿Cómo es una mirada de asesino?

Voz:

Oficial: Si el tema surge siempre que lo ve, trate de sonsacar algo más.
Aunque él se resista.

Voz:

Oficial: Está bien, la comprendo. No la justifico, digamos, pero la
comprendo. De cualquier modo si él se desahoga hablando con Ud.
déjelo tomar más confianza, hasta que diga algo más, y después nos
llama.

Voz:

Oficial: Si no quiere ser testigo, o cómplice, ayúdenos a evitar el delito.
Por eso queremos protegerla y que nos dé ya los nombres, el suyo y el
de él. Y el de la otra mujer.

Voz:

Oficial: A este mismo número, Ud. disca el número del conmutador y
después pide el interno 31.

Voz:

Oficial: A toda hora, día y noche (su mirada cae sobre un titular del
diario —«SEVERA ACUSACIÓN RUSA CONTRA PEKÍN»— y parte del
texto que sigue).

Voz:

Oficial: No, aquí médicos no hay. Eso está a cargo de la Asistencia
Pública.
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Voz:

Oficial: ¿En el caso de un enfermo mental?

Voz:

Oficial: Psiquiatras… Sí, tenemos psiquiatras.

Voz:

Oficial: Sí, un médico asesor, pero no están aquí los médicos asesores,
no están en el Departamento. Si Ud. me da su teléfono la podemos poner
en contacto. Para que la llamen.

Voz:

Oficial: Depende de Ud.

Voz:

Oficial: ¿En qué ambientes es tan conocido?

Voz:

Oficial: Ud. trate de averiguar algo de este asunto que me nombró, de
años atrás. Averigüele con disimulo el año y el mes, y aquí podremos ver
si hay algo en el archivo. Si es posible también pregúntele el día.

Voz:

Oficial: ¿Yo tengo que prometerle a Ud?, ¿qué cosa? (su mirada cae
sobre un titular del diario —«ESTUDIANTES DE LA PLATA GANÓ POR
3-1»— y parte del texto que sigue).

Voz:

Oficial: Ni siquiera sabemos el nombre de Ud., ¿cómo vamos a
mencionar su llamado?

Voz:

Oficial: Aunque Ud. sea su única confidente, no importa. Inventaremos
otra pista. Lo que necesitamos es algún dato preciso sobre el otro
asunto, si hubo delito…

Voz:
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Oficial: Exacto. Lo que Ud. tiene que averiguarnos es eso, la fecha, o el
nombre de la víctima, si hubo víctima, de robo, de lo que sea, de
homicidio.

Voz:

Oficial: ¿Segura que por lucro no fue?

Voz:

Oficial: Todo lo que sepa, después nosotros haremos ver que llegamos al
acusado por otro conducto. Le prometemos que de Ud. no habrá
ninguna sospecha.

Voz:

Oficial: Para eso necesita la licencia de portar armas (su mirada cae
sobre un titular del diario —«ENTREVISTA ENTRE NIXON Y
ROCKEFELLER»— y parte del texto que sigue).

Voz:

Oficial: No es burocracia, es ley. Para portar armas necesita la licencia.

Voz:

Oficial: Depende de qué clase de criminal se trate ¿comprende?

Voz:

Oficial: Sí, Ud. tiene razón, está el delincuente que si se le hace frente se
asusta.

Voz:

Oficial: Sí, razones psicopáticas, como quiera llamarlas. Pero en estas
condiciones, sin ningún dato ¿qué le puedo decir yo? Ud. antes que nada
consíganos la fecha de ese delito. Pero espere un momento, él ya puede
haber sido acusado de algo, dígame el nombre y buscaremos, si hay
prontuario.

Voz:

Oficial: Le aconsejo que me diga el nombre ya.

Voz:

Oficial: Se puede arrepentir cuando sea demasiado tarde, deme el
nombre ya.
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Voz: (la comunicación se interrumpe, la interlocutora evidentemente ha
colgado el tubo).

Oficial: Hola… hola… (al asistente, mientras cuelga a su vez el tubo)
Anote por favor esta llamada en el parte con la hora, por si vuelve a
llamar.

Asistente: ¿Transcribo la cinta?

Oficial: No, no vale la pena. Si la cosa sigue, sí. Pero tenga la cinta
aparte y clasificada (su mirada cae sobre un titular —«FINALIZÓ LA
REUNIÓN DE LOS GOBERNADORES — EL MINISTRO DEL INTERIOR
LOS EXHORTÓ A TRABAJAR POR LA TRANSFORMACIÓN DEL
PAÍS»— y recorre parte del texto que sigue sin concentrarse, todavía
con la atención puesta en el llamado telefónico recibido).

Los titulares y partes de textos que el oficial leyó sin prestarles atención
fueron los siguientes: 1) «ÚLTIMAS BAJAS DE ESTADOS UNIDOS —
Saigón, 7 (UP) — Más de 30 helicópteros norteamericanos fueron
derribados o sufrieron accidentes en Vietnam del Sur en las últimas dos
semanas, pereciendo por lo menos 49 militares aliados en esos
desastres, según se informó hoy en…» 2) «RECRUDECE LA TENSIÓN
EN IRLANDA DEL NORTE — Belfast, 7 (UP) — Los protestantes
desoyeron hoy las exhortaciones del nuevo primer ministro James
Chichester Clark y anunciaron que efectuaran manifestación este fin de
semana contra el otorgamiento de mayores derechos civiles a la minoría
católica de Irlanda del Norte para la…» 3) «NO ABRIRÁ LA OEA SUS
PUERTAS AL COMUNISMO — RECHAZÓSE UNA PROPUESTA DE
CHILE PARA INVITAR A LAS REUNIONES A PAÍSES ROJOS —
Washington, 7 (UP) — Chile propuso hoy “abrir las puertas de la
Organización de los Estados Americanos, OEA, a los países del área
socialista”, pero fue derrotada en su esfuerzo en ajustada votación
como lo…» 4) «SEVERA ACUSACIÓN RUSA CONTRA PEKÍN — Moscú,
7 (UP) — La Unión Soviética acusó hoy al máximo dirigente de China
comunista, Mao Tse-tung, de utilizar la “revolución cultural” china para
preparar militarmente a su nación para una nueva guerra mundial. Una
serie de artículos difundidos por la prensa soviética acusan a Mao de
instaurar una sucesión “monárquica” en el partido comunista chino y de
utilizar “las armas soviéticas destinadas a Vietnam del Norte” contra
sus opositores políticos cuando…» 5) «ESTUDIANTES DE LA PLATA
GANÓ POR 3-1 — Se jugó anoche en la capital de la provincia el
segundo partido semifinal por la Copa Libertadores de América entre
los equipos de Estudiantes de La Plata y de Universidad Católica, de
Santiago de…» 6) «ENTREVISTA ENTRE NIXON Y ROCKEFELLER —
Washington, 7 (UP) — La Casa Blanca informó hoy que el presidente
Richard M. Nixon tiene planeado entrevistarse este fin de semana con el
gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, antes de que este inicié
su misión de estudio por 23 países latinoamericanos a comenzar el…» 7)
«FINALIZÓ LA REUNIÓN DE LOS GOBERNADORES — EL MINISTRO
DEL INTERIOR LOS EXHORTÓ A TRABAJAR POR LA
TRANSFORMACIÓN DEL PAÍS — Alta Gracia (Córdoba) (De un enviado
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especial) — Con la asamblea realizada ayer, que comenzó a las 9:10,
presidida por el primer mandatario de la Nación, teniente general Juan
Carlos Onganía; las exposiciones del ministro del interior, doctor
Guillermo Borda; del secretario de Estado del Consejo Nacional de
Desarrollo (CONADE), doctor José María Dagnino Pastore, y del asesor
de la provincia de Buenos Aires, almirante Muro de Nadal, finalizaron
las deliberaciones de la Tercera Conferencia de Gobernadores que
desde el lunes último estaba reunida en el Sierras Hotel de esta ciudad.
Según se informó se cumplió sin mayores modificaciones el programa
adelantado el martes a la noche por el doctor Díaz Colodrero a los
periodistas, es decir, hubo una exposición del…»
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VI

Abogado:

Has hecho un gran trabajo como directora de este Asilo. Has
solucionado muchos problemas. Pero ahora surge otro. El matrimonio
Eldridge… quiere al pequeño Sam.

Greer Garson:

(sus ojos bondadosos se vuelven duros como el cristal) No. A ese niño le
devolví

yo 

la vida, me quiere ¡y me pertenece!

Abogado:

Sí, tú le devolviste la vida. Pero él necesita un hogar, una casa normal,
con padres que considere suyos. Este no es un hogar, es una institución.

Greer Garson:

(apasionada) Entonces me iré de aquí, dejaré el Asilo. He encontrado
padres para miles de criaturas ¡ahora quiero un niño para mí! Quiero a
Sam. Aquí está mi renuncia al Directorio.

Abogado:

Escucha, el día que tu marido murió, me dijo algo que nunca te conté.
Me dijo que él creía que Dios te había quitado a tu propio hijo en tu
juventud para que miles de chicos sin hogar pudieran saber lo que era el
cariño… (va hacia la puerta) En fin, tu marido tal vez se equivocó (sale
sin coraje para mirarla de frente).

Greer Garson:

(está anonadada por el golpe asestado, pero trata de rehacerse y sube
al cuarto donde duerme el pequeño huérfano, lo despierta y lo estrecha
en sus brazos sedientos de cariño) Mi bien, de ahora en adelante…
quiero que me llames mamá, no tía. Tú y yo… nos iremos de aquí.
Tendremos muy pronto un hogar de verdad, juntos.

Niño:
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¡Oh, tía… mamá! ¿nosotros dos solos?… ¿una casa con verja y todo?

Greer Garson:

(plena de esperanzas) ¡Una casa con verja y todo! (se oye el timbre de la
puerta de calle, luego la voz temblorosa de la señora Eldridge en el
salón, preguntando por la directora del Asilo. Esta siente que todo está
en peligro ¿se permitirá tal acto de egoísmo?, ¿esa verja que había de
separar del mundo a ella y el pequeño no existe?, ¿nunca existió, ni
existirá?).

(De De corazón a corazón , Metro-Goldwyn-Mayer).

ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE LA VIDA DE LEO

El 11 de enero de 1930 el matrimonio formado por Agustina Latiuh y
Leopoldo Druscovich festejó la buena noticia recibida. Sus hijas Amalia,
de 14 años, y Olga, de 7, ya se habían retirado a dormir. La cena resultó
poco elaborada pues Agustina había regresado de la consulta médica ya
avanzada la tarde. Según el diagnóstico la señora Druscovich estaba
repuesta y ya no quedaban rastros de anemia, pero por falta de tiempo
no se pudo preparar un banquete de celebración a gusto del señor
Druscovich. Ya no tenían delante a las niñas y la doméstica lavaba los
platos en la cocina, el matrimonio saboreaba el licor reservado para las
visitas o las grandes ocasiones. El señor Druscovich no osaba
preguntarle a su esposa si había discutido con el médico la posibilidad
de tener otro niño, y la señora Druscovich temía que llegara esa
pregunta desde que habían quedado solos en el cuarto. Pese a que su
marido le había pedido repetidamente que hablara con el médico al
respecto, ella había evitado tocar el tema durante la consulta. La señora
Druscovich estaba cansada de análisis e interrogatorios clínicos, su
temor inconfesado consistía en que el médico desaconsejara un
embarazo y su marido la obligase a ver a otro médico. El señor
Druscovich deseaba fuertemente el advenimiento de un hijo varón.

Cuando finalmente la señora Druscovich se vio ante la pregunta no se
hallaba en condiciones de responder fríamente porque su marido la
estaba fornicando con toda la ternura de que era capaz. La señora
Druscovich sintió desmoronarse todas sus resistencias —el terror al
debilitamiento y el tedio de reajustar el presupuesto— y arrollada por el
apasionamiento marital susurró que ella estaba allí para cumplir la
voluntad de su dueño. Este interrumpió el acto para quitarse el
preservativo y antes de volver a introducirle el miembro la besó
conmovido en la frente, un beso largo y respetuoso. Durante un instante
del orgasmo en que cerró los ojos, la señora Druscovich vio dunas del
desierto continuarse hasta un horizonte que ella podía tocar con la
mano, en el horizonte el aire era templado, la arena agradablemente
tibia le abrigaba los pies, las estrellas brillaban en el cielo azul oscuro
sin una sola nube y la mano suave que acariciaba las dunas era su
propia respiración, en tanto que las dunas eran su garganta y el interior
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de su pecho. El aire provenía de su marido, si él permanecía a su lado
podía prolongar ese placer y ese descanso eternamente.

La misma visión tuvo doce meses más tarde, poco antes de expirar, a
consecuencias de una pulmonía contra la que no pudo luchar su
organismo debilitado. Junto a la cama del sanatorio estaban su marido y
su hija mayor, además del personal médico. La hija menor había
quedado en casa, atendiendo con la doméstica a su hermanito de tres
meses de edad, bautizado con el mismo nombre de su padre. Leopoldo
Druscovich hijo fue criado por la doméstica y la hermana mayor y,
según los vecinos, malcriado por la hermana menor.

Antes de cumplirse un año de la muerte de su esposa, Leopoldo
Druscovich padre tuvo una ventajosa oferta y vendió su taller de
curtiembre. Temía la llegada de esa fecha como si para entonces
hubiera de ocurrir otra desgracia y se trasladó a Mendoza para pasar
algunos días en casa de su único hermano. Allí creyó hacer una buena
inversión comprando una granja de miel, y el día de su regreso a
Buenos Aires se vio pospuesto de semana en semana. Mientras tanto en
Buenos Aires la hija de dieciséis años, Amalia, pronto impuso su buen
sentido administrativo y los cheques que enviaba el padre resultaban
sobreabundantes en sus manos. Pero del presupuesto desaparecieron
los gastos prescindibles como el cine, los helados, la calesita, las
revistas y los regalos para cumpleaños y Reyes. En esas fechas los
homenajeados recibían ropas o útiles de colegio. Amalia guardaba el
dinero sobrante, planeaba mostrárselo a su padre cuando regresara y
estaba segura de que él no se casaría otra vez si encontraba la casa en
orden y un ahorro inesperado como grata sorpresa.

Pero el padre no habría de volver por un largo tiempo y cuando la más
condescendiente Olga quería alegrar al hermanito le daba para jugar
prendas que su padre había dejado en el ropero: el pequeño se
disfrazaba y arrastraba la ropa por toda la casa. Olga se ponía ropa de
su mamá muerta y le pedían a la doméstica que los casara.

Padre e hijo

Leopoldo Druscovich hijo vio a su padre prácticamente por primera vez
cuando contaba siete años de edad, estaba almorzando como de
costumbre a las once y media de la mañana para entrar a clase una
hora más tarde y la ausencia de sus dos hermanas esa mañana había
redundado en un menú dictado por él mismo a la doméstica: dos huevos
fritos con papas fritas, indigestos según Amalia. La puerta se abrió,
entraron padre y tío seguidos de las muchachas. Los dos hombres se
habían afeitado la tarde anterior en Mendoza y tenían la barba ya algo
crecida, las ropas provinciales estaban ajadas, los ojos enrojecidos por
la vigilia en un vagón de tren, el aliento cargado, y al abrazar al niño
por entre el saco, el chaleco y la camisa percudida escapaban ráfagas
de sudor axilar.
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Habían de estar todos reunidos hasta las cuatro de la tarde, hora en que
el señor Druscovich debía internarse en un sanatorio para tratar su
fuerte angina de pecho; al niño se le permitió faltar al colegio. El padre
lo miró en lo hondo de las pupilas como buscando la serpiente oculta
que había picado a la desaparecida, y le preguntó qué quería ser cuando
llegara a grande. El niño respondió que quería ser aviador y casarse
con Olga. El padre respondió entonces que entre hermanos no había
casamiento y el pequeño Leo, como lo llamaban en casa, repitió un
gesto que había observado en chicos más grandes del colegio cuando
decían «me caso con tu hermana, que es más baquiana». El gesto
consistía en formar un aro con el pulgar y el índice de una mano y
atravesarlo con el índice rígido de la otra mano. El niño nunca había
pronunciado esa frase anteriormente, pero sintió como si alguien se la
dictase al oído y no resistió la tentación de repetirla, sin tener idea de lo
que significaba todo ello. El señor Druscovich alzó la voz, ordenó al niño
no decir semejante cosa nunca más. El niño no comprendía el porqué de
esa orden y repitió que él se iba a casar con Olga. Amalia notó la cólera
de su padre y dio una fuerte bofetada al niño para hacerlo callar.

Durante el almuerzo de sus mayores a Leo se le permitió ir a la vereda.
Leo salió y vio pasar por enfrente a una mujer con delantal blanco. Era
una de las maestras de su escuela. Leo pensó que ella podía verlo y
contarle a su maestra que cierto niño había faltado a clase sin estar
enfermo. Inmediatamente subió al departamento, pero a pocos pasos del
comedor se detuvo, oyó que en la mesa hablaban de él. Las muchachas
contaban al señor Druscovich las anécdotas más notorias del niño, y se
reían con afecto, pero Leo se sintió humillado ante la complicidad de
hermanas y padre. Entre otras cosas comentaban que: a) evidentemente
Leo sería buen comerciante porque las muñecas y demás juguetes viejos
de sus hermanas desaparecían periódicamente y Leo aparecía con
soldaditos de plomo, pelotas desinfladas, revólveres de cebas, todo en
base a canjes realizados en la acera o la plaza; b) un amigo de la casa —
Amalia prefirió no aclarar que era su festejante— había enseñado a Leo
a soltar golpes y atajarlos, y en una ocasión en que Olga había intentado
abofetear al niño este no solo se había atajado sino que con fuerza
había colocado su puño cerrado en el estómago de la hermana,
cortándole la respiración; c) a Leo se le decía que debía portarse bien
porque en Mendoza su padre veía a su madre muerta que bajaba del
cielo y le podía contar todo, a lo que el niño un día respondió que si la
madre bajaba un día del cielo a Buenos Aires, él le iba a pedir que lo
llevara para ver de cerca los aviones que volaban.

Algo más tarde Amalia regañó a la doméstica por haberle dado huevos
fritos al niño que vomitaba en el baño. Antes de salir rumbo al sanatorio
Amalia acostó a Leo y le puso una bolsa de agua caliente en los pies.
Olga quedó encargada de cuidarlo. Antes de salir, el padre besó al niño
con ternura y en voz baja le dijo que los hombres podían decir malas
palabras, pero nunca delante de las mujeres, y le guiñó el ojo. Leo no
entendía nada de lo que se le decía, en lo único que podía pensar era en
que todos habían de salir y él se quedaría jugando con Olga.
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Olga y Leo

Olga tenía quince años y conocía todos los juegos imaginables, pensaba
Leo. Había un juego que lo divertía mucho más aún que el de los
fantasmas. Era un juego que tenía lugar de noche cuando Olga acostaba
a Leo, o de día, si el pequeño estaba en cama enfermo. El juego
consistía en lo siguiente: Olga decía «había una vez una hormiguita que
iba paseando, paseando…» y con las yemas de sus dedos índice y mayor
tamborileaba desde la muñeca hasta la axila del niño y allí le hacía
cosquillas, el niño se contorsionaba y ambos reían, pero la culminación
del juego venía después, cuando Olga empezaba a tamborilear por el pie
del niño e iba subiendo por la rodilla, donde hacía una pausa, para
después continuar el ascenso por el muslo hasta llegar a la rosada ingle
infantil donde los tamborileos se multiplicaban y Olga exclamaba «… y
la hormiguita encontró un ratoncito y asustada se escapó…», a lo cual
seguían cosquillas en la barriga, «… pero después la hormiguita volvió y
vio que no era un ratoncito, era una campanita, y empezó a tirar de la
campanita, tilín, tilín…», y Olga tironeaba del diminuto miembro viril,
haciendo reír convulsivamente al niño.

Leo esperó pacientemente que su hermana terminara de hablar por
teléfono con una compañera de liceo que la ponía al tanto de lo
acontecido en su día de ausencia a clase. Olga colgó el tubo y fue a
mirarse al espejo del baño. Leo la llamó a jugar. Olga respondió que
jugarían a leer cuentos. Sin saber por qué Leo enrojeció y dijo que
quería jugar a la hormiguita. Olga respondió negativamente, porque su
papá se enojaría. Leo no se animó a insistir, sintió en la boca rastros de
jugo gástrico y en vez de retener la materia fecal que repentinamente
bajaba por su intestino, temblando de rabia cedió al impulso
incontrolable de evacuar en la cama. Olga se negó a limpiarlo, y
mientras la doméstica cambiaba las sábanas Leo le contó, que su
hermana no quería jugar más a la hormiguita. La doméstica riendo le
propuso que él le tirara de la campanita a Olga, y Leo corriendo fue
hacia la adolescente e intentó subir la mano por debajo de la falda. Olga
se apartó y le dijo que era un niño bocasucia y desobediente, por eso
ella no jugaría más con él.

Cuando Amalia llegó más tarde no contestó a ningún saludo y fue
corriendo a su cuarto a llorar. Los médicos se habían referido a la salud
de su padre en términos poco alentadores, pero el niño creyó que su
hermana lloraba porque él se había portado mal. Más tarde, ya de
noche, en su cuarto del sanatorio el señor Druscovich se remordía por
haber dejado tanto tiempo solas a sus hijas —las había encontrado
vestidas con poco recato a su parecer, y demasiado pintadas— y
clamaba en silencio por la ayuda de su esposa muerta, necesitaba de su
consejo, mientras que en el departamento Amalia lloraba desconsolada
a causa del diagnóstico y Leo lloraba arrepentido de su desobediencia.
Olga y la doméstica dormían.

Al día siguiente Leo espió por la cerradura del baño y vio a Olga
desnuda por primera vez, solo a la doméstica se animó a comentarle el
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hecho. «Olga tiene una plantita», la doméstica se reía a carcajadas y lo
contó a las hermanas. Amalia enojada dijo a Olga que como castigo ese
fin de semana no le daría dinero para el cine y que si los veía jugar una
vez más lo contaría todo a su padre. Olga descargó su rabia en una
fuerte bofetada a Leo. Amalia a su vez dijo al niño «la tenés merecida,
con el pobre papá enfermo grave y vos te seguís portando mal. Ay, Leo,
vos sos muy chiquito, pero todos tenemos que rezar para que papá se
salve». El señor Druscovich volvió a Mendoza una semana después y
falleció en casa del hermano, a consecuencia del cáncer de tráquea
descubierto durante su internación.

Problemas de adolescencia

a) Leo dejó de comulgar a los catorce años, cuando le dio vergüenza
hablar durante la confesión de sus masturbaciones.

b) Por su desarrollo prematuro era uno de los más fuertes de la clase y
su sola presencia imponía respeto. Además, por el tamaño de su órgano
sexual era admirado y celebrado por sus compañeros, quienes lo
obligaban a exhibirse cada vez que llegaba un nuevo inscripto al colegio.
Leo también tenía fama de protector de los más débiles, por eso nadie
comprendió su reacción cuando un compañero enclenque, y muy
apreciado por él, durante un recreo en broma dijo que la joven
profesora de Historia había perdonado el aplazo por estar «caliente»
con Leo. Este le pegó una fuerte trompada, sin motivo aparente.
Arrepentido se fugó del colegio y por ello casi fue expulsado.

c) A los dieciséis años con compañeros de clase fue a una obra en
construcción donde los esperaba una prostituta y su empresario. Era la
primera vez que Leo iba a tener relaciones sexuales y se cohibió cuando
llegó junto a la mujer; salió de la habitación y pidió al empresario que le
devolviera el dinero, a lo cual el hombre se negó maltratando de
palabra a Leo: para estupor de sus compañeros el muchacho no
reaccionó ante el atropello y se retiró con la cabeza gacha.

d) Ese mismo año un compañero de clase llevó a Leo a la reunión en
casa de un exprofesor de la facultad —cesante por su filiación socialista
—, durante la cual se hicieron apasionadas acusaciones de nazista al
gobierno del General Perón, recién electo. Leo halló fundamentadas
dichas acusaciones y frecuentó esas reuniones semanales durante cierto
tiempo, si bien le preocupaba su imposibilidad de concentrarse en lo que
se discutía.

e) A los 18 años entró a la Facultad de Arquitectura. Durante las clases
tenía dificultad en seguir la exposición del profesor y no lograba tomar
los apuntes completos. A pesar de sus esfuerzos en plena clase solía
distraerse y temía que el motivo fuese la masturbación que no lograba
evitar cada noche. Se acostaba y la erección se adelantaba al
pensamiento: el pensamiento era casi siempre el mismo, cierto incidente
en un gimnasio del Ministerio de Educación. Había sucedido el año
anterior, él se había retrasado haciendo ejercicios de barra y había
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entrado a la ducha cuando ya todos sus compañeros habían partido; se
dio cuenta de que había olvidado el jabón cuando ya estaba desvestido,
miró por el piso y no encontró ningún resto. Pensó que a pocos pasos
estaba la ducha de las alumnas, desierta. Se arriesgó a cruzar el pasillo.
Encontró un trozo semiderretido de jabón blanco. Además en un rincón
yacía un bolso olvidado. Cedió a la curiosidad y lo abrió, contenía un
equipo femenino de gimnasia escolar. Se oyeron pasos, la puerta había
quedado abierta y una jovencita entró desprevenida. Ambos quedaron
inmóviles, la jovencita miró el rostro de Leo y contra su voluntad
descendió la mirada hasta el miembro viril. En seguida salió y desde
afuera pidió con voz ahogada que le alcanzara el bolso. Leo tenía ya el
miembro erecto. No sabía si salir y mostrarse a la joven o si sacar tan
solo el brazo por la puerta entrecerrada. Dudó un instante, pegando su
cuerpo contra la pared. Entreabrió la puerta y sacó el brazo con el
bolso. Los pasos de la joven se oyeron rápidos y huidizos. Pero Leo
todas las noches volvía a sentir la mirada de la muchacha sobre su
miembro y no podía perdonarse a sí mismo el haberla dejado escapar.
Se revolcaba en la cama arrepentido y para calmarse imaginaba de
muchas maneras diferentes el desarrollo de la escena, la cual terminaba
invariablemente en una sangrienta desfloración. Leo cerraba los ojos y
al rato su semen se mezclaba en el pensamiento con la sangre de la
muchacha.

f) Las exigencias de la Facultad eran mucho mayores que las del colegio
nacional y un día Leo decidió pedir ayuda para completar los apuntes a
la salida de clase. Se trataba de una muchacha que ya lo había mirado
varias veces por los pasillos, no era por cierto la más linda del curso,
vestía pobremente, tenía la figura algo pesada y dientes con manchas
verdosas. A quien Leo codiciaba era a Carola, la más atractiva y
elegante, una muchacha de dinero, pero se acercó a quien le había dado
muestras de interés y pidió ayuda para completar los apuntes de esa
mañana. Decidieron alguna vez estudiar juntos en casa de ella. Ese día
Leo venció el asco que le daban los dientes de Susana, que así se
llamaba, y la besó. La abuela estaba en la otra pieza, pero Leo intentó
de todos modos levantarle la falda. Susana le ordenó que se fuera, Leo
se levantó para irse y Susana riendo burlona le dijo que volviera a
sentarse junto a ella. «Veo que sos un buen chico», agregó Susana y Leo
le pegó fuertemente en la mejilla con el revés de la mano, llevado por un
impulso que no comprendía. Susana empezó a murmurar insultos, entre
sollozos contenidos para no alarmar a la abuela. Leo se le arrojó
encima y empezó a besarla con furia. Más lo insultaba Susana y más
deseo sentía él: tomó por la fuerza una mano de la muchacha y la puso
sobre su miembro erecto. Le alzó las faldas. Susana aferró sus calzones
para impedir que se los bajara. Leo enardecido abrió tres botones de la
bragueta y colocó su órgano entre los muslos de Susana. Así llegó el
orgasmo. Este simulacro de acto sexual se repitió varias veces sin
mayores variantes, hasta que un día al entrar en casa de Susana y
comprobar que estaban los dos solos Leo sintió un raro desagrado. Se
sentaron a estudiar y la maniobra de siempre recomenzó: con sorpresa
Leo. palpó que Susana no tenía calzones. Inmediatamente su erección
amainó. Se sintió mal y fue al baño a vomitar. Al salir del baño vio que
Susana estaba acostada en la cama de la abuela. Susana habló con voz
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melosa: «Quiero ser tuya, Leo. Abuelita se fue a ver una parienta
enferma en Mercedes y no vuelve hasta mañana». Leo se desnudó junto
a Susana pero no logró la erección. A medianoche se despertó y pudo
penetrar a Susana. Sintió desprecio por ella al terminar el acto, y se
prometió a sí mismo no volver a verla.

Juventud de Leo

Al día siguiente la repulsión fue reemplazada por el deseo habitual y
mientras estudiaban Leo puso su mano por debajo de los calzones de
Susana. Por miedo a la abuela debieron salir a la calle y en una vereda
oscura volvieron a fornicar, de pie.

Al volver Leo a su casa —el mismo departamento donde seguía viviendo
con Amalia, Olga y el marido de esta— encontró a su cuñado solo,
leyendo el diario bajo la lámpara de la sala. El nombrado contó a Leo
que las hermanas habían ido juntas al cine y le estaba por decir el
nombre de la película cuando notó en el pantalón del joven manchas
blancuzcas. Lo reprendió por descuidado, ya que esas manchas habrían
revestido un carácter verdaderamente obsceno ante los ojos de las
hermanas. Leo en seguida fue al baño, se quitó los pantalones y frotó las
manchas con un cepillo humedecido; la reprimenda de su cuñado en vez
de molestarlo hizo que su sensualidad se volviera a desatar, y esta vez
mucho más fuertemente que junto a la muchacha en la calle oscura. Leo
se volvió a poner los pantalones, pero la erección no desaparecía. Su
miembro marcaba una recta por debajo del pantalón. El muchacho
esperó un momento pero la situación no cambiaba, y no podía detener el
desfile de imágenes eróticas que pasaban por su mente: la muchacha del
vestuario, Carola, las muchachas desnudas de los documentales
cinematográficos «Sífilis, el infierno del sexo» y «Cómo se nace y cómo
se muere». Ante la imposibilidad de pasar junto a su cuñado en esas
condiciones volvió a bajarse los pantalones y se masturbó sumergido en
un vaho caliente que brotaba de su piel. Al alcanzar el orgasmo imaginó
que la abuela de Susana abría la puerta cancel del zaguán donde la
pareja estaba fornicando, y debido a la sorpresa Leo sacaba su
miembro de la vagina para espanto de la anciana que miraba dicho
objeto como un arma del diablo. Apagado el orgasmo Leo tuvo la
impresión de haber gozado plenamente por primera vez en su vida, y
decidió que la vagina de Susana había sido la fuente de su satisfacción.
Al día siguiente Leo concurrió a la reunión semanal en casa del profesor
socialista y su compañero habitual le dijo que estaba harto de oír hablar
tanto sin poder pasar a la acción. El compañero se despidió porque iba
a visitar a una prostituta para aplacar su enojo. El compañero estaba
llegando a la esquina cuando Leo lo alcanzó; juntos entraron al
departamento que ocupaba el portero de un edificio nuevo,
administrador de la prostituta era el mismo portero. Primero pasó al
dormitorio el amigo, quince minutos más tarde Leo. La prostituta tenía
un aire de cansancio y desaliño, le pidió a Leo que terminara pronto
porque tenía prisa. Cuando Leo la penetró empezó a quejarse y acusarlo
de bruto, «todos se creen que las putas tienen una cacerola ¿no sabés
que una puta puede ser estrecha?». Leo se enardeció, la prostituta
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volvió a urgirle que no demorara. Leo terminó de introducirle el
miembro mediante un empujón seco y ella empezó a chillar de dolor y a
pedirle que fuera más suave. Leo atinó solamente a redoblar su
brutalidad y la mujer trató de desligarse. Forcejeando Leo alcanzó un
orgasmo pleno como el de la noche anterior en el baño. Se vistió
embargado por una nueva felicidad y abrazado con su amigo fueron a
tomar una gaseosa al bar de la esquina.

El domingo siguiente Susana le telefoneó extrañada por la ausencia del
muchacho. Le hizo saber que la abuela había ido a Mercedes
nuevamente; Leo se dirigió de inmediato a su casa. Susana le abrió la
puerta y fueron sin trámite alguno al dormitorio. La muchacha no
ofrecía la menor resistencia, Leo la penetró sin dificultad. De pronto su
erección amainó y pese a todas las tentativas esa tarde no fue posible
completar el acto. Leo no fue nunca más a casa de Susana.

El siguiente domingo, 4 de octubre de 1949, la muchacha lo llamó pero
Leo hizo decir que no estaba, solo en su cuarto intentó retomar el texto
que estudiaba cuando una erección repentina se lo impidió. A la media
hora salió rumbo al departamento de la prostituta. Debió esperarla
largos minutos pues ella había ido a visitar un pariente internado en el
hospital. Cuando la mujer volvió se negó a atenderlo. Leo salió a la calle
sin poder responder una sola palabra, su deseo era insultarla pero tenía
una laguna total en la cabeza. Iba a tomar el subterráneo con rumbo a
su casa pero se detuvo, como si alguien le hablase al oído y le indicase
caminar en vez unas cuadras para calmar los nervios. Leo obedeció, no
bajó al subterráneo, pero nada en la calle parecía ayudarlo, la moda de
las faldas ajustadas —marcando el trasero— que adoptaban las
transeúntes no le permitía pensar en otra cosa.

Había caminado doscientos metros por esa avenida cuando un sujeto
rubio de caminar delicado se dio vuelta repetidas veces para mirar a
Leo. Con aire distraído miraba cada vez el suelo y raudamente después
la bragueta del muchacho. Este no pudo reprimir una nueva erección,
subió a un colectivo. El sujeto también. El colectivo estaba lleno, el
sujeto se pegó al cuerpo de Leo. Este bajó y el otro también. Leo
repentinamente se dio vuelta y con mal tono le preguntó qué quería. El
otro le dijo que si Leo no se enojaba él le podía succionar el miembro:
Leo no pudo contener una sonrisa de alivio ante la cercanía de una
descarga sexual. El sujeto tomó coraje y dijo que también se dejaría
penetrar, si así le proporcionaba más goce. Caminaron en silencio
algunos minutos, se presentó un baldío oscuro, cercano a la casa de
Leo. En un momento que no pasaba nadie entraron, Leo abrió su
bragueta y sacó el miembro erecto. El sujeto empezó a succionar. Leo se
separó y le pidió que se bajara los pantalones. El sujeto se negó porque
el miembro era muy voluminoso. Leo le agarró un brazo con toda su
fuerza y le repitió la orden. El sujeto se bajó pantalones y calzoncillo.
Leo trató de penetrarlo. El otro se debatía y trataba de soltarse. En un
momento consiguió desprenderse y se tocó el esfínter: mostró sus dedos
ensangrentados a Leo. Este le pidió que se diera vuelta, esta vez tendría
más cuidado. El sujeto se negó. Leo le rogó que se diera vuelta. El otro
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entonces empezó a correr con los pantalones semicaídos por entre los
altos yuyos hacia la salida. A mitad de camino tropezó y cayó. Leo se le
echó encima y lo inmovilizó. De un solo golpe le introdujo la mitad del
miembro. El sujeto no pudo reprimir un alarido de dolor, Leo
interrumpió sus movimientos. Esperaron unos minutos en silencio,
ambos temerosos de que un policía viniera atraído por el grito. Leo no
pudo contenerse y recomenzó el vaivén, tapando la boca del otro con
una mano. El sujeto se debatía. Leo comenzó a sentir su placer en
aumento, le acarició el pelo de la nuca. El otro no soportó más el
tormento e hincó los dientes con todas sus fuerzas en la mano que lo
amordazaba. Leo desesperado de dolor por el mordisco que no cedía vio
un ladrillo al alcance de su mano y se lo aplastó contra la cabeza. El
otro aflojó la presión de los dientes y Leo prosiguió el coito, la estrechez
del conducto anal le proporcionaba un deleite nuevo, en seguida le
sobrevino el orgasmo, murmurando «decime que te gusta, decime que te
gusta». No obtuvo respuesta, el sujeto echaba espuma por la boca. Él
placer de Leo, ya en las vetas supremas, se empañó muy pronto falto de
un ulterior rechazo por parte del otro. Salió despavorido, en la bragueta
tenía manchas de sangre, se quitó el saco y lo llevó en la mano para
cubrirse. Entró a un bar y buscó el número de la Asistencia Pública.
Cuando estuvo seguro de que nadie lo oía llamó y ahuecando la voz
avisó que había un herido en el baldío de Paraguay al 3300.

Al volver a su departamento encontró al cuñado escuchando radio en la
sala, con el volumen muy bajo para no molestar a los demás, trasmitían
un partido de fútbol nocturno. Leo estaba evidentemente alterado y su
cuñado le preguntó si tenía «líos con alguna pibita». Leo asintió. El
cuñado respondió que «el hombre que se deja basurear por una mujer
está listo. No dejes que te manejen nunca, aunque un pelo de concha tira
más que una yunta de bueyes». Leo se retiró sin contestar. Las
pesadillas lo asaltaron toda la noche. A la mañana siguiente entre las
noticias policiales del diario figuraba el caso de un amoral encontrado
en fin de vida en un baldío, por aparentes motivos de hurto. Nunca
apareció crónica referente a la captura del culpable. Tampoco se
publicó la noticia de la muerte de la víctima.

Actividades políticas

Al año siguiente, un compañero de Facultad informó a Leo sobre una
manifestación en la que se planeaba protestar por la reciente cesantía
de un profesor que en clase se había declarado contrario al Presidente,
General Perón. Leo se sintió solidario y de ese modo entró en contacto
con miembros del Partido Comunista. El muchacho admiraba la valentía
de sus compañeros y trató de unirse a la organización, si bien le pareció
encontrar resistencias. Estas eran reales, algunos de los afiliados
desconfiaban de Leo por su físico sobredesarrollado, que les hacía
pensar en un agente de la policía secreta. La insistencia del muchacho
logró vencer la desconfianza y al tiempo le fueron encomendadas
misiones menores.
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Pocos meses después, en circunstancias comprometedoras, fue
apresado por la policía: dos individuos vestidos de civil lo habían
seguido desde la puerta de la imprenta donde se imprimían panfletos
antigubernamentales. Leo se percató e intentó despistarlos cuando ya
era tarde. La policía quería ante todo descubrir el lugar donde los
panfletos serían depositados por Leo, y al no lograr que el muchacho
inadvertidamente los llevara hasta allí lo sometieron a torturas. La
sesión tuvo lugar en una comisaría del barrio sur, el cuarto era pequeño.
Leo alcanzó a ver un camastro, una mesa con radio, una especie de
caña y un cable arrollado, en seguida cayó al suelo a consecuencia de
un puñetazo en el vientre que sin proferir palabra le aplicó uno de los
policías vestido de civil. La radio a todo volumen trasmitía animadas
canciones del litoral. Durante la segunda sesión se le amenazó con
aplicar la picana eléctrica en la ingle, y el acusado contestó en seguida
a las preguntas que se le habían estado formulando. Echado en el
camastro, desnudo, con las comisuras de los labios ensangrentadas, los
párpados ennegrecidos, Leo claudicó ante el terror de quedar
sexualmente inválido. Cuando vio que uno de los agentes volvía a
enrollar el cable, Leo pensó si el sujeto del baldío antes de morir habría
sufrido tanto como él. Se preguntó si con la tortura recién infligida
habría ya pagado en parte por el crimen cometido, y se respondió a sí
mismo que ahora además de asesino era delator, las lágrimas fluyéndole
gruesas como gotas de glicerina. Fue sintiendo un alivio creciente,
pensó en la satisfacción que los mártires cristianos habrían
experimentado en medio de sus peores sufrimientos. Los compañeros
denunciados lograron de todos modos escapar, pues al notar el retraso
de Leo se fugaron encontrando refugio en el interior del país. Uno de
ellos habría de tener figuración política tiempo después. La reticencia
que encontró Leo entre sus compañeros de militancia al volver a la
Facultad hizo que cesaran sus relaciones con el partido.

Actividades laborales

1951 — Después de abandonar la Facultad de Arquitectura por su
dificultad creciente para concentrarse en el estudio, Leo entró como
ayudante de diagramación en una revista de fotonovelas e historietas,
por recomendación de un amigo de Olga, su hermana menor. A los
pocos meses descubrió por indiscreción de una secretaria —dejó a su
alcance libros de contabilidad— que allí en realidad se encontraba como
aprendiz sin sueldo y que el dinero cobrado provenía del bolsillo de
Olga. Leo perdió control de sus nervios, abordó a su hermana y la acusó
de humillarlo. Ella respondió que de ese modo había querido
proporcionarle un oficio ya que no había sido capaz de terminar una
carrera universitaria. Se acercó a Leo y lo acarició, «tuvimos que
hacerte de madre, y las madres a veces nos equivocamos». Leo sintió la
caricia como el roce de un bicho viscoso: su hermana había obrado
bien, él lo comprendía, pero ello no impedía que su caricia le resultase
repulsiva.

Leo se fue de la casa ese mismo día y se instaló en una modesta pensión
con clientela del interior. Se trataba de jóvenes de ambos sexos,
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procedentes del litoral y del norte. Venían a trabajar a las fábricas
nuevas —abiertas en base a créditos del gobierno de Perón—,
escapando ellos a los magros sueldos agrícolas, y ellas a la
desocupación que en sus tierras solo se evitaba entrando en el servicio
doméstico. En la pieza había dos camas, su compañero ya estaba
durmiendo cuando la dueña de la pensión introdujo a Leo, pero se
despertó y entablaron conversación, se trataba de un albañil correntino.
Leo le contó que estaba sin trabajo y el compañero contestó que en su
obra había vacantes para peones sin especialidad. A la mañana
siguiente se presentó y trabajó allí dos meses, como si se tratase de un
entrenamiento gimnástico. En cuanto a la pensión, allí se produjo una
situación favorable a Leo puesto que los provincianos eran mayoría y el
porteño minoría —tan solo Leo—, lo que los llevó a adoptar al
minoritario y protegerlo. En la mesa le servían el mejor trozo de carne
de puchero, al baño lo dejaban pasar primero cuando había mucha
gente esperando turno, y otras amabilidades similares. El muchacho se
sintió íntimamente conmovido.

La simplicidad de Aureliano, su compañero, también le resultó
beneficiosa, ya que tenía preocupaciones muy diferentes, por ejemplo
mandar dinero a Corrientes para su madre enferma y cuatro hermanos
menores. Leo consideró que esos eran problemas reales y no los
propios. Cuando cobró la segunda semana de trabajo sintió el impulso
de darle una parte a Aureliano, pero decidió guardar el excedente para
un caso de enfermedad y postergar el regalo para la semana siguiente.
Antes de cumplirse ese plazo, de un departamento vecino a la obra
pidieron a Aureliano hacer un arreglo en el balcón y Leo se desempeñó
como ayudante. Aureliano le dijo que con ese dinero inesperado se iba a
dar un gusto: llevaría una prostituta al cuarto, la había visto hacía
tiempo y no la podía olvidar. La mujer los visitó la madrugada del
jueves. Leo esperaba en el patio oscuro y silencioso de la pensión.
Aureliano salió radiante de felicidad y le dijo que la prostituta lo
encontraba muy buen mozo y le prestaría sus favores por pocos pesos.
Leo entró, la muchacha era atractiva y le dijo «estoy podrida de
cabecitas negras, a vos te cobro la mitad, o lo que tengás». Leo sufrió
dificultades de erección y no pudo alcanzar el orgasmo. Dos días
después cobró la tercera semana y no hizo a Aureliano el regalo
previsto.

La semana siguiente tuvo un altercado con otro pensionista por motivos
políticos; Leo se había cuidado de no manifestar su antiperonismo, pero
estaba nervioso y dijo que la clase dirigente necesitaba preparación y el
gabinete de Perón era improvisado. Leo creyó que el incidente
estropearía la buena relación con el grupo pero a los pocos días todo
estaba olvidado. En cambio otro episodio, aparentemente sin
importancia, tuvo mayores consecuencias: una de las muchachas
pensionistas, roja de vergüenza le puso cierta mañana una carta en la
mano. En la misma se declaraba enamorada y le daba cita en su pieza a
medianoche, pues sus dos compañeras tenían horario nocturno en una
fábrica. Leo no apareció, por temor a que el encuentro fuera poco
satisfactorio y ella lo comentara a los demás. Pocos días después Leo
salió del baño y una muchacha que esperaba lo miró con gesto agrio y
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le dijo que «algunos se creen quién sabe qué, que los otros no valen
nada y pueden esperar una hora». Leo noto que en el grupo femenino la
hostilidad crecía, temió que el fenómeno se propagara al sector
masculino y a fin de mes se mudó a una pieza de inquilinato, donde no
tenía contacto obligatorio con los vecinos. También abandonó la obra en
construcción y buscó otro trabajo.

1952 — Previa afiliación obligada al Partido Peronista entró como
diagramador en un diario oficialista de la tarde. Allí conoció a un
dibujante que lo introdujo al ambiente de los artistas plásticos,
netamente antiperonista, pues era la convicción general que «Perón se
sirve del pueblo ignorante para cumplir sus propósitos ególatras de
poderío». Dos años después sobrevino una denuncia al respecto y
ambos quedaron cesantes. Ciertos aspectos de la vida íntima de Leo en
el ínterin habían entrado en una faz estacionaria.

Faz estacionaria

De sus experiencias había deducido que los goces sexuales menos
conflictuados los lograba con prostitutas, a las que evitaba ver por
segunda vez. Prefería en ellas la actitud desconfiada que adoptaban en
una primera cita, mientras que le repugnaba la aceptación lasciva que
expresaban en un reencuentro. Pero este sistema presentaba dos
inconvenientes, era caro y llevaba tiempo encontrar constantemente
caras nuevas. Por ello Leo trató de reducir los encuentros a uno
semanal.

En una primera etapa buscó mujeres los sábados, pero pronto descubrió
que ese día estaban más solicitadas y los precios por ende subían. Los
miércoles era más fácil, las encontraba y las llevaba tarde a su cuarto,
además era un modo de dividir la semana laboral en dos partes. Iba a
buscarlas a estaciones ferroviarias o a la zona de los bares portuarios.
Pero esos siete días tardaban en pasar, a la noche no podía dormir,
erecciones implacables lo mantenían insomne hasta que su orgullo cedía
y se masturbaba, cosa que según él solo le estaba permitido a un
adolescente. Trató de evitar el hábito, y para ello comenzó a anotar en
una libreta sus masturbaciones. Se propuso pasar dos noches entre una
eyaculación y otra, pero no pudo. Se conformó con caer en la tentación
día por medio —viernes, domingos y martes— aunque detestaba el
efecto posterior, a la mañana siguiente le atacaban indefectiblemente
dolor de cabeza y depresión anímica. Los domingos se quedaba en su
cuarto y comenzaba la masturbación ya al despertarse, pero cuando
sentía el orgasmo muy próximo interrumpía la acción e iba a almorzar a
la calle, después volvía y retomaba el acto, alargándolo hasta las cuatro
o cinco de la tarde: lo importante era eyacular una sola vez, porque dos
veces le producía jaquecas decididamente insoportables. Finiquitado el
trámite, hacia las seis, se encontraba con algún amigo para ver un
espectáculo o iba solo, retirándose a dormir antes de medianoche. La
alternativa era siempre la misma, cine o teatro. Si no tenía compañía
para esa tarde desechaba la idea de ir al teatro porque lo humillaba
estar solo en los entreactos, siendo su temor máximo que lo
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sorprendiera allí algún conocido. En cambio yendo al cine podía tomar
la precaución de entrar a la sala cuando ya las luces estaban apagadas,
y se levantaba de la butaca unos momentos antes de terminada la
proyección; desde la última fila de platea leía la palabra fin. El hecho de
ser visto solo en una sala de espectáculos para Leo constituía una
condena: quien no tenía compañía los domingos había fracasado en la
vida.

Su hermana mayor

En su primer día de desocupación, al quedar cesante como diagramador
del diario, Leo decidió visitar a Amalia, su hermana mayor, en el
sanatario donde estaba internada. Llegó al segundo piso decidido a no
hablar de su despido para evitar preocupaciones a la enferma. En el
pasillo la hermana menor lloraba sostenida por los brazos del marido:
Amalia, 38 años de edad y soltera, estaba en peligro de muerte, a la
simple operación de apéndice había sobrevenido una embolia. Leo fue a
la capilla del sanatorio y rezó después de muchos años que no lo hacía,
lloró largamente pidiendo morir él en lugar de Amalia, y por primera
vez desde el día de la tortura policial alcanzó una total calma de
espíritu, una sensación de justicia, entregado ya a la muerte de todo
corazón. Esa misma noche Amalia superó la crisis que se suponía fatal y
Leo se sintió algo contrariado por la buena noticia. Se percató de la
dualidad del sentimiento y se avergonzó de sí mismo.

1955 — Después de meses desocupado, Leo entró como redactor y
experto gráfico en una agencia de publicidad. Nuevamente Olga había
intervenido con sus amistades influyentes. Allí se encontraba cuando
cayó el gobierno de Perón. Leo sintió un inmenso júbilo al pensar que
aquellos policías torturadores ya no tenían más poder. Pero al rato
recordó las palabras de otro detenido —«juro que el día que caiga
Perón, y que va a caer por más cabecitas de mierda que lo vayan a
defender, ese día voy a venir a esta comisaría para hacer justicia con
mis propias manos»—, y sintió piedad por los policías, estaba decidido a
ir él a la comisaría y avisarles del peligro que corrían. Una celebración
con champagne en la agencia lo detuvo.

Nueva fase

Cierto aspecto de la vida íntima de Leo, en el ínterin, había entrado en
una nueva fase. Un compañero de la agencia le habló de un bar elegante
donde se encontraban a la hora del té mujeres de pequeña y alta
burguesía —algunas de ellas casadas—, dispuestas a pasar un momento
agradable en compañía masculina sin especulación pecuniaria. La
operación se efectuaba de mesa a mesa mediante miradas, al rato salían
por separado y el encuentro se producía finalmente en la vereda. El
éxito de Leo fue inmediato y sostenido. Evitaba el segundo encuentro
con excusas y, si el muchacho volvía a ver a alguna de sus conquistas,
con un saludo seco evitaba cualquier complicación.

69/172



Europa, enero de 1956 — El nuevo Ministro de Relaciones Exteriores
designado por la revolución llamada Libertadora, en base a importante
recomendación nombró a Leopoldo Druscovich tercer secretario de la
Embajada Argentina en un país escandinavo, donde habría de
desempeñarse hasta 1962. Para entonces un poco deseable traslado a
Sudáfrica lo obligó a renunciar a su cargo.

De 1956 a 1962 por lo tanto permaneció en Europa y dos hechos tal vez
relacionados entre sí, se perfilaron como importantes durante ese
período. A) Leo se sintió molesto ante la presencia de un empleado de la
Embajada que debía actuar como secretario suyo. Se trataba de un
joven de ese país con perfecto conocimiento del castellano y bien
relacionado en las esferas culturales. Pero era obviamente homosexual
y, desde la llegada del nuevo funcionario, el subalterno no había podido
quitarle la mirada de encima. Leo soportó la situación algún tiempo,
pero más allá del segundo mes no pudo sobrellevar la veneración que se
le profesaba. Pidió que el secretario fuese trasladado a la oficina
consular, pero como el empleado se negó fue despedido. Leo se sintió en
falta una vez más. B) La semana siguiente, hacia fines del gélido
invierno nórdico, Leo contrajo pulmonía. Después de la internación en
un sanatorio pasó a convalecer en su departamento, bajo el cuidado de
una anciana ama de llaves. El médico le había recetado descanso,
sobrealimentación y total abstinencia sexual. Leo obedeció al pie de la
letra. Fueron las semanas más felices de su vida. En ese departamento
que alquilaba con muebles había una rica biblioteca de arte. Leo logró
después de mucho tiempo concentrarse en la lectura y las horas
pasaban con toda rapidez. En esas semanas leyó y estudió todo lo que
encontró sobre artes plásticas y esbozó un programa de visitas a
museos europeos durante fines de semana y vacaciones. Además, ya
repuesto, como medida higiénica, decidió apelar a los servicios de
prostitutas que le practicaran felacios, contacto sexual que no le traía
complicaciones y le permitía mantener el despejo mental necesario para
cumplir su plan de estudios. Pero es preciso agregar que sus
necesidades sexuales eran menores a las acostumbradas en él, pues el
entusiasmo por el estudio le absorbía muchas energías.

Cuando seis años después terminó su misión diplomática, Leo volvió a la
Argentina con un profundo conocimiento de la materia estudiada.

Regreso de Europa

En base a sus importantes ahorros, el exfuncionario Leopoldo
Druscovich abrió una galería de arte en Buenos Aires y poco después la
vendió porque le aburría la parte mercantil de la empresa. Además de
ese modo podría dedicar todo su tiempo a una revista de informaciones
donde estaría a cargo de la sección de artes plásticas. Se trataba de su
primer desempeño como redactor.

Estado civil
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Leo cumplió los 31 años, ya de vuelta en su país, sin haber tenido nunca
una relación sexual que fuese al mismo tiempo afectiva. Por eso ante la
insólita estabilidad de sus relaciones —espaciadas, es preciso acotar—
con la señorita Amalia Kart, diagramadora de la revista, Leo decidió
casarse esperanzado en poner fin a sus trastornos sexuales. Estos
consistían en el perturbador accidente de siempre: su erección cedía
durante el coito y no alcanzaba el orgasmo.

Poco tiempo después de casado, el accidente —que nunca se había
producido durante meses de esporádicas relaciones premaritales— se
produjo por primera vez con su esposa. A la semana siguiente se repitió
y un mes después la dificultad se tornó crónica. Ella al principio
colaboró aportando paciencia y ternura, pero llegó un momento en que
sus nervios no resistieron la prueba: era de mañana, un oportuno resfrío
de Leo había servido de excusa para cancelar durante varios días los
encuentros sexuales, y cuando la esposa quiso incorporarse para tomar
su bata Leo la agarró de atrás con brutalidad haciéndola caer sobre la
cama. Lo que siguió ella no habría de perdonárselo nunca, porque su
actitud esquiva desencadenó insultos, empellones, forcejeos, un
escupitajo, rodillazos y un golpe de puño que le quebró el canino
superior izquierdo. Al ver la sangre Leo detuvo la agresión y quedó
jadeando echado en la cama. Ella se arrastraba por el suelo en
dirección al cuarto de baño. La amenazó: «si no decís lo que pensás en
este momento te voy a dar una patada en el estómago». Ella, en el suelo,
titubeó y después arriesgó una contestación: «impotente, sos un
impotente». Él quiso cumplir la amenaza de patearla pero sus miembros
no respondían, se sentía paralizado por esas palabras. La esposa se
vistió mientras él miraba fijo los cables que iban del velador y el
ventilador al tomacorriente. Ella salió.

Al aeropuerto de Ezeiza fueron a despedirla sus padres cuando,
indemnizada con los seis mil dólares que guardaba Leo en el banco,
emprendió un largo viaje por Europa, donde se afincó.

A partir del infeliz suceso, Leo vio totalmente interrumpidas sus
relaciones sexuales. Volvió a la masturbación, como terreno más
seguro, y solamente cuando el hastío de la soledad le impedía eyacular
recurría a una prostituta —aunque ese tipo de profesional por entonces
le producía repulsión en la Argentina, donde hablaban castellano como
él— para que le practicara un felacio calmante.

Éxito profesional de Leo

El trabajo en la revista absorbió su tiempo, y la trascendencia de sus
críticas fue aumentando. Un industrial en busca de buenas causas para
inversiones de dinero le propuso en 1966 fundar otra revista de
informaciones, similar a la que se valía de su colaboración, pero con
más espacio dedicado a artes y espectáculos. Leo aceptó. Cuando se
iniciaba la temporada artística de 1968 la nueva publicación estaba ya
consagrada como la más importante en su género, y era bien sabido que
para imponer un producto en el campo plástico, musical, teatral o
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literario era imprescindible su apoyo. Para asumir plenamente la
responsabilidad que ese prestigio, implicaba, Leo decidió iniciar
tratamiento psicoterapéutico, en nombre de la revista más que para
beneficio personal.
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VII

Madre:

(muy elegante, como todo lo que está a la vista; sentándose en la cama
de su hija divorciada) ¿Lindo libro?

Norma Shearer:

(recostada leyendo, íntegra y frágil a la vez, bella) No sé, Nancy me lo
acaba de pasar. Trata de amor, son versos (lee)…«Si el Amor te hace
una seña, síguelo, aunque sus senderos sean escarpados. Y cuando sus
alas te envuelvan, entrégate a él. Aunque su voz quebrante tus sueños
como el Viento Nórdico devasta el jardín».

Madre:

En fin, qué te puedo decir… Nancy no ha tenido gran tacto
(repentinamente) Ay, querida ¿no podrías encontrar…?

Norma Shearer:

(cerrando el libro secamente)…un hombre bueno. Ya hemos tratado el
tema, mamá. Yo encontré al único hombre que quise. Y lo perdí.

Madre:

Bueno, no te aflijas, hijita. Vivir sola tiene sus compensaciones. Puedes
ir adonde quieres, vestirte y comer como se te antoja. ¡Yo tuve que
esperar veinte años para ordenar un menú a mi gusto! Para tu padre
era alpiste. Y además, es divino poder desparramarse en la cama, como
una esvástica. Buenas noches, querida.

Norma Shearer:

Buenas noches, mamá.

Madre:

No leas con esa luz. Te hará mal a la vista (sale; la hija acomoda la
almohada, recomienza a leer).

Norma Shearer:

«Mas si por miedo has de buscar en el Amor solo paz y placer, entonces
mejor será que pases de largo por su umbral, rumbo al mundo sin
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inviernos ni primaveras ni veranos, donde reirás, pero no a carcajadas,
y llorarás, pero no todas tus lágrimas».

(De Mujeres , Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, abril de 1969

mis uñas cuidadas, no largas, esmaltadas de rosa ciclamen, limpias,
sanas y fuertes, tienen el borde limado pero no filoso y la sábana cuyo
color es imposible recordar en la penumbra cubre los dibujos del
colchón. Esos dibujos tal vez representen penachos de casco romano
imperial, escudos y lanzas asomadas entre la fronda espesa de ciertos
árboles que también figuran a menudo en los gobelinos, la tela de
colchón con penachos, lanzas, escudos, espesa fronda toda en blanco y
azul o blanco y rosa son las telas para colchón, las uñas se hunden
lentamente en la sábana y hunden la tela que encierra vellones de lana
cardada. Un pompón de lana cubre cada una de las puntadas que se
introducen entre leves lomas iguales ¿hundir las uñas? porque cede la
tela pero el filo no llega a cortar, apenas marca la sábana y soplando
ligeramente sobre la palma de la mano la bocanada de aliento es tibia
como la lana y como el aire encerrado entre las dos sábanas. El muslo y
la rodilla corren lentamente por la sábana hacia un borde de la cama
que confina con la pared, se detienen un instante y vuelven a su lugar.
La piel está algo más fresca que las sábanas tibias, y de la piel hacia
adentro la pulpa más y más tibia por contacto con huesos calientes y las
instalaciones de la calefacción no se pueden tocar porque queman, y el
régimen apropiado de productos lácteos da la fuerza del calcio para el
organismo. El radiador de la calefacción está formado por una red
geométrica de caños recorridos por agua hirviente, una rosca regula el
ingreso mayor o menor de agua y por allí se escapa una gota
constantemente y un sordo chirrido de vapor, alguna bocina y motores
del tráfico desde la calle traspasan los vidrios de las ventanas y
poniendo el reloj contra la oreja se puede oír el tictac. Cerrando los ojos
es posible también que se escuche algún leve jadeo, no, en este momento
se hallan en reposo los dos cuerpos. La sangre que circula por el cuerpo
de él, y también por el mío, cumple su recorrido a velocidad pasmosa
pero en total silencio, y por momentos a más velocidad todavía, el
corazón late más que nunca y el pecho se dilata para no comprimirlo y
permitir que la sangre silenciosa —y no por ello fría—, a una
temperatura tal vez superior a la de la piel, dilate a su vez el corazón, y
ya no se puede pedir otra cosa que descansar, del diafragma va
subiendo una ola que de los pulmones henchidos desalojan el bostezo
bien ganado, la cintura fatigada por quietos esfuerzos tendientes
durante una hora larga hacia el cuerpo de él, que estaba erguido. En el
desierto se producen espejismos, al borde de esta cama tan ancha si
cierro los ojos no lo veo durmiendo a Leo Druscovich, pero oigo —si no
pasa un coche por la calle tocando bocina— su casi imperceptible
respiración. Y si no llego a oír eso tampoco, sin hacer el más leve ruido
puedo incorporarme y de este extremo de la cama ancha casi cuadrada
puedo desplazarme hacia él y tocarlo. ¿Y si se despierta? tal vez se irrite
porque el descanso es necesario, los ojos cerrados no pueden ver nada.
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Si continúa durmiendo y mantiene los ojos cerrados no verá nada feo,
como si estuviera ciego. ¿En qué piensa la gente cuando ya tiene todo lo
que quiere y no puede pedir más nada? Lo mismo que en el cielo, no
piensa en nada y se duerme, descansa, aunque sería lindo pensar en
algo. ¿En qué piensa la gente en el cielo? nada más que en cosas lindas

Entrevista que una reportera de la revista neoyorquina de modas
«Harper’s Bazaar» hizo a Gladys, según imaginación de esta última
mientras reposaba junto a Leo dormido

Reportera: Para ganar absolutamente su confianza —lo sé, Ud. es una
tímida— le permitiré elegir el nombre de este artículo.

Gladys: No sabría qué responder.

R: ¿Qué le parece «Gladys Hebe D’Onofrio está en el cielo»?

G: Me parece un título realista y acertado. Pero a sus lectores
dirijámonos en un lenguaje chic e internacional, «The Buenos Aires
Affair» será el título.

R: Por su talento sin precedentes Ud. ha pasado a ser una luminaria de
las artes plásticas en pocos meses. ¿Considera que ha logrado de este
modo lo que más ambicionaba?

G: No, mi mayor ambición es realizarme como mujer en el amor, y vaya
la paradoja, en mi caso al amor me condujo la carrera.

R: Esto será difícil de creer. ¿Acaso todas las mujeres de carrera no
cuentan lo contrario?

G: Que lo cuenten.

R: Mi intención no es discutir, sino lograr que Ud. nos narre a nosotras,
lectoras de «Harper’s Bazaar», cómo es un día en la vida de la mujer
del año.

G: Me niego, los minutos más interesantes del día de la mujer del año
son de índole escabrosa.

R: Conque esas tenemos. Pues bien, ya que no quiere contar su historia,
empiece por contarnos la historia de amor que habría preferido vivir.

G: Imposible. Considero que mi propia historia de amor es insuperable.

R: Ya que nos niega el ingreso a su fuero íntimo ¿se prestaría a
contestar nuestro test de la mediocridad?

G: Sí, me prestaré, aunque en este momento lo que ansiaría es pasar por
mi piel el perfume corporal polinesio que recomienda una página entera
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de su revista, porque esta noche quiero sorprender a alguien con una
nueva fragancia.

R: ¿Qué la llevó a reparar en nuestra sugerencia de un mejor perfume?

G: El dibujo de muchachas polinesias, se las muestra frescas como la
brisa que nace de la marejada, como suaves también son los pimpollos
que caen en la arena húmeda, y cálidos los llameantes atardeceres de
las islas. Perfume de esencia de perla para el cuerpo.

R: Exacto. Y ahora la primera pregunta: cuando tiene que elegir un
regalo ¿tiende a comprar algo que le guste a Ud. misma, o bien se
decide por algo que el susodicho debería tener?

G: Compraría algo que me gusta a mí.

R: ¡Perfecto! Lo supermediocre habría sido comprar algo mencionado
tiempo ha, y lo mediocre comprar algo considerado útil. Segunda
pregunta: si en París este otoño deciden implantar como último chic el
casco y la coraza de las walkirias ¿sería Ud. la primera en soportar un
atavío que pesa 10 kilos o correría a comprarse el clásico tailleur de
Chanel o bien soltaría una sonora carcajada?

G: Soltaría una sonora carcajada.

R: ¡Perfecto! La mediocridad no es su fuerte, Gladys Hebe D’Onofrio.
Tercera y última pregunta: si una jovencita amiga —flamante bachiller—
le pide consejo, ¿le indicaría Ud. ingresar a la Facultad de Arquitectura,
viajar como enfermera voluntaria a Biafra o poner proa hacia la India
para estudiar con el Maharishi?

G: Biafra.

R: Qué pena. Se salvó de lo supermediocre, pero no eligió al Maharishi,
que es lo apasionante y nuevo.

G: Mi promedio no es malo ¿verdad?

R: Muy bueno.

G: ¿Y a mí qué me importa? Lo que sí me importa es que a las once de
esta mañana a mi puerta golpearon nudillos de hierro. Antes de abrir
pregunté quién era, pensando en cualquiera menos en él… Lo conocí
hace pocos meses, en una playa donde yo trataba de reponerme, un 
surmenage minaba mi organismo… Cierta noche yo me había cruzado
hasta el mar, vistiendo el modelo denominado «pantera acuática»,
adquirido en Nueva York al costo de casi un mes de sueldo. En la playa
no había nadie, ¡pantera acuática!, traje de baño y soirée , todo en uno,
seda negra, iluminada con lágrimas de acrílico, pedí que llegara alguien
y me viera, luciendo elegante como nunca. Los tonos perfectos de la
noche, el negro del agua, el negro del cielo, puntos incandescentes en
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los faroles de la costanera marítima, puntos incandescentes en la cresta
de las olas negras, en las gotas de acrílico, en las estrellas del cielo.

R: Y esa noche lo conoció a él, la respuesta a su pedido.

G: No. Esa noche me sentí más sola que nunca, presa de la
desesperación volví al chalet y tuve, entre desvaríos, la inspiración. No
pude dormir, a las cinco el amanecer me sorprendió en la playa,
recogiendo por primera vez los desechos que había dejado la marejada
sobre la arena. La resaca, me atrevía solamente a amar la resaca, otra
cosa era demasiado pretender. Volví a casa y empecé a hablar —en voz
muy baja para no despertar a mamá— con una zapatilla olvidada, con
una gorra de baño hecha jirones, con una hoja rota de diario, y me puse
a tocarlas y a escuchar sus voces. La obra era esa, reunir objetos
despreciados para compartir con ellos un momento de la vida, o la vida
misma. Esa era la obra. Entre mi último cuadro y esta nueva producción
habían pasado más de diez años. Ahora sé por qué no había pintado o
esculpido en todo ese tiempo: porque los óleos, las temperas, las
acuarelas, los lápices de pastel, la arcilla, los bastidores, todo ello era
un material precioso, de lujo, que a mí no me estaba permitido tocar, a
un ser inferior no le está permitido gastar, desperdiciar, jugar con
objetos valiosos. Por eso durante años no hice nada, hasta que descubrí
las pobres criaturas hermanas que rechaza cada mañana la marejada…

R: No se detenga.

G: No sé, me parece que todo lo que siguió fue un sueño, y que continúo
tan desvalida como entonces.

R: Su realidad de hoy es distinta.

G: Sí, es verdad… Como iba diciendo, a partir de ese descubrimiento
continué trabajando, hasta que un día a la playa llegó el primer grupo
de veraneantes de diciembre. Oí decir que los hombres llevaban el pelo
muy largo y que junto a ellos las mujeres se bañaban con los pechos al
aire. Las ventanas de mi improvisado cuarto de trabajo daban a un
pinar, subido a una rama un joven de barba y pelo muy largo estaba
mirando, oyendo mi diálogo con la resaca, juzgando mi obra. Cerré las
cortinas. La tarde siguiente golpearon a mi puerta tres hombres —de
pelo muy largo— y dos mujeres con —bajo las blusas de cloqué, de gasa,
de rafia tejida— los senos libres. A veces, después de trabajar todo el
día, yo cerraba los ojos contenta con lo que había hecho y me atrevía a
pensar que la gente vería y oiría mis obras y las elogiaría hasta el
delirio. Abrí la puerta y entraron los desconocidos, pidieron ver y
escuchar. Aquellas alabanzas soñadas por mí en la soledad de Playa
Blanca brotaban ahora de los labios de los desconocidos, pero esto es lo
más sorprendente: repetían adjetivo por adjetivo, tal cual, todo lo que yo
había anhelado escuchar. Sentada en mi banco, un banco que antes
había estado en la cocina, sentados en el suelo a mi alrededor mis cinco
primeros amigos me preguntaban quién era yo y se preguntaban a sí
mismos por qué no me habían conocido antes. Decían que mis obras
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querrían ellos haberlas realizado, y esa tarde fuimos todos juntos al
mar. Leo Druscovich, lo único que lamentaban era que con nosotros no
estuviera Leo Druscovich. Leo Druscovich, ¿quién es?, y todos soltaron
la más bonachona de las carcajadas. «El zar de la crítica plástica»,
nada menos, y de ese modo quedó bien sentado hasta qué punto yo me
encontraba ajena al movimiento de artistas plásticos en la Argentina.
Fogatas a orillas del mar hasta la madrugada, después sueños serenos
prolongados hasta mediodía, el pensamiento que podía desvelarme era
uno solo: dos muchachas y tres hombres que me invitaban a permanecer
con ellos por la noche en sus carpas, pero eran tanto más jóvenes que
yo. Casi dos semanas de alegría apenas enturbiada. Partieron.

R: ¿Es verdad que las mujeres comemos más cuando nos acucia una
frustración carnal?

G: Sí, pero en este momento me cuesta recordar lo que siente una mujer
con frustración carnal.

R: En esos momentos de psicopática glotonería ¿prefiere lo dulce o lo
salado?

G: No recuerdo si es en una página de su revista que aparecen,
contenidas en copas de cristal, innumerables confitados a base de 
crème-en-boîtes Poitiers.

R: Mi revista no publicita productos que engordan. Pero creo recordar
algún fino baccarat de pie corto labrado y boca muy ancha, pleno hasta
la mitad de crema caramelo y cerezas que emergen en racimo: como
remate un pico nevado de merengue.

G: Y la otra copa de tosca base está cargada de crema oscura de
chocolate con una simple estrella figurada por cinco blancas almendras
sin piel. Y la copa para champagne contiene cuatro pequeños
melocotones enrojecidos de angostura casi ahogados en crema amarilla
clara.

R: Diferentes cremas envasadas, al chocolate, a la vainilla, praliné,
moka, caramelo.

G: También una crema licorada, que se llama al Grand Marnier.

R: Hábleme de Leo Druscovich.

G: Mamá jugaba esa tarde canasta, yo trataba de retomar el trabajo
después de la partida de mis camaradas. Golpearon a la puerta. A ese
hombre sin haberlo visto nunca ya lo conocía: lo había imaginado.

R: ¿Por qué no se atreve a decir que lo había soñado?

G: Porque nunca tengo sueños felices, pesadillas sí. Pero en el desvelo de
más de una noche lo había… visto, conduciendo el coche sport
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descapotado, rumbo a algún club nocturno de la ribera del Plata, la
piscina refleja la orquesta, una piscina cristalina gélida color verde mar.
Baila con una modelo que logrará retenerlo solo pocas horas. Y días
más tarde el viento arrecia, Leo solitario en la pampa abierta la gruesa
bufanda le protege el cuello, ¿de qué es la campera?, ni de cuero ni de 
corderoy , debe ser de esa tela áspera militar, forrada en cuero de
cabra, desciende de la rastrojera con un fusil de dos caños, el humo de
la pipa le calienta el pecho, necesita escapar por unas horas de sus
problemas urbanos cazando perdices y martinetas, tiene que matar para
distraerse. Nunca entenderé a los hombres ¿y Ud.? ¿entiende por caso
el placer que les da el box y el catch-as-catch-can ? ¿Ud. ha visto el goce
en sus rostros expectantes cuando las facciones del boxeador ya han
terminado de transformarse en una masa informe?

R: Ello quiere decir que el hombre no le teme al dolor como nosotras, no
se deja intimidar, porque el hombre de verdad ante el peligro… se
agranda.

G: ¿Ud. está segura de lo que dice?

R: No se detenga, continúe con su relato.

G: ¿En qué estaba? Ah, sí, después de haberse condenado por horas al
viento pampeano y a la soledad, vuelve a la ciudad, huye de una
estanciera neurótica y posesiva, la esposa de su mejor amigo. Con ellos
tendría qué pasar el week-end, pero hay que amarrar ya los caballos al 
sulky para conducir a Leo hasta la no muy distante estación ferroviaria.
Y avanzan los vagones de tren por la pampa, Leo vuelve a su prisión de
cemento, tráfico, incesantes señales luminosas y vanidad: la capital de
la República Argentina, Santa María de esos Buenos Aires cargados de
gas homicida. Leo, amado por demasiadas mujeres y envidiado por
demasiados hombres… Así imagino yo tus días y noches, hasta mi
irrupción en tu vida. Pero era sábado, y la restante jornada de descanso
la dedicará nuestro héroe —encerrado en su biblioteca— al estudio de
los grandes de la historia del arte, su gran pasión blanca.

R: Pasiones blancas. ¿Las hay violáceas?

G: Sí, quien ama hacer sufrir se apasiona por los cuartos sin ventanas,
los rostros asfixiados son violáceos. ¿Ud. no lo sabía?

R: Voy aprendiendo a conocerla, Gladys Hebe D’Onofrio, a tal punto que
cuando un día él golpeó a su puerta sé cómo Ud. querría haber estado
ataviada: tan solo reminiscencias de una pastora de Dresden, cuyos
encajes ya no están figurados en porcelana, el organdí transparentando
una piel oscura, dorada. Transparentes insidias del organdí.

G: Solo comparables a las temibles astucias del encaje… Y es cierto,
porque el atuendo elegido era blanco como una camelia.

R: Sus bordes, en cambio, se embebían en tintas casi anaranjadas.
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G: Hasta ahora va acertando. Continúe.

R: Soberbiamente exenta de alhajas.

G: Error, habría estado ostentosamente cargada de ellas. Abrí la puerta
y lo hice pasar.

R: ¿La puerta de este cuarto de hotel?

G: La puerta del cottage en Playa Blanca. Sus amigos le habían hablado
de mí y había viajado especialmente para conocerme. Me miró apenas y
pidió ver las obras. Las vio, y las oyó, dijo que yo era su elegida para
representar al país en el próximo encuentro de San Pablo. Recién
entonces me miró de frente para sorprender mi descontada reacción de
Cenicienta. Yo no exterioricé la más leve emoción, y no me costó ningún
trabajo contenerme, porque San Pablo carecía de toda importancia
después de ver entrar por mi puerta a un ser semejante. Lo único que
importaba después de haberlo visto era tratar de pasar el resto de mi
vida cerca de él para mirarlo. Pero aquí sobreviene el conflicto, porque
a Leo solo consigo verlo en su totalidad cuando él me mira.

R: ¿Cómo es la mirada de Leo Druscovich?

G: No sé, un ciclón me arranca de la tierra y me lleva a zonas
desconocidas, donde me alcanzan rayos que leen el pensamiento, o
electrizan, o matan, o dan la vida. No lo sé.

R: Dígamelo, debo saberlo.

G: Punto y aparte. El crítico sin par creyó que yo era una artista
imperturbable, íntegra, sorda a los halagos de la fortuna y sintió que su
admiración por mis obras se duplicaba.

R: Repítame las palabras del crítico.

G: «Ud. tal vez no me haya oído bien: soy presidente del comité que elige
las obras a presentarse en San Pablo y acabo de designarla
representante oficial de la Argentina». Yo —imperturbable, sin tiempo
más que para observar cómo las ondas de su pelo le acariciaban el
cuello toruno— le contesté que ya lo había escuchado. Él agregó: «No la
comprendo. ¿Por qué no salta de alegría? ¿Por qué no grita?». Yo le
miré las manos para ver si llevaba anillo de compromiso, no lo tenía.
Pensando en que ese hombre —culto, poderoso, dueño de mi destino
artístico, apuesto, temperamental, neurótico, misterioso— estaba
todavía esperando a la compañera ideal, pensando en todo eso me
distraje y no oí lo que él dijo y no respondí. Él se irritó. «Le repito ¿por
qué no le interesa semejante oportunidad? La justifico solamente si es
por afán de trabajar, de no interrumpir su creación». Yo tenía la
respuesta servida: «Sí, es por eso, estoy trabajando bien y no quiero
interrupciones por el momento». Dio media vuelta y desapareció. El
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portazo nos hizo temblar, a mí y a mis obras. Como es natural esa noche
no pude dormir y aún no clareaba el alba cuando llegué a la playa en
busca de basuras para la confección de nuevas obras. Lejos en el mar
luces mortecinas de barcas pesqueras, en la arena húmeda latas
oxidadas, en las dunas una sombra y una roja señal de alarma: un
cigarrillo encendido. Temblé de miedo, la sombra se movía. Venía en mi
dirección. ¿Quién podía estar en la playa a esa hora sino un loco, un
desequilibrado? Yo en la mano tenía un guijarro puntiagudo recién
recogido, única arma. Correr era insensato. Empecé a temblar, el
control sobre mi cuerpo estaba perdido, la sombra se detuvo, a la
distancia se perfilaban los pantalones claros, el torso estaba envuelto en
una tela más oscura que no alcanzaba a ocultar la fuerza brutal de
músculos abultados. De mi mano trémula cayó el guijarro. Muda rogué
que ese hombre me dejara escapar, o que pasara alguien por la
carretera de la costa. Miré hacia el norte y hacia el sur, los dos confines
esfumados de la carretera, ni un solo vehículo a la vista… A un hombre
fuerte le basta con sus manos para destrozar el cuello débil de una
mujer, bajo la presión de esas garras los huesos se quiebran como
cartílagos, la piel se desgarra como papel. Dueño del cuerpo femenino
agonizante, ese monstruo de rostro deforme —los ojos casi no pueden
abrirse bordeados de grandes verrugas— puede acercar su piel viscosa
a la de ella, que muere ya de asco… Todo eso me pasó por la mente
como un rayo oscuro y el nuevo día de un instante para otro arrojó una
luz casi diurna. El fuego del cigarrillo se tornó menos brillante, la
sombra adquirió los contornos y colores de Leo Druscovich. Contornos
fuertes, colores amables.

R: ¿Como en aquellos paisajes nizardos del bueno de Henri Matisse?

G: Traslúcidos, empapados de blanco. «¿Ud. sola puede llevar tanto
peso hasta su casa? Si me permite la ayudo». Durante la marcha
hablamos del buen tiempo reinante en la costa, junto a mi puerta se
quedó callado un momento, yo por temor a reacciones ridículas de mi
madre no mencioné la posibilidad de entrar y tomar algo caliente juntos.
Él cesó de mirarme de frente, sus ojos de pronto tristes y esquivos
parecían los de un niño reprendido por alguna travesura, se despidió
dándome cita para comer juntos esa misma noche. Me acosté sin sacar
de la bolsa todo lo juntado en la playa, me acuciaba una pregunta: ¿qué
hacía él en la playa a esa hora? Al cabo de un sueño corto me desperté,
tensa, y en vano traté de retomar el sueño, la causa de mi insomnio no
podía ser más frívola esta vez: para la cita de la noche no tenía
literalmente qué ponerme. Mi deseo hubiese sido presentarme radiante
de lujo.

R: ¿Y qué es para usted el lujo?

G: Mi idea del lujo entre otras cosas implica dormir hasta mediodía,
envuelta en el lino de sábanas livianas, finas, suaves y frescas. Todos los
días sábanas frescas recién perfumadas.

R: ¿Perfumadas?
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G: Sí, en un prado sábanas extendidas al sol que las calienta, y cuando
se las devuelve al interior del cuarto retoman la temperatura del
ambiente, pero el calor no se va, no se pierde, se transforma en perfume
de sol.

R: En fin… ¿Cómo se presentó vestida esa noche?

G: Comimos langosta marina, el vino blanco es color ámbar, no sé por
qué entonces lo llaman así. Cuando yo era niña un deseo secreto era el
de apresar en la mano el fuego, son fascinantes las llamas pequeñas
rojas traslúcidas que se desprenden de las brasas.

R: ¿Y las llamas verdes con puntas amarillas de los calentadores a
kerosén?

G: ¿Y las lengüetas azules todas perfectamente iguales de la hornalla a
gas? Fuego líquido color ámbar en mi copa, quise inyectar esa noche el
fuego dentro de mí bebiéndolo como él, pero no me fue posible porque
había ingerido antes del encuentro barbitúricos calmantes. Tengo terror
de morir un día por descuido medicamental.

R: Alcohol y barbitúricos, las luces del tránsito se han tornado rojas.

G: Fue un día muy largo el que precedió a esa cena, consumí doble
dosis, triple, de calmantes. Cuando llegué al restaurante se me cerraban
casi los ojos de sueño. Él me preguntó en seguida por qué se me veía tan
cansada. Respondí que había creado todo el día. Le pedí que me contara
cómo era su vida en Buenos Aires, esa ciudad que yo no comprendía. Él
tomaba vino, comía muy poco, y hablaba, de sus proyectos, de la
importancia del movimiento plástico argentino. Yo sentía que los ojos se
me cerraban, trataba de prestar atención a lo que decía Leo pero al
peso de mis párpados su sumaba el hipnotismo de su boca, de su bigote
que se agitaba, el bigote se extendía y volvía a su cauce, y sus ojos me
clavaban contra el respaldo de la silla alta, en ese vasto comedor
renacentista.

R: Dígame algo de la boca de ese hombre.

G: No escaparé al lugar común: su boca es sensual.

R: Y Ud. muy pronto se quedó dormida.

G: En efecto. Mientras él hablaba y me miraba yo lograba mantener los
ojos abiertos, pero el momento en que bajó la vista para preparar un
habano y encenderlo me fue fatal.

R: ¿Quién la despertó?

82/172



G: El maître . Leo había pagado y se había ido. En el restaurante ya no
quedaba nadie, un lavaplatos vino desde la cocina con un balde de agua
y apagó el fuego de la salamandra.

R: ¿Quién la acompañó hasta su casa?

G: Algunos días después recibí una carta expreso desde Buenos Aires.
Sin mencionar para nada el incidente del restaurante, me preguntaba si
en mis planes inmediatos figuraba un viaje a Buenos Aires para discutir
mi presentación en San Pablo. ¿Pero no cree Ud. que nuestra charla
indiscreta puede despertar a Leo?

R: Hablemos en voz baja.

G: Le escribí anunciándole mi llegada a Buenos Aires, sin darle fecha.
Ya instalada en este hotel, con todo mi material cuidadosamente
arrumbado en un depósito, lo llamé por teléfono. A los veinte minutos,
alguien que había escapado a la vigilancia del conserje golpeaba a mi
puerta. Abrí, de la emoción no pude hablar. Todo eso sucedió ayer.

R: ¿Cómo estaba vestida?

G: Me acababa de lavar la cabeza, la toalla blanca anudada a modo de
turbante ocultándome el cabello. Y esa bata que Ud. puede ver ahora
tirada en el suelo, de género de toalla color amarillo patito, color que
favorece cuando se está tostada por el sol.

R: Y sus consabidos anteojos negros.

G: Ninguno de los dos pronunciaba palabra. Finalmente él dijo: «Déjeme
entrar, si me ven en el pasillo me echarán a la calle». Entró. Me abrazó.
Me besó. Yo no me resistí. Seguimos de pie en la habitación besándonos
en silencio varios minutos más, no nos podíamos despegar. Agotada ya
por la excitación y el goce le retiré mi boca y apoyé la frente en su
hombro. El turbante se deshizo y cayó al suelo. Quiso besarme de nuevo.
Yo mantuve mi rostro esquivo. Buscó mi boca. Me resistí. Se enardeció.
Forcejeé para liberarme. Aprisionó mis manos en sus manos grandes,
me dobló los brazos contra mi espalda y me ciñó más que nunca contra
él. Su fuerza era muy superior pero yo seguía debatiéndome. Empezó a
besarme el cuello y con su hocico fue retirando la bata hasta descubrir
un hombro, de allí bajó al seno. De repente su fuerza se triplicó, me
levantó en vilo y me depositó en la cama. Yo estaba exhausta, pero no
sabía cómo ceder dignamente. Me quedé inmóvil. Él se quitó el saco y
empezó a desanudar la corbata, sin quitarme la mirada de encima.
Estaba bellísimo. Yo cerré los ojos para grabar en mi memoria esa
mirada de deseo. Y no me animé más a abrirlos, oí sus pasos que iban
hacia la ventana, el rumor de la persiana que descendía, sus pasos que
se acercaban. Cuando abrí los ojos, los suyos me estaban mirando fijo,
quiso quitarme los anteojos negros, le pedí que no, me quitó la bata, le
dio mucho que hacer el botón interno del cinturón. Me besó, me apartó
las piernas y me acarició en lo más íntimo… Cuando se pretende asir
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leños encendidos rojos cuarteados chisporroteantes de oro, cuando se
quiere apresar la llamarada más alta y trepidante de la hoguera es tan
fuerte el dolor de las heridas que olvidando todo ese esplendor de
coloridos con un grito huimos. Pero si se está prisionera, enredada en la
zarza, sujeta por esas dos fuertes ramas de roble ¿o brazos? que nos
detienen, no resta más que esperar que la piel arda hasta consumirse…

R: ¿Por qué calla? ¿En qué está pensando?

G: Recordé algo curioso. En brazos de él pensé que si era tan bello era
gracias a mí, que había sabido dibujarlo a la perfección en el Instituto
«Leonardo da Vinci».

R: Continúe.

G: Me preguntó si lo quería. Yo temí decirle la verdad, que lo había
adorado desde el primer instante en que lo vi. Preferí callar. Fumó un
cigarrillo en silencio. Se vistió y se fue.

R: Y hoy volvió a venir.

G: Cuando los nudillos de hierro hicieron oír su golpe temblé de pies a
cabeza.

R: De acuerdo, pero antes dígame qué hizo Ud. entre ayer y hoy.

G: Dormí muchas horas, despertándome a cada momento con la
impresión de que él estaba en la habitación y que se podía aburrir si yo
no le conversaba o le mostraba algo que le interesase. Y además de
dormir pasé algunas horas en la bañadera. Y esta mañana fui a la
peluquería.

R: ¿Su encuentro sexual de hoy fue menos o más intenso que el de ayer?

G: Cuando estuve en San Francisco me costó creer que esa áurea
ciudad moderna estuviese construida sobre las ruinas y el pánico de un
terremoto.

R: La última pregunta me será tan difícil formularla a mí como fácil
contestarla a Ud. ¿Cómo podría expresarme?… Un hombre da en su
paso por la calle, o en un salón, o en el trato más íntimo del diálogo, una
imagen de sí mismo, la cual a veces no coincide con la otra imagen que
proyecta carnalmente en el contacto total de la alcoba.

G: Comprendo.

R: Más vale así. ¿La imagen mental que Ud. tenía de Leo armoniza o
choca con la imagen del Leo carnal?

G: Abrí la puerta y entró sin mirarme en los ojos. Le pregunté si me
acompañaba con una taza de té. Como Ud. verá, en este cómodo hotel
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cada cuarto cuenta con una primorosa kitchenette . Y bien, dijo que sí, y
me cedió el paraguas y el impermeable que yo le estaba pidiendo. Me
preguntó si tenía ganas de salir, de ver alguna exposición, o alguna
película. Le contesté —dándole la espalda, ocupada preparando el té—
que no había nada que me atrajera en particular. Cuando me di vuelta lo
vi que estaba ya casi desnudo en el centro de la habitación, en el suelo
tirados los pantalones, el saco, los zapatos y el chaleco. Se estaba
desanudando la corbata. Tal insolencia me indignó y le ordené que se
vistiera inmediatamente. Rio y se quitó el calzoncillo. No pude retirar la
vista a tiempo y vi su falo tieso, a la luz del día sus dimensiones me
asustaron, pensé en mis órganos todavía resentidos por el ataque de la
víspera, pensé en una lámina de mi libro de lectura de tercer o cuarto
grado con dibujos de cepos, mazmorras, los instrumentos de tortura con
que los españoles martirizaban a los patriotas criollos de 1810. Se
arrojó sobre mí y me empezó a besar por la fuerza. No me animé a
gritar pidiendo auxilio a los sirvientes del hotel. Pero seguí negándomele
—¡ningún hombre puede respetar a una mujer que se deja tomar por
asalto!, decidí en mi fuero interno— y continué debatiéndome hasta que
mis brazos perdieron la fuerza. Hasta entonces mi negativa era de
orden moral, impuesta, pero cuando lo sentí chorreando sudor me dio
verdadera repulsión. Este último convulsivo estremecimiento encontró
mi cuerpo sin defensas, el llanto fluyó y empezó a sacudirme como a una
hoja muerta la sacude el viento. Sus manos con firmeza apartaron mis
piernas, le rogué en un susurro casi ininteligible que no lo hiciera. Lo
demás lo recuerdo vagamente, tal vez haya sido el miedo de sufrir lo
que me provocó el desmayo, solo sé que al recobrar el conocimiento y
sentirlo desplazarse acompasadamente dentro de mí, apenas atiné a
buscar mis propias manos —yertas en cruz pendiendo a los bordes de la
cama— y abrazar su torso. Tenía la piel de la espalda húmeda, palpé
buscando una punta de sábana y lo sequé. Me besó tiernamente. Ya no
despegamos más las bocas. Esperaba que fuera él quien retirara
primero los labios para entonces decirle que sí lo quería, según me
había preguntado la tarde anterior. Pero no alcancé a emitir la voz, el
placer fue subiendo de mi vientre hasta la garganta. Abrí los ojos, vi sus
pestañas, una sien, un mechón de pelo rubio oscuro.

R: ¿En qué pensó en ese momento culminante?

G: No pensé en nada.

R: Según las últimas corrientes psicoanalíticas quien logra hacer el
amor sin pensar en nada puede considerarse sano.

G: Entonces no soy una mujer sana, porque ahora recuerdo que cuando
el placer me obligó con su mano sedosa y estranguladora a cerrar
nuevamente los ojos, pensé que el cielo existía. Que Dios me quería y
por eso me había premiado después de tanto sufrimiento, con un amor
de veras. Dios me preguntaba si yo estaba dispuesta a cualquier
sacrificio por amor a mi futuro compañero. Respondí que por supuesto
sí, más aún, sería mi placer doblegarme a la voluntad de Leo.
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R: ¿Recuerda el vestido que tenía puesto en ese momento? En el cielo,
quiero decir.

G: Creo que llevaba el atuendo de pantera acuática, pero no podría
jurarlo.

R: ¿No cree usted que las mujeres somos más valientes de lo que
creemos? Piense en lo que significa encerrarse en un cuarto con un ser
de triple fuerza.

G: Fuerza que necesita para proteger a la mujer amada. ¿Qué sería de
nosotros si en medio de la jungla el brazo potente de él no asestara el
hachazo mortífero al leopardo agazapado?

R: ¿Tendría algo más que contarme antes de despedirnos?

G: Sí, que cuando él se despierte le diré… que lo quiero, que de ahora en
adelante su voluntad será la mía. Él hasta ahora me ha juzgado como
fría y altanera, y por eso ha creído necesario tanto ímpetu. Cuando me
conozca tal cual soy, me querrá más aún.

R: Se está moviendo. ¿Lo habremos despertado con nuestra charla? Me
voy…

G: Antes de que se vaya quiero yo hacerle una pregunta. ¿Cuándo saldrá
en su revista el anunciado artículo sobre las llamadas raíces de la
belleza femenina?

R: He visto esos anuncios, pero no es en mi revista donde aparecerá esa
patraña.

G: Me encantó el planteo del anuncio: «¿Su belleza tiene una raíz
instintiva o cerebral? ¿Un origen existencial, físico o de guardarropa?
Averigüelo». Quiero saberlo, porque desde que me siento bella me
acucia la curiosidad ¿soy una bella instintiva o una bella existencial?
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VIII

El ladrón:

(durante años escondido de la policía en los vericuetos de la

casbah

) De modo que decidió volver por aquí, y dar otro vistazo a la fiera…
¿Qué le parece mi jaula?, ¿qué le parece la

casbah

de Argel?

Hedy Lamarr:

No me gusta viajar, me pone nostálgica. Si cuando abro los ojos por la
mañana no veo París, de buena gana volvería a cerrarlos. ¿Ud. conoce
París?

El ladrón:

(con orgullo) Piedra por piedra, calle por calle,

boulevard

por

boulevard

.

Hedy Lamarr:

(mirando la mísera taberna en que se encuentran) ¡Qué lejos estamos de
todo aquello!

El ladrón:

(señalando las joyas que ella luce) ¿No la inquietan lugares como este?

Hedy Lamarr:

No si estoy con Ud., Pepe LeMoko.
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El ladrón:

(estrechándola en sus brazos) ¡Eres hermosa! Pero eso es tan fácil
decirlo… Te lo habrán dicho hasta el cansancio. Lo que yo quiero
expresarte es diferente. Para mí eres más que hermosa. Durante dos
años me he sentido perdido, como caminando con los ojos cerrados,
dormido. Y de pronto me despierto —porque tú apareces— y ya no sé
cómo pude soportar tanto tiempo esperándote. ¿Sabes lo que eres para
mí? ¡París!… Eso eres tú ¡París entera!

Hedy Lamarr:

(tiernamente) Es hora de irme… Trataré de volver mañana. Temprano.
Pero… ¿y si no me fuera posible?, ¿no podrías tú salir de esta

casbah

para ir a mi encuentro, Pepe?

(Del film Argelia , producción Artistas Unidos).

CURRICULUM VITAE

(formulario que retiró la artista plástica María Esther Vila para
presentar a la Comisión Organizadora de la Muestra Interamericana, a
realizarse en San Pablo durante el mes de julio de 1969).

Nombre:

Lugar y fecha de nacimiento:

Estado civil:

Domicilio:

Estudios:

Antecedentes artísticos:

Premios:

Obras propuestas para la Muestra de San Pablo:

Fecha de presentación del presente informe:

Divagaciones de Leopoldo Druscovich durante una visita a su médico, el
día 24 de abril de 1969

… en el sueño yo estaba aquí y Ud. me mostraba esas láminas con
manchas de tinta impresas, que antes se usaban para tests, simétricas,
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¿se acuerda? Y en el sueño eran todas mariposas, ninguna entera, todas
tenían algún defecto, y claro, repetido el defecto de los dos lados,
porque son manchas de tinta simétricas. Las alas estaban siempre rotas.
Y yo buscaba la mariposa que tuviera rota un ala sola. Y no había modo
de encontrarla pero Ud. se enojaba. Y de repente el sueño pasaba a mi
oficina, y el jefe me llamaba y yo estaba dibujando una mariposa, pero
había empezado por el cuerpo y el jefe me llamaba y yo tenía que
interrumpir y quedaba dibujado ese cuerpo que sin alas parece una
lombriz, un pene de chico, carcomido. Y nada más. El jefe me llamaba…

… no, hace tiempo que no discutimos… Bueno, en realidad esta semana
misma. Pero no fue discusión…

… yo estaba terminando una nota muy importante sobre pintura naïve y
él me mandó a llamar. Le contesté que no podía ir porque estaba
ocupado ¿acaso no tuve razón? Yo estoy al servicio de la empresa y no
del dueño. Interrumpir el trabajo en aquel momento podía dañar la
nota… porque me sentía realmente inspirado en aquel momento. Pero,
cuando colgué el tubo y quise seguir haciendo la nota no pude, estaba
tenso, nervioso. Siempre que debo defenderme después quedo mal, ¿a
todos les pasa igual o es que yo estoy enfermo?

… es una tontería… pero qué pasaría si en la oficina estuviésemos
desnudos, si el director viese que yo tengo un falo que él no tiene. A Ud.
ya le he explicado, que tengo un falo superior a lo normal… ¿qué
pasaría entonces?, ¿yo me quedaría más tranquilo mostrándole mi
superioridad? no sé qué pasaría… porque yo soy superior a él en físico y
capacidad de trabajo, pero las dos superioridades están encubiertas,
una por la ropa, y otra porque él es el dueño y yo nada más que el
director de una sección de la revista. Y la revista viene a ser
microcosmo ¿no? en la que se supone que el patrón es superior a los
demás…

… las mariposas eran repulsivas, creo. Una vez, hace tiempo, tuve una
pesadilla con un murciélago, de eso sí me acuerdo, pero hace mucho.
Pero no me acuerdo de lo que pasaba, me daba mucho asco…

… sí, para mí es un pájaro inmundo, pero siempre me llamó la atención.
Ahora que lo pienso lo repulsivo es el cuerpo, porque las alas tienen
carácter, como las alas del diablo, que están copiadas del murciélago. Y
claro, por eso da más asco: lo miramos por las alas que nos atraen, y
después descubrimos que es una rata, que como todas las ratas siempre
está entre la mugre y nos da rabia haber mirado a un bicho asqueroso,
que habría que extinguir… Son ciegos de día, duermen como los
vampiros. Y con alas que sirven para golpear a la víctima, cuando
vuelan aletean con fuerza y las alas grandes tendrían que servir para
volar alto y no para atacar, qué aborto de la naturaleza es el
murciélago. Es un ser imperfecto, monstruoso, habría que extinguirlo…

… sí, tengo los ojos cerrados, pero no me pasa ninguna imagen por la
mente.
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… un soldado en una cama de hospital, la cabeza totalmente vendada,
apenas los ojos descubiertos, como una momia. Es una foto que vi en la
redacción hoy, de un soldado en Medio Oriente, quemado vivo, pero se
va a salvar…

… ni el padre ni la madre pueden ir a verlo, pienso que han muerto en
un bombardeo. Pero tiene visitas, son damas de Caridad…

… se queda frente a mi cama la más vieja. Es del Ejército de Salvación.
No, es una mujer ni vieja ni joven, me pregunta si quiero algo. Le pido
que cante. Me pregunta qué. Yo le pido algo que les cantan a los
soldados cuando van a entretenerlos al campo de batalla. Me parece
que es inglesa, me canta en inglés lo que siempre cantan a los soldados.
Hay una canción que ahora no me acuerdo cómo era… (abre los ojos)

… no, en Túnez, en Libia, en la segunda guerra mundial, iban artistas
inglesas y americanas, para cantar a los soldados…

… no, qué se le ocurre, «Lili Marlene» es un lugar común de grueso
calibre. Ud. me subestima diciéndome eso, ve, en ese sentido Ud. está
condicionado por su información artística limitada, y no me puede
comprender…

… no me interesa discutirle, yo lo que quiero es acordarme de la
canción aquella, había una revista yanqui durante la guerra que se
llamaba «En guardia», era gratis, de propaganda norteamericana, y a
veces me parece que traía piezas para piano, y en casa las cantaban…

… no, no cantaban «Lili Marlene»…

… con mi hermana más chica al piano…

… a ella tampoco le gustaba. No está bien que Ud. se empeñe en
irritarme, tengo que hacer un esfuerzo para… controlarme. No me irrite
por favor…

… sí… déjeme pensar… Yo y mi hermana cantábamos «Lili Marlene», yo
era chico, de pantalón corto. Pero después la empezó a cantar todo el
mundo y nos hartó escucharla tanto…

… sí, tengo que admitirlo, es poco democrático, pero me irrita que algo
que a mí me guste mucho se haga popular…

… no me acuerdo…

… cuando era chico eso de «Lili Marlene». Y con eso ya se puede dar
una idea… Después cuando tenía pantalones largos me molestó que se
pusiera de moda Toulouse-Lautrec, porque los americanos hicieron una
película sobre la vida de él (cierra los ojos) Y me da miedo que una cosa
hermosa pueda un día cansar. Quiere decir que no se puede estar seguro
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de nada. Ni de la obra maestra guardada en un museo. Un momento…
ya me acuerdo de la canción que cantaba esa mujer en el hospital, y ella
es una gran dama, pero para que los soldados le tomen más cariño…, o
mejor dicho confianza…

… sí, cariño, por qué no… Le toman cariño casi desde que la ven entrar
en la sala. Pero le tienen un poco de miedo, que sea una de esas
aristócratas frías, rancias. Pero ella se saca el sombrero, no, no trae
sombrero, se me pasó la reina de Inglaterra por la cabeza, la madre de
la actual reina, pero no, no se parece a la reina de Inglaterra ¿a quién
se parece? ni bien entra todos se dan cuenta de que es una mujer muy
buena, un poco vieja para ser la novia de ellos, y demasiado joven para
ser la madre… no sé cómo explicar… Las camas son camas de hospital,
con barrotes de hierro pintados color blanco, y ella se toma de los
barrotes delanteros de la cama del más grave de todos, y canta con voz
de soprano, la letra dice que detrás del horizonte oscuro se oculta el
nuevo amanecer. La mirada de ella está perdida en el infinito. Es una de
las canciones más lindas que hay…

… me parece que no, ella alcanza a hacerlo sonreír por última vez. El
pensamiento que tiene ese pobre muchacho antes de morir es el de un
día nuevo que está por empezar. Ella termina la canción y al darse
cuenta de que él se ha muerto con los ojos abiertos le baja los párpados,
con toda la delicadeza de que es capaz… En este momento deseo que la
mano de ella me baje los párpados a mí también…

… y quiero que me acaricie, yo estoy vendado totalmente, apenas se me
ven los ojos, quiero que me acaricie en la frente…

… yo me he muerto, antes de verla acercarse, apenas alcancé a sentir la
mano suave y tibia a través del vendaje. Las yemas de los dedos de ella.
Y mi cara en seguida se vuelve fría, y se va a secar, y cuartear, como
ceniza…

(abre los ojos)… hoy leí que en Santa Fe y parte de Córdoba la sequía se
está agravando, y que si no llueve pronto se va a perder la cosecha, y
me alegré… La tierra seca se va a rajar, y el viento la empieza a
desprender como arena y vuela, hasta que queda nada más que el fondo
de roca, de piedra. Y esa noticia me alegró…

… yo no le deseo a nadie la muerte, pero sí he deseado a alguien que
padezca…

(vuelve a cerrar los ojos)… no sé qué pasa cuando queda al descubierto
la piedra… Quisiera llorar, toda la tarde, no moverme de aquí y llorar…

… no. Por mí mismo no. Llorar por mí no. De eso estoy seguro…

… por ese soldado muerto…
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… yo no. Pero hubo alguien que se encargó de matarlo…

… no. Ningún compañero mío ha muerto…

… no. Nadie de mi generación…

… sí. Le hice mal a alguien, y después me arrepentí…

(abre los ojos) …una vez… lastimé a un muchacho, sin querer…

… no… con un ladrillo…

… de forma accidental, jugando, yo tiré ese ladrillo al aire, no pensé que
él estaba tan cerca… y él estaba ahí… y lo lastimé en la nuca…

… sí. Me acusaron de hacerlo a propósito… No, no es cierto, no me
acusó nadie…

… nunca más lo volví a ver…

… nada en especial, era un amigo, como todos. O mejor dicho un
conocido… (se incorpora) Creo que voy a elegir como representante
para la Muestra a la mujer con quien me acuesto…

… no, porque no quiero ser corrompido, como todos los jurados. Hasta
que yo no sepa si la elijo porque vale realmente no me voy a decidir…

… otras opiniones. Antes que nada tuve la opinión de amigos, que
respeto. Ellos me hicieron ir a ver las obras. Tal vez me influyeron, eso
es lo que no sé. Conocí a la autora y las obras al mismo tiempo…
Aunque ella es parte de la obra también, porque habla con sus objetos.
Esa es la obra, la relación de ella con sus cachivaches…

… ¡qué me importa lo que piensan ellos! ¡Lo que importa es lo que
piense yo!…

(no obedece, sigue con los ojos abiertos)… Yo de golpe prendí la luz del
velador para verle el ojo que lleva siempre tapado…

… en ese momento la tenía agarrada, no sé podía mover…

… porque a mí no me gusta que me oculten nada…

… y yo estaba nervioso por cosas de la revista. Y nada más…

(silencio, camina por el cuarto, mira al médico)… a veces se siente frío
en esta pieza. Es como una celda esta pieza, con las cortinas corridas
(se acuesta en el diván y cierra los ojos). Me parece que me voy a pasar
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la vida con los ojos cerrados, no hay cosa mejor… Ahora recuerdo la
tonada de la canción…

… la de la segunda guerra mundial, que dice que detrás del horizonte
azul se esconde el sol, pero no a la hora del crepúsculo, dice que es de
noche y el cielo está azul, pero en realidad la noche es negra ¿verdad?,
dice… detrás del horizonte azul, y que hay un sol por salir pronto
aunque todavía esté totalmente oscuro, es lo que le canta la dama de
beneficencia al soldado moribundo, lo debo haber visto en alguna
película, de hace no sé cuántos años, y puede ser que ahora esté muerta
ella también, han pasado veinticuatro años después de la guerra,
cuando mi hermana tocaba esa pieza, y la más grande le daba vuelta la
página y yo… ¿qué hacía? ¿qué es lo que hacía yo?…

… yo tenía pantalones cortos (el ceño se crispa, sigue con los ojos
cerrados) No veo nada… No me imagino nada…

… no veo nada, apenas el borde de esas plantas blancas de coral, del
fondo del mar, cartilaginosas, me dan ganas de tocarlas, de ver si son
ásperas, si raspan, parecen encajes, puntillas suaves de ropa antigua,
son plantas, no, son piedras… a una rama de una planta si la muerdo
sale un líquido, como un juguito muy dulce, algo hay que corre como
agua adentro de una planta, si estoy muerto de sed la puedo masticar,
aunque sea una mísera gota, pero una piedra no me da nada, le hinco
los dientes y se me parten los dientes. Hay plantas de piedra, las vi en
alguna parte, en las piedras fósiles, quedaron marcadas las hojas sobre
las piedras, es de noche… yo estoy en mi cama… y a veces estiro la
mano y toco una piedra filosa, está seca, y la empiezo a frotar y empieza
a soltar polvo, arena, en el desierto, si se levanta viento la arena va a
volar y entrarme en los ojos, tengo que tener cuidado de no rozar más
las piedras porque se están volviendo arena, al fondo del horizonte se
levanta aire, de color negro, el viento negro se acercó a tanta velocidad
que me entró arena en los ojos, no tuve tiempo de cerrarlos, antes de
que la arena empezara a soplar… pero cuando murió mamá ella estaba
adentro de una casa, de un sanatorio con las ventanas cerradas para
que la arena no le entrase en los ojos, adentro de una carpa de oxígeno
me contaron, no, papá murió en una carpa de oxígeno, pero yo no lo vi,
mi hermana mayor fue a Mendoza y lo vio. Pero yo no, no pude
abrazarlo antes de morirse…

(después de una pausa prolongada)…Tengo que decidir el voto,
ayúdeme…

… no sé… les falta un sustento, un planteo teórico…

… sí, ella hace las cosas sin saber por qué las hace, no tiene un planteo
previo. Y ahora además se ha presentado otra candidata, con más
claridad en sus cosas. Mientras que la otra no sabe por qué las hace, y
hasta es posible que haya acertado de casualidad…

93/172



… no, no me contradigo, yo le he dicho a Ud. que el artista plástico debe
dejarse llevar por sus intuiciones más oscuras para crear algo nuevo.
Pero… es difícil explicarlo… y lo único evidente es que a ella lo que le
interesa es la Muestra… (se interrumpe)

… es una expresión porteña, muy grosera, me repelen ciertas
expresiones del lunfardo, pero me vienen a la mente…

… que un pelo de concha tira más que una yunta de bueyes…

… le empecé a tomar asco…

… le empecé a tomar asco. Porque a su modo, tímidamente, me quiere
manejar. Yo ahora le tengo asco…

… no sé… la segunda vez que nos acostamos juntos creí que todos los
problemas se habían terminado… y por primera vez logré algo que
nunca había podido hacer: después de que todo había salido bien… me
dormí abrazándola, yo que si no estoy solo en mi cama no puedo nunca
quedarme dormido…

… ¿al despertarme? No sé… empezó a agasajarme… yo le sentía en la
voz que no era sincera, que fingía. Se levantó para traer cosas para mí,
para comer, cosas de afuera, para adularme, sentí que una babosa me
subía por el cuerpo. Porque empezó a adularme… para asegurarse el
premio…

… pasaron muchas cosas…

… me dio cada día más asco…

… es hipócrita…

… ayer encendí la luz… y le abrí ese párpado que tiene cerrado sin nada
adentro… y se lo dije, que… la culpa no es mía…

… no, cuando eso empieza… ya no hay remedio…

… con ella no quiero saber más nada… Y a Ud. le he mentido. El jurado
ya eligió al candidato. Yo voté por ella. Y ella ganó. Es ella la elegida
para San Pablo…

… cuando eso empieza ya no hay remedio… Y la última vez no pude. Yo
ya le he dicho a Ud. cómo es. ¡No puedo eyacular! Primero parece una
cosa pasajera, pero después se repite…

… es de ella la culpa, ella que es un murciélago… se lo dije y se quedó
callada, si me decía algo la deshacía de un golpe…
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(obedece y vuelve a cerrar los ojos)… no, no veo nada, no pienso más
que en esa sirena de bomberos que está pasando en este momento por
la calle, o de una ambulancia, no sé lo que es…

… me llevan a mí, estoy por morir…

… no, voy solo…

… ¿por qué? quiero morirme solo, no quiero a nadie conmigo en esa
ambulancia…

… no sé por qué…

… no sé. No sé si lo merezco o no…

… ¿si fuera grave ella en la ambulancia, y no yo?…

… sí, va ella, se está por morir…

… sí, me da lástima y la acompaño en la ambulancia…

… se muere antes de llegar la ambulancia al hospital. Yo la estoy
mirando y se muere. Yo le tengo la mano, fría, ya no puede retirarla ni
defenderse, si quiero me puedo aprovechar. No sé si los muertos
sangran. Si se le corta la carne a un muerto, con un bisturí, abriéndole
un tajo largo, y hondo, no sé si le saldría sangre…

… tengo ganas de llorar…

… tengo ganas de llorar porque ella se murió, y no tenía la culpa de
nada…

… me da mucha lástima…

… ahora que está muerta me da lástima, si yo hubiese sabido que se iba
a morir le habría dicho que la quería, cualquier cosa, para que se
muriera en paz…

… se murió por culpa mía…

… está muerta… Yo me dormí al lado de ella. Nunca me había pasado…

Del despacho médico Leopoldo Druscovich fue directamente a su casa,
quería estar solo. Bajo la puerta lo esperaba como de costumbre el
diario de la tarde. Una noticia acaparó su atención: en un terreno baldío
de las afueras de Buenos Aires se había encontrado el cadáver de un
hombre. Desaparecido dos semanas atrás, se había temido el trágico
desenlace dadas sus actividades políticas subversivas. Estaba vinculado
a un grupo activista que propugnaba el regreso al país del expresidente
Perón como único medio de devolver el gobierno a la mayoritaria clase
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trabajadora. El cuerpo había sido abandonado entre altas matas y
presentaba huellas de torturas.

96/172



SEGUNDA PARTE
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IX

Enfermera:

(alcanzando un

whisky 

a su paciente, futura alcohólica) Escuche querida, quiero que tome un
traguito, no es lo más indicado pero le hará ver las cosas un poco mejor.

Susan Hayward:

(sin consuelo desde la muerte de su prometido) No, gracias.

Enfermera:

Tómelo, tómelo de un trago si no le gusta.

Susan Hayward:

¿Para qué voy a tomar?

Enfermera:

(con buena intención) Le hará dormir toda la noche.

Susan Hayward:

No me gusta el alcohol.

Enfermera:

Es bueno, ayuda a olvidar.

Susan Hayward:

¿Olvidar?, ¿qué es lo que debo olvidar?, ¿el amor de David?, ¿su
sonrisa?, ¿su comprensión? ¿Ud. no se da cuenta de que ya estoy
olvidando, y es eso lo que me mata? A veces pasan tres días… ¡y no
puedo recordar su rostro! (perdiendo el control de sus nervios) ¡¡Y Ud.
quiere ayudarme a olvidarlo!!… (histéricamente) ¡¡¿Qué clase de
persona es Ud.?!! (solloza hundiendo la cabeza en la almohada, poco a
poco se calma) Perdóneme, pero es que me siento tan mal, tan
confundida… a veces de noche me despierto y no puedo creer que sea
verdad, pienso que no ha muerto, que todo ha sido una pesadilla, no es
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posible que lo único bueno que me pasó en la vida se haya terminado
para siempre… pero estiro la mano para tocarlo y en la oscuridad no
hay nada… no puedo tocar nada, y esa nada no es él, esa nada soy yo…
(la enfermera acerca el vaso a los labios de la paciente, esta bebe con
esfuerzo todo el contenido).

(De Mañana lloraré , Metro-Goldwyn-Mayer).

Recapitulación — La lectura del suelto periodístico perturbó a Leopoldo
Druscovich, quien durante su insomnio decidió, primero, acercarse a la
familia del muerto para ofrecerles lo único que podía dar, ayuda
económica, y segundo, convocar la presencia de la artista plástica que
había resultado finalista —a continuación de la ganadora Gladys Hebe
D’Onofrio— en el concurso para representar a la Argentina en la
Muestra de San Pablo. Tanto en el primer caso como en el segundo
procuraba reparar una injusticia.

A la mañana siguiente en las oficinas de la revista se hablaba sobre el
delito del baldío. Leo oyó que casi todos coincidían en atribuir la muerte
del activista a las torturas infligidas en sedes policiales, después de lo
cual las autoridades habrían debido desembarazarse del cadáver.

Horas más tarde, como representante de su revista, Leo tuvo acceso al
domicilio del desaparecido. Su viuda agradeció el ofrecimiento de
dinero pero lo rechazó, prometiendo tener en cuenta ese recurso en
caso de extrema necesidad.

Oficina de redacción de Leopoldo Druscovich, 22 de abril de 1969

Leopoldo Druscovich: De sus obras lo que más me llama la atención es
la solidez, como si estuvieran sustentadas por cierto planteo teórico…
muy firme.

María Esther Vila:

LD: ¿Es decir que Ud. no daría una sola pincelada o definiría un solo
volumen sin saber por qué lo hace?

MEV:

LD: O sea un planteo previo.

MEV:

LD: No comprendo.

MEV:

LD: ¿Cómo? ¿El artista «existencialmente» implica que su planteo sea
original?, ¿qué es eso?
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MEV:

LD: ¿Original y previo a la obra?

MEV:

LD: ¿Existencialmente?… Pero cuando está trabajando, ¿no le sucede —
yo he leído de otros artistas, muy célebres— que Ud. se sienta llevada
por una fuerza misteriosa que le va dictando cosas que no sabe bien
adónde la llevan?

MEV:

LD: ¿Cómo?… Es decir, Ud. no creería en la intervención del
inconsciente como motor principal de la creación artística.

MEV:

LD: En fin… todo esto tiene que ver con su presencia hoy aquí. Ud. sabe
ya por supuesto que se ha elegido al candidato para San Pablo, pero lo
mismo… Es un asunto para el que le solicito la mayor reserva.

MEV:

LD: Tal vez un poco apresuradamente el jurado… ya eligió a Gladys
D’Onofrio como representante argentina, como Ud. sabrá. Bueno, el
caso es que yo he empezado a dudar… sobre todo después de hablar
mucho con ella y notar la total falta de eso que estamos hablando… un
planteo.

La misma oficina, 21 de abril de 1969

MEV:

LD: Porque me siento responsable de un error.

MEV:

LD: Sí, sé que justamente a vos no te voy a decir que soy yo quien más lo
siente, la parte más damnificada sos vos. Pero en el caso D’Onofrio
estoy sinceramente arrepentido.

MEV:

LD: No es porque ya tengas toda una carrera detrás, eso no importa.

MEV:
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LD: No, tampoco importa que tengas casi 60 años, lo que importa es la
obra propuesta al jurado.

MEV:

LD: Me hacés sentir muy mal, no deberías decirme eso.

MEV:

LD: Pero yo he tratado por todos los medios de convencer a los jurados,
y no me hacen caso, ya está tomada la decisión y no pueden cambiarla.
El único modo de arreglar las cosas… sería otro. Yo voy a seguir
tratando.

MEV:

LD: Sí que lo hay.

MEV:

LD: El modo es que ella renuncie a ir con sus obras a San Pablo.

MEV:

LD: No, no es demasiado tarde.

MEV:

Departamento de Leopoldo Druscovich, 5 de mayo de 1969

LD: (por teléfono) Soy yo. ¿Te desperté?

MEV:

LD: Por la voz me parece que estabas durmiendo.

MEV:

LD: Perdoname, pero necesitaba hablar un poco, no me siento bien.

MEV:

LD: ¿Tan tarde es? (mira el reloj) Tenés razón, qué animal.

MEV:

LD: ¿Qué viste?

MEV:
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LD: ¿Era buena?

MEV:

LD: Yo la quería ver, leí en una entrevista a Rauschenberg que su
favorita era Streisand, que es lo único nuevo. Quiero ver «Funny girl».

MEV:

LD: No, es un asco, no la veas. No entendieron a Poe, el episodio de
Fellini es el peor, porque es el más pretencioso.

MEV:

LD: ¿Qué genio? Ahora no, es todo viejo lo que hace, simbología
freudiana de bolsillo, dejame de embromar…

MEV:

LD: No fui a ninguna parte, tenía muchísimo que hacer y lo mismo no
hice nada.

MEV:

LD: Me quedé por eso, para trabajar. Tengo un artículo largo que hacer
y me parece que no lo voy a poder entregar. Un domingo todo el día
encerrado y lo mismo no adelanté nada.

MEV:

LD: Sí, el viernes llegó una copia a la redacción y leí tu entrevista.

MEV:

LD: Me extrañaron esas declaraciones que hiciste.

MEV:

LD: Me parecieron totalmente reaccionarias. ¿Cómo a esta altura de las
cosas vas a dudar sobre el divorcio y el aborto? No entiendo…

MEV:

LD: ¿En qué quedamos?

MEV:

LD: ¿Nunca en la vida te has arrepentido de algo?
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MEV:

LD: Es decir que si la misma situación se te presentase, estás segura de
que harías lo mismo…

MEV:

LD: Me da miedo lo que decís.

MEV:

LD: ¿Nunca le hiciste mal a nadie, mucho mal?

MEV:

LD: No sé… ¿Nunca le pegaste a nadie, o lastimaste a nadie?

MEV:

LD: ¿Nunca deseaste que se muriera alguien? Porque yo sí.

MEV:

LD: ¿Nunca tuviste ganas… de matar a alguien?

MEV:

LD: Sí, vos misma ¿nunca tuviste?

MEV:

LD: ¿Por qué no crees en el arrepentimiento?

MEV:

LD: Te mentí. La verdad es que la voté a ella porque en esos días
teníamos una relación. No es cierto que le di el voto antes.

MEV:

LD: ¿Y adónde voy a ir a esta hora? Si quiero aire fresco abro la
ventana.

MEV:

LD: Charlá un ratito más, después seguís durmiendo.

MEV:
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LD: No me cuelgues.

MEV:

LD: Me da la impresión de que no creés nada de lo que digo. ¿Por qué
no me creés?

MEV:

LD: Te quiero contar una cosa.

MEV:

LD: No… no me animo.

MEV:

LD: No, no cuelgues.

MEV:

LD: Yo le deseo la muerte.

MEV:

LD: No, era otra cosa que quería contarte.

MEV:

LD: De veras, es algo de lo que no me puedo olvidar.

MEV:

LD: Pero te aseguro que siempre que me acuerdo… me arrepiento.

MEV:

LD: Sí… una mujer. ¿Cómo te diste cuenta?

MEV:

LD: Le hice mucho mal. Yo tenía apenas 17 años.

MEV:

LD: Pero no lo tendrías que contar a nadie.

MEV:
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LD: No, entonces mejor no.

MEV:

LD: Tenés razón, no está bien.

MEV:

LD: Te lo prometo.

MEV:

LD: Nunca más te voy a sacar el tema. Te lo prometo, de veras.

MEV:

LD: Bueno, hasta mañana.

Un bar, 7 de mayo de 1969

MEV:

LD: Un poco mejor me siento. Ya fiebre no tengo. Debe ser tu compañía.

MEV:

LD: No, no tengo ganas de volver a casa.

MEV:

LD: Si vos venís conmigo, sí. Y podemos charlar y escuchar música, si
querés. Tengo una cinta grabada en África Central, música de una tribu.
Antes de que me olvide, te queda bien ese color.

MEV:

LD: ¿Tenés miedo de que me tire un lance?

MEV:

LD: Bueno, tan vieja no sos. No exageres.

MEV:

LD: Bueno, pero si como decís vos ya un hombre te da igual que una
planta o una silla, vení a casa.

MEV:
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LD: Bueno, paseamos si querés.

MEV:

LD: No, estoy bien abrigado, no me hace nada.

MEV:

LD: De veras, te invito a ver algo, vamos a un cine.

MEV:

LD: Yo sí ¿pero vos la verías de nuevo?

MEV:

LD: ¿No tenés ganas de ver alguna otra?

MEV:

LD: Como quieras, nada entonces. Tal vez tengas razón.

MEV:

LD: Sí, me voy para la cama.

MEV:

LD: Tendría que ir a casa de una gente que les prometí pasar, pero estoy
cansado.

MEV:

LD: No, pero tengo que ir. Acompañame vos.

MEV:

LD: No los conocés, les prometí una plata y me llamaron que la
necesitan. Murió alguien y hay que ayudar a la mujer y los hijos. Pero
voy a pasar otro día. Si vos me acompañás sí.

MEV:

LD: Tenés razón. No me conviene cansarme, mañana hay tiempo.

MEV:

LD: Pero si llego a casa y estoy desvelado te llamo por teléfono, así que
prometeme que no te vas a quejar si te despierto.
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MEV:

LD: Bueno, pero te llevo con el auto hasta tu casa.

MEV:

LD: ¿No vas a tu casa?

MEV:

LD: ¿Entonces por qué no querés que te acompañe?

MEV:

LD: Bueno, llamame vos entonces. Llamame antes de dormirte.

MEV:

Departamento de Leopoldo Druscovich, una hora más tarde

LD: (por teléfono) No, hoy ya es tarde, no va a llamar.

MEV:

LD: Sí, llamó ayer, no te lo dije. No sé por qué, no te quise sacar el tema.

MEV:

LD: No, ya se ha dado cuenta.

MEV:

LD: No tiene coraje para eso.

MEV:

LD: No va a ir a San Pablo, no se va a animar.

MEV:

LD: No, se me ocurre a mí. Ella no dijo nada.

MEV:

LD: Ayer a la mañana. Lloraba, es lo único que hizo, no dijo nada.

MEV:
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LD: ¿Lástima de qué? Lo que quiere ella es usarme, de mí qué le
importa.

MEV:

LD: Qué le interesan a ella mis problemas.

MEV:

LD: Me decía a todo que sí.

MEV:

LD: No, eso es para los locos, que quieren que les digan a todo que sí.

MEV:

LD: Mis problemas le molestaban, nada más, a todo me decía que sí.

MEV:

LD: No se anima a contradecirme por eso, porque tiene miedo de que
me enoje, y no le dé lo que ella quiere, tiene miedo de que no la deje
usarme.

MEV:

LD: Ella está siempre en sus cosas. Pero perdida. Está en lo de ella pero
perdida. Con sus pastillas para dormirse y para despertarse. Hasta que
un día se las tome todas juntas porque eso es lo que va a pasar. Nunca
vi una suicida en potencia como ella.

MEV:

LD: Vos me odiás, no me perdonás el voto en contra.

MEV:

LD: No me digas eso.

MEV:

LD: Siempre sos vos la que cortás.

MEV:

LD: Hasta mañana, entonces.

MEV:
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Departamento de Leopoldo Druscovich, 8 de mayo de 1969

LD: Desde esta mañana. Y ahora a la tarde la fiebre me subió más
todavía.

MEV:

LD: Hablemos de otra cosa. Explícame tu defensa del estilo de vida
argentino, me parece un disparate. Todo lo que dijiste en esa revista.

MEV:

LD: ¿Por qué te la agarraste con los drogadictos?

MEV:

LD: María Esther… yo no puedo dejar que esa mujer siga adelante. No
tolero la injusticia.

MEV:

LD: Si mañana me siento mejor… la voy a llamar, y le voy a hablar.

MEV:

LD: Sí, está loca, pero nadie quiere darse cuenta.

MEV:

LD: Vos tenés que ir y decírselo.

MEV:

LD: A ella misma. Le tenés que decir que está loca y que no está en
condiciones de presentarse en público, y asumir esa responsabilidad.
Parte de la obra es su diálogo improvisado con los objetos, y se va a
quedar muda delante de toda la gente. Decile eso, que se va a quedar
muda delante de toda la gente.

MEV:

LD: Tenés que ir a verla y asustarla.

MEV:

LD: Si no la ves te juro que te vas a arrepentir.

MEV:
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LD: Te vas a arrepentir.

MEV:

LD: No te vayas… (corre a la puerta y cierra con llave por dentro).

MEV:

LD: Te vas a arrepentir, porque yo voy a hacer una locura, y vos la
podrías evitar.

MEV:

LD: Peor, vas a ser cómplice.

MEV:

LD: Tenés razón, está mal esto… pero solamente vos me podés ayudar.
No sabés cuánto te envidio que tengas cierta edad y no te hagas más
problemas.

MEV:

LD: Que ya no tengas que refregarte contra nadie para calmar los
nervios ¡eso te envidio!

MEV:

LD: No… no te dejo ir…

MEV:

LD: Prometeme.

MEV:

LD: Mañana sin falta.

MEV:

LD: En la oficina, donde quieras.

MEV:

LD: Pero si no estoy bien tenés que venir acá.

MEV:

LD: Mañana sin falta, entonces.

110/172



MEV:

LD: ¿Seguro que me vas a ayudar?

MEV:

LD: ¿Por qué te voy a creer?

MEV:

LD: (deja que MEV vaya a la puerta y abra) Prometeme.

MEV:

Oficina de redacción de Leopoldo Druscovich, 14 de mayo de 1969

MEV:

LD: Creí que no ibas a llamar más.

MEV:

LD: No cumpliste.

MEV:

LD: Es cierto, estás aquí.

MEV:

LD: ¿Te vas?, ¿por cuánto?

MEV:

LD: Te ruego que no te vayas.

MEV:

LD: Aunque sea cerca, no te vayas.

MEV:

LD: No me siento bien, ¿no me lo creés?

MEV:

LD: Tengo la impresión de que no me creés nada, lo mal que me siento.

MEV:
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LD: Nada de lamerse las lágrimas. No seas injusta.

MEV:

LD: No, no te vayas, pasó una cosa… estuve con ella.

MEV:

LD: Lloraba.

MEV:

LD: Nada más, me dijo que yo no tenía la culpa si la había dejado de
querer, ese tipo de cosas me dijo, esas cursilerías.

MEV:

LD: Ella dice que a mí me sigue queriendo a pesar de como soy, ese tipo
de imbecilidades me dijo, que me quería… Con esas palabras. Y se fue a
Playa Blanca, se fue donde está la madre.

MEV:

LD: No, no vuelve.

MEV:

LD: Sí, y me encargó que quemase sus cosas, porque no las quiere ver
más, sus basuras rejuntadas.

MEV:

LD: ¿Alegrarme de qué?, ¿no ves lo que hay detrás?

MEV:

LD: Todo es una trampa. Vos no te podés dar cuenta porque no la
conocés.

MEV:

LD: Es ella la que tiene que terminar con toda la basura esa.

MEV:

LD: ¿Por qué no me lo creés? Es así, te lo juro.

MEV:
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LD: Ella va a terminar mal.

MEV:

LD: Tenés razón, ni le puedo pronunciar el nombre.

MEV:

LD: ¡Gladys! ¡Gladys! ¡Gladys! Ese nombre ridículo.

MEV:

LD: Yo sé que va a terminar mal, se va a matar. Y ojalá se matase ya.

MEV:

LD: No, un día se va a matar, estoy seguro, pero después que pase todo
esto, San Pablo. Me va a arruinar la vida mientras pueda.

MEV:

LD: ¿Qué tengo?

MEV:

LD: ¿Por qué no te gusta mi mirada?, ¿qué tiene mi mirada?

MEV:

LD: Debe ser la fiebre. Estoy todo traspirado.

MEV:

LD: Si me acompañás, sí.

MEV:

Departamento de Leopoldo Druscovich, momentos después

MEV:

LD: No quiero té, tiralo.

MEV:

LD: No, tiralo.

MEV:
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LD: No me va a hacer bien, tiralo te he dicho.

MEV:

LD: (al ver que MEV tira el té sobre la alfombra de yute) ¿Qué hacés?

MEV:

LD: Tengo que contarte una cosa: hay algo que me da miedo…

MEV:

LD: Que se descubra una cosa…

MEV:

LD: …Algo que hice, pero que hice sin querer.

MEV:

LD: Tenés razón, si lo hice fue queriendo. O no sé, no, no es verdad, ¡no
lo hice queriendo!

MEV:

LD: Me arrepiento de lo que hice.

MEV:

LD: Sí, adivinaste, otra piltrafa como ella. Hace mucho tiempo.

MEV:

LD: No, yo nunca estuve preso.

MEV:

LD: No, nunca nadie supo nada.

MEV:

LD: Pero lo mismo no estoy tranquilo…

MEV:

LD: No. Es que algo me dice que un día… va a surgir alguna
complicación.

MEV:
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LD: Te lo voy a contar…

MEV:

LD: No sé.

MEV:

LD: Te ruego que te acerques más. Sentate acá cerca…

MEV:

LD: Gracias, así… Dejame apoyarme contra vos, dejame poner la
cabeza sobre tus faldas… Te voy a contar una cosa, pero prometeme
que no le vas a decir nunca nada a nadie.

MEV:
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X

La anciana del

guardarropa:

(en el camarín de las coristas que debutan esa noche en las «Follies» de
Ziegfeld) Se me considera infalible, y creo que tú eres sin duda la que
escalará la fama.

Lana Turner:

¡Gracias! (vuelve a mirarse al espejo para retocar su extravagante
atavío).

Corista:

Ahora tienes que beber de esa copa llena, como lo pide la costumbre.

La anciana del

guardarropa:

Sí, bebe el

champagne

de esta copa, eres la elegida.

Lana Turner:

(sin querer al darse vuelta hace caer la copa de la mano de la anciana,
las demás coristas lanzan una exclamación de espanto) Perdón, espero
que esto no sea un mal presagio.

La anciana del

guardarropa:

(tratando de ocultar su profundo temor) No querida, no es nada…

Lana Turner:

Estaba distraída, pensando… en el amor, pensando en por qué los
hombres que queremos no son como queremos…

116/172



(De Las Follies de Ziegfeld , Metro-Goldwyn-Mayer).

15 de mayo de 1969

La oficina del Departamento de Policía ya descrita.

El oficial acaba de colocar sobre su mesa de trabajo el diario de la
tarde recién aparecido, abierto en la sección de noticias policiales. Su
asistente, de pie, mira también el diario, por encima del hombro del
superior. Suena el teléfono, el asistente atiende por el aparato que le
corresponde, colocado sobre el escritorio más pequeño. En seguida
avisa a su superior que se trata de la misma mujer que días atrás había
solicitado asesoría psiquiátrica. El oficial pide a su asistente que grabe
la conversación y se dispone a atender la llamada por su propio
teléfono. El asistente no logra poner en funcionamiento el magnetófono
y sin perder más tiempo abre un cuaderno y empuña una lapicera para
tomar nota taquigráfica de la conversación. El oficial da la señal de
conformidad y empieza a hablar. Durante la conversación repetidas
veces deja caer la vista sobre los titulares del diario —«Quemó la casa
con la amiga adentro», «Fracasó un asalto y un maleante resultó
muerto», «Audaz asalto en Rosario: roban 4 millones», «Detenidos en
Tucumán», «Cuatro sádicos menores», «Crimen del estanciero»,
«Quitóse la vida tras envenenar a sus dos hijos», «Menú completo», «El
operativo en Tucumán», «Un grupo extremista asaltó un banco en Villa
Bosch», «Informe sobre un grupo de extremistas»— y parte del texto
que sigue a cada titular pero sin concentrarse en la lectura, prestando
atención solo a su interlocutora. La versión taquigráfica tomada es la
siguiente:

—Hola

—Ud. no acordar mí

—Acordar

—Muy preocupada

—Hablar confianza

—Recordar hablarle mi conocido, violento, considerar peligroso

—Sí

—Ahora datos precisos

—Venir aquí inmediato perder tiempo, nosotros ayudar posible

—No necesidad yo ir, datos alarmantes, puedo teléfono, Uds. decidir
después hacer qué querer

117/172



—No, Ud. aquí, todo simplificar

—No, tiempo perder, vida persona juego, hombre peligroso, yo no más
responsabilidades, vida peligro correr

—Decir nombre hombre, ya

—Yo contar sucedido, no imaginado, Ud. encontrar nombre, no delatar
sangre fría, ser amigo enemigo después

—Hablar

—Hombre ya otro crimen, hace años

—Seguir

—Él casar 63 después relaciones prematrimoniales mujer 2 años,
siempre dificultad llevarse bien gente, nunca poder convivir nadie,
mujer trabajar redacción revista, buena prematrimonial, miedo
convivencia recordar siempre miedo peleas cuando joven, que perder
control lastimar gente compañero colegio, violencia antiviolencia

—No interrumpir

—Esto delatar

—¿Preso peleas?

—No, pero no estar segura

—Seguir, él haber casado

—Buena prematrimonial, amistad esta mujer, compromiso no, libres,
pacto fidelidad nada, eso esperanzar, animado buen signo animar casar,
trabajar juntos revista, pero convivencia, hombre nervioso, imposible
vivir alguien 24 horas día irritar, poner loco

—¿Cómo todo esto Ud.?

—Porque él contar, yo dar cuenta es así

—Seguir

—Pocos meses, contactos matrimoniales mal empezar otra mujer,
corista, con relación física, esta mujer especie cómo decir, mantenida,
casi prostituta recibir otros hombres dinero, mayores, dinero y
entrevistas mi amigo entorpecidas ir venir otro señor, que pagar cuentas

—¿Cómo llamar él?
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—No coraje, consulta no ser delación, yo llamar él X, facilitar
comprensión, X empezar sentir atado, carnalmente esta mantenida, no
tolerar frustración no verla ella ocupada otro amante, día timbre casa
sin avisar no encontrar

—¿Esposa saber otra mujer?

—Sí, X contar todo, separar esposa, ella dejar redacción ir vivir Europa,
vivir Europa sola mejor morir, querer volver, X quedar Buenos Aires,
obsesión mantenida aumentar estar solo, un día ir casa sin avisar no
encontrar, portero cómplice no dar dato, X sobornar portero verdad,
portero contar mantenida dar orden no dejar entrar X porque tomar
miedo X celoso posesivo, detalle importante, hacer amor X marcas
cuerpo mantenida y amante oficial percibir, suerte Ud. este momento no
ver porque poner colorada

—Yo no escandalizar, seguir

—Esa noche X guardia frente casa mantenida situada barrio calles
árboles oscuras

—Perdón ¿cómo X contar Ud.? ¿cuándo?

—Ya días empezar contar, amenazas contra otra mujer todavía no
nombrar, ayer ir su despacho encontrar enfermo pedir acompañara
casa, temor pero lástima, acostar preparar té caliente, contar historia,
según X nunca saber nadie

—X mantenida puerta calle, continuar

—Sí, ella llegar taxi X abordar, mantenida decir no ver X porque miedo
porque vida organizada y X complicaciones, preocupación no
distracción, X abrazarla pero mantenida desprenderse tocar
desesperación timbre portero, X sentir avergonzado salir correr llegar
esquina doblar aflojar paso, una cuadra allí notar alguien seguir, una
mujer, exesposa

—¿No estar Europa?

—Sí pero volver incógnito esos días llamar redacción después casa sin
dar nombre temor rechazada, no poder encontrar última tentativa ir
casa mantenida ver allí vereda agazapado una fiera deseo, no animar
acercar, ella testigo escena X mantenida, preferir no intervención hasta
X salir correr, entonces ella seguir hasta alcanzar

—¿Ella no miedo?

—No evidente enamorada, X decir ella únicamente acostumbrada
cuerpo X, evidente ella no poder olvidar volver para relaciones, caminar
empezar acariciar calles oscuras X nervioso después escena mantenida,
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hablar nada miedo tocar temas no ofender sentimiento mutuo incluso,
repente X decir mejor no tocar, despedir allí, ella tomar mano llevar
mejillas mendigar caricia, X repulsión modo ella rebajar orgullo deseo,
ella abrazar fuerza, pocos pasos un baldío sumido oscuridad, X debatir
excitación física y repulsión, ella separar X y entrar baldío, matorrales
altos cubrir, él no resistir seguir, ella arrojar suelo desabotonar ropa, X
de pie mirar empezar desvestir, empezar amor, él apasionado pero
silencio, repente ella desligar cuerpo, ella pedir él decir querer ella, él
no decir, él abrazar nuevo, ella negar cuerpo volver pedir declaración,
él tomar fuerza intentar continuar acto ella debatir él superioridad
fuerzas dominar, ella gritar él asustar soltar, inmóviles momento él
miedo algún vigilante ronda oír entrar baldío, pasar segundos ella
acomodar ropa él también vestir esperar momento si alguien venir
baldío pero silencio total nadie oír nada, ella aprovechar levantar
querer correr salir tropezar algo caer suelo, él alcanzar volver sujetar
ella vestida él rasgar ropa volver poseer, ella amenazar gritar él atar
jirón vestido boca completo descontrol ella zafar mordaza amenazar
gritar, él ladrillo alcanzar mano ella forcejear él querer aplastar ladrillo
contra cara fuera sí, ella aflojar brazos terminar quitar ropa, él
amordazar nuevo esta vez nudos más fuerza deseo destrucción o sea
autodestrucción, ella no mover, él poseer nuevo, ella no resistencia ni
modo alguno tener ojos abiertos muy nada más, terminar acto él quitar
mordaza, mujer no respirar, haber asfixiado

—¿Qué hacer cadáver?

—Cuidar nadie ver buscar auto volver baldío, cargar cuerpo viajar
horas delta, arrojar cuerpo sitio fuerte correntada

—¿Nadie ocupar mujer desaparecida?

—Nadie saber llegada país, él contar todo revivir pesadilla volver morir
gozar aliviar dormir terminar relato llorar convulsivo, todo tiempo
durar confesión cabeza mis rodillas como chico, yo levantar preparar té
ya preparar otra taza mi llegada él furioso rechazar, ahora calmo
aliviado, colocar almohada debajo cabeza, él tirado sofá volver cocina
él sofá sonrisa, tazas té pedir segunda taza, fumar uno sacar coche
acompañar casa hablar nada todo caminar sonrisa, puerta casa besar
frente, volver su casa tener sueño

—Hombre muy peligroso, deber dar nombre

—Llamar Leopoldo Trescovich

—Deletrear

—D David R Rosa U único S Susana C Carlos O Osvaldo V Victoria I
Ignacio C Carlos H Homero (aquí comunicación fin interlocutora colgar
tubo).
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Los textos del diario que el oficial leyó sin prestarles atención fueron los
siguientes: 1) QUEMÓ LA CASA CON LA AMIGA ADENTRO — Santa
Fe, 15 (de nuestro corresponsal) — Un irascible sujeto, tras una
discusión, intentó eliminar a su compañera incendiando la casa.
Abelardo García, argentino, de 45 años, luego de un altercado con su
concubina Ernestina R. de Peralta, argentina, 50 años, cerró las puertas
y ventanas de la vivienda precaria que ambos ocupaban en Yatay 3457,
y luego de rociarla con combustible le prendió fuego y huyó. Felizmente
algunos vecinos… 2) FRACASÓ UN ASALTO Y UN MALEANTE
RESULTÓ MUERTO — Sarandí — Dos individuos irrumpieron en la
perfumería ubicada en Laprida 2378, propiedad de Ignacio Prado, y
amenazaron a este con sendos revólveres. Mientras realizábase esta
operación y los malvivientes pasaban a las dependencias privadas y se

apoderaban de joyas y dinero, recibióse en la comisaría 4a una llamada
telefónica anónima, por lo que una comisión policial salió para el local
situado a ocho cuadras del lugar donde desarrollábanse los hechos, y
arribó cuando los dos individuos aprestábanse a retirarse. Sorprendidos
por la policía, los dos malhechores retrocedieron y comenzaron a
disparar contra los agentes. Estos repelieron la agresión y uno de los
delincuentes cayó mortalmente herido al… 3) AUDAZ ASALTO EN
ROSARIO: ROBAN 4 MILLONES — Tuvieron que dominar a unos 100
empleados — Rosario, 15 (de nuestro corresponsal) — Alrededor de las
10:40 de esta mañana, cuatro hombres y dos mujeres cometieron un
atraco en los establecimientos Persano y Cía., ubicados en Av. Jujuy
1800 llevándose 4 millones de pesos moneda nacional, tras lo cual se
dieron a la fuga, sin que hasta el momento hayan podido ser localizados.
A la hora indicada los autores del hecho descendieron en el lugar al que
habían arribado en un coche taxi modelo Chevrolet 1964, chapa
R. A. 3075, penetrando rápidamente en el edificio. Dos de ellos vestían
uniforme de la policía provincial, usaban chapas de la Policía Federal y
portaban metralletas, en tanto una de las mujeres llevaba peluca rubia…
Los individuos se apoderaron del dinero y abandonaron luego el local
ascendiendo nuevamente al taxi en el que habían llegado. Antes de
hacerlo repartieron profusamente volantes escritos con tinta roja y
firmados por un Comando de Acción Revolucionaria Popular «Liliana
Raquel Gelin», donde se dice, entre otras cosas, que «hay que expropiar
al oligarca Persano para que sus bienes vuelvan al pueblo que él
mismo…» 4) DETENIDOS EN TUCUMÁN — Tucumán, 15 (de nuestro
corresponsal) — Fueron detenidas, tras espectacular persecución, dos
personas que el 12 de diciembre pasado asaltaron la estación local de
NX5, Radio Güemes, y despojaron de su arma y uniforme al agente que
la custodiaba. Se trata de Emma Laura Schultze, argentina, de 25 años,
estudiante, y de Raúl Arturo Rauch, de igual nacionalidad y 26 años,
también estudiante universitario. La mujer tenía captura recomendada
por ser activa participante de una célula subversiva, y el hombre estuvo
en prisión por integrar una guerrilla que actuó en Orán, provincia de
Salta. Se les secuestraron numerosas armas, incluida la del policía
asaltado, y se busca a otros cómplices que… 5) CUATRO SÁDICOS
MENORES — Con la detención de sus autores, que resultaron ser
cuatro menores de 17, 16, 15 y 17 años, la policía de Bella Vista aclaró
un grave delito privado cometido en perjuicio de una mujer de 26 años,
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en la madrugada del 2 del actual. En esa fecha, la víctima, cuyo nombre
reservamos por razones obvias, denunció que encontrándose en casa de
una pareja amiga, a las 4 de la madrugada llegó a la finca un auto en el
que viajaban cuatro muchachones, amigos de la pareja, e invitaron a los
tres a que los acompañaran a visitar a un amigo en la localidad de
Moreno. Aceptada la invitación, emprendieron el viaje en dos autos. En
uno la pareja y otro amigo, en el otro —un Fiat— la denunciante y los
cuatro muchachones. Efectuada la visita emprendieron el regreso a
Bella Vista, pero en la ruta 5 al salir de Moreno, perdieron de vista al
otro rodado. El conductor desvió el vehículo hacia una calle de tierra,
deteniéndose posteriormente y ordenando que todos bajaran. Ya en el
suelo, los muchachones atacaron a la mujer y luego de golpearla, la
despojaron de sus ropas y la sometieron a vejámenes mediante amenaza
de muerte. La policía detuvo a los depravados y secuestró el vehículo
utilizado para… 6) CRIMEN DEL ESTANCIERO — Un Avión y una
Mujer, Claves del Misterio — Mar del Plata, 15 (de nuestro
corresponsal) — En un marco de lógica reserva, se desarrolla la
investigación que se practica en la órbita policial y de los servicios de
seguridad del Estado, con el fin de aclarar los móviles reales del
asesinato del hacendado Antonio Romano, de 53 años, quien fue
ultimado en su estancia de 16 000 hectáreas, ubicada en Mar Chiquita,
por el joven estudiante de abogacía Norberto Crocco, argentino, de 28
años, con domicilio en la Capital Federal. Especialistas de los servicios
de seguridad del Estado intervienen en la investigación porque se está
afirmando la convicción de que se está ante un suceso derivado de un
plan trazado por una organización política extremista. En efecto, por
sobre el hermetismo de los funcionarios a cargo de la dilucidación del
enigmático hecho de sangre, ha trascendido que se considera que el
objeto de los terroristas era perpetrar un atentado en la base de
lanzamientos de cohetes de la Fuerza Aérea, instalada sobre la Laguna
de Mar Chiquita; posiblemente, el objetivo que debía alcanzar Crocco
era volar el polvorín de la base, con lo que se creía lograr un «impacto»
sensacional en la opinión pública. Y Crocco habría llegado a la estancia
de Romano porque este empresario y hacendado era la única persona —
además de los militares— que tenía acceso a la base. Poseía una llave
que le permitía el ingreso y este privilegio era consecuencia de la
confianza que se le tenía, que partía desde la fecha en que Romano
prestó toda su colaboración a la Aeronáutica militar, cuando se
realizaba la construcción de la… 7) QUITÓSE LA VIDA TRAS
ENVENENAR A SUS DOS HIJOS — Berazategui — En una precaria
finca de la quinta colonia Del Carmen, Edelmira Barraza de Pintos hizo
ingerir sulfato de nicotina a sus hijos Antonio Eufrasio y Froilán Pedro
Pintos. Cuando se produjo el deceso de los niños la mujer tomó la misma
droga que también le causó la muerte. En el escenario de la tragedia la
policía halló una carta en la cual la mujer detalla los motivos que… 8)
MENÚ COMPLETO — Un Comando Repartió Carne Gratis y Otro Hizo
una «Donación» de Leche — Córdoba (de nuestra agencia) — Ayer, la
leche; hoy, la carne, y mañana ¿qué? Los habitantes de un barrio de
emergencia recibieron un reparto gratuito de carne, a primera hora de
la mañana de ayer. Apenas clareaba cuando fuertes bocinazos
alborotaron a los habitantes del barrio Güemes, una villa de
emergencia. Al grito de ¡carne gratis para todos! desde un camión se
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convocaba a la gente que no tardó en volcarse junto al vehículo, donde
un comando extremista comenzó el reparto del producto… Sánchez
conducía el camión de reparto de carnes, que pertenece al frigorífico
«Albini», cargado de varias reses para distribuir entre su clientela
cuando a la altura del kilómetro 3, camino a San Roque, cuatro
individuos que descendieron de un automóvil Fiat 1500, a los que se
unió después otro individuo, que iba en bicicleta, le interceptaron el… 9)
EL OPERATIVO EN TUCUMÁN — En otro operativo realizado en
Tucumán, por tres hombres y una mujer, fue asaltado el trasportista de
un tambo que llevaba 220 cajones de leche, repartiendo luego el
producto en una villa de emergencia junto a las vías ferroviarias, allí
donde… 10) UN GRUPO EXTREMISTA ASALTÓ UN BANCO EN VILLA
BOSCH — En un operativo de tipo comando, que demandó solo cinco
minutos, ocho hombres y una mujer, que se identificaron como
integrantes del grupo extremista denominado Montoneros, asaltaron
ayer de tarde la sucursal Villa Bosch del Banco de Hurlingham S. A.
Tras herir a un oficial de policía que se hallaba de consigna, redujeron a
alrededor de veinte clientes y a seis empleados y se apoderaron de… 11)
INFORME SOBRE UN GRUPO DE EXTREMISTAS — Córdoba — Se
conoció en esta ciudad el informe elevado a la superioridad por

personal de la Seccional 10a de Policía, relacionado con las actividades
de la organización clandestina FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias),
que ejecutó en esta capital diversos hechos, entre ellos el cruento asalto
a la sucursal Fuerza Aérea del Banco de la Provincia de Córdoba. El
extenso informe señala que como consecuencia del fracaso de un
operativo realizado por el FAR contra la sucursal Quilmes del Banco de
la Provincia de Buenos Aires, la dirección nacional de la organización
subversiva dispuso el traslado a esta ciudad de uno de sus integrantes
(identificado a raíz del frustrado atraco), quien asumió la personalidad
de Jorge Pedro Camalot y se radicó en Castelar 833, en compañía de la
llamada Laura Susana Kait (cuya verdadera identidad era Raquel
Gelin). Ambos se dedicaron a la tarea de reclutar elementos para
constituir células locales de la organización. Los nuevos adeptos
recibieron como nombres de batalla los seudónimos de…
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XI

Bette Davis:

(imperativa mujer otoñal, se pasea nerviosamente por la sala de su
mansión sureña, pocos años después de la guerra de Secesión, mientras
su marido enfermo la mira desde la silla de ruedas) Ya sabes que por
algo me casé contigo. Y el motivo al final resultó ser este,
(pausadamente) No era lo que yo pretendía, pero ahora debo
conformarme. Nunca lo tuve muy claro, aunque (su marido se lleva
angustiosamente la mano a la garganta) era fácil prever que tú
morirías, antes que yo. Pero lo que nunca se me ocurrió es que
enfermarías del corazón tan pronto y tan gravemente. Soy una mujer de
suerte, Horacio, siempre he tenido suerte (el marido con dificultad
acerca la silla de ruedas a la mesa donde está el remedio). Y seguiré
teniendo suerte (el marido la mira, parece faltarle el aire, extiende la
mano para alcanzar el pequeño frasco medicinal, lo destapa, el frasco
escapa de su mano temblorosa, cae al suelo y se hace pedazos; ella no
se mueve, su marido se asfixia lentamente; ella lo mira sin moverse
hasta estar segura de que ha muerto, después se levanta para pedir
auxilio a la servidumbre).

(De La Loba , Samuel Goldwyn-RKO).

Noche del 19 al 20 de mayo de 1969

A continuación se enumeran las principales acciones imaginarias de Leo
durante su insomnio:

1) En el cuarto de estar de su departamento, sobre la alfombra, hay una
mancha. Se trata de un charco de líquido blancuzco y pegajoso, pero
esas particularidades se distinguen con dificultad debido a la penumbra.
La puerta principal que da al pasillo del piso ha quedado abierta y se
entrevé un galgo, con llagas de sarna en las patas, que se aleja y se
vuelve a acercar. El galgo entra, exhala vaho caliente por el hocico,
chasquea la lengua y descubre junto a la mancha a un hombre desnudo
tirado en el suelo. El hombre no se mueve. Si el hombre se mueve el
galgo puede abalanzársele y morderlo. El galgo mete la lengua en el
charco, del hocico le gotea el líquido viscoso. El hombre desnudo acerca
una mano a la ingle para cubrirla, el galgo gruñe, el hombre detiene la
mano, con dentelladas filosas y rápidas el galgo podría arrancarle
jirones de piel, produciéndole intensas hemorragias. El hombre observa
una mancha oscura de sarna en las costillas del galgo. Este saca la
lengua, que a corta distancia revela brotes amarillos en forma de
pólipos, y la acerca a la ingle del hombre desnudo. La puerta del
departamento sigue abierta, desde el pasillo se podría observar lo que
está ocurriendo. El hombre abre desmesuradamente los ojos al notar
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que el galgo tiene ubres negras y rugosas entre costras de sarna
pegadas a la pelambre gris. El galgo saca aún más la lengua, le chorrea
baba espesa como el líquido del charco, lame la ingle del hombre,
después el vientre, el pecho y finalmente la boca. El hombre permanece
inmóvil, observa que debajo del pescuezo es donde supura la llaga más
grande, cargada de pus. Se oyen pasos en la escalera, el animal mira
hacia la puerta; en el suelo, al alcance de la mano del hombre, yace una
zapatilla, el hombre la ve, estira la mano, la aferra y descarga un fuerte
golpe en las ubres del animal. Este lanza un quejido apagado. Le manan
gotas de sangre que pronto coagulan y se tornan negras como las ubres.
El animal se agazapa en un rincón del cuarto, temblando. El hombre va
a la ducha, abre el grifo, toma un trozo de jabón, produce espuma
abundante y blanca, elimina cuidadosamente toda suciedad. El animal
no se mueve del rincón, no sangra, un hilo incoloro de baba le cuela de
entre las patas y ensucia el piso. Momentos más tarde por una vereda
amplia y arbolada avanza una pareja de aspecto aseado. Es una tarde
de sol. La pareja está próxima a llegar a la esquina. Debe atravesar la
calle. El tráfico es continuo, es preciso esperar junto al cordón de la
acera hasta que se produzca el cambio de luces en los semáforos. Los
automotores de trasporte pasan veloces a pocos centímetros y si él le
diera un empujón seco y decidido, tres segundos antes del paso de un
ómnibus a toda marcha, la víctima sería arrollada. Pero en tal caso el
conductor del ómnibus podría descubrir la maniobra.

2) Un cuarto de hotel, aparentemente su aspecto es aséptico. Un letrero
de la calle se enciende y se vuelve a apagar. Una cama, esqueletos de
peces, restos de naufragios, objetos diseminados en la oscuridad. Otros
despojos: una pelota de goma rajada, piedras pulidas, un cuerpo
fláccido de mujer tirado en el suelo. El letrero vuelve a encenderse, no
hay rastros de violencia en el cuerpo de la mujer. El letrero se vuelve a
apagar. En cambio a la luz cruda de la mañana el inspector de policía
recorre al tacto el cadáver, camarera y conserje también notan que de
entre las piernas se cuela un hilo de baba incolora que cae al piso. La
mano del inspector palpa el cuerpo frío y cuando llega a la tráquea nota
que está quebrada. Explica que ciertos golpes de karate quitan la vida
sin manchar de sangre, ni a la víctima ni al criminal. Uno por uno los
empleados son sometidos al interrogatorio, todos concuerdan en que no
han visto a nadie subir hasta el cuarto. El criminal no ha dejado rastro
alguno, existe la posibilidad de que haya sido un crimen por robo. Se
archiva el caso.

Hasta que una denuncia sorprende a las autoridades policiales, durante
una tarde de fuerte calor. Antes de la puesta del sol se enfrenta al autor
de la denuncia con el acusado. Este ve al fondo de un pasillo oscuro
aparecer una figura conocida, de andar erguido. El acusado tiembla de
rabia al verlo avanzar, lo insulta, lo llama traidor. Este repite ante el
acusado sus cargos, viola el secreto profesional y sin pruebas
materiales, solamente en base a deducciones psiquiátricas, inculpa a
quien en ese momento tiene las manos amarradas con grilletes. Los
pesquisas escuchan atentos, el médico enarca una ceja, por último fija
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una mirada de índole mesmérica en el acusado. El crimen se dilucida.
La condena es prisión perpetua, por homicidio premeditado.

En su celda sin luz, para el penado los días y las noches son iguales.
Lentamente en la oscuridad las membranas de la retina se atrofian,
hasta volverse duras y frías como vidrio. Pasan muchos años. El penado
tiene las sienes blancas cuando llega el indulto por buena conducta. Se
abren las puertas de la penitenciaría, un perro guía al ciego en su
camino, hasta llegar a una casa muy humilde. Es campo abierto, un
lugar totalmente solitario. Para el anciano allí también los días son
iguales a las noches, hasta que comienza a diferenciarlos porque
cuando sale el sol sus malestares se agudizan, sus dolores de cabeza se
vuelven intolerables. El perro no se aleja del amo, parece saber que está
enfermo y sufre. Bajo el sol de mediodía se intensifica el padecimiento y,
como las retinas, también parte de su masa encefálica se está
convirtiendo en vidrio. Se trata de una lesión cerebral, una deformación
de las células, consecuencia de veinte años en la oscuridad total. El
perro por primera vez se aleja de él y recorre kilómetros, ladra hasta
despertar a los ocupantes de la casa más cercana. Médicos con
casquete y barbijo manejan cuidadosamente el instrumental quirúrgico,
tratan de extirpar de raíz el tumor. Se sabe que la intervención es
riesgosa, debe ser realizada con precisión y suma rapidez. Las manos
enguantadas accionan con ritmo acelerado. Pero promediada la
operación el afán es inútil, un enfermero retira lentamente el cuerpo
inerme del paciente. Los árboles de la humilde casa aislada en medio del
campo están perdiendo sus hojas, los vientos fuertes del otoño las
barren de un lado para otro, sin cesar. Algunas se acumulan al fondo del
huerto, y por momentos cubren el montículo de tierra que rodea a una
cruz de madera. Allí un perro lanza aullidos que nadie oye.

3) El avión despega con rumbo a San Pablo. Una de las pasajeras teme a
las alturas y toma el brazo de su compañero. Este con dificultad logra
ocultar un gesto de repulsión. Se trata de un criminal peligroso. Ella no
lo sabe. Ya alcanzada la altura de crucero, impasible él reclina el
asiento para descansar. Minutos antes de aterrizar se divisan los
rascacielos de San Pablo. El aeropuerto está colmado de gente, al pasar
los trámites de inmigración, el viajero comprueba que un argentino
entra a Brasil con cualquier documento de identidad, y ese documento
no es sellado y fechado por nadie: deduce que lo mismo sucede de vuelta
a Buenos Aires cuando se procede de un país limítrofe.

Anochece temprano en el trópico, el reloj del Pabellón Internacional de
la Muestra indica las seis de la tarde. Esqueletos de peces, restos de
naufragios, a la vista también una pelota de goma rajada, piedras
pulidas, objetos diseminados. Después de horas de trabajo bajo la
dirección de él, ha quedado listo el ángulo del salón donde la obra será
verbalizada ante el público. Él mira a la autora y le dice que allí ya él no
es imprescindible, su misión organizativa está cumplida. Ella empalidece
al verlo partir sin otra explicación. Él llega al aeropuerto, presenta su
boleto y el empleado retira el cupón correspondiente, solo allí figura el
nombre del viajero, el cual recibe a cambio la tarjeta de embarque. Un
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bulto de mano es todo su equipaje, faltan pocos minutos para la salida
del vuelo, el viajero impasible compra un diario, por altoparlante una
voz femenina anuncia en varios idiomas la salida del vuelo a Buenos
Aires y la correspondiente puerta de embarque. El viajero se presenta y
entrega como es debido su tarjeta, pero ya en la rampa,
subrepticiamente, se aparta del grupo de pasajeros y se oculta en un
hangar. La azafata avanza al frente del grupo y no advierte nada. El
viajero oficialmente ha dejado el país a las veinte horas, el único control
consiste en la tarjeta de embarque y el cupón donde figura su nombre.

El viajero pasa de ese hangar a un pasillo, de allí al restaurante de los
empleados, deja el bulto de mano en un casillero automático del
inmenso vestíbulo del aeropuerto, toma un taxi y se dirige al hotel en
que ella se hospeda, él ha retenido la llave del cuarto. Pero debe pasar
frente a la conserjería, subir por el ascensor, el ascensorista lo reconoce
y se asombra al verlo de vuelta ¿acaso el viajero no debía partir en el
avión de las veinte horas? El viajero pasa del hangar a un pasillo, de allí
al restaurante de los empleados, deja el bulto de mano en un casillero
automático del inmenso vestíbulo del aeropuerto, toma un taxi y se
dirige al Pabellón Internacional de la Muestra. En la entrada hay un
guardián. Da un rodeo y salta el paredón, todo está a oscuras, se oyen
pasos, se entrevé el haz de luz de una linterna, por el pasillo se acercan
ella y el guardián. Él se oculta tras una columna, el guardián descorre
una de las pesadas cortinas de lona y entra la luz lunar, ella dice que le
basta para efectuar la inspección deseada, el guardián se retira con su
linterna. Ella está de pie inmóvil, mira fijo sus objetos diseminados. Él se
acerca en puntas de pie y su figura se recorta contra un ventanal. Ella
no puede verlo pues ha cerrado los ojos, tiene entre sus manos un resto
de naufragio cubierto de herrumbre, lo lleva contra su pecho, murmura
el nombre del criminal con acento afectuoso. Él le responde que allí
está, presente, ella lo ve y se arroja a sus brazos. Él la empieza a
desvestir, ella no ofrece resistencia, él la tiende desnuda sobre el
mosaico, cubre la boca de ella por temor a que grite de dolor y alguien
acuda en su ayuda. Ella no ofrece la menor resistencia, él la penetra y
ella no intenta huir, pero inexplicablemente la erección cede y él no sabe
qué hacer. Por el pasillo se acercan ella y el guardián. El criminal se
esconde tras una columna, el guardián descorre una de las pesadas
cortinas de lona y entra la luz lunar, ella dice que le basta para efectuar
la inspección deseada, el guardián se retira con su linterna. Ella está de
pie inmóvil, mira fijo alguno de sus objetos diseminados, comienza a
hablarles, les dice que ha logrado su propósito valiéndose solo de la
ingenuidad de un hombre. Lanza una carcajada sarcástica, el eco la
reproduce en las salas semivacías. La carcajada se corta, ella ha notado
que falta de entre sus desechos un ancla pequeña de hierro
herrumbrado, se estremece, ya es tarde.

El paciente nota una sombra de sospecha en la mirada de su médico.
Este último no demuestra comprensión después de oír la confesión del
crimen. El paciente está seguro de que el médico rumia un plan. El
paciente cierra los ojos, el bullicio de la calle lo irrita, no le permite
concentrarse en el fluir de su conciencia, se queja de ello al médico. Este
responde que al paciente lo perturban otras voces, en su conciencia, que
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no logra acallar. El paciente teme que el médico traicione el secreto
profesional y lo denuncie a la policía. El médico le asegura total
discreción, pero exige no ser tomado por tonto ya que el asesinato de la
mujer nunca tuvo lugar y ella ha de estar escondida en algún paraje
secreto, puesto que el cadáver hallado en el pabellón, carbonizado, no
era el de ella. El paciente asegura que el cadáver no fue carbonizado. El
médico cuenta que después del asesinato el criminal roció de alcohol el
cadáver, lo hizo arder, y por eso nunca supo a quién mató, después de la
violación en la oscuridad. El cadáver carbonizado, de una mujer o un
hombre, no pudo ser identificado. El criminal le asegura no haber
quemado el cadáver y vuelve a pedirle que no viole el secreto
profesional. El médico enarca una ceja, fija en el paciente una mirada
de índole mesmérica y agrega que ningún secreto profesional lo vincula
a otro crimen, cometido hace mucho tiempo. El paciente finge no darse
cuenta de nada, ante lo cual el médico se irrita. El paciente está inmóvil
en su diván, el médico agrega que durante las sesiones de análisis ha
logrado dar con la clave de la personalidad del paciente, y ello le ha
llevado a descubrir un crimen perfecto, cometido en un baldío, muchos
años antes. El médico va hacia el teléfono, da la espalda al paciente,
toma el receptor. Junto al paciente hay un cenicero de piedra coloreada,
cuarzo, más liviano que un ladrillo. El médico marca un número de las
habituales seis cifras, segundos después la línea ya está formada y
suena una campanilla en el otro extremo de la comunicación. El cuarzo
en bruto presenta una superficie áspera, el brazo lanza el golpe con
toda su fuerza y aplasta la nuca del médico, un oficial de turno contesta
al otro extremo de la línea, el criminal toma el tubo y se disculpa por
haber marcado un número equivocado. El cuerpo inmóvil del médico
yace sobre la alfombra persa, el criminal rasga las ropas del médico, lo
desnuda casi y se dispone a evacuar su intestino sobre el muerto. Pero
en ese preciso momento se oyen pasos: por el pasillo se acercan ella y el
guardián. El criminal se esconde tras una columna, el guardián
descorre una de las pesadas cortinas de lona y entra la luz lunar, ella
dice que le basta para efectuar la inspección deseada, el guardián se
retira con su linterna. Ella queda de pie inmóvil, mira fijo algunos de sus
objetos inanimados, lanza una carcajada sarcástica, el eco la reproduce
en las salas semivacías, la carcajada se corta, ella ha notado que falta
de entre sus desechos un ancla pequeña de hierro herrumbrado, se
estremece, ya es tarde, no alcanza a darse vuelta, una mano crispada
descarga el ancla con toda su fuerza en el cráneo de ella. El cuerpo cae
sin vida, el criminal rasga las ropas de la mujer, aparecen a la vista
órganos femeninos, el criminal se dispone a ultrajar las carnes de la
muerta. La piel caliente de él entra en contacto con la piel fría de ella.
El criminal tuerce la boca en un rictus de placer, agita las mandíbulas.
Pero en ese preciso momento se oyen pasos, por el pasillo se acerca el
guardián. El criminal se ve obligado a interrumpir el acto. Huye, salta el
paredón, corre por las calles.

El aeropuerto de San Pablo se ve casi desierto, está por despegar el
último avión de la noche, su destino es Foz de Iguazú, pequeño poblado
brasileño junto a la frontera argentina. Se trata de un vuelo dentro del
país, no hacen falta documentos, nombre, o dato alguno, el boleto se
compra como si fuese para un viaje de ómnibus metropolitano, y aún no
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ha amanecido cuando el avión aterriza en la selva. A lo lejos como un
trueno continuo se oyen las cataratas, a pocos pasos un río marca la
frontera natural con la Argentina. Por pocos dólares el criminal la cruza
en un bote precario de contrabandistas, mira fijamente las luces de la
orilla opuesta. Son pequeños faroles coloreados que no se apagan en
toda la noche, indican que allí se levanta un burdel tropical. El criminal
entra, pide una copa mientras observa los rostros fuertemente pintados
de las prostitutas. Pronto amanecerá, se oyen maracas lejanas y
bongós. Una cama antigua de bronce, luces rojas mortecinas, desde su
aro una cacatúa observa a la pareja. El criminal quiere poner fin a esa
noche larga, la mujer se desnuda y se acuesta, no opone resistencia, las
piernas están abiertas. El criminal la acaricia, las carnes de la mujer
son fláccidas. El criminal le cubre la boca con una mano por temor a
que grite de dolor y alguien acuda en su ayuda. Los ojos de la prostituta
se abren desmesuradamente, faltan pocos minutos para que amanezca
pero el cielo todavía está negro. Ella tiembla de miedo, pero sin motivo,
porque él ya la suelta, las carnes fláccidas de ella le han dado asco. La
mujer sale del cuarto con unos pocos billetes en la mano y deja la puerta
abierta, él está sin fuerzas para intentar nada más, pero no puede
dormir sin haber expelido de su cuerpo la sustancia que lo intoxica,
mira la puerta abierta, no tiene energía para levantarse e impedir que
entre el galgo. El criminal cierra los ojos, el galgo tiene manchas de
sarna, el galgo le lame entre las piernas con la lengua amarillenta, la
noche termina, sale el sol y las cataratas brillan, las pesadas cortinas de
lona están descorridas, el sol ilumina el salón vasto donde hay
diseminados objetos varios, tales como hierros enmohecidos, maderas
carcomidas, una pelota rajada de goma, un ancla ensangrentada, el
cráneo destrozado de una mujer, manchas de sangre en el piso, un
charco de líquido blancuzco y pegajoso. La noche ha terminado,
empieza el día, el galgo pisa el charco, ensucia por donde camina, sale
de la habitación.
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XII

El joven compositor:

(recorriendo un bosque que se espeja en el lago Nahuel Huapí) Es
extraño que este paisaje no la haga vibrar, porque su alma se reconoce
en la belleza.

Mecha Ortiz:

(misteriosa mujer madura de la que solo se sabe que enviudó hace
tiempo y rehúsa hablar del pasado) ¿Qué sabe Ud. de mi alma?

El joven compositor:

Creo empezar a conocerla.

Mecha Ortiz:

(hostil) Para conocer un alma es preciso dominarla.

(De El canto del cisne , Lumiton).

La oficina ya descrita del Departamento de Policía, 20 de mayo de 1969

Oficial: Y eso es todo. Nos tiene que perdonar por haberlo hecho venir
hasta aquí.

Leopoldo Druscovich: No, no faltaba más. Yo les agradezco que me
hayan puesto al tanto.

O: Imagínese, pese a que la denuncia era anónima creímos que había
algo real detrás del asunto, y la investigación se hizo con toda urgencia.
De modo que nos tiene que perdonar.

LD: No, al contrario, yo se lo agradezco.

O: Ayer llegó la comunicación de Interpol, y con eso pensamos que el
caso se podía dar por terminado.

LD: Uds. trabajan también con Interpol…

O: Sí, nos manejamos también con comunicados por teletipo… En su
caso fue así. Espere un momento. Tengo la traducción en uno de estos
cajones… Disculpe un segundo.
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LD: No, discúlpeme Ud. a mí. Busque tranquilo no más. Pero lo que no
quiero es hacerle perder tiempo. Deje… si no lo encuentra.

O: No, estoy seguro de haberla visto hace un rato.

LD: Siento molestarlo tanto…

O: Aquí está… Se la leo: «San Pablo, 19.5.69. Respondiendo cable 438
de 16.5.69 referente Folio 38.967 comunicamos resultado investigación
ciudadana Amalia Kart de Silveira residente Río de Janeiro actualmente
en esta por organización participación argentina en Bienal presente año
mes julio stop documentación permitió corroborar trátase de la misma
persona Amalia Kart ex de Druscovich stop matrimonio realizado en
Carmelo Uruguay y disuelto mismo país por resolución Corte Civil de
Montevideo legajo número 17.897 fecha 7.12.64 stop nuevo matrimonio
celebrado Río de Janeiro 3.9.67 stop la nombrada declaró estar en
relaciones amistosas con exmarido y desconoce razones denuncia
efectuada ante Departamento Policía Buenos Aires y demostró con
papeles fehacientes actual colaboración laboral con exmarido en
relación Bienal stop ».

LD: Es todo cierto.

O: Fue muy simple, entramos aquí en Buenos Aires en contacto con la
familia de su exesposa, ellos nos dieron el actual paradero e Interpol
hizo el resto.

LD: Muy bien…

O: ¿Ud. nos puede dar alguna pista sobre la identidad de la falsa
informante?

LD: No.

O: Piénselo bien. Si tiene la más mínima sospecha lo tiene que decir, que
nosotros le podemos ayudar a aclarar del todo el caso, esa mujer ha
incurrido en delito de falsa información. Y a Ud. lo puede seguir
persiguiendo, le puede causar problemas… Ud. está en todo su derecho
si se defiende. Incluso le tendría que seguir causa por difamación. Según
ella Ud. es peligroso y ocupa un puesto que no le corresponde, que no
está en su sano juicio y vuelve todo lo que toca en… ¿cómo era que dijo?
cómo era… No, no me acuerdo.

LD: No importa.

O: Si en este momento no se le ocurre quién puede haber sido, vaya y
pase. Pero esté alerta y al primer indicio llámenos.

LD: Le agradezco mucho, le prometo… que si llego a saber algo los voy
a llamar… ¿Ahora puedo irme?
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O: Cuando guste, caballero.

LD: ¿Y la persona que informaba ya sabe lo de Interpol?

O: Sí, desgraciadamente no contamos con el progreso técnico debido, y
no podemos situar una llamada telefónica, quiero decirle, descubrir
desde dónde llaman. Lo único que pudimos hacer fue exponerle la
verdad y amenazarla con una investigación si llegaba a insistir.

LD: ¿Puedo irme?

O: Cuando guste. Ud. es inocente de la muerte de su exesposa, que por
suerte goza de buena salud.

LD: Los saludo entonces, les agradezco que se hayan preocupado por
mí.

O: Es nuestro deber.

LD: Buenas tardes, y gracias de nuevo.

O: Para eso estamos, caballero.

LD: Buenas tardes.

O: Muy buenas.

Leopoldo Druscovich salió del Departamento de Policía y caminó hasta
su coche estacionado a poco más de una cuadra de distancia. Debía
pasar por la redacción de la revista a buscar algunos papeles oficiales y
de allí dirigirse a una repartición estatal para adelantar el trámite de la
presentación argentina en San Pablo. Pese a la urgencia del caso Leo
decidió que antes le era indispensable pasar por un espacio abierto
donde respirar aire más puro. Se dirigió al puerto, pero una vez en la
entrada vio que la policía detenía a los rodados que regresaban de la
dársena y los revisaba en busca de posibles contrabandos. Retrocedió,
tomó una larga avenida y después de treinta minutos de marcha
obstaculizada por el tráfico llegó al límite de la capital con la provincia.
Eligió una carretera amplia y se alejó 40 kilómetros. Bajó en un bar del
camino y bebió una gaseosa. Pidió permiso para usar el teléfono
privado, no había otro, y avisar a la redacción de la revista que se
encontraba indispuesto, no se haría presente hasta el otro día. Pero la
comunicación era de larga distancia y no había línea disponible. Volvió
al rodado, estaba por arrancar cuando el mozo lo alcanzó para cobrarle
la gaseosa que inadvertidamente había dejado sin pagar. Abonó la
cuenta y dio una propina equivalente al gasto efectuado.

Manejó a muy baja velocidad de vuelta a la capital. Llegado a la avenida
de cintura debía tomar a la derecha para dirigirse a su casa, pero sintió
un rechazo incontrolable y dobló hacia la izquierda. Llegó a un barrio

132/172



de clase media acomodada. Vio un garaje con letrero que garantizaba la
limpieza del rodado en pocos minutos y preguntó cuánto tardarían en
limpiarlo. La hora que tomarían la empleó en caminar por los
alrededores. A varias cuadras sintió sed, entró en una heladería y pidió
un cucurucho. El empleado le preguntó qué sabor prefería. El cliente
sintió gran dificultad en concentrarse, miró la tabla que ofrecía veinte
tipos diferentes. Estuvo a punto de decir que no tenía preferencia pero
se abstuvo porque supuso que tal respuesta podría resultarle extraña al
empleado. Volvió a mirar la tabla tratando de concentrarse, el primer
nombre rezaba «limón». Lo ordenó, y en seguida pensó que nunca le
había gustado, balbuceó entonces un principio de frase pero no la
completó. El empleado lo volvió a mirar sin por eso detenerse en la
confección del cucurucho, el cliente seguía mirándolo fijo, el empleado
le pidió que fuera a pagar a la caja y volviera con el vale. Pero frente a
la caja no pudo encontrar la billetera, en efecto la había olvidado dentro
del rodado, después de pagar al mozo del bar provincial la había
colocado provisoriamente en la guantera. Se quitó la chaqueta y dijo
que la dejaba en prenda mientras iba a buscar el dinero. El cajero
respondió que no hacía falta pero el cliente dejó la chaqueta junto a la
caja registradora. Estaba ya en la vereda cuando el empleado del
mostrador lo llamó para que retirase su compra. El cliente volvió atrás
y recibió el helado, se alejó a grandes pasos. Tenía mucha sed, sorbió
dos veces fuertemente, el frío le azotó las estribaciones nerviosas de la
dentadura, se dispuso a sorber con más cuidado pero de la mano
inclinada y temblorosa había caído la crema helada al suelo. Sus dedos
sostenían solo el cucurucho y la crema al caer le había manchado el
pantalón. Un escalofrío lo sacudió al ver los rastros blancos algo más
abajo de la bragueta y sobre la pantorrilla, los transeúntes podrían
concebir algo obsceno. Buscó un pañuelo para limpiarse, pero el
pañuelo había quedado dentro de la chaqueta. Trató de limpiarse con la
mano. A paso cerrado llegó a la estación de servicio. En el baño limpió
con agua los pocos rastros que quedaban, pero al quedar el pantalón
mojado de la entrepierna para abajo parecía que se había orinado. Para
evitar ocurrencias grotescas a quien lo viera mojó el pantalón también
desde la entrepierna hasta la cintura. La limpieza del rodado todavía no
había sido efectuada, decidió no esperar y volver a pie a la heladería.
Pocos pasos antes de llegar pensó que toda su actitud había sido
sospechosa, el cajero podía haber llamado a la policía en el ínterin, y
cualquier interrogatorio ulterior podría serle adverso. Pero el coche
policial no estaba estacionado en la puerta, aunque podría llegar de un
momento para otro. Pensó que si se apresuraba podría retirar la
chaqueta y salir corriendo, los dueños de la heladería no lo podrían
detener sin orden escrita o sin un arma. Aceleró el paso y entró
decidido. Pagó, retiró la chaqueta, dijo gracias y una vez en la calle
caminó de prisa hasta la esquina, dobló y ya fuera del campo visual de
los heladeros se dio a la carrera. En cada esquina volvía a doblar, así
corrió tres cuadras sin parar. El cansancio lo obligó a detenerse, se
reclinó contra un árbol. Por entonces sus razonamientos, en términos
resumidos, eran los siguientes: María Esther Vila estaba a sabiendas de
que él no había matado a una mujer; habiendo descubierto María Esther
Vila que él no había matado a una mujer en un baldío, podía deducir que
en un baldío él había cometido otro crimen, diferente; un nuevo llamado
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a los inspectores de policía los pondría en la pista; la investigación
incluiría interrogatorios a sus conocidos, entre ellos a su médico, quien
recordaría que el acusado cuando adolescente había actuado en forma
violenta armado de un ladrillo.

Permaneció junto al árbol algunos segundos, recobró el aliento y fue a
buscar su coche. Manejó con extrema prudencia temiendo ser detenido
por un agente de tránsito, lo cual implicaba exhibir los documentos de
identidad. Al acercarse a la esquina de su casa aminoró algo la marcha,
desde allí se dispuso a avistar vehículos de la policía estacionados junto
a su puerta pero no divisó ninguno. De todos modos continuó el rodeo
de la manzana entera antes de descender. Pasó a poca velocidad por la
otra esquina repitiendo la operación desde el ángulo visual opuesto. No
había evidencia, de vigilancia policial. Estacionó el auto a dos cuadras y
caminó aparentando serenidad hasta la puerta de calle del edificio de
departamentos en que vivía. Por entonces sus razonamientos, en
términos resumidos, eran los siguientes: si mataba a una mujer podría
demostrar a María Esther Vila que siempre su intención había sido esa,
y una vez convencida de sus verdaderas intenciones la nombrada
dejaría de indagar sobre el crimen del baldío.

En la puerta de calle no había nadie, después de las nueve de la noche el
portero cerraba y se retiraba hasta el día siguiente. El ascensor estaba
en el último piso, temió permanecer en el vestíbulo esperándolo y subió
por la escalera hasta su departamento. Antes de entrar miró si pasaba
luz por debajo de la puerta. Estaba oscuro. Se acercó sin hacer el menor
ruido y pegó la oreja a la puerta. No se oían voces o pasos de presuntos
pesquisas revisando sus pertenencias. Entró, no cerró con llave y
pasador por dentro pues si debía escapar de improviso —alguien podía
estar esperándolo escondido detrás de las cortinas, adentro de un
ropero, debajo de la cama—, descorrer el pasador y dar vuelta a la llave
le harían perder tiempo. Revisó la casa, no había nadie. Se preparó un 
whisky con hielo, estaba por tomarlo cuando pensó que tal vez esa
noche habría de recurrir a barbitúricos para dormir, y mezclados con
alcohol podían causar la muerte. Derramó el whisky en el lavatorio,
dejó correr el agua para quitar el olor a bebida alcohólica. Por entonces
sus razonamientos, en términos resumidos, eran los siguientes: debía
convencer a María Esther Vila de que sus intenciones habían sido otras,
para ello convendría que María Esther Vila llegase al lugar del crimen y
lo descubriese a él con su víctima recién ultimada; mediante una
maniobra podría hacer que la misma María Esther Vila fuese acusada
del crimen, resultaría sin duda sospechoso que Gladys Hebe D’Onofrio
fuera asesinada y su rival más obvia se encontrase en el lugar del
hecho; pero si bien ese plan parecía lógico sería difícil urdirlo sin riesgo
de ir a la cárcel para toda la vida.

De pronto advirtió que ya tenía su medicina para dormir en la mano, no
recordaba haber buscado el frasco, haberlo abierto y contado la dosis
habitual de pastillas. Se concentró y sí pudo recordar que después de
enjuagar el vaso de whisky había tomado un trago del mismo vaso.
¿Había tomado agua para tragar las pastillas que inconscientemente
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había llevado a la boca? Decidió abstenerse de una posible segunda
dosis. Telefoneó al hotel de Gladys, le respondieron que la misma había
vuelto a la costa hacía ya varios días. Preguntó finalmente lo que le
interesaba, es decir si había alguna reserva de habitación indicativa de
un pronto regreso, y le respondieron negativamente. Le preguntaron si
quería dejar algún mensaje o simplemente su nombre, respondió que se
llamaba Eduardo Ramírez y que la buscaba para proponerle una
exhibición de arte en una galería de la ciudad de Rosario. Inventó esos
datos por temor a resultar sospechoso si se negaba a dejar algo dicho.
Colgó el tubo, recordó con alivio que en el Departamento de Policía le
habían indicado la imposibilidad de rastrear llamados telefónicos. Por
entonces sus razonamientos, en términos resumidos, eran los siguientes:
si María Esther Vila llegaba al lugar en que el crimen estaba por
cometerse —era él quien iba a matar a una mujer— y lo desbarataba —
aparentemente— con su presencia imprevista, ella no dudaría más de la
intención que él tenía de matar a una mujer; impidiendo de ese modo el
asesinato de una mujer a manos de él, María Esther Vila terminaría por
convencerse de que el crimen del baldío había sido de la misma índole.
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XIII

El general austrohúngaro:

(en su

garçonnière 

después del baile de máscaras) ¿

Champagne 

?

Marlene Dietrich:

(extrae una pistola de entre la mostacilla del disfraz, le apunta) No.

El general austrohúngaro:

(de pronto dándose cuenta de que la muchacha es una espía y ha
descubierto el mensaje secreto contenido en una insignificante boquilla)
Supongo que el edificio ya estará rodeado por la policía.

Marlene Dietrich:

Lo siento, es mi trabajo.

El general austrohúngaro:

(sincero) Qué noche encantadora habríamos pasado si Ud. no hubiese
sido una espía y yo un traidor.

Marlene Dietrich:

(nostálgica y desencantada) En ese caso jamás nos habríamos conocido.

(De Fatalidad , Paramount Pictures).

La noche del 20 de mayo de 1969 Leo concibió un plan de acción e
inmediatamente se dispuso a ejecutarlo. Manejando a alta velocidad
llegó a Playa Blanca antes del amanecer y estacionó el coche a veinte
metros de la casa donde habitaba Gladys. Saltó la cerca del jardín sin
ninguna dificultad y pasó a los fondos de la casa, hacia donde miraba la
ventana con rejas de uno de los dormitorios. Las celosías estaban
sujetas a las hojas de la ventana propiamente dicha, pero esta se
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hallaba solo entrecerrada. Leo pasó un brazo entre las rejas y empujó
una de las hojas. Se oyó en seguida un ruido leve, Gladys se había
incorporado en el lecho. Leo en voz baja le dijo que no se asustara pues
se trataba de un amigo. Gladys había imaginado muchas veces que Leo
un día se asomaría a su ventana. Él le pidió que saliera, no quería
despertar a la madre. Gladys tampoco tenía interés en despertarla, pero
prefería que Leo entrase. Además la proximidad de su madre evitaría
que Leo sufriese un acceso de violencia, recordaba todavía la amenaza
de golpes que le había hecho durante una de sus últimas entrevistas en
Buenos Aires.

Gladys fue en puntas de pie hasta la puerta de calle y permitió a Leo que
entrase, con un dedo sobre los labios en señal de silencio. Leo la siguió
al dormitorio, pero ahí en voz muy baja le dijo que prefería hablar con
ella en su automóvil, estacionado muy cerca. Gladys nunca había hecho
el amor en un automóvil, sentía curiosidad y por eso accedió a salir.
Temió hacer mucho ruido si se vestía y prefirió salir en camisón, buscó
las chinelas pero en la semioscuridad no las encontró, prefirió salir
descalza porque encender la luz resultaría peligroso. De la percha del
vestíbulo descolgó un abrigo. Ya en el coche Leo desenfundó una
cantimplora escandinava cargada con la bebida favorita de Gladys, el
cóctel Planter’s Punch, de origen antillano y compuesto por ron y jugo
de frutas. Leo le estaba hablando de lo muy disgustado que se
encontraba con todo lo ocurrido, Gladys cayó dormida. El cóctel,
cuidadosamente preparado por Leo con somníferos disueltos, había
surtido efecto. A continuación venía una maniobra arriesgada, trasladar
a Gladys al asiento trasero. Leo miró en todas las direcciones y no vio
acercarse a nadie. De todos modos era riesgoso sacarla del auto en
brazos y colocarla atrás, decidió hacerlo al entrar en la carretera,
desierta a esas horas de la noche.

A las nueve de la mañana ya estaba en la ciudad frente a su casa. Los
pocos transeúntes no llegaron a ver en el asiento trasero a una mujer
durmiendo en posición incómoda. El paso siguiente era el más
peligroso, de la cochera subterránea del edificio debía subir a la
muchacha hasta su piso. Ni bien hubo un momento de silencio en el tubo
del ascensor, Leo apretó el botón de llamada. El departamento estaba
casi a oscuras, Leo depositó a Gladys en la cama, la desnudó, la
amordazó con un pañuelo de cuello y le ató las manos por detrás con
una corbata que no pensaba usar más, una corbata de luto. El resto del
plan preveía ante todo un llamado a María Esther. Pero en ese momento
Leo vio complicarse su plan: le había asaltado un deseo imprevisto y
difícil de controlar, ya que Gladys desnuda y drogada no podría
oponerle ninguna resistencia. Le sobrevino una erección imperiosa. Fue
al baño y empapó un algodón en cloroformo, lo aplicó a las narices de
Gladys para prolongar su sueño. Se estaba quitando los zapatos cuando
sonó el teléfono. Era María Esther, su voz sonaba temerosa y culpable.
Leo achacó ese nuevo tono de su amiga a que ya sospechaba algo
infame sobre el crimen del baldío y juzgó necesario completar el plan
sin dilaciones. En efecto, le dijo que estaba junto a Gladys, que la
muchacha yacía inconsciente y que él ya no respondía de sus actos.
María Esther le preguntó por qué Gladys estaba inconsciente. Leo
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respondió con una evasiva: solo María Esther podía impedir una
desgracia, debía acudir a su lado.

Durante los veinte minutos que María Esther tardó en llegar Leo
terminó de desvestirse, se arrolló una toalla a la cintura, preparó un
algodón embebido en alcohol para despertar parcialmente a Gladys,
colocó una ampolla roja de vitaminas sobre la planchada de la cocina,
vació en la pileta otra ampolla también de vitaminas pero color amarillo
y colocó la caja metálica de la aguja hipodérmica sobre una de las
hornallas. María Esther debía alarmarse extremadamente. Volvió al
cuarto único, en la penumbra divisó la cuchilla marroquí que María
Esther le había elogiado en oportunidad de otra visita. Seguramente ella
la recordaría y le echaría mano para defenderse. Leo la escondió debajo
de la cama. El juego de agujas chinas en cambio no le serviría como
arma de defensa, lo dejó sobre el escritorio. Olvidó en cambio esconder
la tijera toledana, semioculta entre recortes periodísticos. Cuando oyó
llegar a María Esther empuñó el revólver, hizo oler el algodón con
alcohol a Gladys para despertarla y abrió la puerta, sin mostrarse.
María Esther entró, parecía no traer armas con qué defenderse.

Sensaciones experimentadas por Gladys, ante la presencia de Leo y
María Esther — Un paisaje: cielo nocturno luminoso, de tono similar al
aguamarina, es decir azul y transparente, la piedra preciosa que no
obstante su densidad de color permite ver el interior del engarce y en
último término la piel pálida del dedo, del escote o del lóbulo de la oreja.
A pesar de su transparencia detrás de ese cielo no se alcanza a ver cosa
alguna, tal como si detrás no hubiese nada. En primer plano están las
estrellas de brillo insólito, no hay luna. La tierra no presenta rastros de
vida, una meseta de granito y volcanes extinguidos. El granito es gris
oscuro, con vetas más claras y otras negras, el cráter de los volcanes es
blanco pero no de nieve, sino de una sustancia homogénea que refleja
amortiguadamente el rayo luminoso, tal como la opalina. Pero nada se
mueve, no hay viento, el polvo permanece inmóvil como las rocas y las
estrellas. No hay bosques petrificados, bestias feroces putrefactas, o
restos humanos, a la vista. Yacen sepultados bajo capas espesas de lava,
posiblemente. Volviendo a mirar hacia el espacio se discierne que la luz
de las estrellas es titilante y por lo tanto índice de energía. La total
calma en que se halla el paisaje se ve acentuada por la música de
cuerdas, en su mayoría violines. La tonada es pegadiza, romántica, pero
con un trasfondo de oscuros presagios.

Sensaciones experimentadas por Gladys al notar que Leo empuña un
revólver y María Esther permanece callada — Un peligro: en un tiempo
no correspondiente al del paisaje, necesariamente anterior, una bella
muchacha dibujada con pocos trazos de lápiz sobre fondo blanco, de
melena rubia y mechón sobre un ojo, descubre que su vida está
amenazada. Es la próxima víctima. La muchacha rubia se halla
reparada de la lluvia bajo la marquesina de una tienda, a pesar de sentir
muy cerca la presencia de fuerzas adversas no consigue detectar dónde
se hallan corporizadas. Las víctimas anteriores tampoco lo lograron. La
retina no acusa el resplandor producido en momentos aislados por una
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sustancia blanca homogénea que refleja amortiguadamente la luz astral,
los cuerpos jóvenes pueden no percibir la posibilidad de una alternativa
desfavorable, y se exponen. Se espera el momento en que la víctima
señalada se encuentre a la intemperie. Repentinamente cesa de llover, el
cielo está despejado por completo, brillan las estrellas. La muchacha
decide retomar la marcha, por esa calle sin tráfico, solo abierta a
peatones. El asfalto mojado reluce, duplicando los letreros luminosos.

Sensaciones experimentadas por Gladys cuando Leo vuelve a aplicarle
el algodón en la nariz ante lo cual María Esther no reacciona — La
belleza de esas estrellas puede ser calificada de deslumbrante, sin que
ello vaya en detrimento de su posible poder maligno. Tal vez conductor
de la corriente venenosa sea el aire que entra en los pulmones. Las
víctimas anteriores respiraron hondo la brisa de la noche, sus rostros se
contrajeron en muecas inútiles, los ojos se inyectaron de negro y los
labios se partieron. La sangre se había congelado y habían estallado las
venas que no podían ya contenerla. La última víctima logró entreabrir
los ojos, vislumbró la meseta de granito, un lejano resplandor de
cráteres iluminó el último gesto, de dolor intenso.

Sensaciones experimentadas por Gladys cuando oye a María Esther
preguntar a Leo «¿Qué vas a hacer?» — La muchacha rubia va
caminando por la calle, el centro de la ciudad desborda de gente, piensa
que si algo malo llega a suceder podrá pedir auxilio a cualquier
transeúnte. Ya no le cabe duda de que la observan ¿desde dónde?
Alguien debe impartir la señal, solamente quien sea capaz de
reconocerla por la calle. La muchacha no teme por lo tanto a ningún
extraño, en la ciudad nadie sabe quién es ella. Consiguientemente la
muchacha teme hallar un rostro conocido. El alumbrado de esa calle
céntrica es de efecto casi diurno, los faroles municipales de varios
metros de altura se curvan en su extremo, la lámpara de mercurio está
protegida por una pantalla de aluminio que multiplica el efecto lumínico.
Los letreros de las casas de comercio en cambio son de tubos de neón.
Los hay horizontales, como tope de los escaparates, pero estos últimos
en general se hallan alumbrados por fuentes de luz ocultas tras
elementos de la decoración. La muchacha rubia percibe un zumbido
creciente, mira un letrero de zapatería y nota que entre dos letras se
está por producir un cortocircuito, pequeñas chispas se desprenden con
ciertas intermitencias. Entra al negocio y advierte de ello a un
empleado, se le responde que hace ya días que se ha producido ese
desperfecto, pero que no ofrece peligro, el servicio de luminotecnia
pasará a repararlo tal vez esa misma tarde. La muchacha retoma la
calle, le parece haber encontrado un parecido entre el empleado de la
zapatería y alguien que no logra recordar ¿o tal vez ha visto ya en otra
oportunidad al empleado? Se da vuelta, el mismo la está mirando desde
la puerta de la zapatería, bajo el letrero luminoso, que se duplica en el
asfalto mojado.

Sensaciones experimentadas por Gladys al oír que Leo responde a
María Esther «La voy a matar» — Un trastorno físico: el frío que está
generándose en la sangre —próxima ya al grado de congelación—
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equivale a la acción de millares de diminutas limaduras de metal —
desplazándose hacia un imán determinado— diseminadas en el interior
de su cuerpo, preferentemente en las sienes, la garganta y el corazón.

Sensaciones experimentadas por María Esther cuando pregunta a Leo
«¿Por qué?» y él se vira sin contestarle, mostrándole la espalda ancha y
desnuda — Una figura geométrica: la altura es la tercera parte del
ancho, no tiene bordes, la línea de la altura determina un ángulo de
noventa grados con el plano o terreno sobre el que se levanta. El
reverso del nombrado plano vertical se asemeja al de los bastidores
utilizados para pintura tradicional al óleo. El anverso es pulido, blanco
plomizo. El plano o terreno parece horizontal a primera vista, pero es
realmente oblicuo, para permitir una mejor visión a millares de
espectadores, ya que allí el tráfico fue cortado debido a un sangriento
accidente automovilístico de pocas horas antes, y se ha decidido
aprovechar la circunstancia para ofrecer en esa superficie o pantalla
ocasional —cuyo uso tal vez se torne permanente— un espectáculo de
masas.

Sensaciones experimentadas por María Esther cuando Leo le dice «Vos
no vas a decírselo a nadie», y sacudiendo a Gladys para despertarla
agrega «Yo quiero que sepa que se va a morir» — Tal vez lo que se
proyecte sea un programa inaugural en vivo, trasmitido directamente,
desde el lugar de la acción, a pocos kilómetros de allí. Las cámaras que
registrarán el hecho ya se encuentran ocultas detrás de algún mueble de
una alcoba en penumbra. Pese a insistentes rumores, el fatal accidente
de tráfico no tiene que ver con el espectáculo, improvisado este último
precisamente porque en el lugar se cuenta ya con un numeroso público
presente, deseoso de ver íntimos detalles de la desgracia, y al cual
podrá ofrecérsele una distracción extra, o compensatoria.

Sensaciones experimentadas por Leo, al verse en el espejo junto a
Gladys, inmóvil en la cama, y junto a María Esther, la cual de pie en el
centro del cuarto, bajo la amenaza de su revólver según lo previsto por
el plan de acción, exclama «Por favor no hagas una locura» — Un
documento de identidad, el papel es de buena calidad, cartulina con
bordes levemente dentados, una hoja de tamaño algo menor al de un
diploma. Dejando un margen de algunos centímetros, un recuadro de
pequeñas hojas celestes de laurel enmarca el texto, compuesto por
letras negras impresas en estilo redondilla. Las más grandes están en el
centro del primer renglón y dicen Partida de Nacimiento. En los
renglones siguientes se establece que el titular es hijo de un caballero y
su legítima esposa. Los datos están agregados en tinta azul. Por la fecha
y el lugar de nacimiento se deduce que el titular no debió participar en
guerras, y que se vio beneficiado por un sistema educativo que le
posibilitó formación universitaria gratuita. Además el cuidado con que
se conservó el documento indica que al niño afortunadamente le ha
tocado crecer en un hogar pulcro.

Sensaciones experimentadas por Leo al notar que el ojo de Gladys le
mira el bulto curvo que su sexo forma bajo la toalla arrollada — Un
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engendro de la naturaleza: la vieja casona no tiene calefacción central y
para el baño del bebé se toman precauciones especiales. Una hora antes
ya está encendida la estufa a kerosén y se han cerrado las ventanas y
puertas. Se oyen pasos provenientes de la sala, se abre la puerta y entra
una enfermera, o niñera, o tía muy joven. Detrás más pausadamente
viene la madre mirando fijo hacia adelante con el niño en brazos; otra
enfermera o niñera o tía muy joven completa el grupo y cierra la puerta
tras de sí. La madre continúa con la mirada en el vacío, una de las
enfermeras le toma el niño de los brazos para quitarle la ropa y
colocarlo en la bañadera, acción que la madre no puede cumplir porque
es ciega. La otra enfermera pone la mano en el agua para controlar la
temperatura, hace un gesto afirmativo a la colega. Esta observa la
espuma blanca y mirando en otra dirección desnuda al niño y lo
sumerge hasta los hombritos regordetes y rosados. La madre pide que
la acerquen a la bañadera y le permitan frotar al bebé. Las dos mujeres
se miran entre sí y le aconsejan que no porque el niño se mueve y puede
resbalársele.

Sensaciones experimentadas por Leo, al notar que también María
Esther mira en dirección del lugar ya señalado — La madre insiste, les
asegura que tendrá cuidado. Una de las enfermeras la acerca a la
bañadera y le coloca en una mano la esponja. La madre empieza a lavar
la cabecita rubia con amantísimo cuidado, ni siquiera el agua jabonosa
logra alisar del todo los rizos múltiples. Pasa a lavar los brazos y las
graciosas axilas, adornadas por uno o dos pochos, después las tetillas y
el pequeño ombligo. Una de las enfermeras intenta quitarle la esponja,
la otra le dice que así basta, el bebé ya está limpio. Pero la madre quiere
terminar la labor y está decidida a oponerse a quien sea, porque oye
que el niño ríe y reacciona gozoso a los cuidados de su madre. Una
mueca de asco y espanto desfigura el rostro de la ciega, las enfermeras
no pueden hacer nada más que aceptar lo irreparable. Una de ellas
levanta al niño de la bañadera y lo coloca sobre las toallas ya
preparadas, tratando de no mirar la monstruosidad que tiene frente a sí.
Ese bebé no es normal, de su pubis poblado de vello encrespado penden
órganos sexuales de hombre, y del pene enrojecido, algo confundidas
con la espuma blanca, chorrean gotas espesas de semen.

Sensaciones experimentadas por Leo, ante el movimiento sorpresivo de
María Esther, la cual le toma bajo la toalla el miembro viril (llevada por
un confuso intento de conciliación) y le dice «¿Qué tenés acá? ¿un
pajarito?» — Una célebre pieza escultórica: el ideal de gracia y
elegancia perseguido por el arte del siglo IV a. C., se refleja sobre todo
en la escultura helénica. Una belleza sutilmente impregnada de
melancolía caracteriza las imágenes divinas de Praxíteles. La luz
resbala por la superficie de los cuerpos, Praxíteles prefirió usar el
mármol por las posibilidades luminosas que le ofrecía. Entre las ruinas
de Olimpia fue hallada casi intacta una de sus obras cumbres, la figura
desnuda del dios Hermes. Primitivamente símbolo de la fecundidad,
pasó a habitar el Olimpo como mensajero divino, para más tarde ser
llamado Mercurio en la mitología romana. La representación dada por
Praxíteles se caracteriza por una belleza tan perfecta que alcanza los
límites entre la realidad y el sueño, el modelado es lánguido y mórbido.
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En la expresión del rostro hay una vacilación soñadora, como un oscilar
apenas perceptible entre la imperturbabilidad y la meditación. En las
obras de Praxíteles, especialmente en esta, se advierte un espíritu
desvinculado de las severas normas de vida que habían caracterizado a
toda la civilización griega en su esplendor. Las proporciones del Hermes
son perfectas, y la obra está casi intacta, falta solamente el brazo
derecho y el miembro viril, mas por la realista dimensión de los
testículos y la proliferación del vello púbico, se deduce que Praxíteles no
habría seguido las normas de sus antecesores —las cuales pretendían
que la representación minimizada de los genitales masculinos era signo
de buen gusto— y por lo tanto habría dotado al dios de un órgano
vigoroso. Pero dada la mutilación sufrida, este particular queda
confinado al terreno de las conjeturas.

Sensaciones experimentadas por Leo al notar que su miembro, todavía
en la mano de María Esther, entra lentamente en erección — Una
célebre obra pictórica: el papa Sixto IV erigió una capilla en el Vaticano
y sus paredes fueron cubiertas más tarde por frescos de Miguel Ángel.
En uno de los sectores principales cuatrocientas figuras representan el
Juicio Universal. Más de la mitad de su extensión está ocupada, en lo
alto, por el mundo celestial, con Cristo juez en el centro, junto a la
Virgen María; más abajo están las almas juzgadas que ascienden al
cielo, y más abajo todavía, a la izquierda quienes son arrastrados al
infierno, en el centro los ángeles que despiertan a los muertos en sus
tumbas, y a la derecha la nave de Caronte. Cerca de Cristo, junto a
otros santos, se ve a San Sebastián, caracterizado por un haz de flechas
que empuña con su izquierda. El pintor de ese modo quiso representar
su condición de soldado romano, jefe de guardias del cruel emperador
Diocleciano. Su físico además es uno de los más fuertes del fresco, el
tórax es macizo y casi cuadrado, los brazos y piernas muy anchos y no
largos. El gesto de las manos también es indicativo de fuerza y decisión.
En cambio el rostro es noblemente sensible, y los cabellos caen rizados
sobre los hombros. Apenas el extremo de un lienzo le cubre parte de la
ingle, pero toma la forma del miembro que oculta, de volumen
decididamente mayor al de las otras figuras masculinas imaginadas por
Miguel Ángel. San Sebastián se destaca como una de las figuras más
bellas, potentes y bondadosas del Juicio Universal, pintado sobriamente
en diversas tonalidades de ocre, junto a otras figuras abigarradas
multicolores, y contra un fondo de cielo claro.

Sensaciones experimentadas por Leo cuando María Esther suelta su
miembro ya tieso, no cubierto sino enmarcado por los pliegues de la
toalla — La representación de una célebre ópera: en una caverna del
bosque el enano malvado encuentra a un niño recién nacido y cree ver a
quien los pájaros del bosque anuncian como vengador de los mortales.
Sigfrido crece en el bosque y el enano le enseña las artes de la guerra.
Para el muchacho forja en la fragua la espada invencible con el
propósito de eliminar al dragón del bosque custodio del tesoro de los
dioses. El enano contempla al joven héroe dotado de fuerza
sobrehumana, y considera llegado el día del combate. En lo más negro
del bosque se oculta la madriguera del dragón, un antro tenebroso; el
enano explica a Sigfrido cuán sanguinario es el monstruo cuán letal el
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miedo que inspira. Sigfrido pregunta qué significa la palabra miedo. El
enano responde que el dragón de la hará conocer. El muchacho no se
interesa en las habladurías del enano y le ordena que lo deje solo. Bajo
la fronda de los árboles se echa a descansar, el silencio del bosque es
total. Sigfrido se siente triste y no sabe por qué, tampoco entiende el
significado de la palabra soledad. Nunca conoció a sus padres y piensa
en sus rostros que no sabe cómo eran. Los pájaros del bosque se
apiadan y empiezan a cantar para alegrarlo. El muchacho quiere
acompañarlos en su canto y con una caña improvisa una flauta. Pero los
sonidos resultan demasiado quedos. Entonces toma su cuerno de plata y
hace oír una tonada. El alegre y estrepitoso canto despierta el dragón.
Sale del antro para eliminar al incauto. Sigfrido lo ve aparecer, su pulso
está firme, como siempre, el héroe ignora lo que es temblar de miedo.
Se acerca de un salto y hunde la espada en la garganta del monstruo.
Este, agonizante, refiere a Sigfrido que sobre su espada pesará siempre
un destino falaz, puesto que hay alguien que solo vive para procurar su
muerte y recobrar la espada. El dragón muere, su sangre cubre las
manos de Sigfrido y parece quemarlas. El héroe se lleva una mano a la
boca, y entonces adquiere un nuevo poder: entiende lo que dicen los
pájaros en su canto.

Sensaciones experimentadas por Leo al notar que Marta Esther le
sonríe — Una alondra le canta desde su nido y le hace saber que en el
tesoro custodiado por el dragón hay un anillo mágico. El héroe lo calza
en su dedo y llama al enano para mostrarle el tesoro, pero los pájaros le
anuncian que el enano es un traidor e intentará envenenarlo. Sigfrido se
resiste a creerlo pero cuando lo ve acercarse ofreciéndole una bebida
refrescante, el muchacho sospecha lo que hay detrás de ese gesto
engañoso, acompañado de palabras cargadas de envidia. La bebida es
un veneno destinado a matarlo para así el gnomo adueñarse de todo.
Sigfrido no puede creer tanta ignominia y se da vuelta para no mirarlo,
pero sin querer ve al enano reflejarse en su espada, con una mueca de
odio en el rostro infame. Sigfrido, con un golpe sorpresivo del arma, lo
mata. Las fieras del bosque lanzan un rugido de gozo. Los pájaros
callan, el héroe está en medio del escenario, los focos más potentes del
teatro de ópera lo iluminan, ante el estupor de los espectadores se quita
la piel de león que lo cubre y queda desnudo, la magistral música de
Wagner ahoga los ayes de admiración y escándalo de la platea. Sigfrido
se bañará bajo la sangre del dragón y se tornará invulnerable.

Sensaciones experimentadas por Leo al acariciar una mejilla de María
Esther — Son muy suaves los murmullos del bosque. El héroe vuelve a
sentirse triste y pregunta a los pájaros por sus padres. Los pájaros
responden que han muerto, pero que hay otro ser que lo espera. Es una
mujer. Está dormida, rodeada de altas llamas en lo alto de una montaña.
Solo un hombre sin miedo podrá rescatarla. Sigfrido no sabe de qué se
trata, nunca ha visto a una mujer. Un pájaro abandona su nido, describe
un círculo con su vuelo y anuncia al héroe que le mostrará el camino.
Pero también pide a Sigfrido que se cubra, porque su vigorosa, pujante,
extrema masculinidad asustaría a la hija de los dioses. El ave busca el
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camino entre la espesura del bosque y el héroe la sigue, en pos de la
felicidad.

Sensaciones experimentadas por Leo al depositar el revólver sobre la
cama, junto a los pies de Gladys — Pero la noche está agitada por
tormentas y el círculo de fuego crepita amenazante. Sigfrido se protege
con el yelmo encontrado en el tesoro del dragón y atraviesa las llamas.
Desde lo alto de la roca contempla al ser dormido y cubierto con un
manto de guerrero. Se acerca y le quita el manto, es un cuerpo desnudo,
distinto. Por fin sabe lo que es una mujer. Lo embarga una emoción para
él totalmente desconocida. Tiembla. Una mujer le ha enseñado lo que es
el miedo. Una mujer dormida. El muchacho le habla, le pregunta su
nombre, pero ella sigue sumida en el sueño. La piel blanca y delicada de
ella le recuerda ciertas flores del bosque bajo la luz de la luna, a las que
se debe tocar muy suavemente, si no se las quiere deshojar. La toca, la
acaricia apenas y descubre que sus labios son rosados como una fruta.
Para probar su sabor le acerca los propios labios. Sabor parecen no
tener, pero son placenteros al tacto. Sigfrido entonces introduce su
lengua para gustarlos mejor. Es entonces cuando ella despierta del
letargo y mira en derredor el mundo que le fuera quitado, por mandato
divino. Un hombre invencible la ha devuelto a la vida.

Sensaciones experimentadas por Leo al quitarse la toalla y mirar a
Gladys — Sigfrido, dominado por un ímpetu ciego, intenta abrazarla.
Pero ella se escurre de sus brazos. Ha sido una diosa y ningún hombre
la ha tocado jamás. Ella ignora que el beso la ha transformado en
simple mujer. Él la ve correr dentro del círculo flamígero y se extasía
ante su gracia y belleza. Entonces decide quitarse la piel de león, para
que las llamas iluminen los dos cuerpos diferentes. El público de la
función de gala tiene la respiración cortada. La doncella se asusta al ver
el cuerpo de un hombre, e intenta escapar, es liviana y puede correr
veloz como una gacela. Pero Sigfrido la detiene y, mientras la besa, para
sujetarla mejor le penetra, con suavidad, el cuerpo blanquísimo. La
muchacha trata de soltarse pero ya es tarde. El público se siente
ultrajado por tal obscenidad y quiere hacer abandono del teatro, pero
Sigfrido lo impide, las salidas habituales no se hallan donde siempre,
insensiblemente el teatro de ópera se ha convertido en otro recinto, a la
vista no hay salida alguna, y ese lugar ahora se parece más a la carpa
de un circo gigantesco.

Sensaciones experimentadas por Leo al estirar la mano y encender una
lámpara que ilumina a las tres personas reunidas — Y los dos
protagonistas se columpian desde los trapecios del circo, como si
tuvieran alas, y miran el punto más alto de la carpa con curiosidad,
quieren saber si allá la lona es fría como lo prevén. Siguen
columpiándose y pasando con giros audaces de un sostén al otro.
Finalmente él está de pie sobre el barrote del trapecio más alto, le hace
señas a ella para que se le una. Ella tiene miedo, pero él le insiste. Ella
toma impulso y se lanza al vacío, él deberá recogerla con una oscilación
del trapecio perfectamente calibrada. De allí juntos se lanzarán al punto
más alto que la vista alcance, girarán en el aire y alcanzarán a tocar la
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lona áspera pero tibia del circo más grande del mundo. Mas el precio de
la hazaña puede ser muy elevado, porque la red protectora ha sido
quitada y los cuerpos que caigan a la pista central pagarán con la vida.

Sensaciones instantáneas experimentadas por María Esther cuando Leo
la toma de la mano y la lleva junto al lecho — Una aplicación del
platino: a pesar de su elevado costo, ese metal es uno de los más
empleados, ocasionalmente junto con el iridio, en la fabricación de
aquellos satélites lanzados por empresas comerciales que giran a la
misma velocidad de la tierra y se mantienen por lo tanto como una
estrella fija sobre un determinado punto geográfico. El sol les renueva la
carga necesaria, pues las células fotoeléctricas del caro metal captan
los rayos solares, los transforman en energía eléctrica. El satélite se
mantiene inalterable en su giro de velocidad regulada a la perfección,
lanzado desde la tierra con un impulso que los expertos en física llaman
fuerza centrífuga y que combinada con el propio peso del satélite
determina una resultante, una ruta a recorrer.

Sensaciones experimentadas por María Esther cuando Leo desplaza a
Gladys hacia el borde de la cama que linda con la pared — El nuevo
cuerpo celeste es un punto de rebote, no servirá más que para recibir
las ondas emitidas desde la tierra —han de ser siempre rectilíneas— y
derivarlas a un centro receptor ubicado en otro continente, incluso en
terreno enemigo. Dicho centro enemigo puede estar interesado en
recibirlas o no. La estación emisora intentará por todos los medios
efectuar el contacto. Pondrá al servicio de la antena trasmisora las
imágenes más prestigiadas, y mediante la variación de su campo
magnético producirá las modulaciones establecidas en acuerdos
internacionales. Además esa antena emisora ha sido consagrada
unánimemente por los expertos como una obra maestra de la
electrotécnica. Sus dimensiones son gigantescas y por casquete
parabólico se quiere designar a su concavidad especial, que en este caso
está ocupada por una red de alambres dispuestos al modo de las celdas
de un panal de abejas. Pero ciertas potencias extranjeras se resisten
todavía a un contacto.

Sensaciones instantáneas experimentadas por María Esther cuando Leo
la recuesta junto a Gladys — Una repentina conmoción mundial: no se
sabe quién ha dado la orden de iniciar la trasmisión, de pronto las
celdas que estaban oscuras y vacías se ven iluminadas, los alambres se
encienden hasta la incandescencia. Ante todo es preciso que el satélite
no pierda su velocidad inicial y siga recorriendo su órbita, si se detiene
caerá sobre la tierra como una simple piedra, obedeciendo a la ley de
gravedad. En cuanto a la reacción enemiga, es imposible preverla.

Sensaciones instantáneas experimentadas por María Esther cuando Leo
le levanta la falda, le baja el calzón y le acaricia el pubis — Pero en el
espacio ya brilla una imagen. Debido a un desperfecto técnico los
parlamentos no pueden ser oídos, un zumbido alcanza a cubrir las
voces. A pesar de ello, es tan inteligente la expresión de la mujer
madura conferenciante, que se descuenta el sabio contenido de sus
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palabras. En cambio las baratas muchachas echadas sobre el camastro
que aparecen respondiendo en contraplano, informan sin necesidad de
oírlas sobre la banalidad de lo que dicen. En estas circunstancias se
puede establecer sin discusión la superioridad de lo que expresa la
mujer madura, pues si se oyeran los parlamentos podrían surgir inútiles
coyunturas dialécticas.

Sensaciones experimentadas por Gladys ante Leo que con suavidad y a
la vez firmeza le separa las piernas, después de besar a María Esther
levemente en la boca — Un paisaje: campo de lomas leves que
configuran un horizonte de líneas onduladas. Tierra marrón claro, sin
cultivar, posiblemente seca, arenosa. Una loma algo más alta que las
demás impide ver con mayor alcance la comarca, lo que está a la vista
es solo la loma, y detrás el cielo despejado y rojizo del atardecer. Las
pocas nubes que rodean el sol no anuncian tormenta, cumplen una
función meramente decorativa, sus bordes son rojos y rosados con
reflejos de oro. Es total la calma, la brisa cálida parece provenir del
poniente. Se insinúa un murmullo, un piar de pájaros lejanos. Se espera
que estos pronto aparezcan, pero la loma sigue ocultándolos.

Sensaciones experimentadas por Gladys al ser penetrada compasiva
pero dolorosamente por Leo — En lo alto de la loma aparece un
labrador y la reja de su arado. Los pájaros lo siguen, revoloteando a su
alrededor. La silueta del labrador se recorta contra el sol poniente, por
el efecto de contraluz no se distinguen sus facciones, la expresión feroz
o amistosa de su rostro. Las líneas de la silueta son fuertes y
armoniosas, la cabeza está erguida. Otros detalles accesorios de una
descripción concernirían a la camisa de mangas arremangadas casi
hasta las axilas y el pantalón jardinero. Esa tierra de aspecto pobre y
arenoso debería constituir su próxima tarea, pero es posible que la
esquive por saberla estéril. El labrador inclina por primera vez la
cabeza y observa allí donde está pisando.

Sensaciones experimentadas por Gladys al ceder el dolor y lograr un
placer creciente — El labrador ya no está a contraluz, se distinguen
claramente sus facciones. Sería difícil determinar si son agradables o
no, porque la expresión que las anima en ese momento es tan cariñosa
que iluminaría cualquier rostro. La reja del arado es afilada y tosca,
imperfecta, hecha en la fragua a golpes de martillo. El labrador avanza
decidido, con fuerza clava el arado. La tierra se abre, el arado avanza.
¡Oh buen hombre! labras con tu sudor el porvenir de nuestra patria…
De la simiente que arrojarás en el surco recién abierto ha de brotar, tras
la germinación, la endeble plantita de cereal que luego fructificará en
espiga para alimento de la humanidad. Tú jalonas con tu arado la
pradera, y le pides desde el fondo de tu alma que se cumpla una
quimera. Yo, la tierra, estoy herida, sin quejidos me desangro, y en
cebada, centeno, trigo y maíz doy mi vida. Quizá en tu modestia y virtud
no alcances a comprender de tu labor la magnitud ¡tú siembras la
semilla del amor y la amistad! ¡Gloria a ti labrador!, ¡tú forjas con tu
rudeza de mi país la grandeza!
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XIV

Ginger Rogers:

(se apresta a acostarse temprano pues trabaja en el primer turno de la
fábrica de armamentos, como obrera; su bebé llora, lo toma en brazos,
lo estrecha contra su pecho, sobre la mesa de luz está el retrato de un
soldado de la Segunda Guerra Mundial, con serena tristeza lo muestra
al bebe) Hijito, este es tu padre… Chris, este es tu hijo. Ustedes dos no
van a conocerse nunca. Solamente por mí llegarán a saber algo el uno
del otro. Por eso es que ahora los voy a presentar. Este es tu padre,
hijito. Tienes sus mismos ojos y los mismos remolinos en el pelo…
Recuérdalo, mi bien, recuerda a tu padre mientras vivas. Él no te dejó
ningún dinero, no tuvo tiempo, mi vida. No te dejó millones de dólares,
ni

country clubs

, ni coches último modelo, hijito. Tan solo te dejó un mundo mejor para
que crecieras en paz. Lo compró para ti con su vida. Esa es tu herencia.
Es un regalo personal para ti de tu padre.

(De Tierna Cantarada , RKO Radio Pictures).

Versión que el portero daría al administrador del edificio, en caso de ser
interrogado sobre lo sucedido el 21 de mayo de 1969 en el
departamento de Leopoldo Druscovich

Eran más o menos las nueve y media de la mañana y yo estaba
barriendo la vereda. En eso paró un taxi en la puerta y los que bajaron
me preguntaron si yo era el portero del edificio. Eran una señora más
grande y un hombre más joven, que después supe que era el hijo. Me
preguntaron después si el departamento de Druscovich era el 8A y yo
les dije que sí. No me imaginaba yo nada de lo que después me pasó. La
mujer vio que la puerta de calle estaba abierta, como todas las mañanas
mientras hago la limpieza de la entrada, y se metió sin decir nada y el
hombre se quedó en la vereda. Yo vi que ella tomó el ascensor. Pasó un
rato, el hombre me sacó conversación pero no me acuerdo de lo que
estuvimos hablando, pero lo que me acuerdo es que no era de nada del
8A. Pasó un rato y yo estaba terminando de barrer y lo vi que ya dos o
tres veces miraba la hora. Ni habrán sido quince minutos, o diez, que el
hombre me dijo que lo tenía que ayudar en un asunto muy serio. Me
contó que Druscovich estaba muy enfermo y que a lo mejor teníamos
que subir a ver si necesitaba ayuda, porque la madre sola a lo mejor no
podía hacer todo.
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A mí me pareció raro pero subimos y por el pasillo del octavo piso yo
paré la oreja a ver si se escuchaba algo en el 8A, que tenía la puerta
cerrada. Ya no oí nada, y este joven se acercó nomás a la puerta y
golpeó medio despacito y dijo «mamá ¿no tenés algún problema?», más
o menos. No se oyó nada, entonces el joven este me dijo que la madre
había subido y que antes le había dicho que si ella no bajaba a los diez
minutos el hijo subiera a buscarla, porque Druscovich tenía un ataque
de nervios y le tenía miedo.

El muchacho volvió a golpear y a llamar a la madre, y como no contestó
nadie otra vez el hijo me pidió que le abriera la puerta, que yo
seguramente tenía el duplicado de la llave, que a lo mejor había pasado
algo, que Druscovich necesitaba que en seguida lo llevaran a una
asistencia pública, que el mismo señor Druscovich me lo iba a
agradecer que yo le dé la llave. Yo podría haberle dicho que las tenía
que ir a buscar, el manojo de llaves, pero como a la mañana las tengo
encima ahí mismo saqué la llave maestra de los departamentos A, y yo
mismo abrí.

Estaba Druscovich sin nada, sin ropa, sentado en la cama mirando para
la puerta, que se tapó con algo en seguida, y una mujer en la cama
tapada con la sábana, y la mujer grande esta que había entrado, medio
arreglándose la ropa, parada en el medio de la pieza. Yo vi que
Druscovich tenía algo escondido en la mano, y pensé que era un
revólver, pero no estaba seguro. La madre del muchacho salió y yo los
acompañé a ella y el hijo en el ascensor. La madre dijo que a esa casa
no venía más, y que ella no se quería meter más en el asunto, y me
agradecieron que les abrí la puerta. Y yo les dije que si se armaba lío
con Druscovich yo qué hacía, y el muchacho dijo que volvía esa misma
mañana a hablar conmigo, pero eso ya fue ayer y el tipo no vino más.

Entonces yo dije, mejor voy y le pido que me disculpe el señor
Druscovich y le digo todo lo que pasó, que yo creí que él estaba
enfermo. Le toqué el timbre y dije que era yo solo, que los otros se
habían ido. Él me abrió, estaba sin vestirse nada, y yo vi el trapo que él
había agarrado antes para taparse, y estaba sobre una mesa, y al lado
el revólver que yo ya me había dado cuenta que él tenía. El tipo ahí
desnudo y una mujer con un ojo como lastimado, que no lo podía abrir,
la que estaba todavía en la cama. Pero estaba tapada con la sábana.

Yo en seguida le dije que a lo que venía era a pedir las disculpas por
haberles abierto la puerta a esos dos, pero que el muchacho me había
jurado que él estaba descompuesto y teníamos que entrar a ver qué era
lo que tenía. Yo casi de rodillas le pedía perdón, porque le vi la cara que
el tipo estaba con la sangre en el ojo, que yo le había ido a meter la
pata, porque se veía que no estaba enfermo. Estaba nervioso.

Y en eso se empieza a reír y le dice a la mujer que estaba seria en la
cama siempre callada, nunca dijo nada, que a mí tampoco se me
paraba, que no era él solo. Y se reía, pero se ve que tenía ganas de
armar una bronca. Y me dijo que si ella no se hubiese soltado cuando les

148/172



golpeamos la puerta, hubiesen terminado lo que tenían que terminar,
pero que ahora todo se había jodido y ella tenía la culpa. Y ahí se acercó
a la cama y le voló la sábana a la mujer, y quedó desnuda. Ella se ve que
le tenía miedo porque ni se movió. Parecía uno de esos gatos cuando les
chumba un perro y están por saltar y no pueden. Y ahí él empezó de
nuevo, «ves que a este tampoco se le para», y ahí me dijo que me sacara
la ropa y aprovechara la oportunidad, que ella también quería. Yo como
vi que estaban todos medio locos lo que quería era irme, la mujer era
fulera de cara, pero el cuerpo era de muy linda mujer. Y yo no sabía
cómo hacer para salir, cuando él me empujó contra la cama encima de
la mujer. Y ahí ya me pareció que mejor me iba cuanto antes y le dije
que tenía que hacer y me levanté para irme, y me volvió a empujar
contra la cama, pero yo ahí le dije que me tuviera un poco más de
respeto, que yo a los inquilinos les aguanto mucho pero que él ya se
estaba pasando y no sé qué más, y ahí me dio un manotón a los huevos y
casi me doblo del dolor, y me dijo que lo que pasaba era que a mí no se
me paraba, y me acerqué como pude a la puerta, y me fui. Todavía
medio doblado de dolor.

Como una media hora después bajó, yo estaba en los pisos, lavando la
escalera entre el último y el otro, que recién empezaba, y él se apareció,
se ve que me estuvo buscando. Y me dio un billete de diez mil pesos, y
me dijo que antes él estaba borracho, que ahora ya se le había pasado y
que estaba arrepentido. Yo le agarré el billete, porque el trago que me
hizo pasar fue bravo. Y él me dijo que se iba a pasar uno o dos días
afuera, y que en la casa quedaba esa señora, que cualquier cosa ella
estaba ahí, y que nada más; y se fue.

Actividades de Leo Druscovich durante el 21 y el 22 de mayo de 1969

Después de disculparse con el portero del edificio de departamentos,
Leo se dirigió a su oficina en la redacción de la revista. De allí llamó a
la comisión encargada de la participación argentina en San Pablo.
Comunicó a la persona responsable que Gladys Hebe D’Onofrio
declinaba el ofrecimiento de representar a la Argentina en esa muestra
por no encontrarse en condiciones buenas de salud, por lo cual se debía
en seguida convocar a María Esther Vila para ocupar su puesto. Dado
que todavía no se había anunciado oficialmente al elegido, tan pronto
María Esther Vila diese su beneplácito se podría comunicar la noticia a
los periódicos.

El interlocutor de Leo dijo que personalmente continuaba impresionado
por la originalidad de las obras de Gladys Hebe D’Onofrio, y que le
interesaría organizar una muestra de la nombrada ni bien esta se
recuperase, preferentemente en cierta galería municipal, nueva, que se
adecuaba perfectamente al tipo de presentación que podía efectuar la
señorita D’Onofrio. Antes de finalizar la conversación pidió a Leo que lo
llamara al día siguiente porque tal vez ya podría proponerle algo en
firme sobre el proyecto, dada su amistad con el director de la citada
galería. Propuso también que la noticia y la publicidad de la primera
muestra en Buenos Aires de Gladys Hebe D’Onofrio se propalasen,
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naturalmente, a través de la revista donde escribía Leo, puesto que él
había sido el descubridor de la novel artista.

Debido a la falta de descanso durante la noche anterior, Leo se vio
imposibilitado de trabajar; después de esforzarse algunas horas rompió
todo lo que había escrito y salió de la redacción. Tomó un cuarto en un
hotel céntrico, al que llegó munido de pastillas sedantes. Dado el
cansancio que arrastraba intentó conciliar el sueño sin tomar nada,
pero no lo consiguió. Pensó en Gladys y su dificultad para dormir. Se
levantó y abrió el frasco que contenía los barbitúricos, pensó en la
propensión de Gladys al suicidio. Tomó dos pastillas, una dosis fuerte, y
durmió hasta la mañana siguiente.

Al levantarse sentía dolor de cabeza. Le irritó tener que ponerse la
misma ropa del día anterior. Sin afeitarse fue a su oficina en la
redacción de la revista. No logró concentrarse en el trabajo. El dolor de
cabeza iba en aumento. En eso lo sorprendió un llamado de su
interlocutor de la víspera para comunicarle que acababa de hablar a los
periódicos anunciando la candidata, la noticia aparecería en la segunda
edición de los diarios de la tarde. Además refirió que había conversado
con el director de la galería, quien estaba muy interesado en el proyecto
y había pedido que Leo llevase a su casa a la señorita D’Onofrio, esa
misma noche, donde a partir de las 22:30 horas se reuniría, por diversos
motivos, un calificado grupo de personas. Concluida la conferencia
telefónica Leo llamó a su departamento para hablar con Gladys. Le
comunicó que en la segunda edición de los diarios de la tarde
aparecería el nombre de la invitada a presentarse en San Pablo.

Le aseguró que era una medida conveniente la de evitar una prueba
semejante en su precaria condición nerviosa.

Gladys no respondió nada. Leo entonces explico que más acertado sería
comenzar con una presentación menos riesgosa, ante un público de su
mismo idioma, y le ordenó presentarse esa noche en casa del director de
la galería. Dio las señas necesarias, aseguró que él no estaría presente y
dio por terminada la conversación.

Convencido de que no podría trabajar por el resto del día, delegó
algunas tareas y salió con su auto rumbo a una carretera amplia que lo
condujese fuera de la capital. Tomó la ruta 9, con dirección a Rosario.
Su propósito era manejar hasta llegar al campo abierto, allí detenerse y
respirar aire fresco. La alta velocidad le producía un agradable efecto,
los continuos incidentes de tráfico le distraían, y en una oportunidad,
después de adelantarse por la derecha a dos vehículos seguidos, logró
incluso soltar una carcajada.

A cerca de doscientos kilómetros de distancia de la capital, pasó junto a
una estación caminera a velocidad superior a lo permitido. El agente de
guardia lo notó y trató de ponerse en comunicación con el agente
apostado a treinta kilómetros de distancia, en la dirección que llevaba el
auto. Le fue imposible porque la línea estaba constantemente ocupada y
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cuando lo consiguió su colega ya había visto pasar el coche de Leo, a
gran velocidad también, y sin posibilidad de interceptarlo por estar
abocado a otras tareas.

Leo había experimentado una mejoría paulatina y se detuvo en la
hostería del kilómetro 250. Por primera vez en varios días sentía apetito.

Al salir de la hostería decidió volver a la capital. Por entonces sus
razonamientos, en términos resumidos, eran los siguientes: después de
haber presenciado María Esther Vila el episodio de la mañana anterior
y —más aún— halagada por la nueva designación, no lo acuciaría ya
con sus sospechas; si bien su plan se había cumplido, por otra parte le
había replanteado problemas insolubles de índole diferente; a pesar de
ello la ejecución del plan debía considerarse como altamente exitosa; en
cuanto a la descalificación de Gladys Hebe D’Onofrio, no se trataba de
una injusticia, puesto que ella no se hallaba en condiciones de afrontar
tal prueba, pero dado que él la había apoyado inicialmente, para no
despertar sospechas debía acompañarla esa noche a la reunión en casa
del director de una galería ya mentada; dada la conveniencia de que se
le viera junto a Gladys en la reunión, él mismo debía ocuparse de que
ella se hiciera presente.

Aumentó la velocidad. Al pasar por la caminera del kilómetro 210, el
guardia avistó el coche, lo reconoció y llamó inmediatamente a quien lo
había visto por primera vez y podría interceptarlo en la estación
siguiente. Ya eran las seis de la tarde cuando Leo pasó junto a esta
última. Corría a más velocidad aún, deseoso de llegar a la capital a
tiempo para cumplir su nuevo plan. Dos guardias en motocicleta lo
esperaban. Ni bien pasó junto a ellos lo siguieron. Leo vio que la policía
se había puesto en movimiento para detenerlo. Lo atribuyó a que el
crimen del baldío había sido finalmente descubierto por la policía, en
complicidad esta última con su médico y María Esther Vila. Leo
aumentó la velocidad más aún. Al intentar adelantarse a otro vehículo
por la derecha, en un trecho próximo a una curva, perdió control de la
máquina y volcó.

Autopsia Médico-Legal

Lugar: Baradero

Fecha: 22 de mayo de 1969

Nombre: desconocido

Filiación: Sexo masculino, accidentado en ruta 9, manejaba automóvil,
vuelco, automóvil será traído por grúa en el día de mañana
posiblemente documentos dentro automóvil, abandonado zanja l4km de
esta localidad.
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Duración médica: cadáver de hombre joven, en rigidez generalizada,
piel blanca, cabello castaño, abundante en cabelludo: escaso panículo
adiposo.

Por palpación y percusión el examen exterior del cadáver revela:
heridas traumáticas en el rostro profundas, cortantes y sangrantes; una
de ellas en el labio superior con hemorragia de encías; gran hematoma
con escoriaciones en la piel a nivel de la región frontal derecha; otro del
mismo tamaño y forma a la altura del hueso temporal. Múltiples
contusiones en la pierna derecha, fractura del fémur en su porción
media, de la rótula y huesos que forman la garganta del pie.

Por escisión de los tejidos, solo en base a bisturí corto, de hoja convexa,
por apertura profunda de piel y músculos se establece lo siguiente:
desprendido el cuero cabelludo mediante una hemisección se observa un
hematoma a la altura del hueso parietal.

Dada la herida posterior craneana, sin extraer la masa encefálica se
observa una fractura de la base del cráneo continuada hasta el hueso
temporal. En la masa encefálica hay múltiples estallidos de vasos
sanguíneos. Efectuado un pequeño corte vertical de la masa encefálica,
se verifican exudados hemorrágicos.

Por la cara externa del muslo se efectúa una amplia y profunda incisión
en busca de la fractura ósea. Se comprueba esta junto a un gran foco
hemorrágico circular.

Referencias omitidas en la autopsia médico-legal

Después de la muerte el cuerpo humano sufre modificaciones de
carácter general para edades y razas, salvo en el caso de ciertas
enfermedades que alteran las condiciones corrientes. En el cuerpo de
Leopoldo Druscovich se verificaron las modificaciones de carácter
general.

Corazón: ya dentro de las primeras horas después de la muerte la
rigidez se inicia en el corazón; comienza en el ventrículo izquierdo, el
cual se vacía casi totalmente, y el derecho en la mitad de su contenido;
en la primera hora y media inmediata a la muerte, la sangre del corazón
se conserva líquida, después sobreviene la coagulación.

Sangre: después de la muerte, se coagula la sangre dentro de los vasos;
en los casos de asfixia la sangre permanece líquida; luego emigran las
bacterias intestinales a la sangre, donde se multiplican.

Cerebro: los procesos de desintegración postmortal evolucionan muy
rápidamente en el cerebro, se los reconoce por la aparición de un color
gris verdoso en cavidades llenas de gas.
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Cavidad bucal: las modificaciones más importantes son las producidas
por la desecación al quedar abierta la boca; también se producen
impresiones dentarias en la lengua determinadas por la rigidez
cadavérica de los músculos masticadores.

Dientes y maxilares: los dientes son muy resistentes, por lo cual sirven a
menudo para el reconocimiento de los cadáveres; el aire y una humedad
grande favorecen su desintegración.

Esófago y faringe: ante todo la presencia de impurezas debida al paso
del contenido del estómago, que ocurre durante la agonía y
especialmente al transportar los cadáveres.

Bronquios y laringe: ídem, pese a tratarse de órganos no del aparato
digestivo sino del respiratorio.

Pulmones y pleura: también a las cavidades pulmonares y pleurales
puede llegar el contenido estomacal, después de la muerte por dos
mecanismos distintos: el reblandecimiento ácido del pulmón se extiende
hasta la pleura y aparato digestivo, y destruyéndolos permite el paso del
contenido estomacal a la cavidad pulmonar, o bien se produce primero
el reblandecimiento cadavérico del esófago con perforaciones en la
pleura. En tales casos se encuentra un líquido pardusco de olor ácido.

Hígado: al cortarlo, sale espontáneamente o por presión sangre de color
rojo sucio con burbujas procedentes de conductos vasculares. Las
burbujas gaseosas pueden producirse en cantidad variable, adquiriendo
el órgano aspecto esponjoso, o desprendiendo espuma de su superficie
de sección.

Estómago: sus válvulas de entrada y salida se contraen hasta cerrarse;
al comenzar la relajación, se relajan esas válvulas y también los
esfínteres. El contenido gástrico puede vaciarse poco a poco hacia la
cavidad bucal, sobre todo si se cambia la posición de los cadáveres;
pronto sigue la autodigestión del estómago, por efecto del propio jugo o
ácido gástrico segregado antes de la muerte, de modo que bajo su
efecto la mucosa adquiere una transparencia especial, hasta que
desaparece; la submucosa también se infiltra y va cambiando colores
hasta que finalmente también se reblandece el tejido muscular y la
pared se desgarra espontáneamente o al menor contacto; el contenido
se vierte en la cavidad peritoneal y sigue desarrollando su acción
digestiva, sobre todo en el tejido adiposo.

Intestino: las paredes del intestino, distendidas por la formación
postmortal de gases, aparecen delgadas y pálidas; los gases se
acumulan en las partes altas del intestino, en cambio la sangre
desciende a las partes profundas, acumulándose sobre todo en la pelvis,
que adquiere por esto una coloración azulada.
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Aparato genital masculino: la musculatura de la cavidad donde está
alojado el semen experimenta también la rigidez cadavérica, por lo que
su contenido pasa a la uretra y puede verterse por el pene.

Músculos: poco después de la muerte, a las dos o cuatro horas,
comienza la rigidez cadavérica, es decir un acortamiento y una rigidez
de los músculos. Se atribuye a una imbibición de los tejidos consecutiva
a la formación de ácidos.

Esqueleto: no experimenta modificaciones de importancia; la propia
putrefacción de la médula ósea comienza relativamente tarde.
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XV

Greta Garbo:

(la célebre danzarina ha tenido un gran éxito esa noche al frente de su

ballet

; de vuelta en su

suite 

del Grand Hotel de Berlín quiere compartir su alegría pero el esperado
huésped no ha llegado; es tarde, la orquesta del salón principal, pisos
abajo, se acaba de retirar) La música ha callado… ¡qué silencio el de
esta noche! Nunca se hizo un silencio tal en el Grand Hotel… (mira un
ramo enviado por admiradores) Esas flores me recuerdan funerales ¿a
ti no, Suzette?

La fiel acompañante:

Son simples calas,

Madame 

, calas.

Greta Garbo:

Suzette… por favor llama al cuarto del Barón (la acompañante marca el
número, el teléfono llama pero nadie contesta).

La fiel acompañante:

No contesta,

Madame 

.

Greta Garbo:

(ignorando que su amante el Barón von Geigern desde el día anterior
yace asesinado en ese otro cuarto del hotel) Insiste, Suzette, insiste…
(para sí) Ven a mí, querido… yo te necesito. Anoche no pude dormir,
esperándote. Estaba tan segura de que vendrías a mí…
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(De Grand Hotel , Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, 22 de mayo de 1969

Después de un día de espera en el departamento de Leopoldo
Druscovich, Gladys Hebe D’Onofrio recibió la maleta con ropa enviada
por su madre desde Playa Blanca. No pudo dar propina al empleado
repartidor porque este no tenía cambio para el billete de diez mil pesos
que Leo había dejado bajo la tijera toledana. Lo primero que sacó de la
maleta fue el frasco de pastillas sedativas, no había podido dormir la
noche anterior y necesitaba un descanso para los nervios. Eran las
18:23, horas antes Leo le había anunciado telefónicamente que la nueva
designación para San Pablo aparecería anunciada en la edición de las
19:00 de un importante vespertino. A las 19:25 aproximadamente el
portero colocaría el diario por debajo de la puerta como todas las
noches, y a las 22:30, según lo dispuesto por Leo, se esperaba a Gladys
en importante reunión para dar una determinada respuesta. Gladys
pensó que si tomaba ya la dosis sedativa, al leer el diario volvería a
alterarse y tendría necesidad de una dosis adicional. Su madre también
le había mandado los ruleros y todos los cosméticos. Gladys supuso que
colocarse los ruleros le calmaría los nervios, además si a la noche
hallaba fuerzas para ir a la reunión ya tendría el pelo preparado para
peinarse. Hizo la operación con la mayor lentitud, para acortar la
espera del diario. En quince minutos terminó con el pelo y se aplicó en el
rostro crema nutritiva. Esto le llevó solo diez minutos incluido el masaje
facial ejecutado con la yema de los dedos.

Durante ese espacio de tiempo sus razonamientos sucesivos fueron, en
términos resumidos, los siguientes: puesto que no se hallaba en
condiciones psíquicas normales para presentarse en San Pablo, Leo
había tenido razón en descalificarla; posiblemente tampoco se hallaría
en condiciones de afrontar la prueba de esa noche, que consistía en
acudir a una reunión en casa del director de importante galería
municipal; ese ofrecimiento no significaría más que una medida
compensatoria por la exclusión reciente, es decir medida caritativa y no
debidamente profesional; su obra era, muy probablemente, una
superchería; si su obra no hubiese sido una superchería Leo Druscovich
la habría enviado a San Pablo; si su obra era una superchería no la
expondría jamás en galerías públicas, ni tampoco a amigos; si no
exponía no podría ganar dinero o aspirar a una beca; dado que sus
ahorros estadounidenses estaban muy mermados, si no ganaba dinero
con su producción artística pronto debería tomar un trabajo cualquiera;
para afrontar un trabajo cualquiera no tendría fuerzas; dado que la
jubilación de su madre seguramente no proveería a todos los gastos,
Gladys se vería obligada a tomar un trabajo cualquiera; la única
actividad que le agradaba era su trabajo plástico, pero había dejado de
creer en él, lo cual le impedía presentarlo en público; si hallaba las
fuerzas para desempeñarse en un trabajo cualquiera, solamente
lograría el objeto de subsistir; subsistir solamente le aseguraba la
prolongación de su malestar actual. Una vez terminado el masaje facial
Gladys destapó el frasco de pastillas para dormir y las contó. El número
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resultante, doce, dio lugar a razonamientos varios, los cuales, en
términos resumidos, fueron los siguientes: doce pastillas podían no ser
suficientes para quitarse la vida; si en realidad no bastaban podía
abrirse las venas con una hoja de afeitar de Leo, seguramente habría
alguna en el baño; si bien factible, ese último método presentaba
inconvenientes, pues tratándose de una muerte dolorosa y lenta, un
visitante inoportuno podría irrumpir y desbaratar el intento; en cambio
resultaría seguro y rápido saltar por la ventana de ese octavo piso, ya
que arrojándose de cabeza el intento no podía fallar; si se arrojaba de
cabeza, lo haría según las instrucciones del profesor de natación de
cierto club de Belgrano, debería saltar como cuando se zambullía de
niña en aquella piscina, pero con la diferencia de que en esta
oportunidad no colocaría los brazos hacia adelante protegiendo la
cabeza; si decidía arrojarse no tenía sentido esperar la media hora
prescripta por los cosmetólogos para quitar la crema nutritiva una vez
concluido el masaje ejecutado con la yema de los dedos, pero si se
quitaba ya dicha crema y después le faltaba el coraje para arrojarse por
la ventana, en la reunión de la noche su cutis se vería desmejorado; por
el contrario si dejaba aplicada la crema la media hora prescripta y
antes de cumplirse el plazo no podía contener el impulso de arrojarse
por la ventana, quienes la recogiesen en la calle observarían el grotesco
detalle del rostro encremado.

Gladys volvió a colocar las doce pastillas en el frasco y lo tapó. En
seguida lo volvió a abrir. Sus razonamientos sucesivos, en términos
resumidos, fueron los siguientes: aunque doce pastillas no bastaban
para destruir un organismo sano, sí bastarían para el suyo, ya próximo
a la saturación de barbitúricos; si bien ello era probable, más seguro
resultaría el efecto de las doce pastillas mezcladas con una bebida
alcohólica, como lo había indicado el trastorno de dos noches atrás en
el automóvil de Leo; si para ese prolongado desmayo había bastado un
cóctel de ron, no cabía duda de que su organismo estaba gravemente
minado por sedativos diarios; aunque era imperdonable el maltrato que
más tarde había recibido de Leo, resultaba natural que un hombre de su
inteligencia se irritase ante las excentricidades de una mujer como ella,
depresiva, tuerta y carente de talento real; puesto que un cóctel de ron
le había hecho perder el conocimiento, doce pastillas mezcladas con 
whisky sin duda le causarían la muerte; ahora bien, si en el presente
carecía de talento, en el pasado por el contrario había realizado al
menos una obra de calidad, la premiada en el Salón de Otoño, y con
gusto habría mostrado a Leo dicha obra, propiedad del Museo y
guardada en algún depósito estatal; aunque a su compañero autor del
Ícaro esa obra pequeña no había gustado, podría en cambio gustar a
Leo; si un artista logra realizar una pieza estéticamente válida en algún
momento de su vida, es posible que logre otra más tarde; si bien su
último experimento plástico había resultado fallido, era muy posible que
no resultase inferior a los convencionales productos de María Esther
Vila; los productos de María Esther Vila no merecían el nombre de
experimentos; si hubiese tenido fuerzas se habría presentado ante un
público para establecer la diferencia entre la obra de una y otra; aunque
el público de San Pablo era de alto nivel internacional, tal vez su obra
sería mejor comprendida por público que hablase el mismo idioma, de
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formación afín a la suya, es decir argentino; su mejor público resultaría
entonces el de Buenos Aires; si su mejor público era el de Buenos Aires,
esa noche debía ir a la reunión y aceptar la propuesta; si Leo le había
formulado la propuesta era porque estaba seguro de que ella la
rechazaría; si finalmente se atrevía a presentarse en la reunión,
declararía que había sido descalificada por motivos personales y
discutibles de uno de los miembros del jurado; si realmente había de
hacerlo, mejor sería escribir todo en un papel y leerlo allí en la reunión,
o fijar bien en la memoria todos los términos de la acusación, para no
correr el riesgo de quedar inhibida por la timidez en medio de la gente.

Buscó papel y lápiz, pero no tenía la atención muy despejada. Calentó
una taza de café. Lo tomó a pequeños sorbos, gustándolo, le estaba
prohibido el café porque la sobreexcitaba. Buscó una fórmula con que
dirigirse a los presentes en la reunión, no sabía por dónde comenzar su
relato, no se le ocurría ninguna frase convincente. En seguida sintió una
fuerte opresión en las sienes y pulso acelerado. Dejó el lápiz, se echó en
la cama. Miró el reloj, faltaban todavía cuarenta minutos para la
llegada del diario. Consideró la posibilidad de tomar un sedante, en
seguida decidió contra ello porque la haría sentir aturdida en la reunión
de más tarde. Visualizó al autor del Ícaro —en quien no había pensado
durante mucho tiempo— allí en ese cuarto, entre las pertenencias de
Leo. Consideró la posibilidad de que se le viera muy avejentado, puesto
que era mayor que ella. Dedujo que estaría por cumplir cuarenta años.
Gladys sin proponérselo comenzó a acariciarse el pubis, su pulso
parecía aquietarse, trató de recordar los rasgos físicos del autor del
Ícaro, en veinte años algunos se le habían olvidado. Gladys no
experimentó sensaciones placenteras, apenas un alivio de sus nervios,
una ocupación para sus manos. Antes de lo pensado se oyó el ruido del
diario que entraba por debajo de la puerta.

En la sección segunda había un recuadro con el anuncio de la
designación de María Esther Vila como representante argentina en la
Bienal de San Pablo, sin hacer alusión a la candidata previa. Gladys leyó
en la columna vecina el programa semanal correspondiente a la
temporada lírica del teatro Colón —«Turandot»—, y en la misma página
notas sobre actividad cultural. Sus razonamientos sucesivos, en
términos resumidos, fueron los que siguen: a pesar de haberlo deseado
mucho, nunca había visto la ópera «Turandot» de Puccini, y por lo tanto
era posible que nunca llegase a verla; si no alcanzaba a ver «Turandot»
con más razón todavía se vería imposibilitada de asistir al ciclo de
conferencias sobre Parapsicología que se anunciaba para el mes
siguiente en la Facultad de Filosofía, perdiendo así la posibilidad de
indagar en un terreno que tanto le interesaba; en cuanto a los
importantes estrenos cinematográficos programados para esa semana,
era posible que nunca se llegase a enterar de su éxito o fracaso, pero si
inesperadamente alcanzaba a ver la ópera «Turandot» ello no
solamente significaría que había logrado superar las dificultades de esa
noche sino que también le sería posible ver alguno de dichos estrenos
cinematográficos, a los que de todos modos preferiría otras óperas que
no estaban programadas para esa semana, aunque sí tal vez para el mes
siguiente, incluso para el año siguiente; el número de óperas que nunca
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había visto y que le interesaba ver era abultado, pero más posible que
ver todas ellas resultaba ciertamente que no viese ninguna; en cuanto a
la carrera automovilística que se anunciaba en la última columna, era
posible que no pudiese llegar a saber su resultado; aun en el caso de
superar las dificultades de esa noche, al día siguiente era posible que
tampoco se enterase de dicho resultado puesto que el automovilismo no
le interesaba; en lo concerniente al horóscopo —del día siguiente, por
ser diario de la tarde—, si bien ella no creía en vagas lucubraciones
astrológicas de diarios y revistas, se podía calificar esa predicción de
acertada, ya que para su signo se anunciaba, en el plano laboral,
tendencia a reaccionar con inusitado ardor lo cual podía ser motivo de
reyertas, en el plano afectivo tendencia a la inestabilidad, en el plano
financiero dificultades debido a la pretensión de excesivos logros, y a
modo de corolario se prescribía flexibilidad como norma del día; si esa
predicción se calificaba de acertada, ello significaría que el día siguiente
sería tan difícil como el que estaba viviendo.

Notó que su mano derecha conservaba algún rastro baboso, fue al
lavatorio y mientras esperaba que corriera agua caliente miró dentro
del botiquín. Brocha, crema y máquina de afeitar, dedujo que si Leo
quería afeitarse con sus propios implementos en lugar de ir a la
peluquería debía volver allí. Se lavó las manos pero sintió un leve indicio
de sudor en las axilas, decidió tomar una ducha y eliminar toda
suciedad. El agua caliente le produjo un efecto agradable, el chorro
fuerte de la ducha hacía las veces de un masaje. Gladys sintió deseos de
mojarse también la cabeza, de sentir el chorro potente en la nuca. Pero
si se mojaba la cabeza todo el esmero puesto en ondular el pelo y
alimentar el cutis se vería así anulado. Con manipuleos nerviosos se
quitó los ruleros, no sabía si después de la ducha se los volvería a
colocar o no. Con papel sanitario se quitó bruscamente la crema
nutritiva, raspando la piel. El agua caliente le proporcionó un placer
inmediato, decidió dejar la cabeza varios minutos bajo el chorro, la
opresión en la nuca y sienes parecía ceder.

Mientras se secaba se vio obligada a decidir si se colocaba los ruleros o
no. Resolvió primero echarse algunos minutos en la cama, para no
mojar la almohada se envolvió la cabeza en una toalla. Se recostó,
recordó a continuación que en una oportunidad Leo había entrado en su
cuarto del hotel y la había encontrado con una toalla atada a la cabeza.
Su piel estaba ahora libre de toda secreción, se pasó una mano por los
hombros, tuvo la impresión de que su piel era suave e invitante. Cerró
los ojos y trató de recordar cómo había sido aquella entrevista con Leo,
y en qué momento se había quitado la toalla de la cabeza. No pudo
frenar un fuerte deseo de masturbación. Le sobrevino un orgasmo
rápido y fuerte, había logrado visualizar a Leo penetrándola y
sonriéndole dulcemente, algo que solo había hecho simultáneamente la
mañana anterior, en presencia de María Esther…

Gladys respiró hondo, esperaba dormir una hora por lo menos, como le
sucedía después de cada acto masturbatorio. Pensó que no tendría
necesidad de sedantes para descansar antes de la reunión. Le era

159/172



preciso dormir, sin ello sabía que no podría llevar a cabo ningún plan.
Trató de relajarse, pasaron algunos minutos, en piernas y brazos
comenzaron a producírsele insistentes descargas nerviosas. Cambió
varias veces de posición, todas le resultaban incómodas. Echó la culpa a
la almohada, mucho más blanda que la suya habitual. Volvió a
insinuarse la opresión de nuca y cráneo, la cual fue paulatinamente en
aumento. Gladys de pronto detectó la causa: el café. Siempre le había
producido ese efecto, dedujo que el malestar iría acrecentándose y se
convertiría en una jaqueca propiamente dicha, sobre todo en esta
oportunidad, después de una noche sin dormir. Recordó que siempre sus
masturbaciones le producían jaqueca si no conseguía dormir
inmediatamente después, a lo que ahora se unía el efecto del café. Miró
la hora, eran las 19:47, dos horas y media más tarde debía estar en la
reunión. La solución más rápida era el sedante, pero la adormecería,
bajo su efecto no dispondría de lucidez ante la gente. Pensó en un trago
de whisky , era posible que contrarrestase el café. Sirvió una medida
abundante, se disponía a beberla de un trago cuando sonó el teléfono.

Pensó que sería Leo, quien le comunicaría algo agradable, y hasta
podría suceder que le comunicase algo importante, algo equivalente a
una solución para todos sus problemas, lo cual le evitaría beber ese
alcohol que le desagradaba. Pero no fue así, del otro extremo de la línea
llegó una voz femenina tímida y extremadamente cortés que pedía
hablar con Leo. Gladys respondió, secamente, que él no estaba. Quien
llamaba pidió encarecidamente comunicar a Leo que se esperaba cierto
dinero para una familia en desgracia, un dinero prometido que todavía
no había llegado. Gladys aseguró que daría el recado, colgó sin saludar
e inmediatamente después tomó la bebida pura en pocos sorbos. Sintió
un agradable calor en el pecho pero ningún síntoma de sueño. Se sirvió
otra medida, casi doble. La tomó, sintió muy pronto los párpados
pesados. Cayó dormida por fin. Soñó que debía levantarse e ir a un sitio,
con pereza se levantaba, detenía la alarma del despertador, se vestía y
llegaba a tiempo a su empleo en Nueva York. El sueño se repitió varias
veces, en cada oportunidad el esfuerzo para levantarse y detener la
alarma se hacía mayor.

Gladys se despertó a las 3:12 de la madrugada. Su jaqueca era casi
intolerable. Miró el reloj, al ver la hora advirtió que ya no podía
concurrir a la reunión aludida, y sus razonamientos sucesivos, en
términos resumidos, fueron los siguientes: ya que era imposible asistir a
la importante reunión, esa noche no iría a ninguna otra parte; no iría a
ninguna parte ni esa noche ni nunca; se quedaría allí hasta que alguien
viniese a buscarla y la llevase donde fuese; si le era posible nunca más
en su vida tomaría una resolución; si le era posible nunca más
molestaría a nadie con pedidos; si no tomaba ninguna resolución, ello
significaba que de su conducta estarían excluidas medidas irreparables
como el suicidio, un acto que apesadumbraría a su madre e incluso a
Leo; si renunciaba a toda actividad quedaría a cargo de su madre para
quien, casi con seguridad, constituiría un pasatiempo cuidarla; no iría a
ninguna parte, no se movería del chalet , y si su madre moría la hija no
la acompañaría hasta el cementerio de Playa Blanca, permanecería
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quieta en su cama; si se quedaba quieta en su cama, allí moriría porque
nadie le llevaría nada de comer.

La noche era muy silenciosa, no se oía tráfico por la calle. Gladys
agudizó el oído a causa de un leve rumor que no lograba localizar.
Provenía del departamento contiguo, la pared donde estaba colgado el
cuadro más grande servía de separación. Parecían ayes y suspiros de
mujer. Gladys se levantó y pegó la oreja a la pared. Una mujer se
quejaba del placer excesivo, su compañero le murmuraba palabras
ininteligibles. De tanto en tanto se oía incluso el chirrido del elástico de
una cama. Gladys se apartó unos centímetros, se oía solo la voz más
aguda, y muy quedamente. Volvió a pegar la oreja y pudo escuchar otra
vez la voz grave y el ruido del elástico. Gladys sintió un deseo imperioso
de estar en los brazos de ese hombre. Los ayes iban en aumento, Gladys
esperó que el orgasmo provocara expresiones más audibles todavía,
pero el crescendo se detuvo. Apenas se oía un murmullo nasal. Gladys
adivinó la causa, él estaba ahogando con besos los quejidos indiscretos
de ella.

Durante el silencio que sobrevino, los razonamientos de Gladys en
términos resumidos, fueron los siguientes: mientras a pocos centímetros
de allí había una mujer embargada por un inmenso placer, ella misma se
encontraba soportando, entre otras cosas, una fuerte jaqueca, el
disgusto por el alejamiento de Leo, la descalificación del jurado, y la
amenaza de las innumerables jaquecas que la aguardaban en Playa
Blanca; si era posible tal disparidad de suertes, no hallaba ella razón
alguna por la cual debía tocarle la menos favorable; si le tocaba la
suerte menos favorable no hallaba ella razón alguna por la cual debía
aceptarla; más aún, si poderes desconocidos habían decidido que a ella
le tocase la suerte menos favorable, no hallaba razón alguna para
hacerse cómplice de los mismos; si esos poderes desconocidos cometían
una cruenta injusticia, dichos poderes eran reprobables; cualquier
complicidad con esos poderes la volvían reprobable a ella también; en el
caso de seguir viviendo, no podría evitar futuras complicidades con los
poderes aludidos; el solo hecho de seguir viviendo la volvía cómplice de
ellos; si bien despedirse telefónicamente de su madre sería doloroso
para aquella, no concebía solución mejor; aunque debiese esforzarse, a
su madre era preciso hablarle con claridad y calma; si bien la despedida
sería triste, su desaparición en fin de cuentas resultaría un alivio para
quien podría así retomar libremente sus actividades de recitadora.

Pidió comunicación telefónica con los vecinos de su madre en Playa
Blanca. La operadora le anunció diez minutos de demora. Decidió
cubrirse, no quería ser hallada desnuda en la vereda, se puso corpiño y
bombacha y encima el camisón. Pasados los diez minutos reclamó la
llamada y le anunciaron que las líneas estaban interrumpidas por el mal
tiempo en la costa. Canceló la llamada con alegría, pues ya nunca más
oiría la voz de su madre. Notó extrañada que la jaqueca estaba
pasando. Abrió un grifo del lavatorio, el agua salía muy fresca, tomó
varios sorbos del hueco de su mano. Por último consideró la posibilidad
de tener puestas las gafas oscuras al arrojarse por la ventana, pero
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supuso que durante el recorrido de su cuerpo por el aire las gafas se
desprenderían y caerían separadamente. Si bien las gafas ya estaban
algo deterioradas y últimamente las usaba con cierta aprensión por
parecerle pasadas de moda, les tenía afecto, puesto que las usaba desde
el vaciamiento del ojo. Dejarlas allí le parecía un acto de ingratitud;
decidió llevarlas en la mano bien agarradas, para no perderlas durante
la caída. La jaqueca había pasado casi por completo, pensó con alivio
que había sido la última de su vida. Se dirigió a la ventana, la abrió, el
pequeño balcón tenía una baranda de un metro escaso de altura.
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XVI

Rita Hayworth:

(deslumbrante en su

negligé 

de gasa con revelador escote, pero profundamente turbada pues acaba
de descubrir que el nuevo guardaespaldas de su esposo es nada menos
que el único hombre a quien amó en su vida y por quien fuera
abandonada; habla tratando de disimularlo todo) Ha sido un gusto
conocerlo, Mister Farrell.

El marido gángster:

(en tono de afectuosa protesta) Su nombre es Johnny, Gilda.

Rita Hayworth:

(festiva) ¡Oh, perdón! Johnny es un nombre muy difícil de recordar…,
pero fácil de olvidar.

(De Gilda , Columbia Pictures).

Buenos Aires, 23 de mayo de 1969

La joven esposa no podía reprimir expresiones vocales correspondientes
a su goce. El marido, estimulado, se esmeró en la prosecución de su
desempeño. Durante breves instantes redobló las arremetidas pero de
pronto, al reducir la velocidad de sus movimientos a un mínimo, hizo un
feliz hallazgo erótico. La joven esposa recordó las escenas
cinematográficas proyectadas con cámara lenta y adaptó los
movimientos de sus manos, las cuales recorrían la espalda del marido al
mismo ritmo; creyó fortificar la sensación ultraterrena de ese momento
guardando silencio. Con extrema lentitud él retiraba el miembro hasta
los labios vaginales y luego del mismo modo lo volvía a introducir
totalmente. Pasados unos minutos la joven esposa no pudo contenerse
más y volvió a jadear y lanzar detonantes suspiros. El marido le sugirió
bajar el volumen de sus expresiones porque podían despertar al bebé
que dormía en el cuarto contiguo. Ella respondió que nada lo
despertaría puesto que había tomado su mamadera completa y hasta
pasadas tres horas no le tocaba otra. Lanzó nuevos suspiros, los cuales
no lograron cubrir totalmente un rumor procedente del departamento
vecino. Más exactamente, lo que se había oído era una especie de roce
sobre la pared que separaba las viviendas y contra la cual estaba
arrimada la cama matrimonial. La posibilidad de que alguien los
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escuchase aumentó la excitación de la pareja y precipitó el orgasmo. El
marido aplicó su boca sobre la de ella y así ahogó todos los sonidos
culminantes. De paso para el baño miró el reloj eléctrico de la cocina,
eran las 3:31 y a las 5 debía estar en el aeropuerto. Antes de salir
preguntó a la esposa si realmente no necesitaba nada del Paraguay,
dado que entre la hora de llegada del avión y la hora del regreso a la
cabina de pilotaje tenía suficiente tiempo para merodear por los
negocios del aeropuerto en busca de algo útil y a precio conveniente.
Ella consideró cualquier posible compra un lujo superfluo, en ese
momento todas sus aspiraciones estaban colmadas. Prefería no
levantarse de la cama, se disculpó por no ayudarlo. La ropa del marido
estaba ya preparada y el maletín listo, todos los detalles habían sido
cuidados por ella antes de acostarse. Agregó que permaneciendo en la
cama guardaría el calor de él.

Ya listo para despedirse, con el maletín en una mano y en la otra la
gorra del uniforme, él se inclinó para besarla. Pasó la gorra a la
izquierda que ya sostenía el maletín y con la derecha acarició el pubis
de ella, por debajo de la toalla floreada que lo cubría. Su esposa le pidió
que manejase con cuidado, había lloviznado durante la noche y las
calles estarían resbalosas. Al quedar sola trató de dormir. A los pocos
minutos oyó una frenada brusca en la calle, echó mano a su bata
rápidamente y salió al balcón para ver si lo que más temía en el mundo
había sucedido. Se trataba de una falsa alarma, dos vehículos
desconocidos se habían enfrentado pero ya retomaban la marcha,
también testigo de la escena era una mujer asomada por el balcón
contiguo. La joven esposa se sobresaltó en un primer momento, pero,
llena de curiosidad por saber quién era la visitante de su excéntrico
vecino, la saludó. Ni bien la mujer miró de frente, con temor, fue
reconocida. La joven esposa pudo identificarla de inmediato por el
defecto del ojo derecho. Le refirió, sin advertir que ello implicaba una
referencia a la seña particular, que el vecino les había hablado
largamente a ella y a su esposo de su descubrimiento a orillas del mar, y
añadió que se sentía honrada en conocer a alguien de su talento. La
mujer no preguntó cómo le había sido posible reconocerla, sonreía con
esfuerzo y no lograba articular palabra. Se oyó sonar el teléfono en el
departamento del vecino excéntrico, la mujer se disculpó, debía
responder al llamado. La joven dijo que ella permanecería en el balcón
algunos minutos, y la esperaría para hablar algo más, añadió con
palabras entrecortadas que le interesaba mucho platicar con alguien
diferente, una artista promisoria. La mujer sonrió apenas y entró, dejó
abierta la ventana.

La joven alcanzó a oír que la mujer aseguraba a la telefonista haber
cancelado anteriormente esa llamada. La mujer colgó el receptor pero
no volvió inmediatamente al balcón. La joven esposa recapacitó y
decidió volver a acostarse, pero dado que le sería difícil retomar el
sueño, bebería antes una taza de leche. Dijo en voz baja «buenas
noches, señora». No oyó contestación, se incomodó, le pareció que lo
mínimo que podía hacer una persona medianamente educada era
responder al saludo. En seguida pensó que la mujer podría estar
descompuesta, su semblante era malo, el ojo abierto expresaba
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angustia, estaba inyectado de sangre. La joven esposa volvió a llamar
en voz más alta, «señorita», dijo esta vez. La mujer volvió al balcón,
tenía colocadas las gafas oscuras.

Miró a la joven sin hablar, con una leve sonrisa. La joven le preguntó si
no se sentía bien; la otra, evasiva, inquirió a su vez por qué el vecino le
había hablado de su existencia. La joven respondió que Leo solía venir a
conversarles porque sufría de insomnio, la pareja a menudo estaba
levantada de noche debido a los extravagantes horarios de vuelo,
tratando de dormir de día si el bebé los dejaba. La joven propuso a la
mujer tomar juntas un vaso de leche con torta, un bizcochuelo que ella
misma había hecho. La mujer en vez de responder volvió a preguntar
sobre las referencias dadas por Leo. La joven repitió la invitación,
agregando que la leche ayudaba a dormir, y así podría contarle lo
interesados que habían estado ella y su marido en los relatos de Leo, su
marido incluso había lamentado que no figurase San Pablo en su lista de
vuelos del mes siguiente, de lo contrario habría podido asistir a la
presentación de la artista en esa muestra.

La mujer preguntó qué trabajo hacía el marido, se le respondió que era
radiotelegrafista de vuelos internacionales. La joven esposa miró el
cielo nublado y dijo que nunca se acostumbraría a los riesgos que
entrañaba volar constantemente. La mujer trató de consolarla
diciéndole que había más peligro ahí abajo donde estaban ellas,
sumergidas en la polución del mundo moderno, que arriba por los aires.
La joven respondió que lo sabía muy bien, hizo una pausa y agregó que
su madre había muerto tres años atrás de un infarto, después de
trabajar mucho tiempo como telefonista en una cabina insalubre. No
pudo evitar que se le asomaran lágrimas a los ojos, la mujer le dijo que
lo sentía mucho, a su vez hizo una pausa y luego agregó que aceptaba la
invitación formulada.

Cuando la mujer entró al hogar vecino la joven dijo entrecortada que
también podía venir Leo, si estaba allí al lado. La mujer dijo que no
estaba, justamente le había dejado a ella el departamento por algunos
días, él había debido ausentarse de la ciudad. La joven le rogó hablar en
voz baja para no despertar al niño y le mostró la foto del marido en
uniforme, un joven de físico agradable y expresión simpática. La mujer
miró con atención la foto, miró luego en derredor las paredes y
adornos, se acercó a un portarretratos donde estaba la joven con su
marido el día de bodas. La joven fue a buscar la leche y el bizcochuelo,
mientras tanto la mujer miró rápidamente la cama deshecha, la toalla
tirada en el suelo, y sobre una silla un piyama de talle grande. La mujer
incluso tuvo tiempo de volver a mirar la foto del joven de uniforme. La
mujer preguntó si la muerte repentina de la madre la había tornado muy
aprensiva. La joven respondió que sí, constantemente pensaba en la
posibilidad de perder a su marido en un accidente, o a su bebé por
causas numerosas, principalmente caídas, o intoxicaciones producidas
por alimentos en mal estado. Agregó que temía menos a las epidemias
pues el bebé estaba vacunado debidamente, y que en general sus
insomnios eran originados por esos pensamientos negativos, si bien —
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preciso era aclararlo— dichos estados depresivos solo se presentaban
en ausencia de su marido.

La mujer dijo que el bizcochuelo era de su agrado. La joven esposa le
sirvió otra porción y le ofreció una pastilla para dormir. La mujer
preguntó si ella también tomaría. La joven esposa dijo que no, porque el
bebé se despertaría entonces antes que la madre. La mujer también
rechazó la pastilla, su semblante pareció nublarse nuevamente y se
levantó para irse. La joven esposa le rogó que se quedara más tiempo,
así podrían hablar de las presentaciones artísticas que seguramente
estaría preparando para después de San Pablo. La mujer contestó en
voz muy baja que no sabía, siguió un silencio, los labios de la mujer se
apretaron más aún. La joven inquirió sobre la posibilidad de una
presentación en Buenos Aires. La mujer contestó que había una
posibilidad, pero desafortunadamente esa noche no se había presentado
a una reunión donde se habría tratado el asunto. La joven esposa
preguntó indiscreta el porqué de su ausencia. La mujer respondió que
no se había sentido bien. La joven esposa dijo que la próxima vez que
eso ocurriera podía llamarla, ya que pasaba la mayor parte del día sola
con su criatura, e incluso de noche podría llamarla, si veía luz desde el
balcón. La mujer explicó, mirando en otra dirección, que al día siguiente
tal vez ya no estaría alojada allí.

La joven esposa se levantó para ir a la cocina a buscar más leche, había
notado que la mujer no tocaba la segunda porción de torta y lo atribuyó
a que no quedaba líquido con que acompañarla, pero al volver vio que
la mujer estaba de pie junto a la puerta de salida. La joven esposa pensó
que ya no cabía más insistir y le ofreció el trozo de torta para que lo
llevara consigo y lo comiese, con el desayuno. La mujer abrió la puerta,
no respondía, solo sonreía levemente. Sonó el teléfono de la joven
esposa. Esta pidió a la mujer que entrase un instante más y cerrase la
puerta tras de sí. La llamada era del marido, ya estaba en el aeropuerto
y quería saber si en el ínterin no se le había ocurrido alguna compra
para el Paraguay. La joven esposa respondió negativamente, aunque tal
vez la visitante querría algo, explicando al marido a continuación de
quién se trataba. El marido le dijo que la invitara a cenar esa noche, él
volvería a las tres de la tarde y tendría tiempo de dormir una siesta. La
joven preguntó a la visitante si quería algún producto norteamericano
en venta en el Paraguay. La visitante dudó un instante y respondió
negativamente. El marido pidió que la visitante se acercase al teléfono
para ofrecerle él mismo ese servicio. Dialogaron pocos minutos, la voz
del joven sonaba vital, casi adolescente, y proyectaba un entusiasmo
auténtico por conocer a esa personalidad de la plástica argentina.

La conversación había apenas terminado cuando se oyó el llanto del
niño; las voces y el timbre del teléfono lo habían despertado. La joven
madre se excusó, dejaría sola a la visitante unos minutos porque debía
ir hasta la azotea, donde había olvidado pañales tendidos en la soga. La
mujer quedó sola, miró hacia el balcón, cuya puerta de acceso había
permanecido abierta. El niño seguía llorando. La mujer no fue hasta el
cuarto contiguo a verlo, en cambio se dirigió al baño, revisó el botiquín
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y halló disimulada tras el paquete de algodón una vasija de jalea
anticonceptiva. La destapó para olerla. Volvió a taparla y la dejó en su
lugar, cubierta debidamente por el paquete de algodón. De allí fue a la
cama matrimonial. Descorrió totalmente la sábana de arriba,
aparecieron dos vellos negros crespos, atribuibles a la zona púbica.
Volvió la sábana a su lugar. Miró en derredor, sobre una silla yacía aún
el piyama de hombre. La visitante lo revisó, olió el saco y después el
pantalón.

Se oyó ruido en el pasillo, reapareció la joven con los pañales,
humedecidos por la llovizna; encendió el horno de la cocina y allí los
colocó. Pidió disculpas por la tardanza y por el fastidio que ocasionaba
el llanto del niño. La joven madre lo tomó en brazos y lo mostró a la
visitante, le preguntó además si ya habían precisado con su marido la
hora en que se reunirían para cenar. La visitante miraba al niño como si
nunca hubiese visto otro en su vida, respondió que el joven le había
pedido antes de colgar que entre ellas dos fijaran los detalles; a
continuación quedó callada. La joven se disponía a hacer cualquier
comentario para evitar el silencio cuando la visitante, con voz más alta
de lo acostumbrado en ella, pidió que la cena fuera lo más tarde posible,
porque tenía intención de hablar antes con el director de cierta galería
municipal, y no sabía cuándo la recibiría en su despacho; agregó que el
niño le parecía hermosísimo. La joven madre dijo que debía cambiar
inmediatamente al bebé, y volvió a ofrecer a la visitante otro vaso de
leche para acompañar la tajada de torta ya cortada. La visitante
inesperadamente aceptó. La joven madre se sorprendió más aún cuando
aquella le pidió una pastilla para dormir. Como avergonzada, la mujer
acotó que si bien esa noche había bebido demasiado, ya habían pasado
muchas horas y no se produciría conflicto alguno entre alcohol y
barbitúricos. Tragó la pastilla con un sorbo de leche. La joven madre
sacó del horno los pañales ya secos, los extendió sobre la cama
matrimonial y allí puso al niño. Pidió a la visitante que se sentara junto a
ella para no darle la espalda durante la operación y le rogó que le
contara algo de sus planes artísticos, pero en seguida se corrigió, pues
eso debería contarlo durante la cena y quería evitarle repeticiones
tediosas. Le pidió en cambio que le hablara de las cosas que le causaban
miedo. La visitante, sentada en la cabecera de la cama y con la cabeza
apoyada contra el respaldo, de seda capitoné, dijo que le causaban
miedo las tormentas. La joven no permitió que su interlocutora
continuara la enumeración, empezó ella a hablar de los miedos propios,
principalmente uno, el ya mencionado de perder a sus seres queridos.
Acotó que por su parte no temía a la muerte, pero sí la aterraba la
muerte de quienes amaba. Mientras decía esto notó que el cabello de la
visitante parecía pegoteado y por lo tanto podía engrasar la seda del
respaldo. Con la excusa de ofrecerle mayor comodidad le colocó, con
modales afectuosos pero sin pedirle permiso, una almohada entre la
cabeza y el delicado respaldo.

A continuación narró el episodio correspondiente a la muerte de su
madre. La visitante la miraba, parecía estar confortablemente instalada.
La narración abundaba en detalles de profunda tristeza. El niño,
aliviado de las paspaduras en el trasero por el talco y las caricias de su

167/172



madre, sonreía. La joven hablaba sin mirar a la visitante, atenta al
cuidado del niño. En un momento hizo una pregunta a aquella y no
obtuvo respuesta. La miró y solo entonces notó que se había quedado
dormida. Apagó la luz central y encendió el velador del lado opuesto al
que ocupaba la visitante. Su sueño era sin duda sereno, puesto que la
respiración le aplanaba y le henchía el pecho acompasadamente. Pero la
joven, siempre temerosa de accidentes fatales, pensó que la visitante
podría haber sufrido un desmayo, o un infarto, o algún otro
contratiempo terrible. Intentó tomarle el pulso, mas no lograba dar con
vena alguna. No vio otra salida que sacudir a la mujer, las gafas oscuras
cayeron al suelo; la joven las colocó sobre la mesa de luz. La mujer
despertó, sonrió levemente y se disculpó. Se incorporó a medias, la
joven le dijo que si quería podía quedarse a dormir allí. La visitante no
pudo reprimir un amplio bostezo. La joven insistió en que podía dormir
con ella y el bebé en esa cama, de ancho suficiente. La visitante
respondió que sería demasiada molestia, pero no se puso de pie, quedó
sentada en la cama. La joven aseguró que dormirían bien, incluso
aprovecharía que el bebé estaba despierto para adelantarle la
mamadera, así no las despertaría hasta entrada la mañana. La visitante
aceptó con solo una inclinación de cabeza, la leve sonrisa perduraba en
sus labios. La joven propuso colocar la almohada en posición normal,
para comodidad de todos. La visitante retomó el sueño casi
inmediatamente. La joven volvió al niño, este batió palmas y al sonreír
mostró dos dientes diminutos. A los lados de la boca se formaban dos
hoyuelos plenos de gracia. La tez era rosada, los ojos celestes
clarísimos, el pelo enrulado y rubio. La joven sintió los ojos llenárseles
de lágrimas, su madre había muerto antes del nacimiento del niño, ni
siquiera había conocido a su esposo, apenas un festejante en la época
del deceso. Cerró los ojos y pensó en él. Experimentaba todavía una
sensación agradable de calor en la vagina, y más arriba un leve ardor.
Pensó si dentro de ella no estaría por brotar un nuevo ser, decidió que si
era niña le pondría el nombre de su madre muerta.
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Notas

* Gladys lleva una mano por debajo del camisón y se acaricia los
muslos. <<

* Gladys sube la mano hasta su vello púbico. <<

* Gladys introduce la yema de un dedo en su sexo, obteniendo sensación
de frío. <<

* Gladys trata de visualizar el sexo erecto del modelo, sin lograrlo. <<

* Gladys logra un atisbo de placer. <<

* Aumenta en Gladys la sensación placentera producida por su propio
dedo. <<

* Gladys se ve obligada a detener la acción de su dedo para evitar un
orgasmo precipitado. <<

* Gladys en vano trata de retomar el goce interrumpido. <<

* Gladys no siente ya ningún placer. <<

* Gladys presiona su uña contra la piel, como lo hizo Bob antes de
poseerla. <<

* Gladys siente desagradablemente filosa la uña de su dedo. <<

* Gladys retira la mano de su sexo. <<

* Gladys vuelve a introducir un dedo en su sexo. <<

* Gladys no logra retomar su placer y coloca las palmas de ambas
manos a sus lados, contra el colchón. <<

* Gladys siente que el sudor creciente de sus axilas le irrita la piel. <<

* Los nervios de Gladys se aquietan después de secarse las axilas con un
borde de la sábana. <<
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* Gladys retoma casi inconscientemente su acción. <<

* Gladys siente un placer creciente. <<

* Gladys logra recordar con exactitud la sensación producida por el
pene voluminoso de Frank. <<

* Gladys siente que el orgasmo se aproxima. <<

* Gladys siente que el orgasmo se resiste a comenzar. <<

* Gladys recomienza a acariciar su vello púbico. <<

* Gladys siente que el orgasmo se declara súbitamente y la inunda. <<

* Gladys exhala un profundo suspiro de satisfacción. <<

* Gladys retira la mano de su sexo y silenciosamente se dirige al baño.
<<

* Gladys siente el acostumbrado dolor de cabeza que se le presenta de
mañana cuando la noche anterior se ha sobreexcitado. <<
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