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Publicada en 1973, la tercera novela de Puig —censurada, prohibida y
generadora de las consecuencias que motivaron el exilio del autor—
anticipé el enrarecimiento de los afios que vendrian. Una clave para leer
los negros sucesos politicos y publicos del pais, en la microhistoria
«privada» de los sujetos.

The Buenos Aires Affair narra los dos ultimos dias en la vida de Leo
Druscovich. Entre el 30 y el 69, entre el golpe y el Cordobazo, se plantea
el escenario de esta historia sobre el enigma de una serie de
desapariciones, pistas falsas y obsesiones sexuales. La figura del
detective cedera su lugar al psicoanalista, y la busqueda para
desentranar un crimen se transformara en un modo de revisar la
coyuntura nacional.

Los ultrajes varios, la violencia sobre los cuerpos individuales y sobre el
cuerpo social, la ausencia de los cuerpos, las mentiras oficiales y los
secretos familiares entretejen una trama de seduccion, psicoanalisis y
fascismo. En The Buenos Aires Affair la amenaza es permanente y el
thriller sentimental se torna politico. La desmesura y el sarcasmo, el
relato onirico, la parodia del policial y el sadismo funcionan como los
moldes propiciatorios del futuro terrorismo de Estado. Novela negra en
mas de un sentido. Novela imprescindible.
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El joven apuesto:

Usted se esta matando.

Greta Garbo:

(afiebrada, tratando de disimular su fatiga) Si asi fuera, solo se
opondria usted. ¢ Por qué es tan nino? Deberia volver al salén y bailar
con alguna de esas jovenes bonitas. Venga, yo lo acompanaré (le
extiende la mano).

El joven apuesto:

Su mano esta hirviendo.

Greta Garbo:

(irénica) ¢Por qué no le deja caer una lagrima para refrescarla?

El joven apuesto:

Yo no significo nada para usted, no cuento. Pero usted necesita alguien
que la cuide. Yo mismo... si usted me amase.

Greta Garbo:

El exceso de

champagne

lo ha puesto sentimental.

El joven apuesto:

No fue por el

champagne

que vine aqui dia tras dia, durante meses, a preguntar por su salud.
Greta Garbo:

No, eso no pudo ser culpa del
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champagne

. ¢De veras querria cuidarme? ;Siempre, dia tras dia?
El joven apuesto:

Siempre, dia tras dia.

Greta Garbo:

¢Pero por qué habria usted de reparar en una mujer como yo? Estoy
siempre nerviosa o enferma... triste... o demasiado alegre.

(De La dama de las camelias , Metro-Goldwyn-Mayer).
Playa Blanca, 21 de mayo de 1969

Un palido sol de invierno alumbraba el lugar sefialado. La madre se
despertd un poco antes de las siete, estaba segura de que nadie la
observaba. En vez de levantarse permanecié en la cama una hora mas
para no hacer ruido, su hija dormia en el cuarto contiguo y necesitaba
horas de sueno tanto o mas que alimentos. La madre se dijo lo que todas
las mafianas: a la vejez debia afrontar sola graves problemas. Su
nombre era Clara Evelia, pero ya nadie la llamaba Clarita, como lo
habian hecho siempre sus difuntos marido y padres.

Durante breves instantes sobre una de las ventanas se proyectd una
sombra, tal vez los arboles del jardin se habian movido con el viento,
pero Clara Evelia no prestd atencion, distraida pensando que los ateos
como ella no tenian el consuelo de imaginar un reencuentro con los
seres queridos ya muertos, «... ¢vuelve el polvo al polvo? / ¢Vuela el
alma al cielo? / ¢ Todo es vil materia, / podredumbre y cieno?».

Se levanto, calzé las chinelas de abrigo, y mir6 un instante la bata de
lana gruesa, raida en los bordes, antes de enfundarsela: a su hija la
deprimia verla con esa prenda gastada. Pidié que por lo menos hiciera
buen tiempo esa mafana, o mas precisamente, que no lloviera, asi
podrian dar una vuelta a pie por la alameda maritima.

Levanto la persiana y mir6 a lo alto, de su memoria broté otra estrofa,
«cerraron sus 0jos, / que aun tenia abiertos; / taparon su cara / con un
blanco lienzo / y unos sollozando, / otros en silencio, / de la triste... de la
triste... de la triste alcoba / todos se apartaron...». Cada vez que lograba
recordar sin esfuerzo un trozo de su repertorio Clara Evelia se sentia
algo reconfortada, tantos afios habia sido profesora de declamacion,
«... en las largas noches / del helado invierno, / cuando las maderas /
crujir hace el viento / y... y... y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de
la pobre nina / a solas me acuerdo...».
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El cielo estaba nublado, pero eso era comun durante el invierno en
Playa Blanca, la pequeia localidad balnearia del Atlantico Sur. No va a
llover, pensoé aliviada: durante la noche habia oido a su hija quejarse en
suenos y si por el mal tiempo habria de permanecer todo el dia
encerrada tardaria en recuperarse. ¢Pero es que habia una
recuperacion posible para Gladys? Hacia apenas un mes la habia creido
curada, y ahora la veia otra vez en el fondo de esa pecera oscura en que
se sumergia, una nueva y aguda crisis de postracion nerviosa. Lo cual
no implicaba la futura pérdida de la razén, se repetia la madre.

Artes plasticas, su hija era artista, como ella misma, ambas demasiado
sensibles concluy6 Clara Evelia, «... de la casa en hombros / llevaronla
al templo /y en una capilla / dejaron el féretro. / La luz que en un... en
un...» ¢coOmo continuaban esos versos? solo recordaba que eran
palabras dolorosas las que seguian. Como de muy lejos le parecio
escuchar una voz, ;de dénde provenia? Apenas lograba traspasar el
cristal de la ventana y la cortina de gasa. Clara permanecié quieta un
momento, pero no oyé nada mas. Tampoco logré recordar el resto del
poema.

Irritada paso veloz revista a sus desgracias sucesivas: la muerte de su
marido, la larga estadia de su hija inica en Norteamérica, la merma del
poder adquisitivo de su jubilacion, el llamado de los médicos de Nueva
York, el regreso con Gladys enferma. Pero también habia recibido
ayudas inesperadas, esa casa por ejemplo, cedida por amigos pudientes
sin que ella lo solicitara. Un lugar tranquilo frente al mar, varios meses
de serenidad y descanso habian transformado a Gladys, pero pocas
semanas de vuelta en el hervidero de los medios artisticos de Buenos
Aires habian bastado para llevarla otra vez a cero.

Y recomenzarian de cero si era preciso, el cielo estaba menos gris que
hacia apenas un instante, el mar era de un color indefinido, aunque si
muy oscuro, «la luz que en un vaso / ardia en el suelo, / al muro
arrojaba /la sombra del lecho: / y tras esa sombra / veiase a veces /
dibujarse rigida / la forma del cuerpo...». Decidié que una caminata les
vendria bien a las dos, bajarian a la playa abrigadas y con panuelos en
la cabeza, cuiddndose de no pisar la arena himeda, bordeando los
arbustos que inmovilizan a los médanos con sus raices fuertes, «las
puertas gimieron, /y el santo recinto / queddse desierto. / Tan medroso y
triste, / tan oscuro y...», Clara tratd una vez mas de concentrarse y
durante ese instante en que cerro los ojos podria haber entrado alguien
en la habitacion sin que ella lo percibiera. Solo logré recordar que
durante la noche habia dormido mal, perturbada por ruidos extranos.

De todos modos saldria a caminar con su hija, lo importante era hacer
ejercicio y tomar aire. Deshizo el lazo de la bata para volver a atarlo, en
forma de mono, y golpeé con suavidad a la puerta de Gladys. No hubo
respuesta. La madre se alegrd, dormir profundamente era siempre
reparador, en general su hija tenia un suefo tan ligero que se
despertaba ante el menor rumor ¢se estaria curando? «... tan medroso y
triste, / tan oscuro y yerto / todo se encontraba... / que pensé un
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momento: / Dios mio, qué solos / se quedan los muertos...», jversos
extraordinarios! los incluiria en el festival que programaba para ese
invierno en Playa Blanca. Meses atras su hija le habia pedido casi de
rodillas que no recitara, pero ya superada la crisis Clara se atreveria a
contrariar a la convaleciente y organizaria un festival, «... ¢vuelve el
polvo al polvo? / {Vuela el alma al cielo!», el suenio profundo de Gladys
era indicio de pronta recuperacion y la madre sentia en la espalda dos
alas fuertes listas para desplegarse, mientras algo dulce parecia pasarle
por la garganta. De repente las alas se encogieron, su cuerpo conducia
una descarga eléctrica, diriase, y su boca sabia a los metales de que
estan hechos los hilos trasmisores de alta tensién: el haz de luz —¢de
una linterna?— senalaba un detalle del piso para que no se le pasara
por alto. La luz cesd, se notaban empero huellas barrosas —¢de zapatos
de hombre?— ya secas que iban y volvian de la puerta del dormitorio de
su hija a la puerta de calle, atravesando la sala de estar. El haz de luz de
una linterna parecia haber iluminado durante un instante el detalle
revelador.

Sin titubear Clara abrio la puerta del dormitorio, la cama estaba en
desorden y Gladys habia desaparecido. Pero seqguramente habria dejado
un mensaje explicativo, ¢algunas pocas lineas diciendo que habia salido
a ver el mar? La madre buscé sobre la comoda, sobre la mesa de luz, en
los cajones, debajo de la cama, en la sala de estar, en la cocina, sin
resultado.

¢Quién habia entrado durante la noche? Pensé con escalofrio en un
asalto: imposible, la puerta habia sido cerrada por la misma Clara con
pasador, Gladys era muy precavida y no habria abierto a un
desconocido. Se llevd las manos a las sienes y se dejé caer en un sofa
ipor qué se asustaba asi? tantas veces en el invierno anterior Gladys se
habia levantado al amanecer para recoger los objetos que aparecen en
la arena cuando la marea se retira. Pero en esos casos
indefectiblemente la despertaba antes de salir. La madre se puso de pie,
no mird hacia la derecha —donde habria percibido una presencia
inesperada— y corrié a buscar en el bano el canasto donde Gladys
siempre colocaba los desechos que recogia. Rogé no encontrarlo, pero
el canasto estaba alli. Volvié a la sala repitiendo el mismo recorrido en
sentido inverso, por causas fortuitas no miré esta vez a su izquierda. jEl
desayuno!, fue a la cocina en busca de alguna taza sucia, de alguna
miga de pan. Pero todo estaba como la propia Clara lo habia dejado la
noche anterior después de lavar los platos de la cena; Gladys nunca
salia para sus caminatas sin prepararse una taza de té, y siempre
dejaba todo sin lavar. Abrié la puerta de calle y respiré hondo el aire
salubre. Prometié firmemente a si misma no asustarse y esperar un rato
mas el regreso de su hija, ¢pero qué significaban esas pisadas? ¢no eran
acaso de hombre?

Agotada se recosté en la cama deshecha de Gladys, penso que todo lo
que ocurria era culpa de la muchacha jporque jamas le hacia
confidencias! ¢Qué habria dentro del corazon de su hija?, solo tenia
seguridad de una cosa, de que Gladys estaba siempre triste, «... del
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ultimo asilo / oscuro y estrecho, / abrio la piqueta / el nicho a un
extremo. / Alli la acostaron, / tapiaronle luego, / y con un saludo /
despididse ¢el deudo?... sel pueblo?... ¢el duelo?». Desde el jardin, a
través de las cortinas de gasa, se veia a Clara con los ojos
desmesuradamente abiertos, fijos en el cielorraso; de mas cerca, tras el
biombo, se podian oir también sus frecuentes suspiros, a modo de queja
por su mala memoria. Lejos se oyeron truenos, provenian del sur,
anunciaban una posible lluvia, traida por vientos antarticos: en pocos
minutos se habia descompuesto el tiempo en el litoral maritimo.

Clara no se atrevié a encender el velador, la gente decia que la luz
atraia a los rayos, y acostumbrada a la construcciéon compacta de
Buenos Aires se sentia a merced de la electricidad atmosférica en esa
casa de un solo piso rodeada de pinos poco crecidos. En la penumbra se
precipitd a revisar el ropero y la cémoda donde Gladys guardaba la
ropa, ¢qué se habia puesto para salir? Clara descubrié que ninguna
prenda de calle faltaba. De pronto su mirada se topé con el perchero de
la sala, donde Gladys y ella colgaban sendos tapados de nutria y
faltaba... jel de Clara! Fue después a las cajas de zapatos, no faltaba
ningun par. La bata de fina lana yacia sobre una silla, las chinelas
estaban junto a la cama ¢y el camisén?, toda busqueda fue inttil, el
camisén habia desaparecido. Por lo tanto Gladys habia salido de su casa
descalza, el tapado de piel sobre el camisén.

¢Pero por qué el tapado de la madre, de corte ya anticuado? Clara no
dudoé un instante mas, algo muy raro habia sucedido. Visti6 ropa de salir
y tomo por la calle principal casi corriendo rumbo a la comisaria, con la
esperanza de llegar antes de que se precipitase la lluvia, «jDios mio, qué
solos / se quedan los muertos! / Alli cae la lluvia / con un son eterno; /
alli la combate / el soplo del cierzo. / Del himedo muro / tendida en un...
tendida en un...».

¢Y en la comisaria qué iba a decir? Ante todo haria la salvedad de que
esa desaparicién podia no significar una alarma, que su hija era artista
y por consiguiente imprevisible en sus reacciones. Agregaria que Gladys
tenia treinta y cinco anos, la verdad, ganadora de un premio de
escultura, y no en la provincia sino en la ciudad de Buenos Aires. Ella y
su hija habian vivido siempre en la gran ciudad, no eran mujeres de
pueblo chico. Aclararia que Gladys no era muy popular en la Argentina,
pero algo en el extranjero. Mientras que ella misma, como poetisa y
declamadora era mas conocida en su propio pais. Anadiria que no se
trataba de diferencias en calidad, en vuelo creador, sino que todo se
reducia a que los artistas plasticos no tienen la barrera del idioma y los
poetas desgraciadamente si. Clara se dio vuelta, de repente habia tenido
la impresion de que la seguian: un auto color crema manejado por un
hombre de sombrero estaba acercandosele. Pero una vez junto a ella no
se detuvo y siguié su marcha lenta hasta la esquina, perdiéndose de
vista al doblar. ;Qué mas diria en la comisaria?, seria preciso explicar
que Gladys no era una nifiita que se perdia al soltar la mano de su
mama, no, habia vivido afnos sola fuera del pais, ¢alguna sefa
particular?, Gladys antes nunca se maquillaba, pero con parte del rostro
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tapado por un mechon —no por una venda, ni por un parche de pirata,
solo la coqueteria de un mechon—, el ojo resulté tan hermoso al pintarlo
por primera vez... Un joven llegd a decirle que ese ojo parecia un colibri
posado en su cara, ¢y qué mas podia ayudar a la policia?, al oficial que
la atendiese le pediria ante todo discrecidn, y que si su hija al rato
reaparecia no la enterasen de la denuncia, y por supuesto habria que
ocultarle que una sefna particular habia sido indicada.

Era verdad, se decia Clara, con esas pestafas postizas importadas el ojo
puede destacarse mas y resultar de una belleza radiante, el ojo celeste
con el parpado verde y las pestanas azabache como las alas y la colita
erguida del colibri.

Al llegar a la esquina donde el auto color crema habia doblado, Clara
hizo lo mismo y divis6 a una cuadra la negra camioneta policial
estacionada frente a la comisaria. ¢Y si Gladys estuviese ya de vuelta en
casa y todo resultara un terrible papelon? La madre se detuvo, en la
acera de enfrente se erguia un cinematdgrafo, pequefio, clausurado por
orden municipal. Hacia tiempo que no pasaba por alli. El manifiesto de
clausura estaba pegado sobre las carteleras y cubria el titulo del ultimo
film programado. Clara sin razon valedera se acercé y leyo el dictamen
policial, tal vez esperando que contuviese algun indicio del paradero de
su hija, un anuncio de la providencia. El manifiesto solo decia que se
cerraba la sala por razones de higiene y seguridad publicas.

También habia otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada
qgue instaban al orden publico y recomendaban la captura de activistas
alli enumerados; Clara no las leyd. Improvisamente habia llegado a la
conclusion de que su hija estaria ya emprendiendo el regreso a casa,
porque también a ella la aterraban las tormentas. Comenzé a desandar
el camino. Ademas si los patrulleros buscaban a Gladys y la
encontraban por una carretera en camisén y tapado de piel, la
considerarian demente y la someterian a tratos intolerables para la
sensibilidad de la muchacha, «... cuando las maderas / crujir hace el
viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre nina / a
solas me acuerdo. / Del himedo muro / tendida en un... / tendida en
un...», ;cOmo seguia?, consultd su reloj-pulsera, eran las nueve y media
de la manana jqué no hubiese dado por saber déonde estaba su hija en
ese preciso momento! «... alli cae la lluvia / con un son eterno; / alli la
combate / el soplo del cierzo. / Del himedo muro / tendida en un... en
un... jhueco! / acaso de frio / se hielan sus huesos...», logro por fin
recordar, con satisfaccion.
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IT

Dorothy Lamour:

(en un claro de la jungla, junto a una cabana, canta en la noche
acompanandose con un ukelele; su mirada, placida e ilusionada, denota
un profundo amor por el forastero a quien dedica la cancion).

Melodias se abren paso entre plantas de bambu, entre luz de luna y
sombras cuando te me acercas tu.

En la noche de la jungla me asusta la oscuridad, pero con tu abrazo
fuerte mi temblor aquietaras.

(De La princesa de la selva , Paramount).
Buenos Aires, 21 de mayo de 1969

Esta de pie en medio de la habitacidn, el cuerpo alerta. Como unica
vestimenta lleva una toalla arrollada a la cintura que muestra los
musculos en tension de las pantorrillas velludas, en tanto los brazos
fuertes extendidos hacia adelante presentan las manos crispadas, con
los dedos enarcados. La boca entreabierta denota sorpresa. La oreja
esta tendida hacia la puerta de calle: el arranque de un motor de auto
en segunda velocidad, ocho pisos mas abajo, se yuxtapone sin cubrirlo
al chirrido de una puerta metdlica de ascensor que se abre en el pasillo
de ese mismo piso del edificio de departamentos. La pérdida de agua de
una canilla de la cocina produce en cambio un sonido imperceptible.
También son imperceptibles la vibracion del filamento, préximo a
fundirse, de una lamparita encendida en el bano, y el paso del vapor
caliente por la instalacion calefactora compuesta de dos radiadores
visibles y canerias ocultas dentro de la pared. Los pies descalzos pisan
sobre una alfombra cuadriculada de yute color natural. El yute trenzado
es levemente aspero al tacto, cubre en parte el piso de madera encerada
muy lisa y por lo tanto resbalosa. Pero la superficie mdas pulida
corresponde a un cenicero de cristal francés. También son suaves al
tacto un jarréon de ceramica pintado a mano con esmalte, la tela mezcla
de seda con fibra sintética que tapiza dos sillones, los mosaicos e
implementos sanitarios del bafio, la piel de él en los lugares donde no
crece vello —espalda, hombros, nalgas, parte del pecho— y la casi
totalidad de la piel de la mujer inmévil en la cama. La superficie méas
aspera corresponde a un cuadro de autor contemporaneo de la escuela
tachista, cuyos grumos de pintura configuran relieves granulosos y
hasta puntiagudos; sus colores predominantes son el amarillo y el negro.
Hay varios cuadros mas en el departamento, entre ellos uno de
dimensiones inusitadas —dos metros de alto por dos de ancho— casi
integramente ocupado por un circulo color aiil sobre fondo gris. Contra
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una de las paredes —todas pintadas de blanco— hay una cama turca,
las sabanas celestes tienen una guarda azul y las dos frazadas son
marrén claro. La piel de la mujer inmdvil es muy blanca, la mordaza de
la boca ha sido improvisada con un pafnuelo de hombre de seda
multicolor pero sobria, las manos estan atadas por detras con una
corbata de luto. El color de los ojos de la mujer no se alcanza a percibir
porque estan cerrados, ademas, debajo del parpado izquierdo falta el
globo ocular correspondiente. En el resto del cuerpo no se vislumbran
huellas de violencia, tales como hematomas violaceos o heridas con
sangre coagulada roja oscura. Tampoco hay rastro alguno de violencia
sexual. Las seis colillas de tabaco que se reparten entre el cenicero de
cristal y otro de bronce no presentan huellas de lapiz labial. El cenicero
de bronce labrado en la India contiene el Unico cigarrillo encendido, el
humo describe una linea recta vertical. De ambos ceniceros se
desprende un leve olor a tabaco ardido, perceptible solo a pocos
centimetros. También a pocos centimetros de la superficie que lo emana
es posible percibir —junto al cuello de la mujer— un dulce extracto
francés y —junto a las axilas de él— el acido caracteristico de la
transpiracion. Dicha transpiracién ha humedecido la bocamanga de una
camisa —las dos manchas producidas son ovaladas— ahora puesta
sobre una silla con otros indumentos masculinos. Hay también manchas
de humedad en el techo, en varios tonos de verde, y debajo del lavatorio
del bafio, donde la capa de revoque y pintura resquebrajada esta
ademas sombreada por el polvo adherido que no se quita durante
operaciones de limpieza por temor a agrandar las grietas. Pocos
centimetros mas abajo, en el piso junto a la base del lavatorio, yace un
trozo de algodon hidrofilico embebido de cloroformo, en parte ya
evaporado. También en la cocina hay un trozo de algodon, junto a una
ampolla para inyectar de color rojo; sobre la misma planchada de
marmol hay otra ampolla, pero rota y vaciada, cuyas paredes estan
tefiidas por el liquido amarillento que contenian. A pocos centimetros,
sobre una de las hornallas, se ve una caja metalica rectangular con
agua para esterilizar la jeringa y su correspondiente aguja hipodérmica.
La Unica ventana de la cocina esta adornada por una cortina,
confeccionada en una muy liviana tela de lino que se halla suspendida
por el paso de una brisa leve. Esa misma brisa carece de fuerza en
cambio para modificar la posicidon de los restantes objetos de la cocina,
incluido el trozo de algodén por estar cargado de alcohol. Colgados en
la pared opuesta a las hornallas hay utensilios varios y también detalles
decorativos entre los que se destaca un reloj eléctrico de madera y
bronce que marca las 9:30. También de bronce son las manijas de los
cajones del aparador. En el cajon maés alto estdn guardados los
cubiertos, abrelatas y sacacorchos. Pero el borde mas filoso
corresponde a la cuchilla, habitualmente guardada, por su tamano
mayor, en el segundo cajén, mas espacioso, junto a servilletas y
manteles de uso diario. No se encuentra alli en este momento, y ademas
seria dificil determinar si dicha cuchilla no es menos filosa que la tijera
de acero inoxidable traida como regalo de Toledo, y colocada sobre el
escritorio de la habitacion principal junto a una pila de revistas y diarios
con articulos marcados para recortar, a pocos centimetros de un
cortapapel de borde casi romo. La tijera nombrada ha recibido un
tratamiento quimico especial que le confiere brillo dorado y es uno de
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los objetos que mas relucen en la habitacién, junto con la arandela
plateada de la ldmpara de pie, las uias nacaradas de la mujer tendida y
el cenicero de cristal. En cambio la hoja de la cuchilla no puede reflejar
y refractar rayos luminicos porque la cubre el colchdn de la tinica cama
del departamento. Por otra parte el metal se halla mal pulido a causa
del método de limpieza ineficaz y en sectores aparece oxidado,
especialmente junto a las partes melladas. A la luz, no obstante, se
apreciaria esa cuchilla como un implemento de cocina poco comun, ya
que se trata de una pieza importada de Marruecos, a precio elevado,
abundante en detalles de refinada artesania. Costosos también son los
cuadros, todos de firmas cotizadas, un tocadiscos de alta fidelidad y un
revolver Smith 38, cargado con seis balas y guardado en uno de los
cajones de la mesa de luz. El objeto de menos valor de la habitaciéon es
una caja de fosforos de cera, casi vacia. Este objeto ademds es uno de
los mas livianos de la habitacion, junto con las hojas sueltas que yacen
sobre el escritorio, una pluma de avestruz incrustada en un tintero
antiguo, un camisdn de tela sintética arrumbado en un rincén, y un par
de largas y finas agujas de metal. Se trata —en el caso nombrado por
ultimo— de instrumentos aplicados en los tratamientos de acupuntura,
la milenaria ciencia médica china cuyos cultores detectan a flor de piel
los puntos invisibles en que se ha de punzar, con propositos diversos: la
energia vital circula en la superficie del cuerpo sin detenerse nunca,
hasta la muerte, cumpliendo como indice de equilibrio una trayectoria
simétrica, y dicho equilibrio puede ser preservado —o roto— si asi lo
disponen aquellos cultores, pues les bastara clavar la larga aguja —no
dejara huellas— en algun punto especifico. El chirrido, ya apuntado, de
la puerta metdlica del ascensor corresponde a la accion ejercida por
una mujer en el momento de cerrarla. Esa mujer tiene una mano en la
manija de la puerta y la otra en su bolso, al que aferra nerviosamente.
La actitud de su cuerpo hace prever que se dirigird hacia la puerta del
departamento donde el hombre de la toalla escucha, con expresién de
desmesurada excitacién, los rumores que llegan del pasillo.
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II1

Joan Crawford:

(con firmeza) Has estado revolviendo mis cajones..., desde el primer dia
que empecé con este empleo, tratando de averiguar dénde trabajo.
Ahora lo sabes ¢no es asi? sabes que ese es mi delantal.

Hija:

¢Tu delantal?

Joan Crawford:

Trabajo como camarera en un restaurante. Ahora sabes eso, también.
Hija:

(horrorizada) ¢Mi madre una vulgar camarera?

Joan Crawford:

Para que ta y tu hermana tengan techo y un plato de comida.

Hija:

(sale corriendo) No...

Joan Crawford:

(a una amiga, como ella también golpeada por la vida) Hice lo posible
(mira en torno, desesperada). Pero es inttil. No te imaginas lo que
significa ser madre. Ella es parte de mi misma. Tal vez no haya salido
todo lo buena que yo queria. Pero no por eso deja de ser hija mia.

Amiga:

(le arroja una mirada cdustica, desaprueba tanta debilidad materna
para con esa hija ingrata) Hmm... (se va).

Joan Crawford:
(sola) Los yacarés tienen razon. Se comen a la cria.

(De El suplicio de una madre , Warner Bros).
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ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE LA VIDA DE GLADYS

Gladys Hebe D’Onofrio nacio en Buenos Aires el 2 de enero de 1935,
hija de Clara Evelia Llanos y Pedro Alejandro D’Onofrio. Fue concebida
en la madrugada del domingo 29 de mayo de 1934, al volver sus padres
de una representacion de «El gran Dios Brown» de Eugene O’Neill en el
Teatro del Universo, Capital Federal, seguida de debate publico. Durante
la representacién Clara Evelia Llanos de D’Onofrio sintié renacer su
vocacién de poetisa, acicateada por el corte vanguardista de la obra.
Decidid retomar sus escritos al dia siguiente si el tiempo era bueno y su
marido podia cumplir con el programa de pesca que le propusiera uno
de sus colegas de la Sucursal 4 del Banco Industrial Argentino. Durante
los primeros meses de casada Clara Evelia se habia visto absorbida por
las nuevas tareas de ama de casa y no habia sentido necesidad de
escribir. La edicion de su unico libro de poemas publicado hasta la
fecha, titulado «Verdor» y firmado con el seudénimo de Clara Ariel,
habia sido pagada con sus ahorros. Pero no habia logrado alcanzar su
propésito fundamental: ser incluido —por lo menos dos titulos, «Las
uvas del mar» y «Son melancdlicas las novias»— en el repertorio de
Berta Singerman, la recitadora mas importante del pais. Pedro
Alejandro D’Onofrio también reaccion6 favorablemente a la
representacion, debido en parte a que ya conocia otras dos obras del
autor, ambas en adaptacién cinematografica. Ese hecho le permitio
dialogar desenvueltamente con su esposa, por lo general conocedora de
mas titulos que él, e incluso durante el debate sintié deseos de
participar, pero temi6 no contar con el vocabulario adecuado: si no
hubiese estado presente su esposa se habria aventurado a emitir algun
juicio. Clara Evelia tampoco dejé oir su opinion porque de algin modo
temia, elogiando esa obra que realmente la habia impresionado,
traicionar sus propios principios estéticos. A dichos principios los sentia
casi abarcados por dos vocablos: gracia y exquisitez.

De vuelta a casa Clara Evelia expreso el deseo de releer a sus maestros
Nervo y Dario; su esposo habria preferido apagar la luz en el mismo
momento de acostarse porque eran ya las dos y media de la manana,
pero se habia prometido a si mismo no antagonizar nunca a su esposa
en situaciones relacionadas con la poesia. Clara Evelia apag6 la luz casi
una hora después, Pedro Alejandro dormia. Clara Evelia se levanté
sigilosamente y observo el cielo que se iluminaba a lo lejos con débiles
relampagos. El plan de escribir al dia siguiente no habria de cumplirse
si el tiempo era malo. Se volvid a acostar y no pudo evitar la irrupcion
de dos nombres consagrados que la humillaban: Juana de Ibarbourou y
Alfonsina Storni. Clara Evelia sentia la boca agria, se imaginé a si
misma verde y con ojeras negras, encarnacién de la envidia. Poco
después oyo rumor de gotas de lluvia. Miré a su esposo dormido de
costado dandole la espalda, se le acerco y busco un lugar insélito donde
besarlo: tomé en cuenta el l6bulo de la oreja, un lunar de la espalda y
una protuberancia del omoplato. Queria dar un beso pleno de gracia y
exquisitez. Se decidi6 por el 16bulo de la oreja y se lo beso sin obtener
respuesta. Se lo mordié suavemente. Pedro Alejandro se despertd y
terminado el acto sexual, volviendo del bafio pidi6 a su esposa que le
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repitiera algo lindo de lo que habia leido esa noche. Ella repitio lo
primero que recordo: «... habia cerca un bello jardin, con mas rosas que
azaleas y mas violetas que rosas». El exclamé «qué lindo» y cerré los
ojos para retomar el suefo; ella volvié a sentir saliva agria espesandose
en su garganta, habria preferido que el pedido hubiese recaido sobre un
poema de su propia produccion.

Durante el embarazo Clara Evelia tuvo en cuenta el consejo de su
médico y pasoé largas horas de descanso escuchando por radio musica
sedante cuando la hallaba —trasmitida por las emisoras del Estado—, o
en caso contrario recurria a su vitrola y repetia obligadamente su
limitado repertorio: «Largo» de Haendel, «El cisne de Tuonela» y «Vals
triste» de Sibelius, «Cuadros de una exposicién» de Mussorgsky, la
«Novena Sinfonia» de Beethoven y la obra casi completa para piano de
Albéniz. Pocos dias después de concluir el séptimo mes de gestacion, su
cunado José Luis D’Onofrio perdio la vida junto con su esposa Maria
Esther en un accidente de auto: Clara Evelia fue al velatorio empenada
en permanecer junto a su marido toda la noche. A la madrugada se
sintié descompuesta y pocos dias después dio a luz a una nifia de solo
dos kilos de peso.

Gladys fue amamantada hasta los catorce meses de edad por su madre
quien por entonces sintid que recrudecian sus crisis de frustracion
literaria. Cuando alguien le preguntaba qué deseaba ella que fuera su
hija en la vida, recordaba inmediatamente que ese tipo de pregunta le
habia sido formulada a ella misma veinte afos atras y habia respondido
«yo quiero ser bailarina clasica», o «yo quiero ser artista de teatro».
Clara Evelia miraba a su bebé y pensaba que eran ya dos y no una sola
las almas sedientas de consagracién y fama.

En el cuidado de la nifa se alternaron la abuela materna, las dos tias
paternas y la vecina de la casa adonde se mudaron poco después del
nacimiento, en el barrio de Villa Devoto. Aquella ultima sobre todo se
hacia cargo de la pequeiia cuando Clara Evelia asistia a conferencias y
funciones vespertinas de teatro, sola, pues habia perdido contacto con
sus amigos de antes. El distanciamiento habia comenzado con la
publicacién de su libro, sus conocidos la habian decepcionado al
solicitarle el volumen como regalo, en lugar de ayudarla a amortizar el
costo de la edicién, comprandolo; ademas interpreté6 como senal
inequivoca de envidia la reticencia de todos ellos al comentar el libro.

Durante una representacion de «La dama boba» de Lope de Vega, Clara
Evelia se encontré casualmente con una antigua compafiera del
conservatorio donde ambas habian estudiado declamacién y piano. La
amiga le presentd a dos adolescentes como aventajadas alumnas suyas,
de declamacién. En un aparte le explicé que, abrumada de trabajo, esa
tarde habia preferido pagar los asientos de tertulia a sus alumnos en
lugar de darles clase, pretextando la necesidad de conocer el repertorio
clasico espanol. Incluso le ofrecié un alumno que habia rechazado el dia
anterior por falta de turnos disponibles; Clara Evelia acepté y pocos
meses después contaba con ocho alumnos a quienes atendia solo de
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manana y con cuyos pagos equilibraba el nuevo presupuesto en que
entraban una doméstica y el proyecto de edicién de un segundo libro de
poemas.

Madre e hija

Gladys Hebe tenia predileccién por la nombrada vecina, quien le habia
deparado inolvidable emocion al llevarla un domingo al Delta, y en casa
de la misma comia todo lo que le ponian en el plato y dormia la siesta
sin protestar, lo cual no sucedia en su propia casa. Las tias y la abuela
estaban celosas y se alegraron cuando la vecina debid trasladarse con
su marido, veedor de aduana, al nuevo nombramiento en Paso de los
Libres. Gladys Hebe tenia entonces cuatro anos y cuando su madre la
retaba porque no comia, se ponia a llorar pensando sin decirlo que
durante la excursion al Delta habia comido sentada en las faldas de la
vecina, lo cual por otra parte se debi6 a que no le habian comprado el
boleto correspondiente, haciéndola pasar por bebé de brazos. Gladys
Hebe llamaba a la vecina en suenos solamente, porque de lo contrario
su madre le lanzaba miradas acres.

A los cinco anos fue enviada al Jardin de Infantes «Pulgarcito», de
gestion privada. La maestra le ensefidé una poesia y la nifla la aprendié
con mayor rapidez que sus companeros. Clara Evelia no se enterd de
esto hasta que la maestra la felicitd un dia que la doméstica no pudo ir a
buscar a la nina a la salida de clase. Clara Evelia estaba sorprendida
porque la nifla sé habia siempre negado a aprender con ella aun la mas
corta de las poesias. Una vez llegadas a casa la madre pidi6é a la hija
que le recitara. Gladys se resistia, la madre la amenazo6 con escribirle a
la antigua vecina y decirle que no volviera mas a Buenos Aires porque la
nifa habia muerto. La nifa recitd, Clara Evelia dijo que esa maestra era
un «caballo» y que los ademanes que le habia ensefiado eran de
«caballo». La nifia la miré desafiante y le dijo que la maestra recitaba
mejor que Clara Evelia porque era mas linda. Por primera vez se le
ocurrié comparar las manos de la maestra, delgadas, color rosa palido,
de unas pulidas pero cortas y sin esmalte, con las manos de su madre,
de oscuros dedos mate manchados de tabaco y uhas largas arqueadas
pintadas de rojo bermelldn. Clara Evelia se puso a llorar. La nifia veia
llorar a su madre por primera vez y nunca logro olvidar las gotas
negras de rimmel que caian por sus mejillas.

Al afio siguiente Gladys ingresoé en el primer grado de la escuela publica
«Paula Albarracin de Sarmiento», a pesar de tener un afo menos de lo
reglamentario. Desde entonces hasta sexto grado fue la mejor alumna
de su divisién. La madre solo intentd una vez hacerla participar en los
recitales de fin de curso que realizaba con sus alumnos, cuando Gladys
todavia no habia cumplido los siete afos; se trataba de una poesia larga
escenificada, acerca de una dama patricia que bordaba con su hija la
primera bandera argentina. El propdsito de Clara Evelia era demostrar
gue nifias pequenas podian memorizar y por ende tomar lecciones de
declamacion. El recital tuvo lugar en el cinematoégrafo «Taricco» de la
Avenida San Martin, alquilado expresamente para un dia miércoles a las
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18 horas. La primera parte se desarrollé sin mayores tumbos, los
olvidos de letra fueron disimulados hdbilmente por los nifos
participantes. Cuando se levanté el telon para dar comienzo a la
segunda parte madre e hija se hallaban en el escenario, sentadas en
sendas sillas, con un mantel entre manos haciendo las veces de bandera.
La nifia comenz6 el didlogo con voz estrangulada por el miedo, la madre
continud con profesionalismo consumado. La nifia continué su parte,
alabando las puntadas que daba su madre en el pafio patrio con manos
habilisimas. Mientras la madre decia la réplica siguiente, Gladys, como
si alguien le hablara al oido, oy6 una pregunta «¢podia el personaje
representado por su madre bordar bien a pesar de tener las manos
oscuras y las unas como un ave de rapina?». De repente en la sala se
produjo un silencio inusitado: Gladys habia olvidado la letra. Su madre
se hizo cargo de la réplica de la nifia y siguidé con la propia: un nuevo
silencio, Gladys no lograba recordar su parte. De ahi en adelante Clara
Evelia dijo el texto de ambos personajes. Caido el telon Gladys corrié a
la letrina de los camarines y se encerro. Los demas participantes se
desenvolvieron impecablemente y llegado su turno Clara Evelia,
sobreexcitada por el incidente, actué con vehemencia mayor a la
acostumbrada y hallo tonos nuevos para ciertos pasajes dolorosos de la
autora chilena Gabriela Mistral, cuyo poema «Esterilidad» cerraba el
programa.

Padre e hija

La inclinacién de Gladys por el dibujo se manifesté desde los primeros
grados. Iba a la escuela por la manana y después hacia rapidamente sus
deberes para estar libre a las cuatro de la tarde y escuchar la novela de
Radio Belgrano con la doméstica. Se instalaban en la cocina y en un
cuaderno Gladys copiaba desde las cuatro y media hasta la hora de
cenar los dibujos de la seccion Chicas, de la revista humoristica «Rico
Tipo» que su padre compraba todos los jueves. Gladys pensaba que su
padre —a quien tanto le gustaban los «budines», segin su expresion—
estaria contento si ella cuando grande lograba ser como una chica del
«Rico Tipo». Eran invariablemente altisimas muchachas bronceadas de
breve cintura, talle minimo, flotante busto esférico y largas piernas
carnosas. El rostro era siempre pequeno, de nariz muy respingada,
largos cabellos lacios con las puntas levantadas y gran mechdn, casi
tapandole uno de los ojos verdes, grandes y almendrados que ocupaban
la mayor parte del rostro. Gladys ansiaba que llegara el jueves asi podia
hacer nuevas copias de la pagina dedicada a Chicas, sentia una gran
alegria al comenzar cada copia minuciosa si bien hacia la mitad de cada
trabajo se sentia algo avergonzada de dibujar siempre lo mismo.

Pero los cuadernos seguian llenandose de la misma chica en posturas
diferentes, hasta que un dia decidié dibujar solamente caras que
ocupasen la pagina entera, como se lo sugiriera su nueva amiga, la
companera de banco del Liceo N2 3, al que acababa de ingresar en ese
mes de marzo de 1947. La companera se llamaba Fanny Zuckelmann y
habia reaccionado con una mirada de desprecio cuando Gladys le
mostro sus copias del «Rico Tipo». Fanny al dia siguiente llevd a clase el
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cuaderno de dibujos de su hermana mayor, aventajada alumna de una
escuela privada de bellas artes. Gladys se sintié6 humillada y no sabiendo
como superarse empezo a dibujar una serie de caras de actrices, segura
de lograr un mejor resultado que el obtenido por la hermana de Fanny
en un retrato de la actriz cinematografica Ingrid Bergman realizado con
lapices de colores. Gladys dibujé en primer término, pese a que no era
una de sus favoritas, a Vivien Leigh, por considerarla la tnica actriz de
parejo prestigio con Ingrid Bergman. Pero no lograba acertar en el
parecido y todos los intentos se frustraban: dificilmente se reconocia el
modelo.

Ocult6 todo a Fanny, lo cual no evité un nuevo choque con su
companera antes de terminar el primer mes de clases. Fanny le
pregunté qué libro estaba leyendo, Gladys respondio que a la noche
escuchaba radio en la cocina hasta que sus padres se llevaban el
aparato al dormitorio para escuchar los noticiosos. Fanny le pregunto si
conocia a Hermann Hesse, Thomas Mann y Lion Feuchtwanger. Gladys
los oia nombrar por primera vez y traté de no hacerlo notar. Forrado
por Fanny como libro de texto, «Demian» de Hermann Hesse
impresionod a Gladys hasta quitarle el suefio y durante esas horas de
insomnio llego a la conclusién de que no solo ella era desgraciada sin
razén, Demian también. Siempre le habian dicho que tenia que estar
agradecida de haber nacido en un hogar como el suyo, donde no faltaba
nada: tenia comida, techo, ropa y estudios, mientras otros ninos de su
edad carecian de todo. A «Demian» sigui6é una larga serie de novelas
europeas contempordaneas que permitio a Gladys identificarse con
numerosas criaturas afectadas por el mal del siglo: la angustia de
existir, como le explico Fanny, quien habia escuchado conversaciones al
respecto en casa de su primo, violinista de la Orquesta Sinfonica
Municipal.

Una manana Gladys entré a clase con la vista baja, Fanny le dio un
codazo porque no la habia saludado y Gladys al decir «hola» mostré sus
dientes delanteros tomados por un aparato de ortodoncia. Debia
llevarlo cuatro afios, hasta después del baile de quince; necesitaba
desahogarse y con lagrimas en los ojos se aventuro a una confesion, le
contdé que cada dia que pasaba se agravaba su angustia de existir.
Fanny, como robada de vocabulario e ideas propios, reacciono burlona:
le dijo que segun el psicoanalisis la angustia no provenia de ser sino de
no ser como pretendiamos, «vos tenés angustia porque no tenés los
dientes derechos como yo», y le mostré una homogénea fila de dientes
cortos y amarillentos. Gladys vio que eran cortos y amarillentos pero no
encontrd coraje para devolverle la ofensa, permanecié callada.

El sabado siguiente Fanny festejé su cumpleanos con un chocolate y
concurrieron a su casa familiares y amigos; Gladys fue la tnica
companera de clase invitada. Durante la reuniéon conocio finalmente a la
hermana mayor de Fanny, llamada Buby, de dieciséis afios, muchacha
gruesa y poco agraciada. Gladys pidié que le mostrara todos sus dibujos
y grabé en su mente la direccidon de la escuela, escrita con letra
redondilla en la hoja de encabezamiento de cada cuaderno. Siempre que
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Fanny le habia hablado en clase de esa hermana que estudiaba bellas
artes, Gladys la habia imaginado bella y artistica, entendiendo por
artistica a una muchacha sensible, sonadora y siempre en pose
armoniosa, descalza y semicubierta por velos. Gladys nunca habia
concebido la posibilidad de inscribirse en una escuela de bellas artes
porque no se sentia capaz de llenar esos requisitos personales. El lunes
siguiente Fanny durante la clase le dijo que la familia la habia hallado
demasiado timida para su edad, y durante el recreo, mientras Fanny leia
apurada una leccién, Gladys contdé verazmente a otras nifias que el
departamento de Fanny era muy pequeno, lo cual obligaba a que la
hermana mayor durmiera en la sala y Fanny en el mismo dormitorio de
sus padres.

El jueves siguiente Pedro Alejandro D’Onofrio llegé de vuelta del trabajo
con el nuevo numero de «Rico Tipo», como de costumbre. Gladys se lo
saco de la mano y mir¢ la pagina de Chicas, ocupada por un solo chiste
a toda pagina: dos amigos de apariencia elegante y donjuanesca
estaban por dar vuelta a una esquina donde los esperaban las dos
jévenes con quienes tenian cita, una atractiva y la otra contrahecha y
barbuda. Uno de los amigos le decia al otro que su hermosa novia habia
prometido traer a otra amiga no menos hermosa. El padre de Gladys
volvio a reirse al recordar el chiste y dijo: «el pobre tipo tiene que
cargar con el loro». Cuando alguien designaba a una mujer fea con esa
expresion Gladys se sentia involucrada, cosa que también le sucedia con
el sustantivo solterona. Cuando alguien pronunciaba esas palabras
Gladys miraba en otra direcciéon. En ese momento aparecio su madre y
arranco la revista de la mano de la nifia, «jbasta de leer porquerias
agobiada todo el dia!», exclamd, y se quejoé al marido de que Gladys se
pasaba el dia con la columna vertebral arqueada, caida de hombros y
hundida de pecho, «a pesar de todas mis recomendaciones no quiso
anotarse en el equipo de pelota al cesto, y mirala cémo estd, flaca y
verde, y ahora se quiere anotar en una escuela de dibujo para agobiarse
mas todavia». A continuacion Gladys oy0 lo que siempre habia temido
oir de labios de su padre, pero oy6 la frase antes de ser pronunciada,
como si alguien se la hubiese dictado al oido. Todo sucedi6 en pocos
segundos, el padre parecio leer la frase telepaticamente en el
pensamiento de su hija y articul6 en voz alta las palabras temidas:
«Tenés que hacer caso a mami, porque papi no quiere tener una hija
loro».

Vocacion

El Instituto «Leonardo da Vinci» funcionaba desde las tres de la tarde
hasta las doce de la noche. Gladys se anoté en dibujo dos veces por
semana y a mediados de ano se anoté también en escultura. Para
compensar esas horas que pasaria encorvada sobre el papel o la masa
plastica sus padres decidieron anotarla en un club deportivo, adonde
concurriria sdbados y domingos en compainia de la madre. El padre no
se anotd porque esos dias preferia dedicarlos a la pesca. Clara Evelia se
valié de una acaudalada alumna para hacerse recomendar en el Club
Barrancas, de cardcter exclusivo y por lo tanto de dificil ingreso. Gladys
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en cambio queria entrar en el mismo club de Fanny, uno de los mas
grandes de la ciudad, pero Clara Evelia no quiso porque segun ella
estaba lleno de judios. Durante el primer mes madre e hija concurrieron
todos los sabados y domingos: iban después de almorzar, recorrian las
dependencias y uno a uno veian frustrarse sus intentos de integracion a
grupos. Clara Evelia decidié comprar la raqueta y el equipo de tenis
para Gladys el mes siguiente, para anotarla en las clases que se daban
los sdbados. Mientras tanto esperaba pacientemente que su alumna
socia apareciera un dia con la familia y la presentase a otros socios.

El encuentro tuvo lugar el quinto fin de semana de asistencia
consecutiva y madre e hija por primera vez tomaron el té acompanadas.
El sdbado siguiente la alumna no concurrié al club y tampoco su
familia. Clara Evelia e hija pasaron junto a la mesa de un grupo al que
habian sido presentadas por la alumna pero no fueron invitadas a
sentarse. Ocuparon una de las mesas pequenas y pidieron té con
tostadas. El mes siguiente paso sin que se concretase la compra del
equipo de tenis.

Durante los meses de frio llovié varias veces en fines de semana y Clara
decidi6é que hasta el verano no volverian al club, ya para entonces
funcionaria la pileta de natacién y no tendrian necesidad de compaiia
para pasar un momento agradable.

Los progresos de Gladys en la escuela de bellas artes fueron, por el
contrario, rapidos e indiscutibles. Especialmente sus modelados en
arcilla llamaron la atencién. Sus lecturas nocturnas se redujeron
considerablemente y los desplantes de Fanny la hallaron menos
vulnerable. Llegado el verano no quiso interrumpir las lecciones pero al
mismo tiempo se inscribié en las clases de natacion del club, que se
impartian a grupos seleccionados por estatura, donde
sorprendentemente se hizo amiga de otras ninas de su grupo: a menudo
era invitada a mesas grandes donde tomaban refrescos los més jovenes.
Su madre preferia quedarse en casa. Afios después Gladys habria de
recordar ese periodo —verano de 1948— como el mas feliz de su vida.

A fines de marzo se iniciaron sus menstruaciones, dolorosas e
irregulares. En abril el Instituto «Leonardo da Vinci» inicié el afo
académico y desde la primera clase Gladys no pudo quitar los ojos de
encima a un nuevo alumno de dibujo. El joven tenia dieciocho afos,
llevaba el pelo desacostumbradamente largo con viril impertinencia y
sus facciones eran regulares y sensitivas. Se destacaban los ojos
celestes y rasgados. Desde el primer dia Gladys se esmeré en su trabajo
para llamar la atencidon del joven, pero no lo logré hasta que
coincidieron también en los turnos de modelado. Alli no podia pasar
inobservada porque los elogios del profesor caian demasiado a menudo
sobre ella. A fin de afo el profesor decidi6 presentar trabajos para el
Salén de Otofio venidero. El joven concurridé con un gigantesco Icaro y
Gladys con una cabeza de nino de tamano natural. Gladys deseaba que
el joven ganara el premio y también deseaba ganarlo ella para concitar
la admiracién de él. Cuando vio los trabajos expuestos en el saléon penso
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que su trabajo pasaria inadvertido y concentro6 toda su expectativa en la
premiacién del Icaro. Asi se lo hizo saber al joven. Este la invito a tomar
un refresco en un bar y Gladys tuvo la casi certeza de que con los afhos
lograria el amor del joven.

El premio fue otorgado en marzo de 1949 y Gladys resultd ser la
ganadora mas joven que se registraba en la historia del premio: catorce
afnos. Gladys fue abrazada por su madre. Clara lloraba y sus lagrimas
corrian ennegrecidas por el rimmel . Gladys busco entre la concurrencia
otros ojos, celestes, rasgados y sin afeites. Los encontrd, pero el joven la
mird brevemente sin saludarla y, desdefnioso, dio vuelta la cara en otra
direccién.

Primeros bailes

La primera compaiera del liceo que cumplié quince afios dio una fiesta
en su casa y Gladys fue invitada, pero los jovenes presentes la
consideraron muy nifla para sacarla a bailar. No obstante pas6 un
momento agradable hablando con el hermano mayor de la agasajada y
su novia. El tema de conversacion fue las novelas «Contrapunto» de
Aldous Huxley y «Las cabezas trocadas» de Thomas Mann. Cuando la
pareja se retird, Gladys quedo sola sentada en su silla y debi6 esperar
en esa posicién una hora hasta que su padre paso a buscarla.

Durante ese ano escolar y el siguiente Gladys vio multiplicarse el
numero de jovenes pretendientes que esperaban a sus compaiferas a la
salida de clase. Tenia la impresioén de que se generaban
espontaneamente, aparecian un dia en la vereda donde el dia anterior
no habia habido nada, como hongos o yerba mala. Gladys mantenia la
apariencia de una nina de escuela primaria, y, en efecto, era uno o dos
afios menor que sus compaferas, ademas de sietemesina.

Sexualmente hubo tres episodios importantes durante su prolongada
adolescencia. El primero tuvo lugar en el Instituto «Leonardo da Vinci»,
cuando un modelo varén sustituyo a la acostumbrada modelo mujer del
afio anterior. El dia de su primera sesién, Gladys habia llegado a clase
crispada por la curiosidad, tomé su lugar acostumbrado y estaba
preparando los materiales de trabajo cuando el muchacho entré en la
clase y empezé a desvestirse. Gladys bajo la vista, el piso de madera
formado por tablones se veia seco y sin color pero recién barrido. El
muchacho era retacén pero atlético, de fuerte musculatura y un 6rgano
sexual de dimensiones fuera de lo comun. Gladys miré al modelo, ya
subido en su tarima y tomando la posicién que le indicaba el profesor.
Este habia puesto al alumnado en antecedentes de la inexperiencia del
muchacho, se trataba de alguien con mucha necesidad de trabajo,
esposa enferma en el hospital y un nifio de meses. Gladys habia creido
hasta entonces que todos los hombres tenian el pene pequeio como las
estatuas griegas. El terror y la excitacién la sacudieron fuertemente, sus
glandulas actuaron a una velocidad nueva. Pensé en el terrible dolor
que significaria ser poseida por un hombre.
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El segundo acontecimiento sexual senalado tuvo lugar el ano siguiente,
a raiz de una conversacion mantenida con Fanny. Esta ya contaba con
dieciséis anos de edad y cierto dia durante la clase de quimica empezé a
llorar cuando el profesor la calificé con un cero por no saber la leccion.
Gladys se extrano porque Fanny no daba importancia a las notas y en el
recreo le pregunté qué le ocurria. Fanny le conté que en la casa se
oponian a su noviazgo con un joven catélico y que ella ya no lo podia
dejar porque durante ese afno todos los sabados a la tarde se habia
entregado a él a la salida del cine, Gladys sintié que el patio de baldosas
del colegio era de tablones como la sala del Instituto «Leonardo da
Vinci», y que se volvia oblicuo, hasta que los tablones desaparecian bajo
sus pies y ambas caian en un abismo negro: Gladys imaginé la profunda
herida de la carne de Fanny, lo Unico visible era la herida blanca y
rosada como el tocino, en ese abismo negro donde se escuchaba correr
un rio que no se veia, y que podia ser rojo sangre. Cuando a su vez
Gladys cumplio los dieciséis afios dedujo que su virginidad también
estaba en peligro porque Fanny la habia perdido a esa edad, y tenia
miedo de regresar a su casa sola, debido a las calles oscuras que debia
atravesar de vuelta del Instituto.

Poco después se registro el tercer suceso: una compartera del Instituto le
propuso salir con su festejante y un amigo de él. Gladys aceptd con
agrado porque la companera le merecia confianza. L.a aparicién del
desconocido la termind de tranquilizar, era un joven delgado y débil
como ella misma. Tomaron el té en una confiteria del centro y después
fueron a caminar por las plazas de Retiro. Gladys propuso sentarse en el
sector iluminado donde habia bancos de piedra. La amiga propuso a su
vez que Gladys se quedara alli con su acompanante mientras ella iba
con el suyo hacia la zona despoblada cercana al puerto. Gladys no quiso
quedarse sola con el festejante y tampoco abandonar a su amiga:
prefirio correr el riesgo de adentrarse en la zona oscura. La amiga
caminaba varios pasos adelante, de repente se detuvo sonriendo y pidid
que aumentaran la distancia que dividia una pareja de otra. El
acompainante tomo la mano a Gladys, ella no la retir6. Caminaron
algunos metros mas en direccion opuesta hasta que Gladys se detuvo,
para no alejarse de la amiga. El joven la besé de sorpresa. Gladys
mantuvo la boca cerrada y mird hacia donde estaba la otra pareja. El
joven con otro movimiento sorpresivo la abrazd y la atrajo hacia si.
Gladys sintié que el miembro del joven estaba erecto, descargas
nerviosas desagradables le sacudieron el cuerpo y se soltd. Siguié media
hora de discusiones, después de lo cual llegaron al acuerdo de que
Gladys se dejaria besar si el muchacho no la abrazaba. Durante todo
ese tiempo Gladys vigilé de lejos a su amiga, para su tranquilidad noté
que el ruedo de la falda nunca habia ascendido, si bien ambos se
estrujaban y parecian una sola sombra recortada contra el farol. En
cuanto a los avances de su festejante, Gladys no debié preocuparse de
ello en el futuro, porque nunca mas la invité a salir.

De comun acuerdo con sus padres
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De comun acuerdo con sus padres, al terminar el bachillerato Gladys
paso a un organismo estatal de ensefianza plastica para continuar sus
estudios escultoricos. Al mismo tiempo se inscribié en una academia
para aprender inglés y decidié tomar alumnos particulares de dibujo. De
este modo tenia el dia totalmente ocupado. En la nueva escuela
congeniéo muy pronto con otra alumna, Alicia Bonelli, de treinta y un
anos de edad. Alicia trabajaba como maestra de escuela primaria y
habia decidido retomar sus estudios pese a la aprension que le causaba
estar junto a companeros menores que ella.

Los cuatro anos que siguieron fueron calmos para Gladys. El problema
de las salidas en sabados y domingos, que la habia acuciado al no tener
con quién encontrarse, quedo solucionado porque iba con Alicia aunque
diluviase al cine o al teatro. Los temas de conversacién no faltaban
porque a ambas las apasionaban las diversas manifestaciones del arte.
Cuando Alicia lo consider6 oportuno conté a Gladys, con discrecion y
pudor, la historia de su relacién con un hombre casado a quien habia
dejado de ver pocos meses antes, al resolver su vuelta al estudio.

Conciencia politica

El 15 de setiembre de 1955 una revolucién derrocoé al régimen de Juan
Domingo Perdn. Gladys no habia ido a clase por temor a tumultos
callejeros, se levanto tarde y pidi6 a la doméstica —esta servia en casa
de su madre desde hacia pocos meses, ultimamente no duraban las
personas de servicio porque Clara acostumbraba dosificar la comida—
que le preparara un café. La doméstica le sirvié un pocillo y no
pudiendo contener mas el llanto fue corriendo al cuarto de servicio.
Gladys se compadecid de la muchacha y fue a decirle —sin atinar a otra
cosa— que el nuevo gobierno no abandonaria a la clase trabajadora,
por el contrario, traeria progreso y bienestar al pais. La muchacha
siguio llorando sin contestar nada. Gladys se pregunto a si misma por
qué estaba tan contenta de la caida de Perén: porque era un régimen
fascista, se contestd, y era preciso recordar lo que Hitler y Mussolini
habian sido capaces de hacer en el poder. Gladys ademas estaba
contenta porque sin Peron no habia riesgo de que otra vez cerraran la
importacién de revistas de modas y peliculas, y su madre no tendria mas
problema con el personal de servicio. Y se detendria la inflacion.

Formacién profesional

En cuanto a su formacidn profesional, Gladys continué haciendo
progresos técnicos, pero una pronunciada tendencia a respetar los
canones clasicos, e incluso una complacencia inconsciente en copiar a
artistas consagrados, fueron minando su posibilidad de expresién
personal. Segun sus detractores, esta fue la razén principal por la cual
en 1959 se la nombré ganadora de la beca anual para proseguir
estudios de perfeccionamiento en Estados Unidos durante quince meses.
Gladys contaba por entonces veinticuatro anos de edad. El pedido de la
beca habia sido su razén de vivir durante los dos afos siguientes a su
graduacion y estaba segura de que si la ganaba todos sus problemas se
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resolverian: en Estados Unidos, como extranjera, su personalidad se
tornaria misteriosa y atractiva, y en alguna recepcion mundana
conoceria a un impetuoso director de orquesta sinfonica, hungaro o
austriaco, y posiblemente a un novelista inglés, desencadenandose asi
un inevitable drama triangular. Su imaginacién siempre preferia
personalidades europeas, en general profugos de algun conflicto tragico
como la segunda guerra mundial.

Alicia Bonelli nunca habia simpatizado con EE. UU. pero se habia
abstenido de hacer comentarios adversos al viaje hasta que este se
concretd. Entonces si desaprobd el proyecto y dijo a Gladys que EE. UU.
era el pulpo que ahogaba a Latinoameérica, y consideraba una traicién ir
a estudiar alli. Gladys respondié que ese pais era la cuna de la
democracia. Alicia replicé que si fuera negra no pensaria lo mismo.
Gladys no quiso seguir discutiendo y se preguntd a si misma cémo Alicia
podia simpatizar con la URSS, habiendo tales evidencias en contra como
los libros «La noche queddé atras» de Jan Valtin y «Yo elegi la libertad»
de Victor Kravchenko, ademas de la pelicula «La cortina de hierro» con
Gene Tierney y Dana Andrews.

En el extranjero

A su llegada, Washington estaba cubierta de nieve. La ciudad resultaba
el perfecto marco para los suefios que habia concebido. La casa donde
se alojo era un bonito chalet de dos plantas, su cuarto miraba al
pequeno patio donde jugaban los nietos de la pareja propietaria, cuando
venian de visita los domingos. El resto de la semana Mr. y Mrs. Ellison
recibian pocas visitas y el silencio de la casa era apenas enturbiado por
un lejano rumor de voces que provenia del televisor. Gladys no introdujo
ninguin cambio en la decoracion de su cuarto porque le agradaba el
caracter impersonal de esos muebles tipicos de modesto hotel de los
anos treinta: superficies lisas y adornos escuetos. Gladys hallé también
de su agrado el trato afectuoso pero distante de los dos ancianosy
nunca debi6 darles explicaciones si algin sabado a la noche o domingo
a la tarde permanecia sola en su cuarto.

Gladys no logroé interesarse en las clases tedricas del Virginia Center for
the Arts y tampoco se decidié a gastar el dinero necesario para adquirir
los implementos de trabajo. La excitacién que le causaban las visitas a
museos —adonde tenia libre acceso— colmaba sus diarias aspiraciones
de renovacion. Su plan maduré muy pronto; solicitaria, la visa de
residente para permanecer en el pais una vez terminado el curso, y
buscaria trabajo. Por ello redujo al minimo su presupuesto y rehusé
salir con companeros del sexo opuesto ya que los gastos eran
compartidos, y ellos gustaban de locales de expendio alcohdlico, un lujo
prescindible. Gladys preveia que le tomaria algun tiempo conseguir
empleo.

Integracién al medio
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En la clase de Historia del Arte trabé amistad con una alumna oyente de
cincuenta afnos de edad, que le recordé mucho a Alicia. Las cartas de
esta llegaban todos los jueves y Gladys las contestaba puntualmente.
Mary Ann Hacker era el nombre de la alumna oyente, y Gladys pronto
se encontro repitiendo por carta a Alicia las mismas palabras que decia
a Mary Ann, ya fuese en clase o en el departamento que la nueva amiga
ocupaba con su esposo Ralph. Se trataba de un matrimonio sin hijos,
Ralph trabajaba de nueve a cinco en la seccion publicitaria de una
compania importante y Mary Ann cuidaba de la casa y realizaba sus
trabajos en ceramica, sugeridos por el psicoanalista que la habia
atendido cuando Mary Ann debié abandonar su empleo a causa de una
fuerte depresion nerviosa. Ralph no se oponia a ninguna decisién de su
esposa, temeroso de un posible desborde histérico, y acogié con sumo
agrado la aparicion de Gladys, con quien su esposa conversaba
largamente dejandolo libre para leer el diario, resolver crucigramas y
mirar la proyeccién por TV de series de accion. Terminada la beca,
Gladys obtuvo con el patrocinio de Mary Ann el permiso de residencia
que tanto ansiaba. Dicho patrocinio consistia en una carta de la
ciudadana donde garantizaba la honestidad de la muchacha y se hacia
responsable de su conducta.

Residente en EE. UU.

Gladys obtuvo rapidamente un empleo como secretaria para
correspondencia castellana en una compania de exportaciéon e
importacién, donde trabajaba ocho horas diarias. Sus vagos planes de
alquilar un taller y retomar sus trabajos escultoricos quedaron
postergados indefinidamente. Ante todo queria ahorrar los mil délares
de flanza que eran necesarios para permanecer en el pais sin necesidad
de patrocinio, pues le molestaba deber ese favor a los Hacker. Superada
tal suma su proyecto siguiente consistid en viajar a California con Mary
Ann cuando le dieran vacaciones en la oficina. Cumplido este deseo
planed una renovacién de su vestuario, la adquisicién de un aparato de
television e iniciar su coleccion de libros de arte.

Asi pasaron tres anos, durante los cuales tuvo oportunidad de rever por
television todas sus peliculas favoritas —«Argelia», «La dama de las
camelias», «Grand Hotel», «Fatalidad», «Tierna Camarada»,
«Mujeres», etc.— asi como de cambiar varios empleos de secretaria
bilingue, siempre con aumentos en el sueldo, hasta que en una empresa
decidié permanecer por razones especiales: el hijo de uno de los socios
propietarios pasaba por la oficina dos veces a la semana sirviendo de
enlace con las oficinas de Nueva York, donde residia. Gladys esperaba
esas apariciones con la misma ansiedad con que antes atravesaba el
umbral de los museos.

El joven Robert Giusto tenia que ver con los tres ideales de
norteamericano que Gladys se habia forjado a miles de kildémetros de
distancia en su lejana Argentina, pero que venian a la zaga de los
ideales europeos. Esas tres prefiguraciones eran las siguientes: a) el
joven heredero hipersensible y tiernamente neurético con el rostro del
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actor Montgomery Clift; b) el hombre casado, dueno de empresas, de
actividad febril, prepotente pero necesitado de comprensién en lo mas
intimo, con el rostro de John Kennedy; c) el joven universitario de
aspecto deportivo, inexperto, ingenuo y pleno de fe en el futuro, con el
rostro de los rubios jugadores de béisbol que en las revistas
recomendaban productos comerciales varios. Robert, llamado por todos
Bob, era alto, deportista, bronceado, de facciones regulares, expresion
inocente, trato cordial y ligeramente timido, resultando un compendio
de los tres ideales apuntados. Pero estaba préoximo a casarse con una
joven adinerada, y Gladys durante ese periodo prematrimonial hizo el
esfuerzo de aceptar invitaciones de dos jovenes para salir. Pero estos
contrastaban fisicamente con los esquemas preferidos de la muchacha,
ademas de presentar una falla imperdonable para Gladys: falta de
conversacion. Por ejemplo el hecho de que no conocieran a sus
novelistas favoritos (Mann, Hesse y Huxley) la convencian de que los
jovenes no tenian de qué hablar.

Volviendo de un concierto al que habia asistido con Mary Ann, la noche
de un sabado de setiembre de 1962, Gladys encontré un aviso de
telegrama bajo su puerta. Cuando llegé a Buenos Aires su padre ya
habia fallecido y escuchando los ruegos de su madre telefoned a sus
patrones pidiendo una licencia que le fue otorgada. Durante esa
permanencia de dos semanas en Buenos Aires, Gladys se enteré de que
algunos de sus excompaneros habian ya realizado exposiciones en
importantes galerias y que uno de ellos desarrollaba destacada carrera
en Paris. Eran pocos los que no se habian casado. Todo lo supo por
intermedio de Alicia, con quien habia interrumpido la correspondencia
hacia tiempo. La nombrada se presentd con una amiga de pronunciado
aspecto bohemio, y ante el asombro de Gladys cuando su madre salio
del cuarto las dos mujeres se abrazaron y le hicieron saber que eran
muy felices juntas. En el siguiente encuentro Alicia confes6 a su
excompaiera de estudios que las mujeres siempre le habian interesado
sexualmente y que aquella larga historia de amor con un hombre casado
habia sido real con la sola diferencia de que en vez de un hombre se
habia tratado de una mujer. En cuanto al tema politico, Gladys lo evité
pero Alicia lo sac6 a relucir en cuanto pudo: apostrofé a EE. UU. por el
bloqueo a Cuba, «ves lo que son, ni bien un pais latinoamericano se
quiere gobernar solo tratan de estrangularlo». Gladys respondi6 que
Cuba era un horror porque faltaba de todo. La discusién no se prolongd
porque Gladys pasé a hablar del problema que significaba la viudez de
su madre.

Tiempos dificiles

De vuelta a Washington Gladys hallo dificultades para retomar su ritmo
habitual de vida. La molestaba sobre todo el insomnio arrastrado desde
Buenos Aires y se resistia a tomar calmantes por temor a crear un
habito. El inico aliciente fue la noticia de una separacion temporal entre
Bob y esposa.
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El dia 29 de noviembre de 1962 tuvo un disgusto en la oficina debido a
un error suyo, cometido por distraccion, que costaria a la firma un
embarazoso atraso con un cliente, y al caminar rumbo a su domicilio vio
las primeras vidrieras navidenas de la temporada: se aproximaban las
fiestas familiares maximas. Un repentino llanto histérico la sacudia y no
lograba contenerlo, tomo una calle lateral y caminé varias cuadras para
desahogarse. Decidi6é no ir a casa de Mary Ann como habia planeado
porque esta la notaria alterada y nuevamente le aconsejaria ponerse en
tratamiento con un psicoanalista, o al menos probar su misma marca de
pildoras para dormir; Gladys no habia podido contarle muchos de sus
pesares ultimos debido a la insistencia de Mary Ann en recurrir a los
remedios apuntados. La resistencia de Gladys a los tratamientos
psicoterapéuticos tenia una razéon fundamental: en su plan de ahorro
para comprar una propiedad inmobiliaria no entraban los gastos
prescindibles.

Cuando el llanto amainé estaba relativamente cerca de su casa pero,
como si alguien le hablase al oido, Gladys obedecié una orden: tomar un
taxi, puesto que su cuerpo se habia enfriado y podia constiparse, uno de
sus constantes temores. Si en ese momento hubiese retomado su ruta
habitual de peatdn, habria encontrado en la avenida a un viejo
conocido: el apuesto autor del Icaro. El muchacho estaba de paso por
Washington —solo y acuciado por problemas de toda indole— donde
sabia que residia Gladys, a la que habria visto con gusto de haber
conocido su domicilio.

Ya en su casa Gladys preparé un sandwich de atin y tomate, llend un
vaso de leche y dio las buenas noches a los dos ancianos de la casa.
Encendio la television y vio dos peliculas de la década del cuarenta que
no lograron interesarla. A medianoche no habia logrado todavia
conciliar el sueno, le dolia la cabeza y no podia aceptar la idea de ver
una tercera pelicula. Recorrid con la vista por enésima vez los
contornos de los muebles en la oscuridad, la asaltaron las ideas de
siempre —sus companeros triunfantes y casados— a las que se sumaba
la humillacién del error descubierto ese dia en la oficina. De un salto se
incorporé y encendid el aparato de televisién. Pero la luz plateada le
heria la retina y el dolor de cabeza fue en aumento. Decidié abrigarse
bien y salir a la calle para caminar unas cuadras con el proposito de
calmar sus nervios. El barrio de chalets, con jardines que se
prolongaban a veces hasta los arboles anosos de la vereda, estaba
sumido en el silencio y la oscuridad. Gladys aspiro el aire fresco y sintid
un alivio instantdneo. Camind hasta la esquina para dar la vuelta a la
manzana. La detuvo una mano fuerte que le tapé la boca. Gladys solo
veia el brazo que enfundado en una manga de cuero negro la retenia
brutalmente por la cintura. A través de la ropa sentia el miembro
erecto, el asaltante la empujo dentro del jardin de una casa particular y
la amenaz6 con una cachiporra recubierta de pinchos: no debia gritar.
Gladys tumbada en el pasto prometié callarse. El estaba embozado, de
pie se bajo los pantalones y le mostré el miembro. Gladys notd que era
mucho mas pequefio de lo que habia imaginado como tamafio comun a
todos los hombres, y al descubrirse el hombre el rostro ella vio que la
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boca era desdentada y la mirada perdida y demencial. Gladys
instintivamente grito, con todas sus fuerzas. El hombre la golpeé en un
0jo con la cachiporra y el alarido de dolor proferido por Gladys
consiguié asustar al asaltante, quien huyé al ver que se encendian luces
en la casa.

Los cuidados médicos costaron a la joven sus ahorros e incluso contrajo
una deuda para llevar a cabo la segunda intervenciéon de cirugia
plastica, muy satisfactoria segun los amigos de la paciente. El golpe de
la cachiporra le habia roto el hueso que forma el arco de la ceja. El
parpado izquierdo también habia sido desgarrado y el globo ocular
habia quedado destruido. Gladys rechazo la colocacion de un ojo de
vidrio y el cirujano logro que el parpado pareciera cerrado pero no
hundido. La accidentada decidié llevar permanentemente anteojos
oscuros muy grandes, y cuando su jefe la envié a Nueva York para
asistir a Bob durante la estadia de un industrial sudamericano en esa
ciudad, la muchacha tomé ademas otra decision.

Nueva York

Gladys actuaba estimulada por la noticia de la nueva ruptura de Bob y
esposa después de una corta reconciliacion. Al cabo de una cena de
negocios, en el segundo dia de su misién neoyorkina, Gladys propuso a
Bob que subiera a su cuarto cuando el joven la acompand hasta la
puerta del hotel. Bob aceptd y cuando estaban en el cuarto la bes6 con
aprension; Gladys temblaba. Bob le pidid que no dijera nada en la
oficina, pero al notar que Gladys seguia temblando de tal manera le
pregunté por qué tenia tanto miedo. Gladys quedé callada. Bob le
pregunté si era virgen. Gladys asintio y el joven se despidié diciendo que
al dia siguiente hablarian del tema.

Sola en su cuarto Gladys seguia temblando. Apreto el timbre de los
camareros y aparecié un anciano obeso quien a esa hora no pudo
complacer el pedido de un whisky doble. Gladys debié bajar al bar del
hotel en la planta baja. En la barra habia un caballero de mirada
bondadosa y vestimenta impecable: cuando el encendedor de Gladys
fallé se acercé a ella y le pregunto si no trabajaba en las Naciones
Unidas. Gladys se sintié tentada de mentir y respondié que si. El
caballero le hablo de sus viajes a México por negocios y del frio intenso
que debia soportar en Chicago, su ciudad de residencia. Cuando Gladys
se levanto, el caballero la acomparnoé hasta la puerta de su cuarto. Una
vez alli le tomo la mano y se la besé con ternura. Gladys sintié que algo
se descongelaba dentro de su pecho, y de ese pedazo de hielo que le
parecioé llevar bajo las costillas manaban lagrimas abundantes;
entraron, el caballero la sentd en sus rodillas y la cobijé en sus brazos
largos de raza sajona. Empezaron a sentir calor, el caballero quito
algunas de las prendas de Gladys y la recostd, con su vista disminuida
pero vigilante Gladys seguia todos los movimientos del caballero. Este
apagoé la luz, se quitd las propias prendas y terminé de desnudar a la
muchacha, la cual en ese momento se sentia agotada e incapaz de
reaccionar.
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Al dia siguiente ni Bob ni Gladys, al encontrarse para almorzar con el
industrial sudamericano, sacaron el tema de la virginidad femenina, y
dos semanas después la muchacha presentd su renuncia a la compania
de Washington para trasladarse con caracter definitivo a la ciudad de
Nueva York, donde habia conseguido un empleo similar. Alquilé un
departamento pequeno y dos veces por mes se vio con su amigo de
Chicago quien pronto demostré tener similitudes sorprendentes con
Mary Ann en lo referente a su total confianza en los tratamientos
psicoanaliticos. Gladys se sorprendié también al notar que su goce
sexual era muy limitado, ya que nunca alcanzaba la culminacion
necesaria, pero temia hacerlo saber a su amigo porque adivinaba la
respuesta: un tratamiento psicoanalitico lo arreglaria todo. Pocos meses
después el caballero fue enviado a Texas por un periodo de diez meses y
gentilmente propuso a Gladys seguirlo, ya que su esposa permaneceria
en Chicago con el resto de la familia. Gladys considerd que el trastorno
de mudarse y buscar un nuevo empleo no tendria una recompensa
valedera y prefirié permanecer en Nueva York.

Dos semanas después notd que pese al relativo éxito de sus encuentros
con el caballero de Chicago, su organismo se habia habituado al ataque
de un cuerpo masculino y por la noche ciertos recuerdos, por ejemplo
los cunnilingus de que habia sido objeto, le quitaban el suefio
reproduciéndole el mismo tipo de insomnio sufrido en Washington
cuando recordaba el éxito de sus companeros de estudio argentinos.

Problemas nerviosos

Desde entonces hasta su vuelta a la Argentina cuatro anos después,
Gladys tuvo relaciones sexuales con seis hombres en el siguiente orden:
1) Francisco o Frank, mozo de cuerda de la firma donde trabajaba, un
joven mulato portorriqueno casado y padre de tres hijos; 2) Bob, su
exjefe de Washington; 3) Lon, un pintor de raza negra a quien conoci6
durante una arriesgada excursion solitaria a un teatro off-Broadway; 4)
Danny, estudiante de Historia en la Universidad de Washington, de paso
por Nueva York para las fiestas de Pascua, y portador de un regalo de
Mary Ann; 5) Ricardo, mexicano desocupado que Gladys conoci6 en
Acapulco durante sus vacaciones; 6) Pete, el marido de una vecina de
piso.

Los motivos que llevaron a Gladys a esos acoplamientos fueron los
mencionados a continuacion. 1) A Frank —o sea el mozo de cuerda— la
atrajo el hecho de hallarse imprevistamente sola con él en un so6tano de
la empresa y la necesidad de colmar el vacio dejado por el primer
amante, siendo preciso senalar que hasta un rato antes de estar
abrazandolo no habia pensado que tal cosa podia suceder. Era viernes a
la tarde y ambos habian debido permanecer después de hora para
ultimar un envio urgente a Sudamérica. Gladys escribia las facturas y
las etiquetas bilinglies mientras Frank preparaba el embalaje. Sus
conversaciones previas a esa tarde nunca habian durado mas de cinco
minutos, pero a las 19:30 juntos debieron comer algo para reponer
fuerzas y Frank la convid6 con cerveza; momentos mas tarde Gladys

31/172



alcanzo6 a gozar de un orgasmo pleno por primera vez en su vida,
deduciendo ya en su casa que el buen resultado se habia debido a la
falta de expectativa, e incluso le volvio a la memoria una maxima de sus
companeras de bachillerato, «los bailes mas divertidos son los
improvisados».

2) A Bob —o sea el exjefe—, la atrajo el camulo de cualidades ya
apuntadas. Se habian encontrado casualmente por la Quinta Avenida,
después de meses sin verse, y la muchacha, para tornarse mas deseable,
le conté que se habia casado, «de lo contrario te invitaria a casa para
estar tranquilos y hablar», a lo cual Bob contesté que los sabados a la
manana no habia nadie en su oficina. Para Bob ella lucia cambiada en
esa mafana, segura de si misma, mejor vestida —en efecto, habia
decidido gastar mas dinero en su arreglo personal—, e incluso
interesante detras de sus enormes gafas negras, a lo que cabe agregar
que la impresién de Bob era veraz: la muchacha tenia otro aspecto
desde que su objetivo en la vida —a partir de lo ocurrido con Frank—
era repetir aquel momento de goce, en brazos, por supuesto, de alguien
que le ofreciera un futuro. Ante Bob la joven de treinta afios se habia
prometido a si misma representar el papel de aventurera indiferente,
pero al encontrarse semidesnuda en un sofa del despacho de su exjefe —
quien practicé un hdabil juego con ufias y yemas de los dedos en el sexo
de la muchacha—, ella dio rienda suelta a sus emociones y confes6 entre
abrazos, besos y caricias todo su amor del pasado. Gladys se habia asi
entregado totalmente por primera vez en su vida y calculaba que
bastaria muy poco para desencadenar el saludable éxtasis fisico, pero
desafortunadamente no le basté lo muy poco recibido pues el
desempeno del joven fue deficiente dada su extremada brevedad,
aquejado como estaba Bob de «gjaculatio praecox » en todas sus
prestaciones.

3) A Lon —o sea el pintor negro—, la atrajo el sensual fisico africano y
la posibilidad de hablar de arte, sumados al misterio de su existencia
bohemia. Se vieron regularmente una vez por semana durante un ano
hasta que el joven se molesté por la reticencia de Gladys para preparar
comida, en el departamento de la muchacha, y en base a viveres que ella
compraba una vez por semana en el supermercado y guardaba en la
heladera con el firme propédsito de hacerlos durar siete dias. Ademas un
desacuerdo habia insidiado la relacién desde el comienzo, al mostrarle
Gladys algunos de sus dibujos de anos atras y descartarlos él como
convencionales. Lon educé a Gladys sexualmente y la acostumbro a una
satisfaccion fisica periddica.

4) A Danny la atrajo su prometedora condicién de estudiante, abierta a
todas las posibilidades de triunfo; la llegada del muchacho fue
sorpresiva y el regalo de Mary Ann muy apreciado, un panuelo de seda
hinda. Entablaron conversacion con facilidad, él queria saber a qué
espectaculos y museos convenia asistir. Gladys dominaba la materia, el
muchacho se sorprendié ante tanto conocimiento, le expreso su
admiracion, lo cual indujo a Gladys a hablar de su olvidada actividad
artistica. Al muchacho, por su parte, ese tema lo llevd a contar que él a
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veces posaba para dibujantes de la Universidad por su torso
desarrollado, si bien tenia malas piernas, algo combas. Sentia un
irrefrenable deseo de desvestirse, le excitaba sobremanera estar en una
habitacién con una mujer de mas edad y pregunté a Gladys si podia
quitarse la camisa para que ella opinara sobre sus cualidades plasticas.
Gladys asintio, él se quitd la camisa y se paseo por el cuarto, le dijo que
la admiraba por sus vastos conocimientos artisticos. Repentinamente
tomo una mano de Gladys y la llevo a su biceps izquierdo para que ella
apreciara su dureza, Gladys ante todo pensaba que ese jovencito tenia
toda la vida por delante, y que bien guiado podria realizar una carrera
brillante pues contaba con una cualidad evidente: sabia escuchar y todo
le interesaba, el arte, el deporte, las ciencias histéricas. Con Danny
consiguié Gladys en un Unico encuentro su mas satisfactoria relacion
hasta esa fecha, pues uni6 atmosfera amorosa, y perspectivas de un
futuro feliz, a un acto fisico pleno. El inico momento desagradable del
breve episodio tuvo lugar al proponer el muchacho una visita al Museo
de Arte Moderno: Gladys se nego y dio como explicacién que «no piso
mas los museos y las galerias porque me deprimen».

5) A Ricardo —o sea el mexicano— la atrajo la apostura y el arte
seductor del joven, quien le hizo creer en un enamoramiento fulminante
por parte de él. E]l mexicano reemplazaba al guia que debié llevar a un
grupo heterogéneo de turistas en una recorrida de clubes nocturnos
llamada «Acapulco by night», y se alegré de que Gladys hablase
castellano y lo ayudase a entenderse con el resto del lote. Le conté que
no tenia trabajo, que habia empezado la carrera de medicina y no habia
podido seguir por problemas econdémicos. También le hablé largamente
de su ilusion de emigrar a EE. UU. donde podria trabajar y estudiar al
mismo tiempo. Gladys estaba decidida a tener con él una aventura de
vacaciones pero no previo la posibilidad de enamorarse, por el
contrario, estaba en contra de la prolongacion del idilio, con engorros
tales como carteo, citas para el ano siguiente, etc. A pesar de ello,
Ricardo en pocos dias logro convencerla de que dependia
emocionalmente de ella y Gladys vivié asi por primera vez en su vida
todas las alternativas de un amor —aparentemente— correspondido.
Los quince dias de Acapulco colmaron todas sus aspiraciones
romanticas y los dos meses siguientes de separacién le hicieron
concebir esperanzas ilimitadas de feliz reencuentro.

Cuando los tramites empezaron a demorarse, los insomnios y la firme
decision de no frecuentar a otros hombres amenazaron su estabilidad
nerviosa. En efecto, cada noche al acostarse no podia evitar la irrupcién
de recuerdos eroéticos que la excitaban y le impedian dormirse, todo ello
si no mediaba una dosis —pequefia— de somniferos. Cuatro meses
después la solicitud patrocinada por la muchacha para la inmigracion
de él a EE. UU. —depositaria una fianza de mil délares— recibid
respuesta negativa del consulado estadounidense sito en Acapulco
debido a malos antecedentes del candidato. El segundo y ultimo viaje de
Gladys a Acapulco, ocho meses después, por un fin de semana, le
demostro que la relacion habia terminado puesto que cuando ella
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propuso quedarse a vivir en México —ya que él no podia entrar en
EE. UU.— el joven se opuso, ademas de mostrarse de compaiia esquiva.

De vuelta en Nueva York Gladys intentd reanudar relaciones con el
pintor Lon, pero este en el interin se habia casado; durante el fin de
semana siguiente Gladys volé a Washington con el pretexto de visitar a
Mary Ann y, cuando se cito con el estudiante Danny, este aparecio
acompanado por la novia.

6) A Pete —o sea el vecino—, la atrajo la necesidad angustiosa de
olvidar la traicién de Ricardo. Habian pasado semanas sin que se le
presentasen oportunidades de conocer otros representantes del sexo
opuesto, cuando cierto dia en que habia faltado a su trabajo bajé al
sotano para lavar ropa en el electrodoméstico a monedas y entablo
conversacion con un vecino. Gladys recordd que se trataba de uno de
los inquilinos méas descorteses y malhumorados del inmueble, a quien
temia encontrar en el ascensor, pero la conversacion se desenvolvio
rapida y amena; el vecino —todo el dia encerrado en su departamento
haciendo traducciones mientras la esposa trabajaba en una oficina—
contaba con gracia su lucha contra el alcohol, por ejemplo la tentacion
que lo asaltaba de cruzarse a un bar, mas de una vez, durante su larga
jornada de trabajo con la sola compania de un texto de lengua
extranjera y dos diccionarios; al despedirse pregunté a Gladys si no lo
invitaria a un trago Unico en su departamento, y ella contesté que
desafortunadamente debia salir en seguida.

Al dia siguiente el vecino tocé a la puerta de la muchacha y ella no pudo
menos que abrir, se debatia entre el deseo de tener compaiiia y el temor
a una complicacién desagradable con un vecino casado; tomaron una
medida de whisky e hicieron el amor. Pero en las visitas sucesivas —una
o dos semanales— el vecino fue multiplicando dichas medidas y
desplazando su principal objetivo de placer; una manana yendo hacia el
trabajo Gladys encontré en el ascensor a la esposa del vecino, esta la
abord¢, le dijo que tratara de no tener alcohol en su casa, la saludé con
fatigada tristeza y desaparecio. Gladys escondi6 el whisky , y durante la
siguiente y ultima visita del vecino este le pidio disculpas por su mal
comportamiento, miré el estante donde descansaban habitualmente
whisky y soda —la botella ansiada habia desaparecido— y se despidid
pocos minutos después con embarazo.

Por entonces Gladys descubrio que los calmantes livianos que la habian
ayudado durante los largos meses de espera consular ya no le hacian
efecto. Particularmente la afectaba ver por la calle parejas jovenes y
apuestas en actitud carifosa cuando volvia por las tardes a su
departamento, perfectamente caldeado por el servicio central de
calefaccion. Lo hallaba limpio, ordenado, ya que no pudiendo dormir
mas alla de las cinco de la manana se ocupaba en acomodar todo hasta
que llegaba la hora de ir a la oficina.

Pero durante ese invierno la situacion se fue agravando, la falta de
horas de sueio le producia jaquecas crecientes y tuvo que aumentar la
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dosis de calmantes, si bien la cantidad necesaria para hacerla
descansar toda la noche le producia somnolencia durante el resto del
dia y en la oficina debia hacer esfuerzos penosos para concentrarse. Se
vio obligada a pedir frecuentes licencias; encerrada en el departamento
trataba de recuperar fuerzas descansando y mirando television. En
primavera debid internarse por temor a que la crisis nerviosa
continuara y la obsesién de arrojarse por la ventana la condujese a un
acto que repudiaba.

Poco después, y por consejo médico, su madre llegé a Nueva York
procedente de Buenos Aires y convencio a la muchacha de volver a su
pais. De Buenos Aires fueron directamente a Playa Blanca, pequena
localidad balnearia donde Clara Evelia habia obtenido en préstamo una
casa de amigos pudientes por tiempo indefinido. Corria el mes de mayo
de 1968.
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1Y

Oficial inglés:
(a bordo del expreso Shangai-Pekin) T4 has cambiado.
Marlene Dietrich:

(distante, mirando por la ventanilla los paisajes fugitivos) ¢Se me ve
menos atractiva?

Oficial inglés:

No... te hallo més hermosa que nunca.
Marlene Dietrich:

¢En qué he cambiado?

Oficial inglés:

No lo sé... pero me gustaria explicartelo.
Marlene Dietrich:

Pues bien... he cambiado de nombre.
Oficial inglés:

Te has casado.

Marlene Dietrich:

(irénica y amarga) No... hizo falta mas de un hombre para
transformarme en (acaricia las plumas negras de su tocado)... Shangai
Lily.

Oficial inglés:
(con despecho mal disimulado) Conque tu eres Shangai Lily.
Marlene Dietrich:

La notoria Flor Blanca de la China. Habras oido lo que se dice de mi y,
lo que es peor aun... lo habrés creido.
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(De El expreso de Shangai , Paramount Pictures).
Playa Blanca, junio de 1968

el picaporte horizontal, si la puerta estad cerrada el picaporte permanece
horizontal y la puerta queda dentro de su marco hasta que un
imperceptible movimiento hacia abajo del picaporte puede alertar a
quien esté en esta cama mirando hacia la puerta. Si la ventana esta
abierta y sopla algo de viento, aun sin mirar hacia la puerta la repentina
corriente de aire significaria que sin pedir permiso estd entrando
alguien a este cuarto. A dos cuadras el mar, las veredas, el jardin
delante de la casa con la sala de recibo al frente, detras los dormitorios,
el bafio y la cocina y el patio abandonado, dos pinos plantados hace
pocos anos. Una casa donde viven dos mujeres solas, la otra es la madre
y estd durmiendo profundamente en el dormitorio contiguo. No oye los
pasos sigilosos. El olvido, el descuido de no echar llave a la puerta de
calle tal vez haya sido intencional, pero nadie lo puede certificar, porque
los psicélogos no pueden leer en la mente de sus pacientes, a veces
pueden acertar, pero si alguien les pidiera que lo declarasen ante un
tribunal, bajo juramento, esos psicélogos se abstendrian. Tampoco sus
pacientes pueden estar seguros de haber olvidado echar llave a la
puerta de calle empujados por algun motivo vergonzoso. La puerta de
calle no se divisa desde la cama, la primera advertencia proviene del
picaporte del dormitorio que cambia de posicién y en el vano de la
puerta se recorta una figura. Tampoco el chirrido leve de los goznes
despierta a la madre. Durante el invierno en esta playa siempre se oye el
mismo viento, las agujas de los pinos zumban y a pesar de su tono
quejumbroso el viento puede ayudar a dormir, o a cubrir el rumor de los
pasos: él pone un dedo contra los labios y pide silencio, ahora esta tan
cerca que sus palabras no se oyen en el dormitorio contiguo, me esta
hablando al oido. Junto a la cama el cuero de cordero para pisar al
incorporarse la hija con los pies descalzos, pelos largos blancos grises
pisoteados y con un peine grueso al cuero recién lavado y nuevamente
blanco se lo peina y bajando de la cama con los pies limpios la lana
suave no estd a la misma temperatura fria de las baldosas. Bajo el
vidrio de la mesa de luz el mapa de América con los itinerarios Buenos
Aires-Washington-Nueva York-Los Angeles-San Francisco-Nueva York-
México-Acapulco-Nueva York-Buenos Aires, marcados con lapiz rojo,
semicubiertos por el soporte de una lampara, de color blanco marfil con
dos brazos para sendas lamparitas ocultas por la pantalla de opaca
seda cruda, y las dos flores de porcelana que ornan el soporte, con
hojas pequenas a los lados. Las flores son de porcelana como el soporte
y surgen del soporte que es un tronco de planta y las flores surgen poco
antes de abrirse el tronco en dos brazos. Las flores y las hojas de color
blanco marfil pero con brillo de porcelana, después de pasarles un trapo
humedecido no queda polvo en los intersticios y se pueden lamer las
flores, no tienen sabor, dentro del ropero un frasco de locion, el tapon
del mismo cristal con cuatro o cinco gotas de locion que se dejan caer
sobre las flores de porcelana, huelen como flores de un raro jardin, pero
al lamerlas y besarlas en la lengua arde la locion y recuerda el alcohol
de quemar para calentadores, esas flores son para mirar o para aspirar
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profundamente el aire que desprenden, después de perfumarlas. No se
oye lo que él dice al oido, en voz muy baja para que no se oiga en la otra
pieza, de un instante para otro en vez de susurrar va a besar mi oreja,
de miedo que el beso sea violento no se puede prestar atencion a lo que
dice. Mejor no oir porque tal vez anuncie su partida para esa misma
tarde, si no hiciera tanto frio en esta playa él tal vez olvidaria sus
obligaciones y permaneceria dos o tres dias escondido detras de los
pinos del jardin, o en el ropero. Aunque siendo afuera tan baja la
temperatura deberia apresurarse y entrar, la mano derecha sostiene un
regalo de Mary Ann: desatar el mono de seda, crepita el celofan al
desenvolver los extremos en pliegue triangular, el papel espeso
embebido de cera a rayas color verde menta y blanco, la caja es
cuadrangular y hasta el momento nada delata el contenido porque la
piel de la cara presenta rastros de acné y la ropa interior no resulta
visible bajo el saco grueso con botones de ancla, el chaleco de imitacién
cachemira, la camisa a cuadros y el pantalon de franela. En cambio
para mujeres de treinta y tantos afios resulta un dia aparentemente
igual a los demas ¢sera esta ciudad de Nueva York la mas grande del
mundo? en el bar automatico por una moneda en la ranura un chorrito
de gaseosa tono caramelo oscuro en vaso alto de vidrio incoloro es
posible que las burbujas estallen no solo en el vaso sino también dentro
de boca y garganta, dos monedas grandes en otra ranura y se abre la
portezuela del sandwich de atin, una hoja de lechuga y dos rodajas de
tomate, leve toque de salsa de huevo. Masticandolo poco a poco se lo
puede deglutir sin el menor inconveniente, pero si una mano asesina
abriera por la fuerza la boca de la victima, introduciendo con toda su
ferocidad criminal el sandwich entero en la garganta lograria asfixiarla
mortalmente. Los arboles respiran por las hojas, y como es de esperar
en esta época del ano los brotes tiernos se ven por todas partes. A pocas
cuadras de alli el monobloque de veinte pisos y treinta departamentos
por cada uno de ellos, dos por tres seis llegan a seiscientos, y si el
muchacho con el regalo en la mano ha perdido su anotacién con el
numero de departamento debe recurrir al encargado del edificio que

puede haber salido™ . No importa si el ascensor no funciona porque el
cuerpo del joven esta entrenado en sesiones de basket, de salto largo y
de natacion, aunque este semestre quedo replegado sobre si mismo para
estudiar las razones que empujaron a los presidentes a gobernar de
diferentes modos. Las breves vacaciones comienzan con una visita al
Museo Historico de Nueva York, pero los horarios de ese museo poco
concurrido no figuran en el diario. Pocos dias mas y todas las sefioras
de Estados Unidos saldran a la calle con sombrero nuevo cubierto de
flores de tonos ciclamen o rosa y al quitarse el saco, el chaleco, la
camisa, los pantalones, las medias, los zapatos, bajo la ropa interior
estampada pueden ocultarse brotes muy recientes de una enredadera
similar a la hiedra. Cuando la sangre juvenil es demasiado rica puede
brotar acné, que produce repulsién y no invita a caricias y menos aun a
besos. Pero cuando de su propia carne brotan retonos verde claro,
pronto se forma una marana de hojas nuevas, la hiedra que cubre los
austeros edificios de la Universidad es sombria por oposicion a la zarza
suave verde clara y sin espinas que con movimientos habiles es posible
arrancar de torso, piernas y brazos sin que de los tiernos tallos
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truncados escape gota alguna de sangre. Para ello es preciso
comprender exactamente donde la carne animal se vuelve vegetal, mas

tocar ciertos lugares implicaria una total carencia de pudor* . La piel
finalmente al descubierto es rosa palido, hace meses que no la toca el
sol, mientras que la zarza era de un verde muy claro. Después de tantas
horas de estudio la espina dorsal curvada, ella en cambio mira peliculas
viejas por television sentada pero con la espalda recta para no
agobiarse. El primer beso no es en la oreja, es en los labios secos de
ella, labios bebedores de gaseosas; un jugo de frutas frescas es a veces
el tnico brebaje que calma la sed jsilencio!... no hables, ni siquiera en
voz baja ¢no oyes esos pasos? ya se ha levantado la madre, golpeara a
la puerta cerrada y él se esconde en la cama, las sébanas de trama
gruesa son de la deprimente industria nacional, sdbanas suaves y que
acariciaban, sabanas de Nueva York ;estas son las mismas? envuelta en
sabanas ordinarias de color infame porque no saben hacer anilinas en
este pais, él no se entera porque no llegé hasta la cama, mira desde la
puerta, es posible que detras de algun arbol espere la caida del sol para
intentar otro asalto a la habitacién de una victima que no atina a pedir
auxilio

—Gladys, vestite que nos pasan a buscar...
—Ya voy.

—¢Pudiste hacer un poco de siesta?

—Si.

—iQué suerte!... Arreglate un poco. A mi me parece que por
consideracion a esa gente no podés ir desarreglada ¢no te parece que
tengo razon?

—... Bueno, pero yo lo mismo no voy a jugar, me llevo algo para leer, lo
mismo no me voy a aburrir.

—Si armamos una canasta de parejas y no tenés mas remedio vas a
jugar, por favor...

—c:Hace mucho frio?

en Playa Blanca después de la siesta a buscar a la madre para jugar
canasta, el matrimonio de la maestra y el veterinario duermen toda la
noche en la misma cama grande, probablemente desnudos, y el
matrimonio del agrimensor y la mujer también hoy en la canasta y gané
la maestra en pareja con el agrimensor, «Clara jsu hija se aburre!» lo
dijo alguien, ayer la mujer del veterinario. Antes de dormir revisa detras
de los muebles, debajo de la cama, adentro del ropero, por terror a los
criminales. Se acuesta ya absolutamente segura de que no hay extranos
en la casa y de que puertas y ventanas estan herméticamente cerradas.
Si el viento no agitase los pinares no habria zumbidos y habiendo
tomado tres vasos de vino sera malo ingerir una pildora para conciliar
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el suefio. Alcohol con somniferos puede matar, no hay aparato de
television en la casa prestada, y ya puesta sobre el atril del Instituto da

Vinci la hoja para el dibujo sube a la tarima el modelo desnudo” con
brazos de estibador: alrededor de cada tetilla un circulo de vello negro,
los circulos se tocan, del centro del pecho baja una flecha de vello negro
mas y mas encrespado que toca el ombligo y mas abajo la flecha se
funde en la espesura del infierno. Altas llamas negras espesas si se
quiere apresar una llama con la mano los alaridos de dolor y en la mano
no se apresa nada, las llamas cuando son de pelos se pueden tocar y
hasta hundir los dedos en los matorrales de pelo y al salir el sol del otro
dia las manos son miseros huesos cubiertos en parte por llagas de
centro amarillo y estrias rosadas, rojas y cada vez mas oscuras hacia
los bordes, negras, la flor llamada estrella federal, las dalias rojas, los
lirios violeta oscuros, la flor que casi parece de carne es la orquidea,
son lineas, formas, volumenes que no pueden dibujarse, por feos,

grotescos* : un cano torcido y surcado por venas, con punta de dardo o
de flecha india envenenada, dos grotescas esferas colgantes verguenza
de la creacion, error de la naturaleza, los escultores griegos obligados a
reducir las carnes del diablo a infantiles dimensiones graciosas,
discretas, dibujarlo de pie flexionando una rodilla los brazos extendidos
en linea horizontal: la luna menguante por la ventana arroja un reflejo
para dibujar el contorno del modelo de pie en el centro del dormitorio,
hay menos luz que en el instituto. Una mujer lo dibuja con poca
precisién en carbonilla sobre la hoja rugosa, los intentos se logran en
contadas oportunidades, solo el contorno impreciso y en otra hoja de
grana mas fina es posible dibujar con nitidez y ocupando todo el espacio

su cabeza” . Sin apoyar la mano y tomando la carbonilla por su extremo
inferior los trazos rectilineos del pelo inddcil simbolo de su intelecto atin
no cultivado. Apoyando algo mas la carbonilla se describen las arrugas
ondulantes y prematuras de la frente porque su esposa esta en el
hospital y nadie cuida de su hijo nacido pocos meses antes. Tomando
aun con mas firmeza la carbonilla se trazan las cejas y el cefio algo
crispado porque su trabajo de albanil le alcanza apenas para comer y
alzando algo mas la mano con pulso muy firme se dibujan las dos curvas
casi paralelas del parpado superior y es preciso que por donde esas
lineas confluyen alargandose en pestafias se diluya y borre la idea del
suicidio, porque los muchachos jéovenes en eso no piensan. En cambio el
iris del ojo y las pupilas se sombrean trasparentes como el vidrio
mojado, el cual se asemeja a la mirada triste de los hombres buenos
cuando piensan en todo lo que les salié mal en la vida. Crujen las
maderas en este viejo conventillo, como todas las noches bajo sus pasos,
se lo oye subir por la escalera, ademas hoy tamborilea la lluvia contra

las paredes de chapa* . El entra, se quita la gorra de obrero, hoy las
paredes estan empanadas puesto que el calentador encendido ¢por
quién? ha caldeado la pieza, un acto de caridad. El chico duerme, no
llora, el obrero no pregunta por qué estd esa mujer alli, ve un plato
humeante sobre la mesa y lo devora con pocas dentelladas mientras dos
manos blancas lavan los platos. Ella le da la espalda, en silencio. El
eructa sin querer y no atina a disculparse, pero le da las gracias por su
abnegacién. La respuesta no es ambigua: ella esta ahi por la
satisfaccion de ayudar a quien lo merece, y a continuacién informa que
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terminado su cometido se ird aunque llueva, para volver a la tarde
siguiente... y comienza a secar los platos. Tamborilea la lluvia, dandole
la espalda resulta imposible ver lo que él hace, tenedor y cuchillo se
posaron ruidosamente sobre el plato. Se oye de pronto que los pasos
van hacia la puerta, echa llave. Se oyen los zapatos caer contra el piso
de tablas roidas, luego la hebilla del cinto que se desabrocha, acto
seguido las monedas de los bolsillos se entrechocan al arrojar el
pantalon contra el respaldo de una silla. Las piezas de conventillo se
apiflan y un grito de auxilio se oiria a pesar del temporal pero si
zumbara el viento del mar como la semana pasada tal vez no. Como
delantal ella se colocd un viejo repasador, se lo quita. También el vestido
para no arrugarselo al echarse en la cama a descansar un momento,
ocupando el lugar de la enferma ausente. Ella sabe que él esta desnudo
bajo la sdbana, porque la burda tela deja adivinar sus formas de
hombre o animal. Lo que més se teme es un ataque tan brutal como
repentino pero no se oye ni una sola palabra, no se rozan, silencio, él se
incorpora paulatinamente, mira hacia aqui y después de un momento de
desconcierto apoya su cabeza de hombre perseguido por la desventura
sobre un hombro sedoso y blanco, su respiracion entibia el corpino y la

X .
enagua . Dado que los males no duran toda la vida hay que tener
paciencia, el bebé crecera sano y la esposa con el tiempo también
sanara, el trabajo es la ley de la vida y sus patrones advertiran que €l es
buen trabajador y le aumentaran el sueldo, le dardn mas
responsabilidad; un hombre simple, que oye esas palabras calmas, de
aliento, ve de pronto mas claro, respira hondo, mira hacia los lados, no
de frente, mientras aferra un brazo blanco, el otro brazo blanco, y me

inmoviliza ¢huele mal la piel de un albanil que no se ha bafiado?” ise
banan los hombres que en sus casas no tienen agua caliente? ;cémo es
su pelo al tacto? ¢suave o sucio y pegoteado? ¢como seria la casa del
modelo que trabajaba también de albaiil? muy fria en invierno ¢la
esposa del modelo albanil ya habrd muerto? ¢al hospital fue por culpa
de é1? quien la reemplaza yace inerme en el lecho, su piel no responde al
estimulo del ofensor, la cocina apagada ya no da mas calor y se cuela el
frio por entre las chapas, el aire helado envuelve a los cuerpos desnudos
¢bajo el sol del tropico eran placenteras las horas de descanso? las
frutas maduran tan pronto, frutas que existen solo alli, imposible

imaginar el sabor de frutas tropicales desconocidas” iqué porvenir le
espera a una mujer muy educada, junto a ese hombre primitivo casado y
con hijos? ¢temas en comun? sobremesas largas en total silencio, el
deseo de beber zumo de limas gigantes y dulces, y deglutir pulpa de
mangos maduros, en un pais templado al norte del trépico de Cancer,

con toda una tradicion familiar, un hombre educado y de porvenir* ,
excepcionalmente buen mozo, el pelo corto pero algunas ondas en la
tapa del crdneo donde los bebés tienen el hueso todavia no endurecido
que se puede acariciar, les crece una pelusa rala y la gente se tienta de
tocar y comprobar que el hueso esta blando, pero nadie se anima, si
alguien se animara podria hundir alguna décima de milimetro la tapa

/ * , . / .
del craneo de un bebé deformando para siempre su caracter, su destino
que esta ya escrito en su caracter. Un pacto de silencio ¢a cambio de
qué? «no me llames nunca por teléfono, los tramites de divorcio son
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muy largos y me pueden por las leyes de este Estado acusar de
adulterio». El pacto consiste en que inicamente un mensaje especial
sera respondido por él, y solo la carne cercana a enfriarse mortalmente
es capaz de emitir el llamado en onda telepatica, pero el divorciado sale
a la noche porque tiene necesidad de buscar compainia y se queda en
casa porque al dia siguiente debe levantarse temprano para ir a la

. s . . . * . ,
oficina ¢qué vida lleva un divorciado? el televisor de ella esta apagado
y el vidrio de su pantalla solo refleja las luces de las otras ldmparas del
cuarto pero detras del vidrio hay una membrana muerta gris oscura: ya
es demasiado tarde, las ldmparas del cuarto dan luces céalidas,
levemente doradas, lamparas de Nueva York alimentadas por corriente
especial ¢de cudntos voltios? ella no quiere que la alumbren esa noche,
momentos antes sola y en la oscuridad aprieta un botén que inyecta de
electricidad a la membrana gris, luz blanca plateada de muertos en la
habitacion Unica del departamento 302, al cuerpo de una muerta
mediante especiales descargas eléctricas es posible infundirle energia,
la muerta se agita, ya de pie intenta unos pasos y avanza, y lleva la
mano al teléfono y cuando él acude y toca a la puerta ella quita el
cerrojo, abre, y al recibir el primero —y ultimo— beso el visitante cae
fulminado sobre la alfombra de fibra sintética. La muerta se mira al
espejo y nota que sobre sus labios el lapiz labial recién aplicado brilla
como betun negro, ademas el polvo facial tiene gusto a tiza y no llega a
cubrir las profundas grietas de la piel apolillada como madera vigja
reseca, grietas abiertas sobre los pémulos y el borde de la quijada. El se
resistia a venir porque alguien le habia dicho que una mujer con un ojo
lastimado trae mala suerte. El ha venido y estd vedado contar su visita,
bajo pacto. La mentira de relatar a la mujer del agrimensor cémo con
un pasaporte valido se viaja desde el centro de Nueva York en
helicéptero hasta el aeropuerto, avion a Ezeiza y taxi-remise hasta Playa
Blanca porque los americanos prefieren ahorrar tiempo y no dinero: en
el aire gris de la madrugada maritima contra fondo esfumado en
carbonilla se recorta la cara en colores porque un muerto se puede
dibujar también en gris pero los rasgos perfectos de Bob resultan

perfectos tanto por trazado como por colorido™ : ojos celestes, pestanas
rubias, o pardas casi negras, cejas idem, piel entre rosa y oro, labios
casi colorados, dientes marfil, cartilago de las orejas rosado y blando es
lo primero a morder, y apoya en la almohada blanca la cabeza dibujada
con todos los lapices pastel de la caja importada de Bohemia. Dificil
pintarlo al 6leo, mas facil al pastel, pero el visitante tocé los labios
negros de betin y murid por culpa de una descarga eléctrica
inesperada. La tapa del libro de Steckel posiblemente haya sido gris, y
en las paginas blancas en letras negras se explicaba el raro fenémeno
de la Ejaculatio Praecox . Tal vez haya habido ilustraciones en ese libro,

* . .
pero en blanco y negro solamente , es improbable que hubiese
ilustraciones de tonos pastel. Por el contrario, son a todo color los
prospectos de viajes que publicitan la isla de Puerto Rico. Enla TV en
colores los negros son violdceos mas que marron oscuro, Como
realmente resultan en la realidad. Los mulatos de Puerto Rico segun
dicen tienen un tinte diferente, lo dicen ellos, pero cada vez que aparecia
un negro en la pantalla chica las espectadoras pensaban que nunca
habrian de dejarse tocar las entranas por él: mas de una comparte la
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misma verguenza, esa mujer blanca por una calle oscura la flor blanca
prendida al vestido simbolo de caridad, decide entregarse al negro
porque esta triste, ojos de simio olvidado. Ella quiere demostrarle que
no le tiene asco porque sus brazos ya la estan cifiendo, y en su carne
blanca como el tocino arrumbado durante semanas entre el hielo
granizado del congelador abre paso a la negrura de un gorila que habla
para darle las gracias por no quejarse, no gritar, no llamar a un médico,
con una enorme cuchilla afilada se corta en lonjas el tocino blanco.
Segun la noticia de un diario viejo, una mujer dejaba que un perro

enorme o mastin se le subiera encima” , y después esa mujer no puede
mas tener contacto con los hombres porque estd impregnada de olores,
y los hombres notan que ella tuvo relaciones con los animales. Si el
correo del dia estd despachado, si todos los paquetes a expedir el lunes
estdn ya preparados y si no se esperan pedidos voluminosos aunque
sean apenas las tres y media o cuatro de la tarde puede retirarse el
mozo de cuerda porque la poblacion portorriquena de Nueva York ha

adoptado ya costumbres de la gran ciudad™ . Sino hay cartas
magnetofénicas que pasar a maquina, si no hay cartas del exterior que
traducir y si no se espera ningun llamado telefonico de especial
importancia la secretaria bilingie puede retirarse los viernes un rato
antes de la hora, porque es costumbre para quien dispone de medios
salir de Nueva York los fines de semana en busca de reposo y
distraccion. Si por el contrario resulta imprescindible llevar a cabo un
importante envio dentro del dia viernes, dado que el caso nunca se
presenté anteriormente ni la secretaria bilingiie ni el mozo de cuerda
podran negarse a permanecer algunas horas extras y sacar de apuros a
la empresa. Ninguno de los restantes treinta y un empleados deberan
quedarse. Si a las siete de la tarde la secretaria siente un apetito voraz,
como empleada de mas jerarquia no deberia aceptar la propuesta del
mozo de cuerda, quien ademas es mulato. Ella aceptd que él bajase y
trajese medio galon de cerveza para acompanar los fritos en venta a

pocas cuadras’ . Es imposible comer platos picantes sin cerveza y en las
freidurias de los barrios portorriquenos de Nueva York hay comidas de
aspecto apetente en las vidrieras: pasteles grandes de carne, bollos de
picadillo negruzco y maiz molido envuelto en hojas hervidas verdes de
cayabo, todo que hierve en la boca sembrado de picante, el chile, el
mole y los pimientos rojos, y aquel que lo come tiene la sangre espesa y
humeante ni bien la secretaria se sienta con las piernas cruzadas y la

falda sube mas de lo debido” . Si la secretaria inicia un nuevo tema de
conversacion él responde que aunque trabaje todo el dia cargando
cajones no tiene olor porque usa desodorante pero la secretaria bilingue
le siente aliento a cerveza, y en el sofa del jefe lo que sucede a quien
toma alcohol es que no piensa en nada, por eso mucha gente toma, para
no pensar, y a veces es posible que bebiendo una mujer no piense en su
propio bien y si la conversacion logra distraer a la secretaria sera
posible que soporte el dolor a que él la somete y si él le contesta con un
minimo de cortesia ella puede hacer de cuenta que el dolor estd pasando

/ . * ..
y asli no intentar desprenderse de sus brazos . Si intentase desprenderse
de él seria muy posible que no lo lograse y ello podria en cambio
redoblar su impetu masculino. Si ella saca la conversacion de la
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delincuencia juvenil y la conveniencia de que los nifios de él no crezcan
en un suburbio de averias es posible que él no responda porque le
disgusta hablar de ese tema pero si han ya pasado algunos minutos es
posible que ella se esté acostumbrando a la corpulencia de él y le
proponga acompaifarlo a los cursos gratis de inglés que se dictan en
todos los barrios de Nueva York, porque haciendo un sacrificio todos los
dias después del trabajo podria salir de su estrecha condicién de peodn,
terminar la escuela que nunca hizo, trabajar con cuello y corbata en vez
de overol. Pero él responde que gana mas levantando bultos que ella
redactando en dos lenguas distintas, porque en Estados Unidos los
trabajos brutos estdn muy bien pagados. Y entonces a ella solo le resta

cerrar los ojos porque en la isla de donde él proviene el sol en la playa*
estd grande como todo el cielo y ella ya no puede abrir mas los ojos
para mirarlo, va a quedarse ciega si abre los ojos, el sol del tropico la
estd abrasando y en su desesperacion ella puede mordisquearlo y
comerle las orejas y la nariz y el bigote como si fueran los pasteles de la
vidriera de la freiduria, y los bocadillos negruzcos de carne y mole, y los
cayabos verdes, y el maiz molido enrojecido de tanto picante, ya no falta
casi nada para que ella poco a poco pueda abrir los 0jos y mirar el sol
tropical de frente, sin pestafiear, y en el futuro no estaran ni en el
Atlantico Norte ni en el Atlantico Sur, desnudos en el tréopico caribefo

dormiran uno al lado del otro" y pasaran el dia pescando y cazando
para su sustento ¢y no se aburrirdn? no, pues en las horas libres poco a
poco ella le ensefiara todo lo que sabe de pintura, de musica, de
literatura, asi él no se sentira mas inferior a nadie, y le ensefiara a
hablar bien inglés, con el acento Oxford pleno de ecos culturales
aprendido en las aulas del British Institute de Buenos Aires... jquieto!
ino te muevas! la madre se ha levantado y posiblemente se asome a la
puerta

—Querida... ;estas descompuesta?

—No, estoy bien, dormite...

—Crei que te estabas quejando... Es tarde, trata de dormirte.
—Bueno...

dado que en la cama hay solamente una mujer, y a sus pies una piel de
cordero, esos pelos blancos largos peinados con un peine grueso,
esponjosos, no estan pisoteados, solamente le estaria permitido pisarlos
a alguien que lo mereciera. No seran admitidos los visitantes de cierta
calana, por ejemplo los hombres casados. Si en la noche silenciosa de
esta playa no soplase el viento se oiria hasta la menor pisada de un
zapato de hombre, y bastaria un grito de auxilio para espantar al
intruso pero si a través de continentes y océanos sin que la conduzcan
miridmetros de cables se puede trasmitir una onda hertziana, el méas
banal programa de radio, o un telegrama de felicitaciones, es indudable
que también podra trasmitirse la onda emanada de un alma inmortal —
como todas las almas— con destino a un cuarto estudiantil de
Washington University. Unicamente un mensaje especial sera escuchado
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por él, y solo la carne cercana a enfriarse mortalmente es capaz de
emitir la onda telepatica. Si ella no tolera mas el sufrimiento de la
separacion se sacudira en estertores que sacudiran a su vez el éter y
llegaradn a oidos de él. Los zapatos se oyen pero los pies descalzos
pueden avanzar y posarse, aplastar, vencer los largos pelos del cordero
muerto, desollado, un cuero lavado, cepillado, peinado, perfumado si
alguna vez la ocupante del cuarto se acuerda y lo perfuma pero esta vez
él no le dio tiempo, llegd sin aviso, estaban ahi los pies descalzos y
subiendo la vista por el cuerpo que en la densa penumbra es solo lineas
sin volumen —¢lineas de armonia griega?— resulta conveniente no
saludarlo todavia por temor a que se acerque y las lineas cobren
entonces su tercera dimension. ;Qué deberia dibujarle como fondo?
banderines, libros, raquetas de tenis y por la ventana se entrevén
sobrios edificios estilo tudor cubiertos de hiedra, ¢pero acaso no fue él a
visitarla a ella? y detras lo que se veia era uno de los rascacielos
maximos de Nueva York. Si el programa comienza con una visita al
Museo Historico puede seguir con la retrospectiva de Rouault en el
Museo de Arte Moderno y alguna pieza de teatro off-Broadway, ella sabe
todo y le recomienda solo lo mejor, y le muestra fotos de un premio a la
mejor escultura, agregando que la cabeza de él presenta angulos muy
interesantes para el modelado en arcilla y la caracteristica ausencia de
arrugas hace pensar que debido a su juventud nunca oyo decir que las

mujeres con un ojo tuerto traen mala suerte” . No es un paseo por
parques ingleses de la Universidad, no es un beso furtivo en el aula
magna durante un concierto, no es que él finalmente logre poseerla en
esas canoas de los rios mansos al estilo Oxford, no divisa ella desde la

canoa un cielo limpido y ramas de sauces llorones , fue un rayo lo que
en plena noche negra le encandilé la retina y no es posible ver mas que
colores de sangre y colores de oro manar del crater de un gran volcany
esa no es lava que destruya la piel de la boca, y aunque cause vergienza
admitirlo como a toda mujer a ella se le ha abierto otra boca,
hambrienta también entre sus piernas hay una boca escondida, que al
fin estd colmada de los mismos colores que brotan de todos los crateres
de todos los volcanes aun vivientes, en la era del fuego, la luz, el calor,
aunque el fuego lastime, queme, hiera, y él también lastima y quema esa
boca y la desgarra, y sollozando de goce y dolor es posible advertir que
las llamas que devoran la carne ya llegan al hueso y al centro del pecho
donde estd enroscada el alma de las mujeres tuertas y se sube el alma a

la garganta y se escapa>'< , se oye exhalar un suspiro que es el alma, que
libre se eleva y se rie desde el mismo cenit ;por qué? ni ella lo sabe.
Sobre las sabanas quedo un poco de ceniza y la boca que esta entre las
piernas es la ultima brasa, que al rato se apaga y se desintegra y se
vuelve ceniza como el resto de esa mujer. Porque cuando a él se le pasa
el deseo la ve color gris y negro en la penumbra, ella pese a la blancura
de su piel y al rosado de boca y pechos para €l tan solo es gris y negra

como la ceniza” . ¢Sera cierto?, porque es preciso no confundir a un
espiritu noble como el de él con otros, si él tiene prisa y se marcha muy
pronto se debe a que tiene todo un porvenir que forjarse, pero lo que no
cabe en su caso es inquietarse por lo que pueda entorpecerle el camino.
Tal inquietud desaparece ante la presencia de una compaiera que sabra
complementarlo y enriquecer sus horas, porque él descubrié que ella
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sabia de todo: teatro, cine, pintura, lo cual no obsta para que mientras
¢l prepara examen tras examen ella deje de servir café tras café y tan
brillante serd la presentacion de la tesis final que alli mismo en la
Universidad le ofreceran un puesto de profesor, y a su casa los alumnos
pelearan por ir porque no solo es él una lumbrera sino que su mujer —
un poco mayor y aparentemente sencilla, y siempre lista para cocinar
pavos y perdices— resulta la mas culta, més sensible, pintora y
escultora, escondida detrds de la sombra del sabio marido. ¢Y por qué él
se avergiienza? después del amor siempre hay que lavarse, con pasos
sigilosos porque la madre esta en la pieza de al lado y puede oirlos,
respiracion contenida y generosa agua fresca que brota de los grifos,
para borrar el inico rastro de tristeza que esta en sus dedos, los lava y
no queda mas rastro alguno, pues en el recuerdo de ella él ocupa todo el
espacio disponible y la mujer del veterinario no la vio cuando se
levantaba sola de la cama para ir al bano a lavarse las manos

—Gladys, son las diez casi, despertate.
—Dejame dormir.

—No, que después no vas a tener hambre y te hice algo que te gusta.

—Nena, contestame, vamos, yo mientras te voy haciendo un café negro.
—Bueno, déjame un ratito, y nada mas...

en ayunas muchas cosas se olvidan, desayunarse tarde quita el apetito
para el almuerzo. Si la memoria falla y ella no recuerda cudl era la
materia que él debia rendir inmediatamente después de aquellas
vacaciones de Pascua es posible que el hecho no tenga importancia,
pero si la mujer del veterinario se acerca para preguntar algo parecido
y la respuesta tarda en llegar se puede aceptar la excusa de que con el
tiempo se olvidan ciertas cosas. En cambio si han pasado apenas pocas

horas es posible recordar todo hasta el mas minimo detalle” . Sila
mujer del veterinario preguntase hasta el mas minimo detalle del goce
que él le dio anoche siendo una mujer casada no tendria derecho a
escandalizarse de nada y podria escuchar punto por punto lo que
sucedié. Pero si la mujer del veterinario dice que no cree que el joven
haya estado de visita anoche —porque tal vez se ha enterado de que
cuando la muchacha se despertd él no estaba a su lado—, no habria
ninguna prueba de que ese estudiante —origen de tantas ilusiones— se
haya acordado de ella —a miles de kildémetros de distancia— durante la
madrugada. La verdad es que en este cuarto no se oy6 ninguna palabra
nueva de él, enviada por telepatia. Las que se recuerdan son aquellas
pocas que pronuncié el inico dia en que se vieron, porque de aquel otro
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dia en Washington cuando aparecié con su prometida no es posible
recordar nada, quedaron grabadas las palabras agradables solamente.
Aunque si se van a considerar las palabras agradables, més vale
recordar otras escuchadas en otras circunstancias y otros parajes, tales
como Acapulco: si mafnana sabado a la noche el suefio tarda en llegar
seria posible recordar esas palabras, y tratar de no olvidar ni el méas
minimo detalle concerniente a las circunstancias de aquel preciso
momento. Porque en Acapulco la naturaleza regala un marco perfecto a
las aventuras amorosas mas diversas. Algunas con final feliz y otras no
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El magnate

fraudulento:

(entrando) Micha... miau... (cOmo esta mi gata linda?

Jean Harlow:

(platinada, con bata de raso blanco y chinelas plateadas, se da vuelta
enfurecida esgrimiendo el delineador de cejas como un estilete) Te he
dicho un millén de veces que no me hables mientras me hago las cejas.
El magnate

fraudulento:

¢Recuerdas lo que te dije la semana pasada, Micha?

Jean Harlow:

(volviendo a mirarse en su espejo de borde cromado) Ni siquiera
recuerdo lo que dijiste hace un minuto.

El magnate
fraudulento:

Aja... ¢Ah si? Ud. se ha estado portando muy mal ultimamente, mi
estimada senora. Me estoy hartando.

Jean Harlow:
Hmm... ¢y qué?
El magnate
fraudulento:

Yo te digo

qué

. El patrén aqui soy yo. Yo pago las cuentas. Y tu las érdenes las recibes
de mi.
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Jean Harlow:

¢Con quién te crees que estads hablando?, ;con la pobre diabla de tu
primera mujer, alld en Montana?

(De Cena a las ocho , Metro-Goldwyn-Mayer).
Buenos Aires, 8 de mayo de 1969

Una oficina del Departamento de Policia. A la derecha, junto a una
ventana sin cortinas, un escritorio moderno con teléfonos, maquinas de
escribir y magnetofono; a la izquierda un escritorio de menor categoria,
con un solo teléfono. No se sabe si es de noche o de dia, debido a las
persianas cerradas; sobre los escritorios sendas ldmparas se hallan
encendidas. Un hombre de mediana edad vestido con esmero, sentado
en el escritorio de mas categoria, trata de concentrarse en la lectura de
un articulo titulado «<ATAQUE ISRAELI A PORT SAID» en la primera
plana del diario del dia.

Asistente: (hombre ya mayor de cabello cano y figura rechoncha,
protegido de la fuerte luz de la lampara por una visera, atiende el
teléfono) Si, si seforita (a su superior). Para Ud., jefe. Una mujer.
Oficial: (levanta el tubo) Hable.

Voz en el teléfono:

Oficial: Si, la escucho (su mirada cae sobre un titular del diario
—«ULTIMAS BAJAS DE ESTADOS UNIDOS»— y recorre parte del texto
que sigue sin concentrarse, prestando atencién solo a su interlocutora).
Voz:

Oficial: Para consultas esta mi asistente, le vuelvo a dar con él.

Voz:

Oficial: ¢Peligro de qué clase? Ante todo deme su nombre.

Voz:

Oficial: Le prometemos reserva absoluta.

Voz:

Oficial: (brusco) Hable con menos vueltas. ¢Cual es el peligro? ¢de qué

clase? (su mirada cae sobre un titular del diario —«RECRUDECE LA
TENSION EN IRLANDA DEL NORTE»— y parte del texto que sigue).
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Voz:

Oficial: Nadie se va a enterar de su llamado, esté tranquila. ;¢ En qué
consiste el peligro?

Voz:

Oficial: (hace senas al asistente para que escuche la conversacion por el
otro teléfono) Deme los nombres de ellos, y los domicilios.

Voz:
Oficial: El nombre del sujeto este que le parece peligroso, y el de ella.
Voz:

Oficial: (hace senas al asistente para que conecte la linea telefonica al
magnetdfono) Si Ud. no esta segura la cuestién cambia. Ud. sabra que
las falsas alarmas estan penadas por la ley. Deme su nombre y numero
de teléfono, la llamo en seguida.

Voz:

Oficial: Ese senor no se va a volver contra Ud., simplemente porque no
se va a enterar. Hable con confianza (su mirada cae sobre un titular del
diario —«NO ABRIRA LA OEA SUS PUERTAS AL COMUNISMO»—y
parte del texto que sigue).

Voz:

Oficial: Si el sujeto este tuvo ese incidente hace afios, y alguien lo pago
muy caro, como Ud. dice, es un delito que debe ser denunciado. Y Ud. lo
esta ocultando, ¢se da cuenta?

Voz:

Oficial: No importa que sea hace muchos afnos, el delito estd. Ademas si
ahora existe esa mujer en peligro segun Ud., con mas razén todavia. Ud.
tiene que colaborar con nosotros. Es un deber suyo, de ciudadana
ccomprende 0 no?

Voz:

Oficial: ¢Ud. no quiere ser testigo de un nuevo delito? Bueno, entonces
es muy simple evitarlo. Digame los nombres.

Voz:
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Oficial: Por lo menos una cosa, ¢hace anos qué es lo que pasoé
exactamente?

Voz:

Oficial: ¢ Una sospecha, nada mas?

Voz:

Oficial: Pero expliqueme ¢qué es eso que Ud. le nota a veces?
Voz:

Oficial: ¢Como es una mirada de asesino?

Voz:

Oficial: Si el tema surge siempre que lo ve, trate de sonsacar algo mas.
Aunque él se resista.

Voz:

Oficial: Estd bien, la comprendo. No la justifico, digamos, pero la
comprendo. De cualquier modo si él se desahoga hablando con Ud.
déjelo tomar mads confianza, hasta que diga algo mas, y después nos
llama.

Voz:

Oficial: Si no quiere ser testigo, o cémplice, ayudenos a evitar el delito.
Por eso queremos protegerla y que nos dé ya los nombres, el suyo y el
de €él. Y el de la otra mujer.

Voz:

Oficial: A este mismo nimero, Ud. disca el nimero del conmutador y
después pide el interno 31.

Voz:

Oficial: A toda hora, dia y noche (su mirada cae sobre un titular del
diario —«SEVERA ACUSACION RUSA CONTRA PEKIN»— y parte del
texto que sigue).

Voz:

Oficial: No, aqui médicos no hay. Eso esta a cargo de la Asistencia
Publica.
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Voz:

Oficial: ¢En el caso de un enfermo mental?

Voz:

Oficial: Psiquiatras... Si, tenemos psiquiatras.

Voz:

Oficial: Si, un médico asesor, pero no estan aqui los médicos asesores,
no estan en el Departamento. Si Ud. me da su teléfono la podemos poner
en contacto. Para que la llamen.

Voz:

Oficial: Depende de Ud.

Voz:

Oficial: ¢En qué ambientes es tan conocido?

Voz:

Oficial: Ud. trate de averiguar algo de este asunto que me nombro, de
afos atras. Averigiele con disimulo el afio y el mes, y aqui podremos ver
si hay algo en el archivo. Si es posible también preguntele el dia.

Voz:

Oficial: ¢Yo tengo que prometerle a Ud?, {qué cosa? (su mirada cae
sobre un titular del diario —«ESTUDIANTES DE LA PLATA GANO POR
3-1»— y parte del texto que sigue).

Voz:

Oficial: Ni siquiera sabemos el nombre de Ud., ;cémo vamos a
mencionar su llamado?

Voz:
Oficial: Aunque Ud. sea su Unica confidente, no importa. Inventaremos
otra pista. Lo que necesitamos es algun dato preciso sobre el otro

asunto, si hubo delito...

Voz:
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Oficial: Exacto. Lo que Ud. tiene que averiguarnos es eso, la fecha, o el
nombre de la victima, si hubo victima, de robo, de lo que sea, de
homicidio.

Voz:

Oficial: ¢Segura que por lucro no fue?

Voz:

Oficial: Todo lo que sepa, después nosotros haremos ver que llegamos al
acusado por otro conducto. Le prometemos que de Ud. no habra
ninguna sospecha.

Voz:

Oficial: Para eso necesita la licencia de portar armas (su mirada cae
sobre un titular del diario —«ENTREVISTA ENTRE NIXON Y
ROCKEFELLER»— y parte del texto que sigue).

Voz:

Oficial: No es burocracia, es ley. Para portar armas necesita la licencia.
Voz:

Oficial: Depende de qué clase de criminal se trate ;comprende?

Voz:

Oficial: Si, Ud. tiene razon, esta el delincuente que si se le hace frente se
asusta.

Voz:

Oficial: Si, razones psicopaticas, como quiera llamarlas. Pero en estas
condiciones, sin ningtin dato ¢qué le puedo decir yo? Ud. antes que nada
consiganos la fecha de ese delito. Pero espere un momento, él ya puede
haber sido acusado de algo, digame el nombre y buscaremos, si hay
prontuario.

Voz:

Oficial: Le aconsejo que me diga el nombre ya.

Voz:

Oficial: Se puede arrepentir cuando sea demasiado tarde, deme el
nombre ya.

53/172



Voz: (la comunicacion se interrumpe, la interlocutora evidentemente ha
colgado el tubo).

Oficial: Hola... hola... (al asistente, mientras cuelga a su vez el tubo)
Anote por favor esta llamada en el parte con la hora, por si vuelve a
llamar.

Asistente: ¢Transcribo la cinta?

Oficial: No, no vale la pena. Si la cosa sigue, si. Pero tenga la cinta
aparte y clasificada (su mirada cae sobre un titular —«FINALIZO LA
REUNION DE LOS GOBERNADORES — EL MINISTRO DEL INTERIOR
LOS EXHORTO A TRABAJAR POR LA TRANSFORMACION DEL
PAIS»— y recorre parte del texto que sigue sin concentrarse, todavia
con la atencién puesta en el llamado telefonico recibido).

Los titulares y partes de textos que el oficial leyo sin prestarles atencion
fueron los siguientes: 1) «<ULTIMAS BAJAS DE ESTADOS UNIDOS —
Saig6n, 7 (UP) — Mas de 30 helicépteros norteamericanos fueron
derribados o sufrieron accidentes en Vietnam del Sur en las ultimas dos
semanas, pereciendo por lo menos 49 militares aliados en esos ]
desastres, segun se informé hoy en...» 2) «<RECRUDECE LA TENSION
EN IRLANDA DEL NORTE — Belfast, 7 (UP) — Los protestantes
desoyeron hoy las exhortaciones del nuevo primer ministro James
Chichester Clark y anunciaron que efectuaran manifestacion este fin de
semana contra el otorgamiento de mayores derechos civiles a la minoria
catolica de Irlanda del Norte para la...» 3) «NO ABRIRA LA OEA SUS
PUERTAS AL COMUNISMO — RECHAZOSE UNA PROPUESTA DE
CHILE PARA INVITAR A LAS REUNIONES A PAISES ROJOS —
Washington, 7 (UP) — Chile propuso hoy “abrir las puertas de la
Organizacion de los Estados Americanos, OEA, a los paises del area
socialista”, pero fue derrotada en su esfuerzo en ajustada votacion
como lo...» 4) «<SEVERA ACUSACION RUSA CONTRA PEKIN — Mosc1,
7 (UP) — La Uniodn Soviética acusé hoy al maximo dirigente de China
comunista, Mao Tse-tung, de utilizar la “revolucién cultural” china para
preparar militarmente a su nacidn para una nueva guerra mundial. Una
serie de articulos difundidos por la prensa soviética acusan a Mao de
instaurar una sucesion “mondarquica” en el partido comunista chino y de
utilizar “las armas soviéticas destinadas a Vietnam del Norte” contra
sus opositores politicos cuando...» 5) <kESTUDIANTES DE LA PLATA
GANO POR 3-1 — Se jug6 anoche en la capital de la provincia el
segundo partido semifinal por la Copa Libertadores de América entre
los equipos de Estudiantes de La Plata y de Universidad Catodlica, de
Santiago de...» 6) <ENTREVISTA ENTRE NIXON Y ROCKEFELLER —
Washington, 7 (UP) — La Casa Blanca informé hoy que el presidente
Richard M. Nixon tiene planeado entrevistarse este fin de semana con el
gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, antes de que este inicié
su mision de estudio por 23 paises latinoamericanos a comenzar el...» 7)
«FINALIZO LA REUNION DE LOS GOBERNADORES — EL MINISTRO
DEL INTERIOR LOS EXHORTO A TRABAJAR POR LA
TRANSFORMACION DEL PAIS — Alta Gracia (Cérdoba) (De un enviado
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especial) — Con la asamblea realizada ayer, que comenzo a las 9:10,
presidida por el primer mandatario de la Nacion, teniente general Juan
Carlos Ongania; las exposiciones del ministro del interior, doctor
Guillermo Borda; del secretario de Estado del Consejo Nacional de
Desarrollo (CONADE), doctor José Maria Dagnino Pastore, y del asesor
de la provincia de Buenos Aires, almirante Muro de Nadal, finalizaron
las deliberaciones de la Tercera Conferencia de Gobernadores que
desde el lunes ultimo estaba reunida en el Sierras Hotel de esta ciudad.
Segun se informé se cumplié sin mayores modificaciones el programa
adelantado el martes a la noche por el doctor Diaz Colodrero a los
periodistas, es decir, hubo una exposicion del...»
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Abogado:

Has hecho un gran trabajo como directora de este Asilo. Has
solucionado muchos problemas. Pero ahora surge otro. El matrimonio
Eldridge... quiere al pequenio Sam.

Greer Garson:

(sus ojos bondadosos se vuelven duros como el cristal) No. A ese nifio le
devolvi

yo
la vida, me quiere jy me pertenece!
Abogado:

Si, ta le devolviste la vida. Pero él necesita un hogar, una casa normal,
con padres que considere suyos. Este no es un hogar, es una institucién.

Greer Garson:

(apasionada) Entonces me iré de aqui, dejaré el Asilo. He encontrado
padres para miles de criaturas jahora quiero un nifio para mi! Quiero a
Sam. Aqui esta mi renuncia al Directorio.

Abogado:

Escucha, el dia que tu marido murid, me dijo algo que nunca te conté.
Me dijo que él creia que Dios te habia quitado a tu propio hijo en tu
juventud para que miles de chicos sin hogar pudieran saber lo que era el
carifno... (va hacia la puerta) En fin, tu marido tal vez se equivocé (sale
sin coraje para mirarla de frente).

Greer Garson:

(esta anonadada por el golpe asestado, pero trata de rehacerse y sube
al cuarto donde duerme el pequenio huérfano, lo despierta y lo estrecha
en sus brazos sedientos de carino) Mi bien, de ahora en adelante...
quiero que me llames mama, no tia. T4 y yo... nos iremos de aqui.
Tendremos muy pronto un hogar de verdad, juntos.

Nino:
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iOh, tia... mama! ;nosotros dos solos?... juna casa con verja y todo?
Greer Garson:

(plena de esperanzas) jUna casa con verja y todo! (se oye el timbre de la
puerta de calle, luego la voz temblorosa de la senora Eldridge en el
salén, preguntando por la directora del Asilo. Esta siente que todo esta
en peligro ¢se permitira tal acto de egoismo?, ¢esa verja que habia de
separar del mundo a ella y el pequenio no existe?, inunca existio, ni
existira?).

(De De corazon a corazon , Metro-Goldwyn-Mayer).
ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE LA VIDA DE LEO

El 11 de enero de 1930 el matrimonio formado por Agustina Latiuh y
Leopoldo Druscovich festejo la buena noticia recibida. Sus hijas Amalia,
de 14 anos, y Olga, de 7, ya se habian retirado a dormir. La cena resulté
poco elaborada pues Agustina habia regresado de la consulta médica ya
avanzada la tarde. Segun el diagndstico la sefiora Druscovich estaba
repuesta y ya no quedaban rastros de anemia, pero por falta de tiempo
no se pudo preparar un banquete de celebraciéon a gusto del sefor
Druscovich. Ya no tenian delante a las niflas y la doméstica lavaba los
platos en la cocina, el matrimonio saboreaba el licor reservado para las
visitas o las grandes ocasiones. El sefior Druscovich no osaba
preguntarle a su esposa si habia discutido con el médico la posibilidad
de tener otro nifno, y la sefilora Druscovich temia que llegara esa
pregunta desde que habian quedado solos en el cuarto. Pese a que su
marido le habia pedido repetidamente que hablara con el médico al
respecto, ella habia evitado tocar el tema durante la consulta. La sefiora
Druscovich estaba cansada de andlisis e interrogatorios clinicos, su
temor inconfesado consistia en que el médico desaconsejara un
embarazo y su marido la obligase a ver a otro médico. El sefor
Druscovich deseaba fuertemente el advenimiento de un hijo varén.

Cuando finalmente la sefiora Druscovich se vio ante la pregunta no se
hallaba en condiciones de responder friamente porque su marido la
estaba fornicando con toda la ternura de que era capaz. La sefora
Druscovich sintié6 desmoronarse todas sus resistencias —el terror al
debilitamiento y el tedio de reajustar el presupuesto— y arrollada por el
apasionamiento marital susurrd que ella estaba alli para cumplir la
voluntad de su dueno. Este interrumpié el acto para quitarse el
preservativo y antes de volver a introducirle el miembro la besé
conmovido en la frente, un beso largo y respetuoso. Durante un instante
del orgasmo en que cerro los 0jos, la sefiora Druscovich vio dunas del
desierto continuarse hasta un horizonte que ella podia tocar con la
mano, en el horizonte el aire era templado, la arena agradablemente
tibia le abrigaba los pies, las estrellas brillaban en el cielo azul oscuro
sin una sola nube y la mano suave que acariciaba las dunas era su
propia respiracion, en tanto que las dunas eran su garganta y el interior
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de su pecho. El aire provenia de su marido, si él permanecia a su lado
podia prolongar ese placer y ese descanso eternamente.

La misma visién tuvo doce meses mas tarde, poco antes de expirar, a
consecuencias de una pulmonia contra la que no pudo luchar su
organismo debilitado. Junto a la cama del sanatorio estaban su marido y
su hija mayor, ademas del personal médico. La hija menor habia
quedado en casa, atendiendo con la doméstica a su hermanito de tres
meses de edad, bautizado con el mismo nombre de su padre. Leopoldo
Druscovich hijo fue criado por la doméstica y la hermana mayory,
segun los vecinos, malcriado por la hermana menor.

Antes de cumplirse un ano de la muerte de su esposa, Leopoldo
Druscovich padre tuvo una ventajosa oferta y vendio su taller de
curtiembre. Temia la llegada de esa fecha como si para entonces
hubiera de ocurrir otra desgracia y se trasladé a Mendoza para pasar
algunos dias en casa de su Unico hermano. Alli creyé hacer una buena
inversién comprando una granja de miel, y el dia de su regreso a
Buenos Aires se vio pospuesto de semana en semana. Mientras tanto en
Buenos Aires la hija de dieciséis afios, Amalia, pronto impuso su buen
sentido administrativo y los cheques que enviaba el padre resultaban
sobreabundantes en sus manos. Pero del presupuesto desaparecieron
los gastos prescindibles como el cine, los helados, la calesita, las
revistas y los regalos para cumpleanos y Reyes. En esas fechas los
homenajeados recibian ropas o utiles de colegio. Amalia guardaba el
dinero sobrante, planeaba mostrarselo a su padre cuando regresara y
estaba segura de que él no se casaria otra vez si encontraba la casa en
orden y un ahorro inesperado como grata sorpresa.

Pero el padre no habria de volver por un largo tiempo y cuando la mas
condescendiente Olga queria alegrar al hermanito le daba para jugar
prendas que su padre habia dejado en el ropero: el pequefio se
disfrazaba y arrastraba la ropa por toda la casa. Olga se ponia ropa de
su mama muerta y le pedian a la doméstica que los casara.

Padre e hijo

Leopoldo Druscovich hijo vio a su padre practicamente por primera vez
cuando contaba siete anos de edad, estaba almorzando como de
costumbre a las once y media de la mafiana para entrar a clase una
hora mas tarde y la ausencia de sus dos hermanas esa mafana habia
redundado en un menu dictado por él mismo a la doméstica: dos huevos
fritos con papas fritas, indigestos segun Amalia. La puerta se abrio,
entraron padre y tio seguidos de las muchachas. L.os dos hombres se
habian afeitado la tarde anterior en Mendoza y tenian la barba ya algo
crecida, las ropas provinciales estaban ajadas, los ojos enrojecidos por
la vigilia en un vagon de tren, el aliento cargado, y al abrazar al nifio
por entre el saco, el chaleco y la camisa percudida escapaban rafagas
de sudor axilar.
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Habian de estar todos reunidos hasta las cuatro de la tarde, hora en que
el senor Druscovich debia internarse en un sanatorio para tratar su
fuerte angina de pecho; al nifio se le permiti6 faltar al colegio. El padre
lo miré en lo hondo de las pupilas como buscando la serpiente oculta
que habia picado a la desaparecida, y le pregunté qué queria ser cuando
llegara a grande. El nifio respondié que queria ser aviador y casarse
con Olga. El padre respondié entonces que entre hermanos no habia
casamiento y el pequefio Leo, como lo llamaban en casa, repitiéo un
gesto que habia observado en chicos mas grandes del colegio cuando
decian «me caso con tu hermana, que es mas baquiana». El gesto
consistia en formar un aro con el pulgar y el indice de una mano y
atravesarlo con el indice rigido de la otra mano. El niflo nunca habia
pronunciado esa frase anteriormente, pero sintié como si alguien se la
dictase al oido y no resistié la tentacién de repetirla, sin tener idea de lo
que significaba todo ello. El sefior Druscovich alzé la voz, ordend al nifio
no decir semejante cosa nunca mas. El nifio no comprendia el porqué de
esa orden y repitié que él se iba a casar con Olga. Amalia noto la coélera
de su padre y dio una fuerte bofetada al nino para hacerlo callar.

Durante el almuerzo de sus mayores a Leo se le permitié ir a la vereda.
Leo salid y vio pasar por enfrente a una mujer con delantal blanco. Era
una de las maestras de su escuela. Leo penso que ella podia verlo y
contarle a su maestra que cierto nifio habia faltado a clase sin estar
enfermo. Inmediatamente subié al departamento, pero a pocos pasos del
comedor se detuvo, oyo que en la mesa hablaban de él. Las muchachas
contaban al sefior Druscovich las anécdotas mas notorias del nifo, y se
reian con afecto, pero Leo se sintié humillado ante la complicidad de
hermanas y padre. Entre otras cosas comentaban que: a) evidentemente
Leo seria buen comerciante porque las mufiecas y demas juguetes viejos
de sus hermanas desaparecian peridodicamente y Leo aparecia con
soldaditos de plomo, pelotas desinfladas, revolveres de cebas, todo en
base a canjes realizados en la acera o la plaza; b) un amigo de la casa —
Amalia prefirié no aclarar que era su festejante— habia ensefnado a Leo
a soltar golpes y atajarlos, y en una ocasion en que Olga habia intentado
abofetear al nifio este no solo se habia atajado sino que con fuerza
habia colocado su puno cerrado en el estdmago de la hermana,
cortdandole la respiracion; c) a Leo se le decia que debia portarse bien
porque en Mendoza su padre veia a su madre muerta que bajaba del
cielo y le podia contar todo, a lo que el nifio un dia respondié que si la
madre bajaba un dia del cielo a Buenos Aires, él le iba a pedir que lo
llevara para ver de cerca los aviones que volaban.

Algo mas tarde Amalia regand a la doméstica por haberle dado huevos
fritos al nino que vomitaba en el bafio. Antes de salir rumbo al sanatorio
Amalia acost6 a Leo y le puso una bolsa de agua caliente en los pies.
Olga quedo encargada de cuidarlo. Antes de salir, el padre beso al nifo
con ternura y en voz baja le dijo que los hombres podian decir malas
palabras, pero nunca delante de las mujeres, y le guifié el ojo. Leo no
entendia nada de lo que se le decia, en lo Unico que podia pensar era en
que todos habian de salir y él se quedaria jugando con Olga.
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Olga y Leo

Olga tenia quince afios y conocia todos los juegos imaginables, pensaba
Leo. Habia un juego que lo divertia mucho méas auin que el de los
fantasmas. Era un juego que tenia lugar de noche cuando Olga acostaba
a Leo, o de dia, si el pequeio estaba en cama enfermo. El juego
consistia en lo siguiente: Olga decia «habia una vez una hormiguita que
iba paseando, paseando...» y con las yemas de sus dedos indice y mayor
tamborileaba desde la mufieca hasta la axila del nifio y alli le hacia
cosquillas, el nifo se contorsionaba y ambos reian, pero la culminacion
del juego venia después, cuando Olga empezaba a tamborilear por el pie
del nifno e iba subiendo por la rodilla, donde hacia una pausa, para
después continuar el ascenso por el muslo hasta llegar a la rosada ingle
infantil donde los tamborileos se multiplicaban y Olga exclamaba «...y
la hormiguita encontré un ratoncito y asustada se escapé...», a lo cual
seguian cosquillas en la barriga, «... pero después la hormiguita volvid y
vio que no era un ratoncito, era una campanita, y empezo a tirar de la
campanita, tilin, tilin...», y Olga tironeaba del diminuto miembro viril,
haciendo reir convulsivamente al nifio.

Leo espero pacientemente que su hermana terminara de hablar por
teléfono con una compainera de liceo que la ponia al tanto de lo
acontecido en su dia de ausencia a clase. Olga colg6 el tubo y fue a
mirarse al espejo del bano. Leo la llamé a jugar. Olga respondié que
jugarian a leer cuentos. Sin saber por qué Leo enrojecié y dijo que
queria jugar a la hormiguita. Olga respondié negativamente, porque su
papa se enojaria. Leo no se animo a insistir, sintioé en la boca rastros de
jugo gastrico y en vez de retener la materia fecal que repentinamente
bajaba por su intestino, temblando de rabia cedi6 al impulso
incontrolable de evacuar en la cama. Olga se negé a limpiarlo, y
mientras la doméstica cambiaba las sdbanas Leo le contd, que su
hermana no queria jugar mas a la hormiguita. La doméstica riendo le
propuso que €l le tirara de la campanita a Olga, y Leo corriendo fue
hacia la adolescente e intenté subir la mano por debajo de la falda. Olga
se aparto y le dijo que era un nino bocasucia y desobediente, por eso
ella no jugaria mas con él.

Cuando Amalia llegé mas tarde no contesté a ningun saludo y fue
corriendo a su cuarto a llorar. Los médicos se habian referido a la salud
de su padre en términos poco alentadores, pero el nifio creyé que su
hermana lloraba porque él se habia portado mal. Mas tarde, ya de
noche, en su cuarto del sanatorio el sefior Druscovich se remordia por
haber dejado tanto tiempo solas a sus hijas —las habia encontrado
vestidas con poco recato a su parecer, y demasiado pintadas— y
clamaba en silencio por la ayuda de su esposa muerta, necesitaba de su
consejo, mientras que en el departamento Amalia lloraba desconsolada
a causa del diagnéstico y Leo lloraba arrepentido de su desobediencia.
Olga y la doméstica dormian.

Al dia siguiente Leo espi6 por la cerradura del bafo y vio a Olga
desnuda por primera vez, solo a la doméstica se animo6 a comentarle el
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hecho. «Olga tiene una plantita», la doméstica se reia a carcajadas y lo
contd a las hermanas. Amalia enojada dijo a Olga que como castigo ese
fin de semana no le daria dinero para el cine y que si los veia jugar una
vez mas lo contaria todo a su padre. Olga descargd su rabia en una
fuerte bofetada a L.eo. Amalia a su vez dijo al nifio «la tenés merecida,
con el pobre papa enfermo grave y vos te seguis portando mal. Ay, Leo,
vos sos muy chiquito, pero todos tenemos que rezar para que papa se
salve». El sefior Druscovich volvié a Mendoza una semana despuésy
fallecié en casa del hermano, a consecuencia del cancer de traquea
descubierto durante su internacién.

Problemas de adolescencia

a) Leo dejo de comulgar a los catorce afios, cuando le dio verglienza
hablar durante la confesion de sus masturbaciones.

b) Por su desarrollo prematuro era uno de los mas fuertes de la clase y
su sola presencia imponia respeto. Ademas, por el tamaifo de su érgano
sexual era admirado y celebrado por sus companeros, quienes lo
obligaban a exhibirse cada vez que llegaba un nuevo inscripto al colegio.
Leo también tenia fama de protector de los mas débiles, por eso nadie
comprendidé su reaccién cuando un compafiero enclenque, y muy
apreciado por él, durante un recreo en broma dijo que la joven
profesora de Historia habia perdonado el aplazo por estar «caliente»
con Leo. Este le peg6 una fuerte trompada, sin motivo aparente.
Arrepentido se fugé del colegio y por ello casi fue expulsado.

c) A los dieciséis anos con companeros de clase fue a una obra en
construccién donde los esperaba una prostituta y su empresario. Era la
primera vez que Leo iba a tener relaciones sexuales y se cohibié cuando
llegd junto a la mujer; salié de la habitacidon y pidié al empresario que le
devolviera el dinero, a lo cual el hombre se negdé maltratando de
palabra a Leo: para estupor de sus companeros el muchacho no
reacciond ante el atropello y se retird con la cabeza gacha.

d) Ese mismo afio un compafiero de clase llevo a Leo a la reuniéon en
casa de un exprofesor de la facultad —cesante por su filiacion socialista
—, durante la cual se hicieron apasionadas acusaciones de nazista al
gobierno del General Perdn, recién electo. Leo hallé fundamentadas
dichas acusaciones y frecuentd esas reuniones semanales durante cierto
tiempo, si bien le preocupaba su imposibilidad de concentrarse en lo que
se discutia.

e) A los 18 anos entré a la Facultad de Arquitectura. Durante las clases
tenia dificultad en seguir la exposicion del profesor y no lograba tomar
los apuntes completos. A pesar de sus esfuerzos en plena clase solia
distraerse y temia que el motivo fuese la masturbaciéon que no lograba
evitar cada noche. Se acostaba y la ereccion se adelantaba al
pensamiento: el pensamiento era casi siempre el mismo, cierto incidente
en un gimnasio del Ministerio de Educacién. Habia sucedido el afio
anterior, él se habia retrasado haciendo ejercicios de barra y habia
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entrado a la ducha cuando ya todos sus companeros habian partido; se
dio cuenta de que habia olvidado el jabon cuando ya estaba desvestido,
miro por el piso y no encontré ningun resto. Pensé que a pocos pasos
estaba la ducha de las alumnas, desierta. Se arriesgd a cruzar el pasillo.
Encontroé un trozo semiderretido de jabon blanco. Ademas en un rincon
yacia un bolso olvidado. Cedi6 a la curiosidad y lo abrid, contenia un
equipo femenino de gimnasia escolar. Se oyeron pasos, la puerta habia
quedado abierta y una jovencita entré desprevenida. Ambos quedaron
inmdviles, la jovencita mir¢ el rostro de Leo y contra su voluntad
descendié la mirada hasta el miembro viril. En seguida salio y desde
afuera pidio con voz ahogada que le alcanzara el bolso. Leo tenia ya el
miembro erecto. No sabia si salir y mostrarse a la joven o si sacar tan
solo el brazo por la puerta entrecerrada. Dudé un instante, pegando su
cuerpo contra la pared. Entreabrio la puerta y sacé el brazo con el
bolso. Los pasos de la joven se oyeron rapidos y huidizos. Pero Leo
todas las noches volvia a sentir la mirada de la muchacha sobre su
miembro y no podia perdonarse a si mismo el haberla dejado escapar.
Se revolcaba en la cama arrepentido y para calmarse imaginaba de
muchas maneras diferentes el desarrollo de la escena, la cual terminaba
invariablemente en una sangrienta desfloracion. Leo cerraba los ojos y
al rato su semen se mezclaba en el pensamiento con la sangre de la
muchacha.

f) Las exigencias de la Facultad eran mucho mayores que las del colegio
nacional y un dia Leo decidié pedir ayuda para completar los apuntes a
la salida de clase. Se trataba de una muchacha que ya lo habia mirado
varias veces por los pasillos, no era por cierto la mas linda del curso,
vestia pobremente, tenia la figura algo pesada y dientes con manchas
verdosas. A quien Leo codiciaba era a Carola, la mas atractiva y
elegante, una muchacha de dinero, pero se acercé a quien le habia dado
muestras de interés y pidié ayuda para completar los apuntes de esa
mafiana. Decidieron alguna vez estudiar juntos en casa de ella. Ese dia
Leo vencid6 el asco que le daban los dientes de Susana, que asi se
llamaba, y la besé. La abuela estaba en la otra pieza, pero Leo intentd
de todos modos levantarle la falda. Susana le ordend que se fuera, Leo
se levantd para irse y Susana riendo burlona le dijo que volviera a
sentarse junto a ella. «Veo que sos un buen chico», agregé Susana y Leo
le pegod fuertemente en la mejilla con el revés de la mano, llevado por un
impulso que no comprendia. Susana empezé a murmurar insultos, entre
sollozos contenidos para no alarmar a la abuela. Leo se le arrojé
encima y empezo a besarla con furia. Mas lo insultaba Susana y mas
deseo sentia él: tomo por la fuerza una mano de la muchacha y la puso
sobre su miembro erecto. Le alz6 las faldas. Susana aferrd sus calzones
para impedir que se los bajara. Leo enardecido abri6 tres botones de la
bragueta y coloco su 6rgano entre los muslos de Susana. Asi llego el
orgasmo. Este simulacro de acto sexual se repitié varias veces sin
mayores variantes, hasta que un dia al entrar en casa de Susana y
comprobar que estaban los dos solos Leo sintié un raro desagrado. Se
sentaron a estudiar y la maniobra de siempre recomenzd: con sorpresa
Leo. palp6 que Susana no tenia calzones. Inmediatamente su ereccion
amaind. Se sinti6 mal y fue al bafio a vomitar. Al salir del bafio vio que
Susana estaba acostada en la cama de la abuela. Susana hablé con voz
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melosa: «Quiero ser tuya, Leo. Abuelita se fue a ver una parienta
enferma en Mercedes y no vuelve hasta mafiana». Leo se desnudo junto
a Susana pero no logroé la ereccion. A medianoche se despertd y pudo
penetrar a Susana. Sintié desprecio por ella al terminar el acto, y se
prometio a si mismo no volver a verla.

Juventud de Leo

Al dia siguiente la repulsion fue reemplazada por el deseo habitual y
mientras estudiaban Leo puso su mano por debajo de los calzones de
Susana. Por miedo a la abuela debieron salir a la calle y en una vereda
oscura volvieron a fornicar, de pie.

Al volver Leo a su casa —el mismo departamento donde seguia viviendo
con Amalia, Olga y el marido de esta— encontré a su cufiado solo,
leyendo el diario bajo la ldAmpara de la sala. El nombrado conté a Leo
que las hermanas habian ido juntas al cine y le estaba por decir el
nombre de la pelicula cuando noto en el pantalon del joven manchas
blancuzcas. Lo reprendié por descuidado, ya que esas manchas habrian
revestido un caracter verdaderamente obsceno ante los ojos de las
hermanas. Leo en seguida fue al bafio, se quité los pantalones y froto las
manchas con un cepillo humedecido; la reprimenda de su cufiado en vez
de molestarlo hizo que su sensualidad se volviera a desatar, y esta vez
mucho mas fuertemente que junto a la muchacha en la calle oscura. Leo
se volvid a poner los pantalones, pero la erecciéon no desaparecia. Su
miembro marcaba una recta por debajo del pantaldon. El muchacho
espero un momento pero la situacion no cambiaba, y no podia detener el
desfile de imagenes erodticas que pasaban por su mente: la muchacha del
vestuario, Carola, las muchachas desnudas de los documentales
cinematograficos «Sifilis, el infierno del sexo» y «Cémo se nace y cdmo
se muere». Ante la imposibilidad de pasar junto a su cuniado en esas
condiciones volvid a bajarse los pantalones y se masturbé sumergido en
un vaho caliente que brotaba de su piel. Al alcanzar el orgasmo imaginé
que la abuela de Susana abria la puerta cancel del zaguan donde la
pareja estaba fornicando, y debido a la sorpresa Leo sacaba su
miembro de la vagina para espanto de la anciana que miraba dicho
objeto como un arma del diablo. Apagado el orgasmo Leo tuvo la
impresién de haber gozado plenamente por primera vez en su vida, y
decidi6 que la vagina de Susana habia sido la fuente de su satisfaccion.
Al dia siguiente Leo concurrié a la reunion semanal en casa del profesor
socialista y su companiero habitual le dijo que estaba harto de oir hablar
tanto sin poder pasar a la accion. El compaiero se despidié porque iba
a visitar a una prostituta para aplacar su enojo. El companero estaba
llegando a la esquina cuando Leo lo alcanzd; juntos entraron al
departamento que ocupaba el portero de un edificio nuevo,
administrador de la prostituta era el mismo portero. Primero paso al
dormitorio el amigo, quince minutos mas tarde Leo. La prostituta tenia
un aire de cansancio y desalifo, le pidi6 a Leo que terminara pronto
porque tenia prisa. Cuando Leo la penetré empezo a quejarse y acusarlo
de bruto, «todos se creen que las putas tienen una cacerola ¢no sabés
que una puta puede ser estrecha?». Leo se enardecio, la prostituta

63/172



volvié a urgirle que no demorara. Leo termind de introducirle el
miembro mediante un empujon seco y ella empezo a chillar de dolor y a
pedirle que fuera maés suave. Leo atind solamente a redoblar su
brutalidad y la mujer traté de desligarse. Forcejeando Leo alcanzé un
orgasmo pleno como el de la noche anterior en el bafio. Se visti6
embargado por una nueva felicidad y abrazado con su amigo fueron a
tomar una gaseosa al bar de la esquina.

El domingo siguiente Susana le telefoned extranada por la ausencia del
muchacho. Le hizo saber que la abuela habia ido a Mercedes
nuevamente; Leo se dirigié de inmediato a su casa. Susana le abrio la
puerta y fueron sin tramite alguno al dormitorio. La muchacha no
ofrecia la menor resistencia, Leo la penetroé sin dificultad. De pronto su
ereccion amainod y pese a todas las tentativas esa tarde no fue posible
completar el acto. Leo no fue nunca mas a casa de Susana.

El siguiente domingo, 4 de octubre de 1949, la muchacha lo llamé pero
Leo hizo decir que no estaba, solo en su cuarto intenté retomar el texto
que estudiaba cuando una ereccién repentina se lo impidié. A la media
hora salié rumbo al departamento de la prostituta. Debid esperarla
largos minutos pues ella habia ido a visitar un pariente internado en el
hospital. Cuando la mujer volvié se negé a atenderlo. Leo salio a la calle
sin poder responder una sola palabra, su deseo era insultarla pero tenia
una laguna total en la cabeza. Iba a tomar el subterrdneo con rumbo a
su casa pero se detuvo, como si alguien le hablase al oido y le indicase
caminar en vez unas cuadras para calmar los nervios. Leo obedecid, no
bajo al subterraneo, pero nada en la calle parecia ayudarlo, la moda de
las faldas ajustadas —marcando el trasero— que adoptaban las
transeuntes no le permitia pensar en otra cosa.

Habia caminado doscientos metros por esa avenida cuando un sujeto
rubio de caminar delicado se dio vuelta repetidas veces para mirar a
Leo. Con aire distraido miraba cada vez el suelo y raudamente después
la bragueta del muchacho. Este no pudo reprimir una nueva ereccion,
subiod a un colectivo. El sujeto también. El colectivo estaba lleno, el
sujeto se pego al cuerpo de Leo. Este bajod y el otro también. Leo
repentinamente se dio vuelta y con mal tono le pregunté qué queria. El
otro le dijo que si Leo no se enojaba él le podia succionar el miembro:
Leo no pudo contener una sonrisa de alivio ante la cercania de una
descarga sexual. El sujeto tomé coraje y dijo que también se dejaria
penetrar, si asi le proporcionaba mas goce. Caminaron en silencio
algunos minutos, se presentd un baldio oscuro, cercano a la casa de
Leo. En un momento que no pasaba nadie entraron, Leo abrid su
bragueta y sac6 el miembro erecto. El sujeto empezé a succionar. Leo se
separé y le pidio que se bajara los pantalones. El sujeto se negd porque
el miembro era muy voluminoso. Leo le agarrd un brazo con toda su
fuerza y le repitio la orden. El sujeto se bajo pantalones y calzoncillo.
Leo tratd de penetrarlo. El otro se debatia y trataba de soltarse. En un
momento consiguié desprenderse y se tocd el esfinter: mostré sus dedos
ensangrentados a Leo. Este le pidié que se diera vuelta, esta vez tendria
mas cuidado. El sujeto se negd. Leo le rogd que se diera vuelta. El otro
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entonces empezo a correr con los pantalones semicaidos por entre los
altos yuyos hacia la salida. A mitad de camino tropezo y cayé. Leo se le
echo encima y lo inmovilizé. De un solo golpe le introdujo la mitad del
miembro. El sujeto no pudo reprimir un alarido de dolor, Leo
interrumpidé sus movimientos. Esperaron unos minutos en silencio,
ambos temerosos de que un policia viniera atraido por el grito. Leo no
pudo contenerse y recomenzo el vaivén, tapando la boca del otro con
una mano. El sujeto se debatia. Leo comenzé a sentir su placer en
aumento, le acaricié el pelo de la nuca. El otro no soporté mas el
tormento e hincé los dientes con todas sus fuerzas en la mano que lo
amordazaba. Leo desesperado de dolor por el mordisco que no cedia vio
un ladrillo al alcance de su mano y se lo aplastd contra la cabeza. El
otro aflojo la presion de los dientes y Leo prosiguié el coito, la estrechez
del conducto anal le proporcionaba un deleite nuevo, en seguida le
sobrevino el orgasmo, murmurando «decime que te gusta, decime que te
gusta». No obtuvo respuesta, el sujeto echaba espuma por la boca. El
placer de Leo, ya en las vetas supremas, se empand muy pronto falto de
un ulterior rechazo por parte del otro. Salié despavorido, en la bragueta
tenia manchas de sangre, se quito el saco y lo llevé en la mano para
cubrirse. Entré a un bar y busco el nimero de la Asistencia Publica.
Cuando estuvo seguro de que nadie lo oia llamé y ahuecando la voz
avisé que habia un herido en el baldio de Paraguay al 3300.

Al volver a su departamento encontro al cuiado escuchando radio en la
sala, con el volumen muy bajo para no molestar a los demads, trasmitian
un partido de fatbol nocturno. Leo estaba evidentemente alterado y su
cunado le pregunto si tenia «lios con alguna pibita». Leo asintio. El
cunado respondidé que «el hombre que se deja basurear por una mujer
estd listo. No dejes que te manejen nunca, aunque un pelo de concha tira
mas que una yunta de bueyes». Leo se retird sin contestar. Las
pesadillas lo asaltaron toda la noche. A la manana siguiente entre las
noticias policiales del diario figuraba el caso de un amoral encontrado
en fin de vida en un baldio, por aparentes motivos de hurto. Nunca
aparecié cronica referente a la captura del culpable. Tampoco se
publico la noticia de la muerte de la victima.

Actividades politicas

Al ano siguiente, un compafiero de Facultad inform6 a Leo sobre una
manifestacion en la que se planeaba protestar por la reciente cesantia
de un profesor que en clase se habia declarado contrario al Presidente,
General Perdn. Leo se sinti6 solidario y de ese modo entr6 en contacto
con miembros del Partido Comunista. El muchacho admiraba la valentia
de sus compafieros y tratdé de unirse a la organizacién, si bien le parecié
encontrar resistencias. Estas eran reales, algunos de los afiliados
desconfiaban de Leo por su fisico sobredesarrollado, que les hacia
pensar en un agente de la policia secreta. La insistencia del muchacho
logroé vencer la desconfianza y al tiempo le fueron encomendadas
misiones menores.
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Pocos meses después, en circunstancias comprometedoras, fue
apresado por la policia: dos individuos vestidos de civil lo habian
seguido desde la puerta de la imprenta donde se imprimian panfletos
antigubernamentales. Leo se percaté e intenté despistarlos cuando ya
era tarde. La policia queria ante todo descubrir el lugar donde los
panfletos serian depositados por Leo, y al no lograr que el muchacho
inadvertidamente los llevara hasta alli lo sometieron a torturas. La
sesién tuvo lugar en una comisaria del barrio sur, el cuarto era pequerio.
Leo alcanz6 a ver un camastro, una mesa con radio, una especie de
cana y un cable arrollado, en seguida cayé al suelo a consecuencia de
un puietazo en el vientre que sin proferir palabra le aplicé uno de los
policias vestido de civil. La radio a todo volumen trasmitia animadas
canciones del litoral. Durante la segunda sesién se le amenazé con
aplicar la picana eléctrica en la ingle, y el acusado contestd en seguida
a las preguntas que se le habian estado formulando. Echado en el
camastro, desnudo, con las comisuras de los labios ensangrentadas, los
parpados ennegrecidos, Leo claudico ante el terror de quedar
sexualmente invalido. Cuando vio que uno de los agentes volvia a
enrollar el cable, Leo penso si el sujeto del baldio antes de morir habria
sufrido tanto como él. Se pregunté si con la tortura recién infligida
habria ya pagado en parte por el crimen cometido, y se respondio a si
mismo que ahora ademas de asesino era delator, las lagrimas fluyéndole
gruesas como gotas de glicerina. Fue sintiendo un alivio creciente,
penso en la satisfaccién que los martires cristianos habrian
experimentado en medio de sus peores sufrimientos. Los companeros
denunciados lograron de todos modos escapar, pues al notar el retraso
de Leo se fugaron encontrando refugio en el interior del pais. Uno de
ellos habria de tener figuracion politica tiempo después. La reticencia
que encontro Leo entre sus compaieros de militancia al volver a la
Facultad hizo que cesaran sus relaciones con el partido.

Actividades laborales

1951 — Después de abandonar la Facultad de Arquitectura por su
dificultad creciente para concentrarse en el estudio, Leo entré como
ayudante de diagramacion en una revista de fotonovelas e historietas,
por recomendacion de un amigo de Olga, su hermana menor. A los
pocos meses descubrié por indiscrecién de una secretaria —dejé a su
alcance libros de contabilidad— que alli en realidad se encontraba como
aprendiz sin sueldo y que el dinero cobrado provenia del bolsillo de
Olga. Leo perdid control de sus nervios, abordo a su hermana y la acusé
de humillarlo. Ella respondié que de ese modo habia querido
proporcionarle un oficio ya que no habia sido capaz de terminar una
carrera universitaria. Se acerco a Leo y lo acaricid, «tuvimos que
hacerte de madre, y las madres a veces nos equivocamos». Leo sintié la
caricia como el roce de un bicho viscoso: su hermana habia obrado
bien, él lo comprendia, pero ello no impedia que su caricia le resultase
repulsiva.

Leo se fue de la casa ese mismo dia y se instalé en una modesta pension
con clientela del interior. Se trataba de jovenes de ambos sexos,
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procedentes del litoral y del norte. Venian a trabajar a las fabricas
nuevas —abiertas en base a créditos del gobierno de Perén—,
escapando ellos a los magros sueldos agricolas, y ellas a la
desocupacion que en sus tierras solo se evitaba entrando en el servicio
doméstico. En la pieza habia dos camas, su companero ya estaba
durmiendo cuando la duefia de la pension introdujo a Leo, pero se
despertd y entablaron conversacion, se trataba de un albaiil correntino.
Leo le conté que estaba sin trabajo y el companero contestd que en su
obra habia vacantes para peones sin especialidad. A la mafiana
siguiente se presento y trabajé alli dos meses, como si se tratase de un
entrenamiento gimnastico. En cuanto a la pensién, alli se produjo una
situacién favorable a Leo puesto que los provincianos eran mayoria y el
porteflo minoria —tan solo Leo—, lo que los llevo a adoptar al
minoritario y protegerlo. En la mesa le servian el mejor trozo de carne
de puchero, al bano lo dejaban pasar primero cuando habia mucha
gente esperando turno, y otras amabilidades similares. El muchacho se
sintié intimamente conmovido.

La simplicidad de Aureliano, su compainero, también le resultd
beneficiosa, ya que tenia preocupaciones muy diferentes, por ejemplo
mandar dinero a Corrientes para su madre enferma y cuatro hermanos
menores. Leo considerd que esos eran problemas reales y no los
propios. Cuando cobré la segunda semana de trabajo sintié el impulso
de darle una parte a Aureliano, pero decidié guardar el excedente para
un caso de enfermedad y postergar el regalo para la semana siguiente.
Antes de cumplirse ese plazo, de un departamento vecino a la obra
pidieron a Aureliano hacer un arreglo en el balcon y Leo se desempeid
como ayudante. Aureliano le dijo que con ese dinero inesperado se iba a
dar un gusto: llevaria una prostituta al cuarto, la habia visto hacia
tiempo y no la podia olvidar. La mujer los visito la madrugada del
jueves. Leo esperaba en el patio oscuro y silencioso de la pension.
Aureliano salié radiante de felicidad y le dijo que la prostituta lo
encontraba muy buen mozo y le prestaria sus favores por pocos pesos.
Leo entro, la muchacha era atractiva y le dijo «estoy podrida de
cabecitas negras, a vos te cobro la mitad, o lo que tengas». Leo sufrié
dificultades de ereccién y no pudo alcanzar el orgasmo. Dos dias
después cobro la tercera semana y no hizo a Aureliano el regalo
previsto.

La semana siguiente tuvo un altercado con otro pensionista por motivos
politicos; Leo se habia cuidado de no manifestar su antiperonismo, pero
estaba nervioso y dijo que la clase dirigente necesitaba preparacién y el
gabinete de Perén era improvisado. Leo creyd que el incidente
estropearia la buena relacién con el grupo pero a los pocos dias todo
estaba olvidado. En cambio otro episodio, aparentemente sin
importancia, tuvo mayores consecuencias: una de las muchachas
pensionistas, roja de verglienza le puso cierta manana una carta en la
mano. En la misma se declaraba enamorada y le daba cita en su pieza a
medianoche, pues sus dos compaifieras tenian horario nocturno en una
fabrica. Leo no aparecio, por temor a que el encuentro fuera poco
satisfactorio y ella lo comentara a los demas. Pocos dias después Leo
salid del bafio y una muchacha que esperaba lo mir6 con gesto agrio y
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le dijo que «algunos se creen quién sabe qué, que los otros no valen
nada y pueden esperar una hora». Leo noto que en el grupo femenino la
hostilidad crecia, temié que el fendmeno se propagara al sector
masculino y a fin de mes se mudé a una pieza de inquilinato, donde no
tenia contacto obligatorio con los vecinos. También abandond la obra en
construccién y buscé otro trabajo.

1952 — Previa afiliacidon obligada al Partido Peronista entré como
diagramador en un diario oficialista de la tarde. Alli conocid a un
dibujante que lo introdujo al ambiente de los artistas plasticos,
netamente antiperonista, pues era la conviccién general que «Perdn se
sirve del pueblo ignorante para cumplir sus propositos egolatras de
poderio». Dos afnos después sobrevino una denuncia al respecto y
ambos quedaron cesantes. Ciertos aspectos de la vida intima de Leo en
el interin habian entrado en una faz estacionaria.

Faz estacionaria

De sus experiencias habia deducido que los goces sexuales menos
conflictuados los lograba con prostitutas, a las que evitaba ver por
segunda vez. Preferia en ellas la actitud desconfiada que adoptaban en
una primera cita, mientras que le repugnaba la aceptacién lasciva que
expresaban en un reencuentro. Pero este sistema presentaba dos
inconvenientes, era caro y llevaba tiempo encontrar constantemente
caras nuevas. Por ello Leo traté de reducir los encuentros a uno
semanal.

En una primera etapa buscé mujeres los sabados, pero pronto descubrio
que ese dia estaban mas solicitadas y los precios por ende subian. Los
miércoles era mas facil, las encontraba y las llevaba tarde a su cuarto,
ademas era un modo de dividir la semana laboral en dos partes. Iba a
buscarlas a estaciones ferroviarias o a la zona de los bares portuarios.
Pero esos siete dias tardaban en pasar, a la noche no podia dormir,
erecciones implacables lo mantenian insomne hasta que su orgullo cedia
y se masturbaba, cosa que segun él solo le estaba permitido a un
adolescente. Trato de evitar el habito, y para ello comenz6 a anotar en
una libreta sus masturbaciones. Se propuso pasar dos noches entre una
eyaculacién y otra, pero no pudo. Se conformoé con caer en la tentacion
dia por medio —viernes, domingos y martes— aunque detestaba el
efecto posterior, a la manana siguiente le atacaban indefectiblemente
dolor de cabeza y depresion animica. Los domingos se quedaba en su
cuarto y comenzaba la masturbacion ya al despertarse, pero cuando
sentia el orgasmo muy proximo interrumpia la accién e iba a almorzar a
la calle, después volvia y retomaba el acto, alargandolo hasta las cuatro
o cinco de la tarde: lo importante era eyacular una sola vez, porque dos
veces le producia jaquecas decididamente insoportables. Finiquitado el
tramite, hacia las seis, se encontraba con algiin amigo para ver un
espectaculo o iba solo, retirdndose a dormir antes de medianoche. La
alternativa era siempre la misma, cine o teatro. Si no tenia compania
para esa tarde desechaba la idea de ir al teatro porque lo humillaba
estar solo en los entreactos, siendo su temor maximo que lo

68/172



sorprendiera alli algun conocido. En cambio yendo al cine podia tomar
la precaucién de entrar a la sala cuando ya las luces estaban apagadas,
y se levantaba de la butaca unos momentos antes de terminada la
proyeccion; desde la dltima fila de platea leia la palabra fin. E1 hecho de
ser visto solo en una sala de espectaculos para Leo constituia una
condena: quien no tenia compania los domingos habia fracasado en la
vida.

Su hermana mayor

En su primer dia de desocupacidn, al quedar cesante como diagramador
del diario, Leo decidio visitar a Amalia, su hermana mayor, en el
sanatario donde estaba internada. Llegé al segundo piso decidido a no
hablar de su despido para evitar preocupaciones a la enferma. En el
pasillo la hermana menor lloraba sostenida por los brazos del marido:
Amalia, 38 anos de edad y soltera, estaba en peligro de muerte, a la
simple operacion de apéndice habia sobrevenido una embolia. Leo fue a
la capilla del sanatorio y rezé después de muchos afios que no lo hacia,
lloré largamente pidiendo morir él en lugar de Amalia, y por primera
vez desde el dia de la tortura policial alcanzé una total calma de
espiritu, una sensacion de justicia, entregado ya a la muerte de todo
corazén. Esa misma noche Amalia superé la crisis que se suponia fatal y
Leo se sintié algo contrariado por la buena noticia. Se percato de la
dualidad del sentimiento y se avergonzo de si mismo.

1955 — Después de meses desocupado, Leo entré como redactor y
experto grafico en una agencia de publicidad. Nuevamente Olga habia
intervenido con sus amistades influyentes. Alli se encontraba cuando
cayo el gobierno de Perdn. Leo sintié un inmenso juibilo al pensar que
aquellos policias torturadores ya no tenian mas poder. Pero al rato
recordd las palabras de otro detenido —«juro que el dia que caiga
Peron, y que va a caer por mas cabecitas de mierda que lo vayan a
defender, ese dia voy a venir a esta comisaria para hacer justicia con
mis propias manos»—, y sintié piedad por los policias, estaba decidido a
ir él a la comisaria y avisarles del peligro que corrian. Una celebracién
con champagne en la agencia lo detuvo.

Nueva fase

Cierto aspecto de la vida intima de Leo, en el interin, habia entrado en
una nueva fase. Un compafiero de la agencia le hablé de un bar elegante
donde se encontraban a la hora del té mujeres de pequeia y alta
burguesia —algunas de ellas casadas—, dispuestas a pasar un momento
agradable en compania masculina sin especulacion pecuniaria. La
operacion se efectuaba de mesa a mesa mediante miradas, al rato salian
por separado y el encuentro se producia finalmente en la vereda. El
éxito de Leo fue inmediato y sostenido. Evitaba el sequndo encuentro
con excusas y, si el muchacho volvia a ver a alguna de sus conquistas,
con un saludo seco evitaba cualquier complicacion.
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Europa, enero de 1956 — El nuevo Ministro de Relaciones Exteriores
designado por la revolucion llamada Libertadora, en base a importante
recomendacion nombré a Leopoldo Druscovich tercer secretario de la
Embajada Argentina en un pais escandinavo, donde habria de
desempenarse hasta 1962. Para entonces un poco deseable traslado a
Sudafrica lo obligd a renunciar a su cargo.

De 1956 a 1962 por lo tanto permanecié en Europa y dos hechos tal vez
relacionados entre si, se perfilaron como importantes durante ese
periodo. A) Leo se sintid molesto ante la presencia de un empleado de la
Embajada que debia actuar como secretario suyo. Se trataba de un
joven de ese pais con perfecto conocimiento del castellano y bien
relacionado en las esferas culturales. Pero era obviamente homosexual
y, desde la llegada del nuevo funcionario, el subalterno no habia podido
quitarle la mirada de encima. Leo soporté la situaciéon algun tiempo,
pero mas alld del segundo mes no pudo sobrellevar la veneraciéon que se
le profesaba. Pidié que el secretario fuese trasladado a la oficina
consular, pero como el empleado se negé fue despedido. Leo se sintio en
falta una vez mas. B) La semana siguiente, hacia fines del gélido
invierno nérdico, Leo contrajo pulmonia. Después de la internacion en
un sanatorio pasé a convalecer en su departamento, bajo el cuidado de
una anciana ama de llaves. El médico le habia recetado descanso,
sobrealimentacion y total abstinencia sexual. L.eo obedecio al pie de la
letra. Fueron las semanas mas felices de su vida. En ese departamento
que alquilaba con muebles habia una rica biblioteca de arte. Leo logré
después de mucho tiempo concentrarse en la lectura y las horas
pasaban con toda rapidez. En esas semanas leyé y estudié todo lo que
encontré sobre artes plasticas y esbozdé un programa de visitas a
museos europeos durante fines de semana y vacaciones. Ademas, ya
repuesto, como medida higiénica, decidi6 apelar a los servicios de
prostitutas que le practicaran felacios, contacto sexual que no le traia
complicaciones y le permitia mantener el despejo mental necesario para
cumplir su plan de estudios. Pero es preciso agregar que sus
necesidades sexuales eran menores a las acostumbradas en él, pues el
entusiasmo por el estudio le absorbia muchas energias.

Cuando seis anos después terminé su misién diplomatica, Leo volvié a la
Argentina con un profundo conocimiento de la materia estudiada.

Regreso de Europa

En base a sus importantes ahorros, el exfuncionario Leopoldo
Druscovich abrié una galeria de arte en Buenos Aires y poco después la
vendid porque le aburria la parte mercantil de la empresa. Ademas de
ese modo podria dedicar todo su tiempo a una revista de informaciones
donde estaria a cargo de la seccion de artes plasticas. Se trataba de su
primer desempeno como redactor.

Estado civil
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Leo cumplié los 31 anos, ya de vuelta en su pais, sin haber tenido nunca
una relacion sexual que fuese al mismo tiempo afectiva. Por eso ante la
insoélita estabilidad de sus relaciones —espaciadas, es preciso acotar—
con la senorita Amalia Kart, diagramadora de la revista, Leo decidi6
casarse esperanzado en poner fin a sus trastornos sexuales. Estos
consistian en el perturbador accidente de siempre: su ereccion cedia
durante el coito y no alcanzaba el orgasmo.

Poco tiempo después de casado, el accidente —que nunca se habia
producido durante meses de esporadicas relaciones premaritales— se
produjo por primera vez con su esposa. A la semana siguiente se repitio
y un mes después la dificultad se torné crénica. Ella al principio
colaboré aportando paciencia y ternura, pero llegé un momento en que
sus nervios no resistieron la prueba: era de manana, un oportuno resfrio
de Leo habia servido de excusa para cancelar durante varios dias los
encuentros sexuales, y cuando la esposa quiso incorporarse para tomar
su bata Leo la agarré de atras con brutalidad haciéndola caer sobre la
cama. Lo que siguié ella no habria de perdonarselo nunca, porque su
actitud esquiva desencadené insultos, empellones, forcejeos, un
escupitajo, rodillazos y un golpe de puio que le quebro el canino
superior izquierdo. Al ver la sangre Leo detuvo la agresiéon y quedo
jadeando echado en la cama. Ella se arrastraba por el suelo en
direccioén al cuarto de bano. La amenazd: «si no decis lo que pensas en
este momento te voy a dar una patada en el estdmago». Ella, en el suelo,
titubed y después arriesgo una contestacion: «<impotente, sos un
impotente». El quiso cumplir la amenaza de patearla pero sus miembros
no respondian, se sentia paralizado por esas palabras. La esposa se
vistié mientras él miraba fijo los cables que iban del velador y el
ventilador al tomacorriente. Ella salié.

Al aeropuerto de Ezeiza fueron a despedirla sus padres cuando,
indemnizada con los seis mil dolares que guardaba Leo en el banco,
emprendié un largo viaje por Europa, donde se afinco.

A partir del infeliz suceso, Leo vio totalmente interrumpidas sus
relaciones sexuales. Volvi6 a la masturbacion, como terreno mas
seguro, y solamente cuando el hastio de la soledad le impedia eyacular
recurria a una prostituta —aunque ese tipo de profesional por entonces
le producia repulsion en la Argentina, donde hablaban castellano como
él— para que le practicara un felacio calmante.

Exito profesional de Leo

El trabajo en la revista absorbid su tiempo, y la trascendencia de sus
criticas fue aumentando. Un industrial en busca de buenas causas para
inversiones de dinero le propuso en 1966 fundar otra revista de
informaciones, similar a la que se valia de su colaboracién, pero con
mas espacio dedicado a artes y espectaculos. Leo aceptd. Cuando se
iniciaba la temporada artistica de 1968 la nueva publicacion estaba ya
consagrada como la mas importante en su género, y era bien sabido que
para imponer un producto en el campo plastico, musical, teatral o
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literario era imprescindible su apoyo. Para asumir plenamente la
responsabilidad que ese prestigio, implicaba, Leo decidié iniciar
tratamiento psicoterapéutico, en nombre de la revista mas que para
beneficio personal.
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VIl

Madre:

(muy elegante, como todo lo que esta a la vista; sentandose en la cama
de su hija divorciada) ¢Lindo libro?

Norma Shearer:

(recostada leyendo, integra y fragil a la vez, bella) No sé, Nancy me lo
acaba de pasar. Trata de amor, son versos (lee)...«Si el Amor te hace
una sefa, siguelo, aunque sus senderos sean escarpados. Y cuando sus
alas te envuelvan, entrégate a él. Aunque su voz quebrante tus suenos
como el Viento Nordico devasta el jardin».

Madre:

En fin, qué te puedo decir... Nancy no ha tenido gran tacto
(repentinamente) Ay, querida ¢no podrias encontrar...?

Norma Shearer:

(cerrando el libro secamente)...un hombre bueno. Ya hemos tratado el
tema, mama. Yo encontré al iinico hombre que quise. Y lo perdi.

Madre:

Bueno, no te aflijas, hijita. Vivir sola tiene sus compensaciones. Puedes
ir adonde quieres, vestirte y comer como se te antoja. jYo tuve que
esperar veinte aflos para ordenar un menu a mi gusto! Para tu padre
era alpiste. Y ademads, es divino poder desparramarse en la cama, como
una esvastica. Buenas noches, querida.

Norma Shearer:

Buenas noches, mama.

Madre:

No leas con esa luz. Te hara mal a la vista (sale; la hija acomoda la
almohada, recomienza a leer).

Norma Shearer:

«Mas si por miedo has de buscar en el Amor solo paz y placer, entonces
mejor sera que pases de largo por su umbral, rumbo al mundo sin
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inviernos ni primaveras ni veranos, donde reirds, pero no a carcajadas,
y llorards, pero no todas tus lagrimas».

(De Mujeres , Metro-Goldwyn-Mayer).
Buenos Aires, abril de 1969

mis unas cuidadas, no largas, esmaltadas de rosa ciclamen, limpias,
sanas y fuertes, tienen el borde limado pero no filoso y la sabana cuyo
color es imposible recordar en la penumbra cubre los dibujos del
colchén. Esos dibujos tal vez representen penachos de casco romano
imperial, escudos y lanzas asomadas entre la fronda espesa de ciertos
arboles que también figuran a menudo en los gobelinos, la tela de
colchén con penachos, lanzas, escudos, espesa fronda toda en blanco y
azul o blanco y rosa son las telas para colchén, las ufias se hunden
lentamente en la sabana y hunden la tela que encierra vellones de lana
cardada. Un pompon de lana cubre cada una de las puntadas que se
introducen entre leves lomas iguales ¢hundir las unas? porque cede la
tela pero el filo no llega a cortar, apenas marca la sabana y soplando
ligeramente sobre la palma de la mano la bocanada de aliento es tibia
como la lana y como el aire encerrado entre las dos sabanas. El muslo y
la rodilla corren lentamente por la sadbana hacia un borde de la cama
que confina con la pared, se detienen un instante y vuelven a su lugar.
La piel estd algo mas fresca que las sdbanas tibias, y de la piel hacia
adentro la pulpa mas y mas tibia por contacto con huesos calientes y las
instalaciones de la calefaccidén no se pueden tocar porque queman, y el
régimen apropiado de productos lacteos da la fuerza del calcio para el
organismo. El radiador de la calefaccion esta formado por una red
geométrica de canos recorridos por agua hirviente, una rosca regula el
ingreso mayor o menor de agua y por alli se escapa una gota
constantemente y un sordo chirrido de vapor, alguna bocina y motores
del trafico desde la calle traspasan los vidrios de las ventanas y
poniendo el reloj contra la oreja se puede oir el tictac. Cerrando los ojos
es posible también que se escuche algun leve jadeo, no, en este momento
se hallan en reposo los dos cuerpos. La sangre que circula por el cuerpo
de él, y también por el mio, cumple su recorrido a velocidad pasmosa
pero en total silencio, y por momentos a mas velocidad todavia, el
corazon late mas que nunca y el pecho se dilata para no comprimirlo y
permitir que la sangre silenciosa —y no por ello fria—, a una
temperatura tal vez superior a la de la piel, dilate a su vez el corazon, y
ya no se puede pedir otra cosa que descansar, del diafragma va
subiendo una ola que de los pulmones henchidos desalojan el bostezo
bien ganado, la cintura fatigada por quietos esfuerzos tendientes
durante una hora larga hacia el cuerpo de él, que estaba erguido. En el
desierto se producen espejismos, al borde de esta cama tan ancha si
cierro los 0jos no lo veo durmiendo a Leo Druscovich, pero oigo —si no
pasa un coche por la calle tocando bocina— su casi imperceptible
respiracion. Y si no llego a oir eso tampoco, sin hacer el mas leve ruido
puedo incorporarme y de este extremo de la cama ancha casi cuadrada
puedo desplazarme hacia él y tocarlo. ;Y si se despierta? tal vez se irrite
porque el descanso es necesario, los 0jos cerrados no pueden ver nada.
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Si contintia durmiendo y mantiene los ojos cerrados no vera nada feo,
como si estuviera ciego. ¢En qué piensa la gente cuando ya tiene todo lo
que quiere y no puede pedir mas nada? Lo mismo que en el cielo, no
piensa en nada y se duerme, descansa, aunque seria lindo pensar en
algo. ¢En qué piensa la gente en el cielo? nada mas que en cosas lindas

Entrevista que una reportera de la revista neoyorquina de modas
«Harper’s Bazaar» hizo a Gladys, segun imaginacion de esta ultima
mientras reposaba junto a Leo dormido

Reportera: Para ganar absolutamente su confianza —lo sé, Ud. es una
timida— le permitiré elegir el nombre de este articulo.

Gladys: No sabria qué responder.

R: ¢Qué le parece «Gladys Hebe D’Onofrio esta en el cielo»?

G: Me parece un titulo realista y acertado. Pero a sus lectores
dirijdAmonos en un lenguaje chic e internacional, «The Buenos Aires
Affair» sera el titulo.

R: Por su talento sin precedentes Ud. ha pasado a ser una luminaria de
las artes plasticas en pocos meses. ¢(Considera que ha logrado de este

modo lo que mas ambicionaba?

G: No, mi mayor ambicién es realizarme como mujer en el amor, y vaya
la paradoja, en mi caso al amor me condujo la carrera.

R: Esto sera dificil de creer. ¢Acaso todas las mujeres de carrera no
cuentan lo contrario?

G: Que lo cuenten.
R: Mi intencién no es discutir, sino lograr que Ud. nos narre a nosotras,
lectoras de «Harper’s Bazaar», cémo es un dia en la vida de la mujer

del ano.

G: Me niego, los minutos mas interesantes del dia de la mujer del afio
son de indole escabrosa.

R: Conque esas tenemos. Pues bien, ya que no quiere contar su historia,
empiece por contarnos la historia de amor que habria preferido vivir.

G: Imposible. Considero que mi propia historia de amor es insuperable.

R: Ya que nos niega el ingreso a su fuero intimo ¢se prestaria a
contestar nuestro test de la mediocridad?

G: Si, me prestaré, aunque en este momento lo que ansiaria es pasar por
mi piel el perfume corporal polinesio que recomienda una pagina entera
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de su revista, porque esta noche quiero sorprender a alguien con una
nueva fragancia.

R: ¢Qué la llevé a reparar en nuestra sugerencia de un mejor perfume?

G: El dibujo de muchachas polinesias, se las muestra frescas como la
brisa que nace de la marejada, como suaves también son los pimpollos
que caen en la arena humeda, y cadlidos los llameantes atardeceres de
las islas. Perfume de esencia de perla para el cuerpo.

R: Exacto. Y ahora la primera pregunta: cuando tiene que elegir un
regalo ¢tiende a comprar algo que le guste a Ud. misma, o bien se
decide por algo que el susodicho deberia tener?

G: Compraria algo que me gusta a mi.

R: jPerfecto! Lo supermediocre habria sido comprar algo mencionado
tiempo ha, y lo mediocre comprar algo considerado tutil. Segunda
pregunta: si en Paris este otonio deciden implantar como ultimo chic el
casco y la coraza de las walkirias ¢seria Ud. la primera en soportar un
atavio que pesa 10 kilos o correria a comprarse el clasico tailleur de
Chanel o bien soltaria una sonora carcajada?

G: Soltaria una sonora carcajada.

R: jPerfecto! La mediocridad no es su fuerte, Gladys Hebe D’Onofrio.
Tercera y ultima pregunta: si una jovencita amiga —flamante bachiller—
le pide consejo, ¢le indicaria Ud. ingresar a la Facultad de Arquitectura,
viajar como enfermera voluntaria a Biafra o poner proa hacia la India
para estudiar con el Maharishi?

G: Biafra.

R: Qué pena. Se salvé de lo supermediocre, pero no eligié al Maharishi,
que es lo apasionante y nuevo.

G: Mi promedio no es malo ¢verdad?
R: Muy bueno.

G: ¢Y a mi qué me importa? Lo que si me importa es que a las once de
esta manana a mi puerta golpearon nudillos de hierro. Antes de abrir
pregunté quién era, pensando en cualquiera menos en él... Lo conoci
hace pocos meses, en una playa donde yo trataba de reponerme, un
surmenage minaba mi organismo... Cierta noche yo me habia cruzado
hasta el mar, vistiendo el modelo denominado «pantera acuatica»,
adquirido en Nueva York al costo de casi un mes de sueldo. En la playa
no habia nadie, jpantera acuatica!, traje de bafio y soirée, todo en uno,
seda negra, iluminada con lagrimas de acrilico, pedi que llegara alguien
y me viera, luciendo elegante como nunca. Los tonos perfectos de la
noche, el negro del agua, el negro del cielo, puntos incandescentes en
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los faroles de la costanera maritima, puntos incandescentes en la cresta
de las olas negras, en las gotas de acrilico, en las estrellas del cielo.

R: Y esa noche lo conocid a él, la respuesta a su pedido.

G: No. Esa noche me senti mas sola que nunca, presa de la
desesperacién volvi al chalety tuve, entre desvarios, la inspiracién. No
pude dormir, a las cinco el amanecer me sorprendié en la playa,
recogiendo por primera vez los desechos que habia dejado la marejada
sobre la arena. La resaca, me atrevia solamente a amar la resaca, otra
cosa era demasiado pretender. Volvi a casa y empecé a hablar —en voz
muy baja para no despertar a mama— con una zapatilla olvidada, con
una gorra de bano hecha jirones, con una hoja rota de diario, y me puse
a tocarlas y a escuchar sus voces. La obra era esa, reunir objetos
despreciados para compartir con ellos un momento de la vida, o la vida
misma. Esa era la obra. Entre mi altimo cuadro y esta nueva produccion
habian pasado mas de diez anos. Ahora sé por qué no habia pintado o
esculpido en todo ese tiempo: porque los 6leos, las temperas, las
acuarelas, los lapices de pastel, la arcilla, los bastidores, todo ello era
un material precioso, de lujo, que a mi no me estaba permitido tocar, a
un ser inferior no le estd permitido gastar, desperdiciar, jugar con
objetos valiosos. Por eso durante afnos no hice nada, hasta que descubri
las pobres criaturas hermanas que rechaza cada manana la marejada...

R: No se detenga.

G: No sé, me parece que todo lo que siguié fue un suefio, y que continto
tan desvalida como entonces.

R: Su realidad de hoy es distinta.

G: Si, es verdad... Como iba diciendo, a partir de ese descubrimiento
continué trabajando, hasta que un dia a la playa llego el primer grupo
de veraneantes de diciembre. Oi decir que los hombres llevaban el pelo
muy largo y que junto a ellos las mujeres se banaban con los pechos al
aire. Las ventanas de mi improvisado cuarto de trabajo daban a un
pinar, subido a una rama un joven de barba y pelo muy largo estaba
mirando, oyendo mi didlogo con la resaca, juzgando mi obra. Cerré las
cortinas. La tarde siguiente golpearon a mi puerta tres hombres —de
pelo muy largo— y dos mujeres con —bajo las blusas de cloqué, de gasa,
de rafia tejida— los senos libres. A veces, después de trabajar todo el
dia, yo cerraba los o0jos contenta con lo que habia hecho y me atrevia a
pensar que la gente veria y oiria mis obras y las elogiaria hasta el
delirio. Abri la puerta y entraron los desconocidos, pidieron ver y
escuchar. Aquellas alabanzas sofladas por mi en la soledad de Playa
Blanca brotaban ahora de los labios de los desconocidos, pero esto es lo
mas sorprendente: repetian adjetivo por adjetivo, tal cual, todo lo que yo
habia anhelado escuchar. Sentada en mi banco, un banco que antes
habia estado en la cocina, sentados en el suelo a mi alrededor mis cinco
primeros amigos me preguntaban quién era yo y se preguntaban a si
mismos por qué no me habian conocido antes. Decian que mis obras
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querrian ellos haberlas realizado, y esa tarde fuimos todos juntos al
mar. Leo Druscovich, lo Ginico que lamentaban era que con nosotros no
estuviera Leo Druscovich. Leo Druscovich, ¢quién es?, y todos soltaron
la mas bonachona de las carcajadas. «El zar de la critica plastica»,
nada menos, y de ese modo quedd bien sentado hasta qué punto yo me
encontraba ajena al movimiento de artistas plasticos en la Argentina.
Fogatas a orillas del mar hasta la madrugada, después suenos serenos
prolongados hasta mediodia, el pensamiento que podia desvelarme era
uno solo: dos muchachas y tres hombres que me invitaban a permanecer
con ellos por la noche en sus carpas, pero eran tanto mas jovenes que
yo. Casi dos semanas de alegria apenas enturbiada. Partieron.

R: ¢Es verdad que las mujeres comemos mas cuando nos acucia una
frustracion carnal?

G: Si, pero en este momento me cuesta recordar lo que siente una mujer
con frustracion carnal.

R: En esos momentos de psicopatica glotoneria ¢prefiere lo dulce o lo
salado?

G: No recuerdo si es en una pagina de su revista que aparecen,
contenidas en copas de cristal, innumerables confitados a base de
creme-en-boites Poitiers.

R: Mi revista no publicita productos que engordan. Pero creo recordar
algun fino baccarat de pie corto labrado y boca muy ancha, pleno hasta
la mitad de crema caramelo y cerezas que emergen en racimo: como
remate un pico nevado de merengue.

G: Y la otra copa de tosca base esta cargada de crema oscura de
chocolate con una simple estrella figurada por cinco blancas almendras
sin piel. Y la copa para champagne contiene cuatro pequenos
melocotones enrojecidos de angostura casi ahogados en crema amarilla
clara.

R: Diferentes cremas envasadas, al chocolate, a la vainilla, praliné,
moka, caramelo.

G: También una crema licorada, que se llama al Grand Marnier.

R: Hableme de Leo Druscovich.

G: Mama jugaba esa tarde canasta, yo trataba de retomar el trabajo
después de la partida de mis camaradas. Golpearon a la puerta. A ese
hombre sin haberlo visto nunca ya lo conocia: lo habia imaginado.

R: ¢Por qué no se atreve a decir que lo habia sofiado?

G: Porque nunca tengo suenos felices, pesadillas si. Pero en el desvelo de
mas de una noche lo habia... visto, conduciendo el coche sport
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descapotado, rumbo a algin club nocturno de la ribera del Plata, la
piscina refleja la orquesta, una piscina cristalina gélida color verde mar.
Baila con una modelo que lograra retenerlo solo pocas horas. Y dias
mas tarde el viento arrecia, Leo solitario en la pampa abierta la gruesa
bufanda le protege el cuello, ¢de qué es la campera?, ni de cuero ni de
corderoy , debe ser de esa tela aspera militar, forrada en cuero de
cabra, desciende de la rastrojera con un fusil de dos canos, el humo de
la pipa le calienta el pecho, necesita escapar por unas horas de sus
problemas urbanos cazando perdices y martinetas, tiene que matar para
distraerse. Nunca entenderé a los hombres ¢y Ud.? ¢entiende por caso
el placer que les da el boxy el catch-as-catch-can ? ¢Ud. ha visto el goce
en sus rostros expectantes cuando las facciones del boxeador ya han
terminado de transformarse en una masa informe?

R: Ello quiere decir que el hombre no le teme al dolor como nosotras, no
se deja intimidar, porque el hombre de verdad ante el peligro... se
agranda.

G: ¢Ud. esta segura de lo que dice?
R: No se detenga, contintie con su relato.

G: ¢En qué estaba? Ah, si, después de haberse condenado por horas al
viento pampeano y a la soledad, vuelve a la ciudad, huye de una
estanciera neurdtica y posesiva, la esposa de su mejor amigo. Con ellos
tendria qué pasar el week-end, pero hay que amarrar ya los caballos al
sulky para conducir a Leo hasta la no muy distante estacién ferroviaria.
Y avanzan los vagones de tren por la pampa, Leo vuelve a su prision de
cemento, trafico, incesantes senales luminosas y vanidad: la capital de
la Republica Argentina, Santa Maria de esos Buenos Aires cargados de
gas homicida. Leo, amado por demasiadas mujeres y envidiado por
demasiados hombres... Asi imagino yo tus dias y noches, hasta mi
irrupcién en tu vida. Pero era sabado, y la restante jornada de descanso
la dedicara nuestro héroe —encerrado en su biblioteca— al estudio de
los grandes de la historia del arte, su gran pasién blanca.

R: Pasiones blancas. ¢Las hay violaceas?

G: Si, quien ama hacer sufrir se apasiona por los cuartos sin ventanas,
los rostros asfixiados son violaceos. ¢Ud. no lo sabia?

R: Voy aprendiendo a conocerla, Gladys Hebe D’Onofrio, a tal punto que
cuando un dia él golped a su puerta sé cémo Ud. querria haber estado
ataviada: tan solo reminiscencias de una pastora de Dresden, cuyos
encajes ya no estan figurados en porcelana, el organdi transparentando
una piel oscura, dorada. Transparentes insidias del organdi.

G: Solo comparables a las temibles astucias del encaje... Y es cierto,
porque el atuendo elegido era blanco como una camelia.

R: Sus bordes, en cambio, se embebian en tintas casi anaranjadas.
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G: Hasta ahora va acertando. Continue.
R: Soberbiamente exenta de alhajas.

G: Error, habria estado ostentosamente cargada de ellas. Abri la puerta
y lo hice pasar.

R: ¢La puerta de este cuarto de hotel?

G: La puerta del cottage en Playa Blanca. Sus amigos le habian hablado
de mi y habia viajado especialmente para conocerme. Me mir6 apenasy
pidio ver las obras. Las vio, y las oy0, dijo que yo era su elegida para
representar al pais en el préximo encuentro de San Pablo. Recién
entonces me miro de frente para sorprender mi descontada reacciéon de
Cenicienta. Yo no exterioricé la mas leve emocién, y no me costé ningin
trabajo contenerme, porque San Pablo carecia de toda importancia
después de ver entrar por mi puerta a un ser semejante. Lo Gnico que
importaba después de haberlo visto era tratar de pasar el resto de mi
vida cerca de él para mirarlo. Pero aqui sobreviene el conflicto, porque
a Leo solo consigo verlo en su totalidad cuando él me mira.

R: ¢COmo es la mirada de Leo Druscovich?

G: No sé, un ciclén me arranca de la tierra y me lleva a zonas
desconocidas, donde me alcanzan rayos que leen el pensamiento, o
electrizan, o matan, o dan la vida. No lo sé.

R: Digamelo, debo saberlo.

G: Punto y aparte. El critico sin par creyé que yo era una artista
imperturbable, integra, sorda a los halagos de la fortuna y sintié que su
admiracién por mis obras se duplicaba.

R: Repitame las palabras del critico.

G: «Ud. tal vez no me haya oido bien: soy presidente del comité que elige
las obras a presentarse en San Pablo y acabo de designarla
representante oficial de la Argentina». Yo —imperturbable, sin tiempo
mas que para observar como las ondas de su pelo le acariciaban el
cuello toruno— le contesté que ya lo habia escuchado. El agregé: «No la
comprendo. ¢ Por qué no salta de alegria? ¢Por qué no grita?». Yo le
miré las manos para ver si llevaba anillo de compromiso, no lo tenia.
Pensando en que ese hombre —culto, poderoso, dueno de mi destino
artistico, apuesto, temperamental, neurético, misterioso— estaba
todavia esperando a la compafiera ideal, pensando en todo eso me
distraje y no oi lo que él dijo y no respondi. El se irritd. «Le repito ¢por
qué no le interesa semejante oportunidad? La justifico solamente si es
por afan de trabajar, de no interrumpir su creacién». Yo tenia la
respuesta servida: «Si, es por eso, estoy trabajando bien y no quiero
interrupciones por el momento». Dio media vuelta y desaparecio. El
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portazo nos hizo temblar, a mi y a mis obras. Como es natural esa noche
no pude dormir y atin no clareaba el alba cuando llegué a la playa en
busca de basuras para la confeccion de nuevas obras. Lejos en el mar
luces mortecinas de barcas pesqueras, en la arena himeda latas
oxidadas, en las dunas una sombra y una roja senal de alarma: un
cigarrillo encendido. Temblé de miedo, la sombra se movia. Venia en mi
direccion. ¢Quién podia estar en la playa a esa hora sino un loco, un
desequilibrado? Yo en la mano tenia un guijarro puntiagudo recién
recogido, Unica arma. Correr era insensato. Empecé a temblar, el
control sobre mi cuerpo estaba perdido, la sombra se detuvo, a la
distancia se perfilaban los pantalones claros, el torso estaba envuelto en
una tela mas oscura que no alcanzaba a ocultar la fuerza brutal de
musculos abultados. De mi mano trémula cayo el guijarro. Muda rogué
que ese hombre me dejara escapar, o que pasara alguien por la
carretera de la costa. Miré hacia el norte y hacia el sur, los dos confines
esfumados de la carretera, ni un solo vehiculo a la vista... A un hombre
fuerte le basta con sus manos para destrozar el cuello débil de una
mujer, bajo la presién de esas garras los huesos se quiebran como
cartilagos, la piel se desgarra como papel. Duefio del cuerpo femenino
agonizante, ese monstruo de rostro deforme —los 0jos casi no pueden
abrirse bordeados de grandes verrugas— puede acercar su piel viscosa
a la de ella, que muere ya de asco... Todo eso me paso por la mente
como un rayo oscuro y el nuevo dia de un instante para otro arrojo una
luz casi diurna. El fuego del cigarrillo se torné menos brillante, la
sombra adquirié los contornos y colores de Leo Druscovich. Contornos
fuertes, colores amables.

R: ¢Como en aquellos paisajes nizardos del bueno de Henri Matisse?

G: Traslucidos, empapados de blanco. «¢Ud. sola puede llevar tanto
peso hasta su casa? Si me permite la ayudo». Durante la marcha
hablamos del buen tiempo reinante en la costa, junto a mi puerta se
quedo callado un momento, yo por temor a reacciones ridiculas de mi
madre no mencioné la posibilidad de entrar y tomar algo caliente juntos.
El cesé de mirarme de frente, sus ojos de pronto tristes y esquivos
parecian los de un nifio reprendido por alguna travesura, se despidio
dandome cita para comer juntos esa misma noche. Me acosté sin sacar
de la bolsa todo lo juntado en la playa, me acuciaba una pregunta: ;qué
hacia él en la playa a esa hora? Al cabo de un suefio corto me desperté,
tensa, y en vano traté de retomar el suenio, la causa de mi insomnio no
podia ser mas frivola esta vez: para la cita de la noche no tenia
literalmente qué ponerme. Mi deseo hubiese sido presentarme radiante
de lujo.

R: ¢Y qué es para usted el lujo?
G: Mi idea del lujo entre otras cosas implica dormir hasta mediodia,
envuelta en el lino de sdbanas livianas, finas, suaves y frescas. Todos los

dias sabanas frescas recién perfumadas.

R: ¢ Perfumadas?
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G: Si, en un prado sabanas extendidas al sol que las calienta, y cuando
se las devuelve al interior del cuarto retoman la temperatura del
ambiente, pero el calor no se va, no se pierde, se transforma en perfume
de sol.

R: En fin... ¢Como se present6 vestida esa noche?

G: Comimos langosta marina, el vino blanco es color &mbar, no sé por
qué entonces lo llaman asi. Cuando yo era nifia un deseo secreto era el
de apresar en la mano el fuego, son fascinantes las llamas pequenas
rojas traslucidas que se desprenden de las brasas.

R: ¢Y las llamas verdes con puntas amarillas de los calentadores a
kerosén?

G: .Y las lenguetas azules todas perfectamente iguales de la hornalla a
gas? Fuego liquido color &mbar en mi copa, quise inyectar esa noche el
fuego dentro de mi bebiéndolo como él, pero no me fue posible porque
habia ingerido antes del encuentro barbituricos calmantes. Tengo terror
de morir un dia por descuido medicamental.

R: Alcohol y barbituricos, las luces del transito se han tornado rojas.

G: Fue un dia muy largo el que precedid a esa cena, consumi doble
dosis, triple, de calmantes. Cuando llegué al restaurante se me cerraban
casi los ojos de sueno. El me preguntd en seguida por qué se me veia tan
cansada. Respondi que habia creado todo el dia. Le pedi que me contara
cémo era su vida en Buenos Aires, esa ciudad que yo no comprendia. El
tomaba vino, comia muy poco, y hablaba, de sus proyectos, de la
importancia del movimiento plastico argentino. Yo sentia que los ojos se
me cerraban, trataba de prestar atencién a lo que decia Leo pero al
peso de mis parpados su sumaba el hipnotismo de su boca, de su bigote
que se agitaba, el bigote se extendia y volvia a su cauce, y sus ojos me
clavaban contra el respaldo de la silla alta, en ese vasto comedor
renacentista.

R: Digame algo de la boca de ese hombre.

G: No escaparé al lugar comun: su boca es sensual.

R: Y Ud. muy pronto se quedo dormida.

G: En efecto. Mientras él hablaba y me miraba yo lograba mantener los
ojos abiertos, pero el momento en que bajo la vista para preparar un

habano y encenderlo me fue fatal.

R: ¢Quién la despertd?
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G: El maitre . Leo habia pagado y se habia ido. En el restaurante ya no
quedaba nadie, un lavaplatos vino desde la cocina con un balde de agua
y apago el fuego de la salamandra.

R: ¢Quién la acompano hasta su casa?

G: Algunos dias después recibi una carta expreso desde Buenos Aires.
Sin mencionar para nada el incidente del restaurante, me preguntaba si
en mis planes inmediatos figuraba un viaje a Buenos Aires para discutir
mi presentacion en San Pablo. ¢ Pero no cree Ud. que nuestra charla
indiscreta puede despertar a Leo?

R: Hablemos en voz baja.

G: Le escribi anunciandole mi llegada a Buenos Aires, sin darle fecha.
Ya instalada en este hotel, con todo mi material cuidadosamente
arrumbado en un depésito, lo llamé por teléfono. A los veinte minutos,
alguien que habia escapado a la vigilancia del conserje golpeaba a mi
puerta. Abri, de la emocién no pude hablar. Todo eso sucedié ayer.

R: ¢Como estaba vestida?

G: Me acababa de lavar la cabeza, la toalla blanca anudada a modo de
turbante ocultdndome el cabello. Y esa bata que Ud. puede ver ahora
tirada en el suelo, de género de toalla color amarillo patito, color que
favorece cuando se esta tostada por el sol.

R: Y sus consabidos anteojos negros.

G: Ninguno de los dos pronunciaba palabra. Finalmente él dijo: «Déjeme
entrar, si me ven en el pasillo me echaran a la calle». Entré. Me abrazo.
Me besd. Yo no me resisti. Seguimos de pie en la habitacion besandonos
en silencio varios minutos més, no nos podiamos despegar. Agotada ya
por la excitacion y el goce le retiré mi boca y apoyé la frente en su
hombro. El turbante se deshizo y cayoé al suelo. Quiso besarme de nuevo.
Yo mantuve mi rostro esquivo. Buscé mi boca. Me resisti. Se enardecio.
Forcejeé para liberarme. Aprisioné mis manos en sus manos grandes,
me dobld los brazos contra mi espalda y me ciild mas que nunca contra
él. Su fuerza era muy superior pero yo seguia debatiéndome. Empezo a
besarme el cuello y con su hocico fue retirando la bata hasta descubrir
un hombro, de alli bajé al seno. De repente su fuerza se triplicd, me
levanto en vilo y me deposité en la cama. Yo estaba exhausta, pero no
sabia como ceder dignamente. Me quedé inmovil. El se quité el saco y
empezo a desanudar la corbata, sin quitarme la mirada de encima.
Estaba bellisimo. Yo cerré los ojos para grabar en mi memoria esa
mirada de deseo. Y no me animé mads a abrirlos, oi sus pasos que iban
hacia la ventana, el rumor de la persiana que descendia, sus pasos que
se acercaban. Cuando abri los o0jos, los suyos me estaban mirando fijo,
quiso quitarme los anteojos negros, le pedi que no, me quit6 la bata, le
dio mucho que hacer el botdn interno del cinturén. Me beso, me aparto
las piernas y me acaricid en lo mas intimo... Cuando se pretende asir
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lenos encendidos rojos cuarteados chisporroteantes de oro, cuando se
quiere apresar la llamarada mas alta y trepidante de la hoguera es tan
fuerte el dolor de las heridas que olvidando todo ese esplendor de
coloridos con un grito huimos. Pero si se esta prisionera, enredada en la
zarza, sujeta por esas dos fuertes ramas de roble ¢o0 brazos? que nos
detienen, no resta mas que esperar que la piel arda hasta consumirse...

R: ¢Por qué calla? ;En qué esta pensando?

G: Recordé algo curioso. En brazos de él pensé que si era tan bello era
gracias a mi, que habia sabido dibujarlo a la perfeccién en el Instituto
«Leonardo da Vinci».

R: Continue.

G: Me pregunté si lo queria. Yo temi decirle la verdad, que lo habia
adorado desde el primer instante en que lo vi. Preferi callar. Fumo un
cigarrillo en silencio. Se vistié y se fue.

R: Y hoy volvid a venir.

G: Cuando los nudillos de hierro hicieron oir su golpe temblé de pies a
cabeza.

R: De acuerdo, pero antes digame qué hizo Ud. entre ayer y hoy.

G: Dormi muchas horas, despertdndome a cada momento con la
impresion de que él estaba en la habitacion y que se podia aburrir si yo
no le conversaba o le mostraba algo que le interesase. Y ademas de
dormir pasé algunas horas en la banadera. Y esta manana fui a la
peluqueria.

R: ¢Su encuentro sexual de hoy fue menos o mas intenso que el de ayer?

G: Cuando estuve en San Francisco me costd creer que esa aurea
ciudad moderna estuviese construida sobre las ruinas y el panico de un
terremoto.

R: La ultima pregunta me sera tan dificil formularla a mi como facil
contestarla a Ud. ;Cémo podria expresarme?... Un hombre da en su
paso por la calle, o en un saldn, o en el trato mas intimo del didlogo, una
imagen de si mismo, la cual a veces no coincide con la otra imagen que
proyecta carnalmente en el contacto total de la alcoba.

G: Comprendo.

R: Mas vale asi. ¢La imagen mental que Ud. tenia de Leo armoniza o
choca con la imagen del Leo carnal?

G: Abri la puerta y entré sin mirarme en los ojos. Le pregunté si me
acompainaba con una taza de té. Como Ud. verd, en este coémodo hotel
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cada cuarto cuenta con una primorosa kitchenette . Y bien, dijo que si, y
me cedi6 el paraguas y el impermeable que yo le estaba pidiendo. Me
pregunto si tenia ganas de salir, de ver alguna exposicion, o alguna
pelicula. Le contesté —dandole la espalda, ocupada preparando el té—
que no habia nada que me atrajera en particular. Cuando me di vuelta lo
vi que estaba ya casi desnudo en el centro de la habitacidon, en el suelo
tirados los pantalones, el saco, los zapatos y el chaleco. Se estaba
desanudando la corbata. Tal insolencia me indigné y le ordené que se
vistiera inmediatamente. Rio y se quité el calzoncillo. No pude retirar la
vista a tiempo y vi su falo tieso, a la luz del dia sus dimensiones me
asustaron, pensé en mis organos todavia resentidos por el ataque de la
vispera, pensé en una lamina de mi libro de lectura de tercer o cuarto
grado con dibujos de cepos, mazmorras, los instrumentos de tortura con
que los espanoles martirizaban a los patriotas criollos de 1810. Se
arrojo sobre mi y me empezo a besar por la fuerza. No me animé a
gritar pidiendo auxilio a los sirvientes del hotel. Pero segui negandomele
—iningin hombre puede respetar a una mujer que se deja tomar por
asalto!, decidi en mi fuero interno— y continué debatiéndome hasta que
mis brazos perdieron la fuerza. Hasta entonces mi negativa era de
orden moral, impuesta, pero cuando lo senti chorreando sudor me dio
verdadera repulsion. Este ultimo convulsivo estremecimiento encontré
mi cuerpo sin defensas, el llanto fluyd y empezé a sacudirme como a una
hoja muerta la sacude el viento. Sus manos con firmeza apartaron mis
piernas, le rogué en un susurro casi ininteligible que no lo hiciera. Lo
demas lo recuerdo vagamente, tal vez haya sido el miedo de sufrir lo
que me provoco el desmayo, solo sé que al recobrar el conocimiento y
sentirlo desplazarse acompasadamente dentro de mi, apenas atiné a
buscar mis propias manos —yertas en cruz pendiendo a los bordes de la
cama— y abrazar su torso. Tenia la piel de la espalda himeda, palpé
buscando una punta de sabana y lo sequé. Me besé tiernamente. Ya no
despegamos mas las bocas. Esperaba que fuera él quien retirara
primero los labios para entonces decirle que si lo queria, segun me
habia preguntado la tarde anterior. Pero no alcancé a emitir la voz, el
placer fue subiendo de mi vientre hasta la garganta. Abri los ojos, vi sus
pestanas, una sien, un mechoén de pelo rubio oscuro.

R: ¢En qué pensé en ese momento culminante?
G: No pensé en nada.

R: Segun las ultimas corrientes psicoanaliticas quien logra hacer el
amor sin pensar en nada puede considerarse sano.

G: Entonces no soy una mujer sana, porque ahora recuerdo que cuando
el placer me obligé con su mano sedosa y estranguladora a cerrar
nuevamente los ojos, pensé que el cielo existia. Que Dios me queria y
por eso me habia premiado después de tanto sufrimiento, con un amor
de veras. Dios me preguntaba si yo estaba dispuesta a cualquier
sacrificio por amor a mi futuro compafero. Respondi que por supuesto
si, mas aun, seria mi placer doblegarme a la voluntad de Leo.
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R: ¢Recuerda el vestido que tenia puesto en ese momento? En el cielo,
quiero decir.

G: Creo que llevaba el atuendo de pantera acudtica, pero no podria
jurarlo.

R: ¢No cree usted que las mujeres somos mas valientes de lo que
creemos? Piense en lo que significa encerrarse en un cuarto con un ser
de triple fuerza.

G: Fuerza que necesita para proteger a la mujer amada. ;Qué seria de
nosotros si en medio de la jungla el brazo potente de él no asestara el
hachazo mortifero al leopardo agazapado?

R: ¢ Tendria algo mdas que contarme antes de despedirnos?

G: Si, que cuando €l se despierte le diré... que lo quiero, que de ahora en
adelante su voluntad sera la mia. El hasta ahora me ha juzgado como
fria y altanera, y por eso ha creido necesario tanto impetu. Cuando me
conozca tal cual soy, me querra mas aun.

R: Se estd moviendo. ;Lo habremos despertado con nuestra charla? Me
VOy...

G: Antes de que se vaya quiero yo hacerle una pregunta. ;Cuando saldra
en su revista el anunciado articulo sobre las llamadas raices de la
belleza femenina?

R: He visto esos anuncios, pero no es en mi revista donde aparecera esa
patrana.

G: Me encanto el planteo del anuncio: «¢Su belleza tiene una raiz
instintiva o cerebral? ¢ Un origen existencial, fisico o de guardarropa?
Averiguelo». Quiero saberlo, porque desde que me siento bella me
acucia la curiosidad ¢soy una bella instintiva o una bella existencial?
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VIII

El ladroén:
(durante anos escondido de la policia en los vericuetos de la
casbah

) De modo que decidié volver por aqui, y dar otro vistazo a la fiera...
¢Qué le parece mi jaula?, ¢qué le parece la

casbah

de Argel?

Hedy Lamarr:

No me gusta viajar, me pone nostalgica. Si cuando abro los ojos por la
manana no veo Paris, de buena gana volveria a cerrarlos. ¢Ud. conoce
Paris?

El ladrén:

(con orgullo) Piedra por piedra, calle por calle,

boulevard

por

boulevard

Hedy Lamarr:

(mirando la misera taberna en que se encuentran) jQué lejos estamos de
todo aquello!

El ladrén:
(senalando las joyas que ella luce) ¢No la inquietan lugares como este?
Hedy Lamarr:

No si estoy con Ud., Pepe LeMoko.
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El ladrén:

(estrechédndola en sus brazos) jEres hermosa! Pero eso es tan facil
decirlo... Te lo habran dicho hasta el cansancio. Lo que yo quiero
expresarte es diferente. Para mi eres mas que hermosa. Durante dos
anos me he sentido perdido, como caminando con los ojos cerrados,
dormido. Y de pronto me despierto —porque ti apareces— y ya no sé
como pude soportar tanto tiempo esperandote. ¢ Sabes lo que eres para
mi? jParis!... Eso eres tu jParis entera!

Hedy Lamarr:

(tiernamente) Es hora de irme... Trataré de volver manana. Temprano.
Pero... ¢y si no me fuera posible?, ¢no podrias tu salir de esta

casbah

para ir a mi encuentro, Pepe?

(Del film Argelia , produccion Artistas Unidos).

CURRICULUM VITAE

(formulario que retiré la artista plastica Maria Esther Vila para
presentar a la Comision Organizadora de la Muestra Interamericana, a
realizarse en San Pablo durante el mes de julio de 1969).
Nombre:

Lugar y fecha de nacimiento:

Estado civil:

Domicilio:

Estudios:

Antecedentes artisticos:

Premios:

Obras propuestas para la Muestra de San Pablo:

Fecha de presentacion del presente informe:

Divagaciones de Leopoldo Druscovich durante una visita a su médico, el
dia 24 de abril de 1969

... en el suefio yo estaba aqui y Ud. me mostraba esas laminas con
manchas de tinta impresas, que antes se usaban para tests, simétricas,
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¢se acuerda? Y en el sueno eran todas mariposas, ninguna entera, todas
tenian algun defecto, y claro, repetido el defecto de los dos lados,
porque son manchas de tinta simétricas. Las alas estaban siempre rotas.
Y yo buscaba la mariposa que tuviera rota un ala sola. Y no habia modo
de encontrarla pero Ud. se enojaba. Y de repente el sueho pasaba a mi
oficina, y el jefe me llamaba y yo estaba dibujando una mariposa, pero
habia empezado por el cuerpo y el jefe me llamaba y yo tenia que
interrumpir y quedaba dibujado ese cuerpo que sin alas parece una
lombriz, un pene de chico, carcomido. Y nada mas. El jefe me llamaba...

... no, hace tiempo que no discutimos... Bueno, en realidad esta semana
misma. Pero no fue discusion...

... yo estaba terminando una nota muy importante sobre pintura naivey
¢l me mando a llamar. Le contesté que no podia ir porque estaba
ocupado ¢acaso no tuve razén? Yo estoy al servicio de la empresa y no
del dueno. Interrumpir el trabajo en aquel momento podia danar la
nota... porque me sentia realmente inspirado en aquel momento. Pero,
cuando colgué el tubo y quise seguir haciendo la nota no pude, estaba
tenso, nervioso. Siempre que debo defenderme después quedo mal, ¢a
todos les pasa igual o es que yo estoy enfermo?

... es una tonteria... pero qué pasaria si en la oficina estuviésemos
desnudos, si el director viese que yo tengo un falo que él no tiene. A Ud.
ya le he explicado, que tengo un falo superior a lo normal... ;qué
pasaria entonces?, ;yo me quedaria mas tranquilo mostrandole mi
superioridad? no sé qué pasaria... porque yo soy superior a él en fisico y
capacidad de trabajo, pero las dos superioridades estan encubiertas,
una por la ropa, y otra porque él es el duefio y yo nada mas que el
director de una seccién de la revista. Y la revista viene a ser
microcosmo ¢no? en la que se supone que el patrén es superior a los
demas...

... las mariposas eran repulsivas, creo. Una vez, hace tiempo, tuve una
pesadilla con un murciélago, de eso si me acuerdo, pero hace mucho.
Pero no me acuerdo de lo que pasaba, me daba mucho asco...

... Si, para mi es un pajaro inmundo, pero siempre me llamo la atencién.
Ahora que lo pienso lo repulsivo es el cuerpo, porque las alas tienen
caracter, como las alas del diablo, que estan copiadas del murciélago. Y
claro, por eso da mas asco: lo miramos por las alas que nos atraen, y
después descubrimos que es una rata, que como todas las ratas siempre
estd entre la mugre y nos da rabia haber mirado a un bicho asqueroso,
que habria que extinguir... Son ciegos de dia, duermen como los
vampiros. Y con alas que sirven para golpear a la victima, cuando
vuelan aletean con fuerza y las alas grandes tendrian que servir para
volar alto y no para atacar, qué aborto de la naturaleza es el
murciélago. Es un ser imperfecto, monstruoso, habria que extinguirlo...

... S, tengo los ojos cerrados, pero no me pasa ninguna imagen por la
mente.
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... un soldado en una cama de hospital, la cabeza totalmente vendada,
apenas los ojos descubiertos, como una momia. Es una foto que vi en la
redaccién hoy, de un soldado en Medio Oriente, quemado vivo, pero se
va a salvar...

... ni el padre ni la madre pueden ir a verlo, pienso que han muerto en
un bombardeo. Pero tiene visitas, son damas de Caridad...

... se queda frente a mi cama la mas vieja. Es del Ejército de Salvacion.
No, es una mujer ni vieja ni joven, me pregunta si quiero algo. Le pido
que cante. Me pregunta qué. Yo le pido algo que les cantan a los
soldados cuando van a entretenerlos al campo de batalla. Me parece
que es inglesa, me canta en inglés lo que siempre cantan a los soldados.
Hay una cancién que ahora no me acuerdo como era... (abre los o0jos)

... no, en Tunez, en Libia, en la segunda guerra mundial, iban artistas
inglesas y americanas, para cantar a los soldados...

... ho, qué se le ocurre, «Lili Marlene» es un lugar comun de grueso
calibre. Ud. me subestima diciéndome eso, ve, en ese sentido Ud. esta
condicionado por su informacion artistica limitada, y no me puede
comprender...

... no me interesa discutirle, yo lo que quiero es acordarme de la
cancion aquella, habia una revista yanqui durante la guerra que se
llamaba «En guardia», era gratis, de propaganda norteamericana, y a
veces me parece que traia piezas para piano, y en casa las cantaban...

... no, no cantaban «Lili Marlene»...
... con mi hermana mas chica al piano...

... a ella tampoco le gustaba. No estd bien que Ud. se empeiie en
irritarme, tengo que hacer un esfuerzo para... controlarme. No me irrite
por favor...

... Si... déjeme pensar... Yo y mi hermana cantabamos «Lili Marlene», yo
era chico, de pantalén corto. Pero después la empezo a cantar todo el
mundo y nos harté escucharla tanto...

... Si, tengo que admitirlo, es poco democratico, pero me irrita que algo
que a mi me guste mucho se haga popular...

... ho me acuerdo...

... cuando era chico eso de «Lili Marlene». Y con eso ya se puede dar
una idea... Después cuando tenia pantalones largos me molesto que se
pusiera de moda Toulouse-Lautrec, porque los americanos hicieron una
pelicula sobre la vida de él (cierra los ojos) Y me da miedo que una cosa
hermosa pueda un dia cansar. Quiere decir que no se puede estar seguro
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de nada. Ni de la obra maestra guardada en un museo. Un momento...
ya me acuerdo de la cancién que cantaba esa mujer en el hospital, y ella
es una gran dama, pero para que los soldados le tomen mas carino..., o
mejor dicho confianza...

... Si, carino, por qué no... Le toman carifio casi desde que la ven entrar
en la sala. Pero le tienen un poco de miedo, que sea una de esas
aristocratas frias, rancias. Pero ella se saca el sombrero, no, no trae
sombrero, se me paso la reina de Inglaterra por la cabeza, la madre de
la actual reina, pero no, no se parece a la reina de Inglaterra ¢a quién
se parece? ni bien entra todos se dan cuenta de que es una mujer muy
buena, un poco vieja para ser la novia de ellos, y demasiado joven para
ser la madre... no sé como explicar... Las camas son camas de hospital,
con barrotes de hierro pintados color blanco, y ella se toma de los
barrotes delanteros de la cama del mas grave de todos, y canta con voz
de soprano, la letra dice que detras del horizonte oscuro se oculta el
nuevo amanecer. La mirada de ella estd perdida en el infinito. Es una de
las canciones mas lindas que hay...

... me parece que no, ella alcanza a hacerlo sonreir por ultima vez. El
pensamiento que tiene ese pobre muchacho antes de morir es el de un
dia nuevo que esta por empezar. Ella termina la cancion y al darse
cuenta de que él se ha muerto con los ojos abiertos le baja los parpados,
con toda la delicadeza de que es capaz... En este momento deseo que la
mano de ella me baje los parpados a mi también...

... Y quiero que me acaricie, yo estoy vendado totalmente, apenas se me
ven los 0jos, quiero que me acaricie en la frente...

... yo me he muerto, antes de verla acercarse, apenas alcancé a sentir la
mano suave y tibia a través del vendaje. Las yemas de los dedos de ella.
Y mi cara en seguida se vuelve fria, y se va a secar, y cuartear, como
ceniza...

(abre los o0jos)... hoy lei que en Santa Fe y parte de Cordoba la sequia se
estd agravando, y que si no llueve pronto se va a perder la cosecha, y
me alegré... La tierra seca se va a rajar, y el viento la empieza a
desprender como arena y vuela, hasta que queda nada mas que el fondo
de roca, de piedra. Y esa noticia me alegré...

... yo no le deseo a nadie la muerte, pero si he deseado a alguien que
padezca...

(vuelve a cerrar los 0jos)... no sé qué pasa cuando queda al descubierto
la piedra... Quisiera llorar, toda la tarde, no moverme de aqui y llorar...

... no. Por mi mismo no. Llorar por mi no. De eso estoy seguro...

... por ese soldado muerto...
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. yo no. Pero hubo alguien que se encargo de matarlo...
. no. Ningin compaiero mio ha muerto...
. no. Nadie de mi generacion...
. si. Le hice mal a alguien, y después me arrepenti...
(abre los 0jos) ...una vez... lastimé a un muchacho, sin querer...
. no... con un ladrillo...

... de forma accidental, jugando, yo tiré ese ladrillo al aire, no pensé que
él estaba tan cerca... y él estaba ahi... y lo lastimé en la nuca...

... Si. Me acusaron de hacerlo a propodsito... No, no es cierto, no me
acuso nadie...

... nunca mas lo volvi a ver...
... nada en especial, era un amigo, como todos. O mejor dicho un
conocido... (se incorpora) Creo que voy a elegir como representante

para la Muestra a la mujer con quien me acuesto...

... No, porque no quiero ser corrompido, como todos los jurados. Hasta
que yo no sepa si la elijo porque vale realmente no me voy a decidir...

... otras opiniones. Antes que nada tuve la opinién de amigos, que
respeto. Ellos me hicieron ir a ver las obras. Tal vez me influyeron, eso
es lo que no sé. Conoci a la autora y las obras al mismo tiempo...
Aunque ella es parte de la obra también, porque habla con sus objetos.
Esa es la obra, la relacién de ella con sus cachivaches...

... jqué me importa lo que piensan ellos! Lo que importa es lo que
piense yo!...

(no obedece, sigue con los ojos abiertos)... Yo de golpe prendi la luz del
velador para verle el ojo que lleva siempre tapado...

... en ese momento la tenia agarrada, no sé podia mover...

... porque a mi no me gusta que me oculten nada...

... y yo estaba nervioso por cosas de la revista. Y nada mas...

(silencio, camina por el cuarto, mira al médico)... a veces se siente frio

en esta pieza. Es como una celda esta pieza, con las cortinas corridas
(se acuesta en el divan y cierra los 0jos). Me parece que me voy a pasar
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la vida con los ojos cerrados, no hay cosa mejor... Ahora recuerdo la
tonada de la cancion...

... la de la segunda guerra mundial, que dice que detras del horizonte
azul se esconde el sol, pero no a la hora del crepusculo, dice que es de
noche y el cielo estd azul, pero en realidad la noche es negra ¢verdad?,
dice... detrds del horizonte azul, y que hay un sol por salir pronto
aunque todavia esté totalmente oscuro, es lo que le canta la dama de
beneficencia al soldado moribundo, lo debo haber visto en alguna
pelicula, de hace no sé cuantos anos, y puede ser que ahora esté muerta
ella también, han pasado veinticuatro afnos después de la guerra,
cuando mi hermana tocaba esa pieza, y la mas grande le daba vuelta la
pagina y yo... ¢qué hacia? ¢qué es lo que hacia yo?...

... yo tenia pantalones cortos (el cefio se crispa, sigue con los ojos
cerrados) No veo nada... No me imagino nada...

... no veo nada, apenas el borde de esas plantas blancas de coral, del
fondo del mar, cartilaginosas, me dan ganas de tocarlas, de ver si son
asperas, si raspan, parecen encajes, puntillas suaves de ropa antigua,
son plantas, no, son piedras... a una rama de una planta si la muerdo
sale un liquido, como un juguito muy dulce, algo hay que corre como
agua adentro de una planta, si estoy muerto de sed la puedo masticar,
aunque sea una misera gota, pero una piedra no me da nada, le hinco
los dientes y se me parten los dientes. Hay plantas de piedra, las vi en
alguna parte, en las piedras fosiles, quedaron marcadas las hojas sobre
las piedras, es de noche... yo estoy en mi cama... y a veces estiro la
mano y toco una piedra filosa, esta seca, y la empiezo a frotar y empieza
a soltar polvo, arena, en el desierto, si se levanta viento la arena va a
volar y entrarme en los o0jos, tengo que tener cuidado de no rozar mas
las piedras porque se estan volviendo arena, al fondo del horizonte se
levanta aire, de color negro, el viento negro se acerco a tanta velocidad
gue me entro arena en los ojos, no tuve tiempo de cerrarlos, antes de
qgue la arena empezara a soplar... pero cuando murié mama ella estaba
adentro de una casa, de un sanatorio con las ventanas cerradas para
qgue la arena no le entrase en los ojos, adentro de una carpa de oxigeno
me contaron, no, papa murié en una carpa de oxigeno, pero yo no lo vi,
mi hermana mayor fue a Mendoza y lo vio. Pero yo no, no pude
abrazarlo antes de morirse...

(después de una pausa prolongada)...Tengo que decidir el voto,
ayudeme...

... no sé... les falta un sustento, un planteo teorico...
... si, ella hace las cosas sin saber por qué las hace, no tiene un planteo
previo. Y ahora ademas se ha presentado otra candidata, con mas

claridad en sus cosas. Mientras que la otra no sabe por qué las hace, y
hasta es posible que haya acertado de casualidad...
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... 1o, no me contradigo, yo le he dicho a Ud. que el artista plastico debe
dejarse llevar por sus intuiciones mas oscuras para crear algo nuevo.
Pero... es dificil explicarlo... y lo inico evidente es que a ella lo que le
interesa es la Muestra... (se interrumpe)

... €S una expresion portefla, muy grosera, me repelen ciertas
expresiones del lunfardo, pero me vienen a la mente...

... que un pelo de concha tira mdas que una yunta de bueyes...
... le empecé a tomar asco...

... le empecé a tomar asco. Porque a su modo, timidamente, me quiere
manejar. Yo ahora le tengo asco...

... ho sé... la segunda vez que nos acostamos juntos crei que todos los
problemas se habian terminado... y por primera vez logré algo que
nunca habia podido hacer: después de que todo habia salido bien... me
dormi abrazandola, yo que si no estoy solo en mi cama no puedo nunca
quedarme dormido...

... ¢cal despertarme? No sé... empezo a agasajarme... yo le sentia en la
VOZ (que no era sincera, que fingia. Se levantd para traer cosas para mi,
para comer, cosas de afuera, para adularme, senti que una babosa me
subia por el cuerpo. Porque empezé a adularme... para asegurarse el
premio...

. pasaron muchas cosas...
... me dio cada dia mas asco...

. es hipdcrita...

... ayer encendi la luz... y le abri ese parpado que tiene cerrado sin nada
adentro... y se lo dije, que... la culpa no es mia...

... no, cuando eso empieza... ya no hay remedio...

... con ella no quiero saber mas nada... Y a Ud. le he mentido. El jurado
ya eligi6é al candidato. Yo voté por ella. Y ella gand. Es ella la elegida
para San Pablo...

... cuando eso empieza ya no hay remedio... Y la tltima vez no pude. Yo
ya le he dicho a Ud. cdmo es. {No puedo eyacular! Primero parece una

cosa pasajera, pero después se repite...

... es de ella la culpa, ella que es un murciélago... se lo dije y se quedd
callada, si me decia algo la deshacia de un golpe...
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(obedece y vuelve a cerrar los 0jos)... no, no veo nada, no pienso mas
que en esa sirena de bomberos que estd pasando en este momento por
la calle, o de una ambulancia, no sé lo que es...

. me llevan a mi, estoy por morir...

. no, voy solo...

. ¢por qué? quiero morirme solo, no quiero a nadie conmigo en esa
ambulancia...

. N0 Sé por qué...

. no sé. No sé si lo merezco o no...

. ¢si fuera grave ella en la ambulancia, y no yo?...

. si, va ella, se estd por morir...

. si, me da lastima y la acompano en la ambulancia...

. se muere antes de llegar la ambulancia al hospital. Yo la estoy
mlrando y se muere. Yo le tengo la mano, fria, ya no puede retirarla ni
defenderse, si quiero me puedo aprovechar. No sé si los muertos
sangran. Si se le corta la carne a un muerto, con un bisturi, abriéndole
un tajo largo, y hondo, no sé si le saldria sangre...

. tengo ganas de llorar...

. tengo ganas de llorar porque ella se murio, y no tenia la culpa de
nada...

. me da mucha lastima...

. ahora que esta muerta me da lastima, si yo hubiese sabido que se iba
a morir le habria dicho que la queria, cualquier cosa, para que se
muriera en paz...

. se murio por culpa mia...
. estd muerta... Yo me dormi al lado de ella. Nunca me habia pasado...

Del despacho médico Leopoldo Druscovich fue directamente a su casa,
queria estar solo. Bajo la puerta lo esperaba como de costumbre el
diario de la tarde. Una noticia acaparo su atencién: en un terreno baldio
de las afueras de Buenos Aires se habia encontrado el cadaver de un
hombre. Desaparecido dos semanas atras, se habia temido el tragico
desenlace dadas sus actividades politicas subversivas. Estaba vinculado
a un grupo activista que propugnaba el regreso al pais del expresidente
Perén como unico medio de devolver el gobierno a la mayoritaria clase
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trabajadora. El cuerpo habia sido abandonado entre altas matas y
presentaba huellas de torturas.
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SEGUNDA PARTE
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IX

Enfermera:
(alcanzando un
whisky

a su paciente, futura alcohodlica) Escuche querida, quiero que tome un
traguito, no es lo mas indicado pero le hara ver las cosas un poco mejor.

Susan Hayward:

(sin consuelo desde la muerte de su prometido) No, gracias.
Enfermera:

Témelo, témelo de un trago si no le gusta.

Susan Hayward:

¢Para qué voy a tomar?

Enfermera:

(con buena intencion) Le hara dormir toda la noche.

Susan Hayward:

No me gusta el alcohol.

Enfermera:

Es bueno, ayuda a olvidar.

Susan Hayward:

¢Olvidar?, ¢;qué es lo que debo olvidar?, ;el amor de David?, ¢su
sonrisa?, ¢su comprension? ¢Ud. no se da cuenta de que ya estoy
olvidando, y es eso lo que me mata? A veces pasan tres dias... |y no
puedo recordar su rostro! (perdiendo el control de sus nervios) j;Y Ud.
quiere ayudarme a olvidarlo!!... (histéricamente) jj¢Qué clase de
persona es Ud.?!! (solloza hundiendo la cabeza en la almohada, poco a
poco se calma) Perdoneme, pero es que me siento tan mal, tan

confundida... a veces de noche me despierto y no puedo creer que sea
verdad, pienso que no ha muerto, que todo ha sido una pesadilla, no es
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posible que lo inico bueno que me paso en la vida se haya terminado
para siempre... pero estiro la mano para tocarlo y en la oscuridad no
hay nada... no puedo tocar nada, y esa nada no es él, esa nada soy yo...
(la enfermera acerca el vaso a los labios de la paciente, esta bebe con
esfuerzo todo el contenido).

(De Manana lloraré , Metro-Goldwyn-Mayer).

Recapitulacion — La lectura del suelto periodistico perturbo6 a Leopoldo
Druscovich, quien durante su insomnio decidio, primero, acercarse a la
familia del muerto para ofrecerles lo tnico que podia dar, ayuda
econdmica, y segundo, convocar la presencia de la artista plastica que
habia resultado finalista —a continuacion de la ganadora Gladys Hebe
D’Onofrio— en el concurso para representar a la Argentina en la
Muestra de San Pablo. Tanto en el primer caso como en el segundo
procuraba reparar una injusticia.

A la mahana siguiente en las oficinas de la revista se hablaba sobre el
delito del baldio. Leo oy0 que casi todos coincidian en atribuir la muerte

del activista a las torturas infligidas en sedes policiales, después de lo
cual las autoridades habrian debido desembarazarse del cadaver.

Horas mas tarde, como representante de su revista, Leo tuvo acceso al
domicilio del desaparecido. Su viuda agradeci6 el ofrecimiento de
dinero pero lo rechazo, prometiendo tener en cuenta ese recurso en
caso de extrema necesidad.

Oficina de redaccion de Leopoldo Druscovich, 22 de abril de 1969
Leopoldo Druscovich: De sus obras lo que mas me llama la atencién es
la solidez, como si estuvieran sustentadas por cierto planteo teorico...
muy firme.

Maria Esther Vila:

LD: ¢Es decir que Ud. no daria una sola pincelada o definiria un solo
volumen sin saber por qué lo hace?

MEV:

LD: O sea un planteo previo.
MEV:

LD: No comprendo.

MEV:

LD: ;Cémo? (El artista «existencialmente» implica que su planteo sea
original?, ;qué es eso?
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MEV:
LD: ¢Original y previo a la obra?
MEV:

LD: ¢Existencialmente?... Pero cuando esta trabajando, ¢no le sucede —
yo he leido de otros artistas, muy célebres— que Ud. se sienta llevada
por una fuerza misteriosa que le va dictando cosas que no sabe bien
adénde la llevan?

MEV:

LD: ¢Cémo?... Es decir, Ud. no creeria en la intervencién del
inconsciente como motor principal de la creacién artistica.

MEV:

LD: En fin... todo esto tiene que ver con su presencia hoy aqui. Ud. sabe
ya por supuesto que se ha elegido al candidato para San Pablo, pero lo
mismo... Es un asunto para el que le solicito la mayor reserva.

MEV:

LD: Tal vez un poco apresuradamente el jurado... ya eligié a Gladys
D’Onofrio como representante argentina, como Ud. sabra. Bueno, el
caso es que yo he empezado a dudar... sobre todo después de hablar
mucho con ella y notar la total falta de eso que estamos hablando... un
planteo.

La misma oficina, 21 de abril de 1969

MEV:

LD: Porque me siento responsable de un error.

MEV:

LD: Si, sé que justamente a vos no te voy a decir que soy yo quien mas lo
siente, la parte mas damnificada sos vos. Pero en el caso D’Onofrio
estoy sinceramente arrepentido.

MEV:

LD: No es porque ya tengas toda una carrera detras, eso no importa.

MEV:
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LD: No, tampoco importa que tengas casi 60 anos, lo que importa es la
obra propuesta al jurado.

MEV:

LD: Me hacés sentir muy mal, no deberias decirme eso.

MEV:

LD: Pero yo he tratado por todos los medios de convencer a los jurados,
y no me hacen caso, ya esta tomada la decisién y no pueden cambiarla.
El tnico modo de arreglar las cosas... seria otro. Yo voy a seguir
tratando.

MEV:

LD: Si que lo hay.

MEV:

LD: El modo es que ella renuncie a ir con sus obras a San Pablo.
MEV:

LD: No, no es demasiado tarde.

MEV:

Departamento de Leopoldo Druscovich, 5 de mayo de 1969

LD: (por teléfono) Soy yo. ¢ Te desperté?

MEV:

LD: Por la voz me parece que estabas durmiendo.

MEV:

LD: Perdoname, pero necesitaba hablar un poco, no me siento bien.
MEV:

LD: ;Tan tarde es? (mira el reloj) Tenés razon, qué animal.

MEV:

LD: ¢Qué viste?

MEV:
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LD: ¢Era buena?
MEV:

LD: Yo la queria ver, lei en una entrevista a Rauschenberg que su
favorita era Streisand, que es lo tnico nuevo. Quiero ver «Funny girl».

MEV:

LD: No, es un asco, no la veas. No entendieron a Poe, el episodio de
Fellini es el peor, porque es el méas pretencioso.

MEV:

LD: ¢Qué genio? Ahora no, es todo viejo lo que hace, simbologia
freudiana de bolsillo, dejame de embromar...

MEV:

LD: No fui a ninguna parte, tenia muchisimo que hacer y lo mismo no
hice nada.

MEV:

LD: Me quedé por eso, para trabajar. Tengo un articulo largo que hacer
y me parece que no lo voy a poder entregar. Un domingo todo el dia
encerrado y lo mismo no adelanté nada.

MEV:

LD: Si, el viernes llegé una copia a la redaccién y lei tu entrevista.
MEV:

LD: Me extranaron esas declaraciones que hiciste.

MEV:

LD: Me parecieron totalmente reaccionarias. ;Cémo a esta altura de las
cosas vas a dudar sobre el divorcio y el aborto? No entiendo...

MEV:
LD: ¢En qué quedamos?
MEV:

LD: ¢Nunca en la vida te has arrepentido de algo?
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MEV:

LD: Es decir que si la misma situacién se te presentase, estas segura de

que harias lo mismo...

MEV:

LD: Me da miedo lo que decis.

MEV:

LD: ¢Nunca le hiciste mal a nadie, mucho mal?

MEV:

LD: No sé... (Nunca le pegaste a nadie, o lastimaste a nadie?
MEV:

LD: ¢Nunca deseaste que se muriera alguien? Porque yo si.
MEV:

LD: ¢Nunca tuviste ganas... de matar a alguien?

MEV:

LD: Si, vos misma ¢nunca tuviste?

MEV:

LD: ¢Por qué no crees en el arrepentimiento?

MEV:

LD: Te menti. La verdad es que la voté a ella porque en esos dias
teniamos una relacion. No es cierto que le di el voto antes.

MEV:

LD: (Y addnde voy a ir a esta hora? Si quiero aire fresco abro la
ventana.

MEV:
LD: Charla un ratito mas, después seguis durmiendo.

MEV:
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LD: No me cuelgues.

MEV:

LD: Me da la impresidon de que no creés nada de lo que digo. ¢ Por qué

no me crees?

MEV:

LD: Te quiero contar una cosa.

MEV:

LD: No... no me animo.

MEV:

LD: No, no cuelgues.

MEV:

LD: Yo le deseo la muerte.

MEV:

LD: No, era otra cosa que queria contarte.
MEV:

LD: De veras, es algo de lo que no me puedo olvidar.

MEV:

LD: Pero te aseguro que siempre que me acuerdo... me arrepiento.

MEV:

LD: Si... una mujer. ;Cémo te diste cuenta?
MEV:

LD: Le hice mucho mal. Yo tenia apenas 17 anos.
MEV:

LD: Pero no lo tendrias que contar a nadie.

MEV:
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LD: No, entonces mejor no.

MEV:

LD: Tenés razén, no esta bien.

MEV:

LD: Te lo prometo.

MEV:

LD: Nunca mas te voy a sacar el tema. Te lo prometo, de veras.

MEV:

LD: Bueno, hasta manana.

Un bar, 7 de mayo de 1969

MEV:

LD: Un poco mejor me siento. Ya fiebre no tengo. Debe ser tu compania.
MEV:

LD: No, no tengo ganas de volver a casa.

MEV:

LD: Si vos venis conmigo, si. Y podemos charlar y escuchar musica, si
querés. Tengo una cinta grabada en Africa Central, musica de una tribu.
Antes de que me olvide, te queda bien ese color.

MEV:

LD: ¢ Tenés miedo de que me tire un lance?

MEV:

LD: Bueno, tan vieja no sos. No exageres.

MEV:

LD: Bueno, pero si como decis vos ya un hombre te da igual que una
planta o una silla, veni a casa.

MEV:

105/172



LD: Bueno, paseamos si querés.

MEV:

LD: No, estoy bien abrigado, no me hace nada.
MEV:

LD: De veras, te invito a ver algo, vamos a un cine.
MEV:

LD: Yo si ¢pero vos la verias de nuevo?

MEV:

LD: ¢No tenés ganas de ver alguna otra?

MEV:

LD: Como quieras, nada entonces. Tal vez tengas razon.
MEV:

LD: Si, me voy para la cama.

MEV:

LD: Tendria que ir a casa de una gente que les prometi pasar, pero estoy
cansado.

MEV:

LD: No, pero tengo que ir. Acompaname VoS.

MEV:

LD: No los conocés, les prometi una plata y me llamaron que la
necesitan. Murié alguien y hay que ayudar a la mujer y los hijos. Pero
voy a pasar otro dia. Si vos me acompanas si.

MEV:

LD: Tenés razén. No me conviene cansarme, manana hay tiempo.

MEV:

LD: Pero si llego a casa y estoy desvelado te llamo por teléfono, asi que
prometeme que no te vas a quejar si te despierto.
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MEV:

LD: Bueno, pero te llevo con el auto hasta tu casa.

MEV:

LD: ¢No vas a tu casa”?

MEV:

LD: ¢Entonces por qué no querés que te acompane?

MEV:

LD: Bueno, llamame vos entonces. Llamame antes de dormirte.
MEV:

Departamento de Leopoldo Druscovich, una hora maés tarde
LD: (por teléfono) No, hoy ya es tarde, no va a llamar.

MEV:

LD: Si, llamo6 ayer, no te lo dije. No sé por qué, no te quise sacar el tema.
MEV:

LD: No, ya se ha dado cuenta.

MEV:

LD: No tiene coraje para eso.

MEV:

LD: No va a ir a San Pablo, no se va a animar.

MEV:

LD: No, se me ocurre a mi. Ella no dijo nada.

MEV:

LD: Ayer a la manana. Lloraba, es lo Gnico que hizo, no dijo nada.

MEV:
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LD: ¢Lastima de qué? Lo que quiere ella es usarme, de mi qué le
importa.

MEV:

LD: Qué le interesan a ella mis problemas.

MEV:

LD: Me decia a todo que si.

MEV:

LD: No, eso es para los locos, que quieren que les digan a todo que si.
MEV:

LD: Mis problemas le molestaban, nada mas, a todo me decia que si.
MEV:

LD: No se anima a contradecirme por eso, porque tiene miedo de que
me enoje, y no le dé lo que ella quiere, tiene miedo de que no la deje
usarme.

MEV:

LD: Ella estd siempre en sus cosas. Pero perdida. Estd en lo de ella pero
perdida. Con sus pastillas para dormirse y para despertarse. Hasta que
un dia se las tome todas juntas porque eso es lo que va a pasar. Nunca
vi una suicida en potencia como ella.

MEV:

LD: Vos me odias, no me perdonas el voto en contra.

MEV:

LD: No me digas eso.

MEV:

LD: Siempre sos vos la que cortas.

MEV:

LD: Hasta manana, entonces.

MEV:
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Departamento de Leopoldo Druscovich, 8 de mayo de 1969

LD: Desde esta manana. Y ahora a la tarde la fiebre me subio mas
todavia.

MEV:

LD: Hablemos de otra cosa. Explicame tu defensa del estilo de vida
argentino, me parece un disparate. Todo lo que dijiste en esa revista.

MEV:
LD: ¢Por qué te la agarraste con los drogadictos?
MEV:

LD: Maria Esther... yo no puedo dejar que esa mujer siga adelante. No
tolero la injusticia.

MEV:

LD: Si manana me siento mejor... la voy a llamar, y le voy a hablar.
MEV:

LD: Si, estd loca, pero nadie quiere darse cuenta.

MEV:

LD: Vos tenés que ir y decirselo.

MEV:

LD: A ella misma. Le tenés que decir que estd loca y que no esta en
condiciones de presentarse en publico, y asumir esa responsabilidad.
Parte de la obra es su didlogo improvisado con los objetos, y se va a
quedar muda delante de toda la gente. Decile eso, que se va a quedar
muda delante de toda la gente.

MEV:

LD: Tenés que ir a verla y asustarla.

MEV:

LD: Sino la ves te juro que te vas a arrepentir.

MEV:
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LD: Te vas a arrepentir.

MEV:

LD: No te vayas... (corre a la puerta y cierra con llave por dentro).
MEV:

LD: Te vas a arrepentir, porque yo voy a hacer una locura, y vos la
podrias evitar.

MEV:

LD: Peor, vas a ser complice.

MEV:

LD: Tenés razon, esta mal esto... pero solamente vos me podés ayudar.
No sabés cuanto te envidio que tengas cierta edad y no te hagas mas
problemas.

MEV:

LD: Que ya no tengas que refregarte contra nadie para calmar los
nervios jeso te envidio!

MEV:

LD: No... no te dejo ir...

MEV:

LD: Prometeme.

MEV:

LD: Manana sin falta.

MEV:

LD: En la oficina, donde quieras.
MEV:

LD: Pero si no estoy bien tenés que venir aca.
MEV:

LD: Manana sin falta, entonces.
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MEV:

LD: ¢Seguro que me vas a ayudar?
MEV:

LD: ¢Por qué te voy a creer?

MEV:

LD: (deja que MEV vaya a la puerta y abra) Prometeme.

MEV:

Oficina de redaccion de Leopoldo Druscovich, 14 de mayo de 1969

MEV:

LD: Crei que no ibas a llamar mas.
MEV:

LD: No cumpliste.

MEV:

LD: Es cierto, estas aqui.

MEV:

LD: ¢Te vas?, ¢por cuanto?

MEV:

LD: Te ruego que no te vayas.
MEV:

LD: Aunque sea cerca, no te vayas.
MEV:

LD: No me siento bien, ;no me lo creés?

MEV:

LD: Tengo la impresion de que no me creés nada, lo mal que me siento.

MEV:

111/172



LD: Nada de lamerse las ldgrimas. No seas injusta.
MEV:

LD: No, no te vayas, pasé una cosa... estuve con ella.
MEV:

LD: Lloraba.

MEV:

LD: Nada mas, me dijo que yo no tenia la culpa si la habia dejado de
querer, ese tipo de cosas me dijo, esas cursilerias.

MEV:

LD: Ella dice que a mi me sigue queriendo a pesar de como soy, ese tipo
de imbecilidades me dijo, que me queria... Con esas palabras. Y se fue a
Playa Blanca, se fue donde esta la madre.

MEV:

LD: No, no vuelve.

MEV:

LD: Si, y me encarg6 que quemase sus cosas, porque no las quiere ver
mas, sus basuras rejuntadas.

MEV:
LD: ¢Alegrarme de qué?, ¢no ves lo que hay detras?
MEV:

LD: Todo es una trampa. Vos no te podés dar cuenta porque no la
CONoCeEs.

MEV:

LD: Es ella la que tiene que terminar con toda la basura esa.
MEV:

LD: ¢Por qué no me lo creés? Es asi, te lo juro.

MEV:
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LD: Ella va a terminar mal.

MEV:

LD: Tenés razon, ni le puedo pronunciar el nombre.

MEV:

LD: jGladys! jGladys! iGladys! Ese nombre ridiculo.

MEV:

LD: Yo sé que va a terminar mal, se va a matar. Y ojala se matase ya.
MEV:

LD: No, un dia se va a matar, estoy seguro, pero después que pase todo
esto, San Pablo. Me va a arruinar la vida mientras pueda.

MEV:

LD: ;Qué tengo?

MEV:

LD: ¢Por qué no te gusta mi mirada?, ;qué tiene mi mirada?
MEV:

LD: Debe ser la fiebre. Estoy todo traspirado.

MEV:

LD: Si me acompanas, si.

MEV:

Departamento de Leopoldo Druscovich, momentos después
MEV:

LD: No quiero té, tiralo.

MEV:

LD: No, tiralo.

MEV:
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LD: No me va a hacer bien, tiralo te he dicho.

MEV:

LD: (al ver que MEV tira el té sobre la alfombra de yute) ¢ Qué hacés?
MEV:

LD: Tengo que contarte una cosa: hay algo que me da miedo...

MEV:

LD: Que se descubra una cosa...

MEV:

LD: ...Algo que hice, pero que hice sin querer.

MEV:

LD: Tenés razon, silo hice fue queriendo. O no sé, no, no es verdad, jno
lo hice queriendo!

MEV:

LD: Me arrepiento de lo que hice.
MEV:

LD: Si, adivinaste, otra piltrafa como ella. Hace mucho tiempo.
MEV:

LD: No, yo nunca estuve preso.

MEV:

LD: No, nunca nadie supo nada.

MEV:

LD: Pero lo mismo no estoy tranquilo...
MEV:

LD: No. Es que algo me dice que un dia... va a surgir alguna
complicacién.

MEV:
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LD: Te lo voy a contar...

MEV:

LD: No sé.

MEV:

LD: Te ruego que te acerques mas. Sentate aca cerca...

MEV:

LD: Gracias, asi... Dejame apoyarme contra vos, dejame poner la
cabeza sobre tus faldas... Te voy a contar una cosa, pero prometeme

que no le vas a decir nunca nada a nadie.

MEV:
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La anciana del

guardarropa:

(en el camarin de las coristas que debutan esa noche en las «Follies» de
Ziegfeld) Se me considera infalible, y creo que tu eres sin duda la que
escalard la fama.

Lana Turner:

iGracias! (vuelve a mirarse al espejo para retocar su extravagante
atavio).

Corista:

Ahora tienes que beber de esa copa llena, como lo pide la costumbre.
La anciana del

guardarropa:

Si, bebe el

champagne

de esta copa, eres la elegida.

Lana Turner:

(sin querer al darse vuelta hace caer la copa de la mano de la anciana,
las demas coristas lanzan una exclamacion de espanto) Perddn, espero
que esto no sea un mal presagio.

La anciana del

guardarropa:

(tratando de ocultar su profundo temor) No querida, no es nada...

Lana Turner:

Estaba distraida, pensando... en el amor, pensando en por qué los
hombres que queremos no son como queremos...
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(De Las Follies de Ziegfeld , Metro-Goldwyn-Mayer).
15 de mayo de 1969
La oficina del Departamento de Policia ya descrita.

El oficial acaba de colocar sobre su mesa de trabajo el diario de la
tarde recién aparecido, abierto en la seccion de noticias policiales. Su
asistente, de pie, mira también el diario, por encima del hombro del
superior. Suena el teléfono, el asistente atiende por el aparato que le
corresponde, colocado sobre el escritorio mas pequeifio. En seguida
avisa a su superior que se trata de la misma mujer que dias atras habia
solicitado asesoria psiquiatrica. El oficial pide a su asistente que grabe
la conversacion y se dispone a atender la llamada por su propio
teléfono. El asistente no logra poner en funcionamiento el magnet6fono
y sin perder mas tiempo abre un cuaderno y empuia una lapicera para
tomar nota taquigrafica de la conversacion. El oficial da la sefal de
conformidad y empieza a hablar. Durante la conversacién repetidas
veces deja caer la vista sobre los titulares del diario —«Quemo¢ la casa
con la amiga adentro», «Fracaso un asalto y un maleante resultd
muerto», «Audaz asalto en Rosario: roban 4 millones», «Detenidos en
Tucuman», «Cuatro sadicos menores», «Crimen del estanciero»,
«Quitdse la vida tras envenenar a sus dos hijos», «Menu completo», «El
operativo en Tucuman», «Un grupo extremista asalté un banco en Villa
Bosch», «Informe sobre un grupo de extremistas»— y parte del texto
que sigue a cada titular pero sin concentrarse en la lectura, prestando
atencién solo a su interlocutora. La version taquigrafica tomada es la
siguiente:

—Hola

—Ud. no acordar mi

—Acordar

—Muy preocupada

—Hablar confianza

—Recordar hablarle mi conocido, violento, considerar peligroso
—Si

—Ahora datos precisos

—Venir aqui inmediato perder tiempo, nosotros ayudar posible

—No necesidad yo ir, datos alarmantes, puedo teléfono, Uds. decidir
después hacer qué querer
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—No, Ud. aqui, todo simplificar

—No, tiempo perder, vida persona juego, hombre peligroso, yo no mas
responsabilidades, vida peligro correr

—Decir nombre hombre, ya

—Yo contar sucedido, no imaginado, Ud. encontrar nombre, no delatar
sangre fria, ser amigo enemigo después

—Hablar

—Hombre ya otro crimen, hace anos

—Seguir

—E]1 casar 63 después relaciones prematrimoniales mujer 2 afios,
siempre dificultad llevarse bien gente, nunca poder convivir nadie,
mujer trabajar redaccion revista, buena prematrimonial, miedo
convivencia recordar siempre miedo peleas cuando joven, que perder
control lastimar gente compafero colegio, violencia antiviolencia
—No interrumpir

—Esto delatar

—¢Preso peleas?

—No, pero no estar segura

—Seguir, él haber casado

—Buena prematrimonial, amistad esta mujer, compromiso no, libres,
pacto fidelidad nada, eso esperanzar, animado buen signo animar casar,
trabajar juntos revista, pero convivencia, hombre nervioso, imposible
vivir alguien 24 horas dia irritar, poner loco

—:Como todo esto Ud.?

—Porque él contar, yo dar cuenta es asi

—Seguir

—Pocos meses, contactos matrimoniales mal empezar otra mujer,
corista, con relacion fisica, esta mujer especie como decir, mantenida,
casi prostituta recibir otros hombres dinero, mayores, dinero y

entrevistas mi amigo entorpecidas ir venir otro senor, que pagar cuentas

—:Como llamar é1?
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—No coraje, consulta no ser delacion, yo llamar él X, facilitar
comprensién, X empezar sentir atado, carnalmente esta mantenida, no
tolerar frustracién no verla ella ocupada otro amante, dia timbre casa
sin avisar no encontrar

—¢Esposa saber otra mujer?

—Si, X contar todo, separar esposa, ella dejar redaccion ir vivir Europa,
vivir Europa sola mejor morir, querer volver, X quedar Buenos Aires,
obsesion mantenida aumentar estar solo, un dia ir casa sin avisar no
encontrar, portero cémplice no dar dato, X sobornar portero verdad,
portero contar mantenida dar orden no dejar entrar X porque tomar
miedo X celoso posesivo, detalle importante, hacer amor X marcas
cuerpo mantenida y amante oficial percibir, suerte Ud. este momento no
ver porque poner colorada

—Yo no escandalizar, seguir

—Esa noche X guardia frente casa mantenida situada barrio calles
arboles oscuras

—Perddn ¢como X contar Ud.? ¢cudndo?

—Ya dias empezar contar, amenazas contra otra mujer todavia no
nombrar, ayer ir su despacho encontrar enfermo pedir acompanara
casa, temor pero lastima, acostar preparar té caliente, contar historia,
segun X nunca saber nadie

—X mantenida puerta calle, continuar

—Si, ella llegar taxi X abordar, mantenida decir no ver X porque miedo
porque vida organizada y X complicaciones, preocupacion no
distraccién, X abrazarla pero mantenida desprenderse tocar
desesperacion timbre portero, X sentir avergonzado salir correr llegar
esquina doblar aflojar paso, una cuadra alli notar alguien seguir, una
mujer, exesposa

—¢No estar Europa?

—Si pero volver incdgnito esos dias llamar redaccién después casa sin
dar nombre temor rechazada, no poder encontrar ultima tentativa ir
casa mantenida ver alli vereda agazapado una fiera deseo, no animar
acercar, ella testigo escena X mantenida, preferir no intervencion hasta
X salir correr, entonces ella seguir hasta alcanzar

—¢Ella no miedo?
—No evidente enamorada, X decir ella tnicamente acostumbrada

cuerpo X, evidente ella no poder olvidar volver para relaciones, caminar
empezar acariciar calles oscuras X nervioso después escena mantenida,
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hablar nada miedo tocar temas no ofender sentimiento mutuo incluso,
repente X decir mejor no tocar, despedir alli, ella tomar mano llevar
mejillas mendigar caricia, X repulsién modo ella rebajar orgullo deseo,
ella abrazar fuerza, pocos pasos un baldio sumido oscuridad, X debatir
excitacién fisica y repulsién, ella separar X y entrar baldio, matorrales
altos cubrir, él no resistir seguir, ella arrojar suelo desabotonar ropa, X
de pie mirar empezar desvestir, empezar amor, él apasionado pero
silencio, repente ella desligar cuerpo, ella pedir él decir querer ella, él
no decir, él abrazar nuevo, ella negar cuerpo volver pedir declaracion,
él tomar fuerza intentar continuar acto ella debatir él superioridad
fuerzas dominar, ella gritar él asustar soltar, inmodviles momento él
miedo algun vigilante ronda oir entrar baldio, pasar segundos ella
acomodar ropa él también vestir esperar momento si alguien venir
baldio pero silencio total nadie oir nada, ella aprovechar levantar
querer correr salir tropezar algo caer suelo, él alcanzar volver sujetar
ella vestida él rasgar ropa volver poseer, ella amenazar gritar él atar
jirén vestido boca completo descontrol ella zafar mordaza amenazar
gritar, él ladrillo alcanzar mano ella forcejear él querer aplastar ladrillo
contra cara fuera si, ella aflojar brazos terminar quitar ropa, él
amordazar nuevo esta vez nudos mas fuerza deseo destruccion o sea
autodestruccion, ella no mover, él poseer nuevo, ella no resistencia ni
modo alguno tener ojos abiertos muy nada mas, terminar acto él quitar
mordaza, mujer no respirar, haber asfixiado

—:Qué hacer cadaver?

—Cuidar nadie ver buscar auto volver baldio, cargar cuerpo viajar
horas delta, arrojar cuerpo sitio fuerte correntada

—¢:Nadie ocupar mujer desaparecida®?

—Nadie saber llegada pais, él contar todo revivir pesadilla volver morir
gozar aliviar dormir terminar relato llorar convulsivo, todo tiempo
durar confesién cabeza mis rodillas como chico, yo levantar preparar té
ya preparar otra taza mi llegada él furioso rechazar, ahora calmo
aliviado, colocar almohada debajo cabeza, él tirado sofa volver cocina
¢él sofa sonrisa, tazas té pedir segunda taza, fumar uno sacar coche
acompanar casa hablar nada todo caminar sonrisa, puerta casa besar
frente, volver su casa tener sueno

—Hombre muy peligroso, deber dar nombre

—Llamar Leopoldo Trescovich

—Deletrear

—D David R Rosa U tnico S Susana C Carlos O Osvaldo V Victoria I

Ignacio C Carlos H Homero (aqui comunicacién fin interlocutora colgar
tubo).
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Los textos del diario que el oficial ley6d sin prestarles atencion fueron los
siguientes: 1) QUEMO LA CASA CON LA AMIGA ADENTRO — Santa
Fe, 15 (de nuestro corresponsal) — Un irascible sujeto, tras una
discusidn, intentd eliminar a su companera incendiando la casa.
Abelardo Garcia, argentino, de 45 afios, luego de un altercado con su
concubina Ernestina R. de Peralta, argentina, 50 afios, cerro las puertas
y ventanas de la vivienda precaria que ambos ocupaban en Yatay 3457,
y luego de rociarla con combustible le prendié fuego y huyd. Felizmente
algunos vecinos... 2) FRACASO UN ASALTO Y UN MALEANTE
RESULTO MUERTO — Sarandi — Dos individuos irrumpieron en la
perfumeria ubicada en Laprida 2378, propiedad de Ignacio Prado, y
amenazaron a este con sendos revolveres. Mientras realizabase esta
operacion y los malvivientes pasaban a las dependencias privadas y se

apoderaban de joyas y dinero, recibidse en la comisaria 42 una llamada
telefonica anénima, por lo que una comisién policial salié para el local
situado a ocho cuadras del lugar donde desarrolldbanse los hechos, y
arribo cuando los dos individuos aprestabanse a retirarse. Sorprendidos
por la policia, los dos malhechores retrocedieron y comenzaron a
disparar contra los agentes. Estos repelieron la agresion y uno de los
delincuentes cayé mortalmente herido al... 3) AUDAZ ASALTO EN
ROSARIO: ROBAN 4 MILLONES — Tuvieron que dominar a unos 100
empleados — Rosario, 15 (de nuestro corresponsal) — Alrededor de las
10:40 de esta manana, cuatro hombres y dos mujeres cometieron un
atraco en los establecimientos Persano y Cia., ubicados en Av. Jujuy
1800 llevandose 4 millones de pesos moneda nacional, tras lo cual se
dieron a la fuga, sin que hasta el momento hayan podido ser localizados.
A la hora indicada los autores del hecho descendieron en el lugar al que
habian arribado en un coche taxi modelo Chevrolet 1964, chapa

R. A. 3075, penetrando rapidamente en el edificio. Dos de ellos vestian
uniforme de la policia provincial, usaban chapas de la Policia Federal y
portaban metralletas, en tanto una de las mujeres llevaba peluca rubia...
Los individuos se apoderaron del dinero y abandonaron luego el local
ascendiendo nuevamente al taxi en el que habian llegado. Antes de
hacerlo repartieron profusamente volantes escritos con tinta roja y
firmados por un Comando de Accién Revolucionaria Popular «Liliana
Raquel Gelin», donde se dice, entre otras cosas, que «hay que expropiar
al oligarca Persano para que sus bienes vuelvan al pueblo que él
mismo...» 4) DETENIDOS EN TUCUMAN — Tucuman, 15 (de nuestro
corresponsal) — Fueron detenidas, tras espectacular persecucion, dos
personas que el 12 de diciembre pasado asaltaron la estacién local de
NX5, Radio Guemes, y despojaron de su arma y uniforme al agente que
la custodiaba. Se trata de Emma Laura Schultze, argentina, de 25 anos,
estudiante, y de Raul Arturo Rauch, de igual nacionalidad y 26 afos,
también estudiante universitario. La mujer tenia captura recomendada
por ser activa participante de una célula subversiva, y el hombre estuvo
en prisién por integrar una guerrilla que actué en Oran, provincia de
Salta. Se les secuestraron numerosas armas, incluida la del policia
asaltado, y se busca a otros complices que... 5) CUATRO SADICOS
MENORES — Con la detencidén de sus autores, que resultaron ser
cuatro menores de 17, 16, 15y 17 anos, la policia de Bella Vista aclaro
un grave delito privado cometido en perjuicio de una mujer de 26 anos,
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en la madrugada del 2 del actual. En esa fecha, la victima, cuyo nombre
reservamos por razones obvias, denuncié que encontrandose en casa de
una pareja amiga, a las 4 de la madrugada lleg6 a la finca un auto en el
que viajaban cuatro muchachones, amigos de la pareja, e invitaron a los
tres a que los acompanaran a visitar a un amigo en la localidad de
Moreno. Aceptada la invitacién, emprendieron el viaje en dos autos. En
uno la pareja y otro amigo, en el otro —un Fiat— la denunciante y los
cuatro muchachones. Efectuada la visita emprendieron el regreso a
Bella Vista, pero en la ruta 5 al salir de Moreno, perdieron de vista al
otro rodado. El conductor desvié el vehiculo hacia una calle de tierra,
deteniéndose posteriormente y ordenando que todos bajaran. Ya en el
suelo, los muchachones atacaron a la mujer y luego de golpearla, la
despojaron de sus ropas y la sometieron a vejamenes mediante amenaza
de muerte. La policia detuvo a los depravados y secuestro el vehiculo
utilizado para... 6) CRIMEN DEL ESTANCIERO — Un Avién y una
Mujer, Claves del Misterio — Mar del Plata, 15 (de nuestro
corresponsal) — En un marco de ldogica reserva, se desarrolla la
investigacion que se practica en la 6rbita policial y de los servicios de
seguridad del Estado, con el fin de aclarar los moéviles reales del
asesinato del hacendado Antonio Romano, de 53 anos, quien fue
ultimado en su estancia de 16 000 hectareas, ubicada en Mar Chiquita,
por el joven estudiante de abogacia Norberto Crocco, argentino, de 28
anos, con domicilio en la Capital Federal. Especialistas de los servicios
de seguridad del Estado intervienen en la investigacion porque se esta
afirmando la conviccion de que se estda ante un suceso derivado de un
plan trazado por una organizacién politica extremista. En efecto, por
sobre el hermetismo de los funcionarios a cargo de la dilucidacién del
enigmatico hecho de sangre, ha trascendido que se considera que el
objeto de los terroristas era perpetrar un atentado en la base de
lanzamientos de cohetes de la Fuerza Aérea, instalada sobre la Laguna
de Mar Chiquita; posiblemente, el objetivo que debia alcanzar Crocco
era volar el polvorin de la base, con lo que se creia lograr un «impacto»
sensacional en la opinion publica. Y Crocco habria llegado a la estancia
de Romano porque este empresario y hacendado era la tnica persona —
ademads de los militares— que tenia acceso a la base. Poseia una llave
que le permitia el ingreso y este privilegio era consecuencia de la
confianza que se le tenia, que partia desde la fecha en que Romano
presto toda su colaboracion a la Aeronautica militar, cuando se
realizaba la construccion de la... 7) QUITOSE LA VIDA TRAS
ENVENENAR A SUS DOS HIJOS — Berazategui — En una precaria
finca de la quinta colonia Del Carmen, Edelmira Barraza de Pintos hizo
ingerir sulfato de nicotina a sus hijos Antonio Eufrasio y Froilan Pedro
Pintos. Cuando se produjo el deceso de los nifios la mujer tomoé la misma
droga que también le causo la muerte. En el escenario de la tragedia la
policia hallé una carta en la cual la mujer detalla los motivos que... 8)
MENU COMPLETO — Un Comando Repartié Carne Gratis y Otro Hizo
una «Donacion» de Leche — Cérdoba (de nuestra agencia) — Ayer, la
leche; hoy, la carne, y manana ¢qué? Los habitantes de un barrio de
emergencia recibieron un reparto gratuito de carne, a primera hora de
la mahana de ayer. Apenas clareaba cuando fuertes bocinazos
alborotaron a los habitantes del barrio Guemes, una villa de
emergencia. Al grito de jcarne gratis para todos! desde un camién se
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convocaba a la gente que no tardo en volcarse junto al vehiculo, donde
un comando extremista comenzo el reparto del producto... Sdnchez
conducia el camion de reparto de carnes, que pertenece al frigorifico
«Albini», cargado de varias reses para distribuir entre su clientela
cuando a la altura del kilémetro 3, camino a San Roque, cuatro
individuos que descendieron de un automévil Fiat 1500, a los que se
unié después otro individuo, que iba en bicicleta, le interceptaron el... 9)
EL OPERATIVO EN TUCUMAN — En otro operativo realizado en
Tucuman, por tres hombres y una mujer, fue asaltado el trasportista de
un tambo que llevaba 220 cajones de leche, repartiendo luego el
producto en una villa de emergencia junto a las vias ferroviarias, alli
donde... 10) UN GRUPO EXTREMISTA ASALTO UN BANCO EN VILLA
BOSCH — En un operativo de tipo comando, que demandé solo cinco
minutos, ocho hombres y una mujer, que se identificaron como
integrantes del grupo extremista denominado Montoneros, asaltaron
ayer de tarde la sucursal Villa Bosch del Banco de Hurlingham S. A.
Tras herir a un oficial de policia que se hallaba de consigna, redujeron a
alrededor de veinte clientes y a seis empleados y se apoderaron de... 11)
INFORME SOBRE UN GRUPO DE EXTREMISTAS — Cérdoba — Se
conocié en esta ciudad el informe elevado a la superioridad por

personal de la Seccional 102 de Policia, relacionado con las actividades
de la organizacion clandestina FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias),
que ejecuto en esta capital diversos hechos, entre ellos el cruento asalto
a la sucursal Fuerza Aérea del Banco de la Provincia de Cérdoba. El
extenso informe senala que como consecuencia del fracaso de un
operativo realizado por el FAR contra la sucursal Quilmes del Banco de
la Provincia de Buenos Aires, la direccién nacional de la organizacién
subversiva dispuso el traslado a esta ciudad de uno de sus integrantes
(identificado a raiz del frustrado atraco), quien asumio6 la personalidad
de Jorge Pedro Camalot y se radicé en Castelar 833, en compaiia de la
llamada Laura Susana Kait (cuya verdadera identidad era Raquel
Gelin). Ambos se dedicaron a la tarea de reclutar elementos para
constituir células locales de la organizacion. Los nuevos adeptos
recibieron como nombres de batalla los seudonimos de...
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XI

Bette Davis:

(imperativa mujer otonal, se pasea nerviosamente por la sala de su
mansién surefa, pocos anos después de la guerra de Secesién, mientras
su marido enfermo la mira desde la silla de ruedas) Ya sabes que por
algo me casé contigo. Y el motivo al final resulto ser este,
(pausadamente) No era lo que yo pretendia, pero ahora debo
conformarme. Nunca lo tuve muy claro, aunque (su marido se lleva
angustiosamente la mano a la garganta) era facil prever que tu
moririas, antes que yo. Pero lo que nunca se me ocurrié es que
enfermarias del corazén tan pronto y tan gravemente. Soy una mujer de
suerte, Horacio, siempre he tenido suerte (el marido con dificultad
acerca la silla de ruedas a la mesa donde estd el remedio). Y seguiré
teniendo suerte (el marido la mira, parece faltarle el aire, extiende la
mano para alcanzar el pequeno frasco medicinal, 1o destapa, el frasco
escapa de su mano temblorosa, cae al suelo y se hace pedazos; ella no
se mueve, su marido se asfixia lentamente; ella lo mira sin moverse
hasta estar segura de que ha muerto, después se levanta para pedir
auxilio a la servidumbre).

(De La Loba , Samuel Goldwyn-RKO).
Noche del 19 al 20 de mayo de 1969

A continuacién se enumeran las principales acciones imaginarias de Leo
durante su insomnio:

1) En el cuarto de estar de su departamento, sobre la alfombra, hay una
mancha. Se trata de un charco de liquido blancuzco y pegajoso, pero
esas particularidades se distinguen con dificultad debido a la penumbra.
La puerta principal que da al pasillo del piso ha quedado abierta y se
entrevé un galgo, con llagas de sarna en las patas, que se aleja y se
vuelve a acercar. El galgo entra, exhala vaho caliente por el hocico,
chasquea la lengua y descubre junto a la mancha a un hombre desnudo
tirado en el suelo. El hombre no se mueve. Si el hombre se mueve el
galgo puede abalanzarsele y morderlo. El galgo mete la lengua en el
charco, del hocico le gotea el liquido viscoso. El hombre desnudo acerca
una mano a la ingle para cubrirla, el galgo grufie, el hombre detiene la
mano, con dentelladas filosas y rapidas el galgo podria arrancarle
jirones de piel, produciéndole intensas hemorragias. El hombre observa
una mancha oscura de sarna en las costillas del galgo. Este saca la
lengua, que a corta distancia revela brotes amarillos en forma de
polipos, y la acerca a la ingle del hombre desnudo. La puerta del
departamento sigue abierta, desde el pasillo se podria observar lo que
estd ocurriendo. El hombre abre desmesuradamente los ojos al notar
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que el galgo tiene ubres negras y rugosas entre costras de sarna
pegadas a la pelambre gris. El galgo saca ain mas la lengua, le chorrea
baba espesa como el liquido del charco, lame la ingle del hombre,
después el vientre, el pecho y finalmente la boca. El hombre permanece
inmovil, observa que debajo del pescuezo es donde supura la llaga mas
grande, cargada de pus. Se oyen pasos en la escalera, el animal mira
hacia la puerta; en el suelo, al alcance de la mano del hombre, yace una
zapatilla, el hombre la ve, estira la mano, la aferra y descarga un fuerte
golpe en las ubres del animal. Este lanza un quejido apagado. Le manan
gotas de sangre que pronto coagulan y se tornan negras como las ubres.
El animal se agazapa en un rincon del cuarto, temblando. E1 hombre va
a la ducha, abre el grifo, toma un trozo de jabdén, produce espuma
abundante y blanca, elimina cuidadosamente toda suciedad. El animal
no se mueve del rincon, no sangra, un hilo incoloro de baba le cuela de
entre las patas y ensucia el piso. Momentos mas tarde por una vereda
amplia y arbolada avanza una pareja de aspecto aseado. Es una tarde
de sol. La pareja estd proxima a llegar a la esquina. Debe atravesar la
calle. El trafico es continuo, es preciso esperar junto al cordon de la
acera hasta que se produzca el cambio de luces en los semaforos. Los
automotores de trasporte pasan veloces a pocos centimetros y si él le
diera un empujon seco y decidido, tres segundos antes del paso de un
omnibus a toda marcha, la victima seria arrollada. Pero en tal caso el
conductor del 6mnibus podria descubrir la maniobra.

2) Un cuarto de hotel, aparentemente su aspecto es aséptico. Un letrero
de la calle se enciende y se vuelve a apagar. Una cama, esqueletos de
peces, restos de naufragios, objetos diseminados en la oscuridad. Otros
despojos: una pelota de goma rajada, piedras pulidas, un cuerpo
flaccido de mujer tirado en el suelo. El letrero vuelve a encenderse, no
hay rastros de violencia en el cuerpo de la mujer. El letrero se vuelve a
apagar. En cambio a la luz cruda de la manana el inspector de policia
recorre al tacto el caddver, camarera y conserje también notan que de
entre las piernas se cuela un hilo de baba incolora que cae al piso. La
mano del inspector palpa el cuerpo frio y cuando llega a la traquea nota
que esta quebrada. Explica que ciertos golpes de karate quitan la vida
sin manchar de sangre, ni a la victima ni al criminal. Uno por uno los
empleados son sometidos al interrogatorio, todos concuerdan en que no
han visto a nadie subir hasta el cuarto. El criminal no ha dejado rastro
alguno, existe la posibilidad de que haya sido un crimen por robo. Se
archiva el caso.

Hasta que una denuncia sorprende a las autoridades policiales, durante
una tarde de fuerte calor. Antes de la puesta del sol se enfrenta al autor
de la denuncia con el acusado. Este ve al fondo de un pasillo oscuro
aparecer una figura conocida, de andar erguido. El acusado tiembla de
rabia al verlo avanzar, lo insulta, lo llama traidor. Este repite ante el
acusado sus cargos, viola el secreto profesional y sin pruebas
materiales, solamente en base a deducciones psiquidtricas, inculpa a
quien en ese momento tiene las manos amarradas con grilletes. Los
pesquisas escuchan atentos, el médico enarca una ceja, por ultimo fija
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una mirada de indole mesmérica en el acusado. El crimen se dilucida.
La condena es prisiéon perpetua, por homicidio premeditado.

En su celda sin luz, para el penado los dias y las noches son iguales.
Lentamente en la oscuridad las membranas de la retina se atrofian,
hasta volverse duras y frias como vidrio. Pasan muchos afios. El penado
tiene las sienes blancas cuando llega el indulto por buena conducta. Se
abren las puertas de la penitenciaria, un perro guia al ciego en su
camino, hasta llegar a una casa muy humilde. Es campo abierto, un
lugar totalmente solitario. Para el anciano alli también los dias son
iguales a las noches, hasta que comienza a diferenciarlos porque
cuando sale el sol sus malestares se agudizan, sus dolores de cabeza se
vuelven intolerables. El perro no se aleja del amo, parece saber que esta
enfermo y sufre. Bajo el sol de mediodia se intensifica el padecimiento vy,
como las retinas, también parte de su masa encefélica se esta
convirtiendo en vidrio. Se trata de una lesién cerebral, una deformacion
de las células, consecuencia de veinte afios en la oscuridad total. El
perro por primera vez se aleja de él y recorre kilémetros, ladra hasta
despertar a los ocupantes de la casa mdas cercana. Médicos con
casquete y barbijo manejan cuidadosamente el instrumental quirargico,
tratan de extirpar de raiz el tumor. Se sabe que la intervencién es
riesgosa, debe ser realizada con precision y suma rapidez. Las manos
enguantadas accionan con ritmo acelerado. Pero promediada la
operacion el afan es inttil, un enfermero retira lentamente el cuerpo
inerme del paciente. Los arboles de la humilde casa aislada en medio del
campo estan perdiendo sus hojas, los vientos fuertes del otoio las
barren de un lado para otro, sin cesar. Algunas se acumulan al fondo del
huerto, y por momentos cubren el monticulo de tierra que rodea a una
cruz de madera. Alli un perro lanza aullidos que nadie oye.

3) El avién despega con rumbo a San Pablo. Una de las pasajeras teme a
las alturas y toma el brazo de su companero. Este con dificultad logra
ocultar un gesto de repulsiéon. Se trata de un criminal peligroso. Ella no
lo sabe. Ya alcanzada la altura de crucero, impasible él reclina el
asiento para descansar. Minutos antes de aterrizar se divisan los
rascacielos de San Pablo. El aeropuerto estd colmado de gente, al pasar
los tramites de inmigracion, el viajero comprueba que un argentino
entra a Brasil con cualquier documento de identidad, y ese documento
no es sellado y fechado por nadie: deduce que lo mismo sucede de vuelta
a Buenos Aires cuando se procede de un pais limitrofe.

Anochece temprano en el tropico, el reloj del Pabellén Internacional de
la Muestra indica las seis de la tarde. Esqueletos de peces, restos de
naufragios, a la vista también una pelota de goma rajada, piedras
pulidas, objetos diseminados. Después de horas de trabajo bajo la
direccion de él, ha quedado listo el angulo del salon donde la obra sera
verbalizada ante el publico. El mira a la autora y le dice que alli ya él no
es imprescindible, su mision organizativa esta cumplida. Ella empalidece
al verlo partir sin otra explicacion. El llega al aeropuerto, presenta su
boleto y el empleado retira el cupén correspondiente, solo alli figura el
nombre del viajero, el cual recibe a cambio la tarjeta de embarque. Un
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bulto de mano es todo su equipaje, faltan pocos minutos para la salida
del vuelo, el viajero impasible compra un diario, por altoparlante una
voz femenina anuncia en varios idiomas la salida del vuelo a Buenos
Aires y la correspondiente puerta de embarque. El viajero se presenta y
entrega como es debido su tarjeta, pero ya en la rampa,
subrepticiamente, se aparta del grupo de pasajeros y se oculta en un
hangar. La azafata avanza al frente del grupo y no advierte nada. El
viajero oficialmente ha dejado el pais a las veinte horas, el inico control
consiste en la tarjeta de embarque y el cupén donde figura su nombre.

El viajero pasa de ese hangar a un pasillo, de alli al restaurante de los
empleados, deja el bulto de mano en un casillero automatico del
inmenso vestibulo del aeropuerto, toma un taxi y se dirige al hotel en
que ella se hospeda, él ha retenido la llave del cuarto. Pero debe pasar
frente a la conserjeria, subir por el ascensor, el ascensorista lo reconoce
y se asombra al verlo de vuelta ¢acaso el viajero no debia partir en el
avion de las veinte horas? El viajero pasa del hangar a un pasillo, de alli
al restaurante de los empleados, deja el bulto de mano en un casillero
automatico del inmenso vestibulo del aeropuerto, toma un taxi y se
dirige al Pabellén Internacional de la Muestra. En la entrada hay un
guardian. Da un rodeo y salta el paredon, todo esta a oscuras, se oyen
pasos, se entrevé el haz de luz de una linterna, por el pasillo se acercan
ella y el guardian. El se oculta tras una columna, el guardian descorre
una de las pesadas cortinas de lona y entra la luz lunar, ella dice que le
basta para efectuar la inspeccion deseada, el guardian se retira con su
linterna. Ella esta de pie inmoévil, mira fijo sus objetos diseminados. El se
acerca en puntas de pie y su figura se recorta contra un ventanal. Ella
no puede verlo pues ha cerrado los ojos, tiene entre sus manos un resto
de naufragio cubierto de herrumbre, lo lleva contra su pecho, murmura
el nombre del criminal con acento afectuoso. El le responde que alli
estd, presente, ella lo ve y se arroja a sus brazos. El la empieza a
desvestir, ella no ofrece resistencia, €l la tiende desnuda sobre el
mosaico, cubre la boca de ella por temor a que grite de dolor y alguien
acuda en su ayuda. Ella no ofrece la menor resistencia, él la penetra y
ella no intenta huir, pero inexplicablemente la ereccion cede y él no sabe
qué hacer. Por el pasillo se acercan ella y el guardian. El criminal se
esconde tras una columna, el guardian descorre una de las pesadas
cortinas de lona y entra la luz lunar, ella dice que le basta para efectuar
la inspeccidn deseada, el guardian se retira con su linterna. Ella esta de
pie inmovil, mira fijo alguno de sus objetos diseminados, comienza a
hablarles, les dice que ha logrado su propodsito valiéndose solo de la
ingenuidad de un hombre. Lanza una carcajada sarcastica, el eco la
reproduce en las salas semivacias. La carcajada se corta, ella ha notado
que falta de entre sus desechos un ancla pequena de hierro
herrumbrado, se estremece, ya es tarde.

El paciente nota una sombra de sospecha en la mirada de su médico.
Este ultimo no demuestra comprension después de oir la confesién del
crimen. El paciente esta seguro de que el médico rumia un plan. El
paciente cierra los ojos, el bullicio de la calle lo irrita, no le permite
concentrarse en el fluir de su conciencia, se queja de ello al médico. Este
responde que al paciente lo perturban otras voces, en su conciencia, que
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no logra acallar. El paciente teme que el médico traicione el secreto
profesional y lo denuncie a la policia. El médico le asegura total
discrecion, pero exige no ser tomado por tonto ya que el asesinato de la
mujer nunca tuvo lugar y ella ha de estar escondida en algtn paraje
secreto, puesto que el cadaver hallado en el pabellon, carbonizado, no
era el de ella. El paciente asegura que el cadaver no fue carbonizado. El
meédico cuenta que después del asesinato el criminal rocié de alcohol el
cadaver, lo hizo arder, y por eso nunca supo a quién mato, después de la
violacién en la oscuridad. El cadaver carbonizado, de una mujer o un
hombre, no pudo ser identificado. El criminal le asegura no haber
quemado el cadaver y vuelve a pedirle que no viole el secreto
profesional. El médico enarca una ceja, fija en el paciente una mirada
de indole mesmérica y agrega que ningun secreto profesional lo vincula
a otro crimen, cometido hace mucho tiempo. El paciente finge no darse
cuenta de nada, ante lo cual el médico se irrita. El paciente esta inmovil
en su divan, el médico agrega que durante las sesiones de analisis ha
logrado dar con la clave de la personalidad del paciente, y ello le ha
llevado a descubrir un crimen perfecto, cometido en un baldio, muchos
anos antes. El médico va hacia el teléfono, da la espalda al paciente,
toma el receptor. Junto al paciente hay un cenicero de piedra coloreada,
cuarzo, mas liviano que un ladrillo. El médico marca un nimero de las
habituales seis cifras, sequndos después la linea ya esta formada y
suena una campanilla en el otro extremo de la comunicacion. El cuarzo
en bruto presenta una superficie aspera, el brazo lanza el golpe con
toda su fuerza y aplasta la nuca del médico, un oficial de turno contesta
al otro extremo de la linea, el criminal toma el tubo y se disculpa por
haber marcado un nimero equivocado. El cuerpo inmdvil del médico
yace sobre la alfombra persa, el criminal rasga las ropas del médico, lo
desnuda casi y se dispone a evacuar su intestino sobre el muerto. Pero
en ese preciso momento se oyen pasos: por el pasillo se acercan ella y el
guardian. El criminal se esconde tras una columna, el guardian
descorre una de las pesadas cortinas de lona y entra la luz lunar, ella
dice que le basta para efectuar la inspeccion deseada, el guardian se
retira con su linterna. Ella queda de pie inmévil, mira fijo algunos de sus
objetos inanimados, lanza una carcajada sarcastica, el eco la reproduce
en las salas semivacias, la carcajada se corta, ella ha notado que falta
de entre sus desechos un ancla pequena de hierro herrumbrado, se
estremece, ya es tarde, no alcanza a darse vuelta, una mano crispada
descarga el ancla con toda su fuerza en el craneo de ella. El cuerpo cae
sin vida, el criminal rasga las ropas de la mujer, aparecen a la vista
organos femeninos, el criminal se dispone a ultrajar las carnes de la
muerta. La piel caliente de él entra en contacto con la piel fria de ella.
El criminal tuerce la boca en un rictus de placer, agita las mandibulas.
Pero en ese preciso momento se oyen pasos, por el pasillo se acerca el
guardian. El criminal se ve obligado a interrumpir el acto. Huye, salta el
paredon, corre por las calles.

El aeropuerto de San Pablo se ve casi desierto, esta por despegar el
ultimo avion de la noche, su destino es Foz de Iguazu, pequeno poblado
brasilefio junto a la frontera argentina. Se trata de un vuelo dentro del
pais, no hacen falta documentos, nombre, o dato alguno, el boleto se
compra como si fuese para un viaje de 6mnibus metropolitano, y ain no
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ha amanecido cuando el avién aterriza en la selva. A 1o lejos como un
trueno continuo se oyen las cataratas, a pocos pasos un rio marca la
frontera natural con la Argentina. Por pocos ddlares el criminal la cruza
en un bote precario de contrabandistas, mira fijamente las luces de la
orilla opuesta. Son pequenos faroles coloreados que no se apagan en
toda la noche, indican que alli se levanta un burdel tropical. El criminal
entra, pide una copa mientras observa los rostros fuertemente pintados
de las prostitutas. Pronto amanecerd, se oyen maracas lejanas y
bongds. Una cama antigua de bronce, luces rojas mortecinas, desde su
aro una cacatua observa a la pareja. El criminal quiere poner fin a esa
noche larga, la mujer se desnuda y se acuesta, no opone resistencia, las
piernas estan abiertas. El criminal la acaricia, las carnes de la mujer
son flaccidas. El criminal le cubre la boca con una mano por temor a
que grite de dolor y alguien acuda en su ayuda. Los ojos de la prostituta
se abren desmesuradamente, faltan pocos minutos para que amanezca
pero el cielo todavia esta negro. Ella tiembla de miedo, pero sin motivo,
porque €l ya la suelta, las carnes flaccidas de ella le han dado asco. La
mujer sale del cuarto con unos pocos billetes en la mano y deja la puerta
abierta, él esta sin fuerzas para intentar nada mas, pero no puede
dormir sin haber expelido de su cuerpo la sustancia que lo intoxica,
mira la puerta abierta, no tiene energia para levantarse e impedir que
entre el galgo. El criminal cierra los ojos, el galgo tiene manchas de
sarna, el galgo le lame entre las piernas con la lengua amarillenta, la
noche termina, sale el sol y las cataratas brillan, las pesadas cortinas de
lona estan descorridas, el sol ilumina el salén vasto donde hay
diseminados objetos varios, tales como hierros enmohecidos, maderas
carcomidas, una pelota rajada de goma, un ancla ensangrentada, el
craneo destrozado de una mujer, manchas de sangre en el piso, un
charco de liquido blancuzco y pegajoso. La noche ha terminado,
empieza el dia, el galgo pisa el charco, ensucia por donde camina, sale
de la habitacion.

129/172



XII

El joven compositor:

(recorriendo un bosque que se espeja en el lago Nahuel Huapi) Es
extrano que este paisaje no la haga vibrar, porque su alma se reconoce
en la belleza.

Mecha Ortiz:

(misteriosa mujer madura de la que solo se sabe que enviudoé hace
tiempo y rehisa hablar del pasado) ¢Qué sabe Ud. de mi alma?

El joven compositor:

Creo empezar a conocerla.

Mecha Ortiz:

(hostil) Para conocer un alma es preciso dominarla.

(De EI canto del cisne , Lumiton).

La oficina ya descrita del Departamento de Policia, 20 de mayo de 1969

Oficial: Y eso es todo. Nos tiene que perdonar por haberlo hecho venir
hasta aqui.

Leopoldo Druscovich: No, no faltaba mas. Yo les agradezco que me
hayan puesto al tanto.

O: Imaginese, pese a que la denuncia era andnima creimos que habia
algo real detras del asunto, y la investigacion se hizo con toda urgencia.
De modo que nos tiene que perdonar.

LD: No, al contrario, yo se lo agradezco.

O: Ayer llegé la comunicacion de Interpol, y con eso pensamos que el
caso se podia dar por terminado.

LD: Uds. trabajan también con Interpol...
O: Si, nos manejamos también con comunicados por teletipo... En su

caso fue asi. Espere un momento. Tengo la traduccién en uno de estos
cajones... Disculpe un segundo.
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LD: No, disculpeme Ud. a mi. Busque tranquilo no mas. Pero lo que no
quiero es hacerle perder tiempo. Deje... si no lo encuentra.

O: No, estoy seguro de haberla visto hace un rato.
LD: Siento molestarlo tanto...

O: Aqui esta... Se la leo: «San Pablo, 19.5.69. Respondiendo cable 438
de 16.5.69 referente Folio 38.967 comunicamos resultado investigacion
ciudadana Amalia Kart de Silveira residente Rio de Janeiro actualmente
en esta por organizacién participacién argentina en Bienal presente afio
mes julio stop documentacion permitié corroborar tratase de la misma
persona Amalia Kart ex de Druscovich stop matrimonio realizado en
Carmelo Uruguay y disuelto mismo pais por resolucion Corte Civil de
Montevideo legajo numero 17.897 fecha 7.12.64 stop nuevo matrimonio
celebrado Rio de Janeiro 3.9.67 stop la nombrada declaré estar en
relaciones amistosas con exmarido y desconoce razones denuncia
efectuada ante Departamento Policia Buenos Aires y demostr6 con
papeles fehacientes actual colaboracion laboral con exmarido en
relacion Bienal stop ».

LD: Es todo cierto.

O: Fue muy simple, entramos aqui en Buenos Aires en contacto con la
familia de su exesposa, ellos nos dieron el actual paradero e Interpol
hizo el resto.

LD: Muy bien...

O: ¢Ud. nos puede dar alguna pista sobre la identidad de la falsa
informante?

LD: No.

O: Piénselo bien. Si tiene la mas minima sospecha lo tiene que decir, que
nosotros le podemos ayudar a aclarar del todo el caso, esa mujer ha
incurrido en delito de falsa informacién. Y a Ud. lo puede seguir
persiguiendo, le puede causar problemas... Ud. estd en todo su derecho
si se defiende. Incluso le tendria que seguir causa por difamacién. Segun
ella Ud. es peligroso y ocupa un puesto que no le corresponde, que no
estd en su sano juicio y vuelve todo lo que toca en... ;cémo era que dijo?
cémo era... No, no me acuerdo.

LD: No importa.

O: Si en este momento no se le ocurre quién puede haber sido, vaya y
pase. Pero esté alerta y al primer indicio llamenos.

LD: Le agradezco mucho, le prometo... que si llego a saber algo los voy
a llamar... ¢Ahora puedo irme?
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O: Cuando guste, caballero.
LD: ¢Y la persona que informaba ya sabe lo de Interpol?

O: Si, desgraciadamente no contamos con el progreso técnico debido, y
no podemos situar una llamada telefonica, quiero decirle, descubrir
desde dénde llaman. Lo tnico que pudimos hacer fue exponerle la
verdad y amenazarla con una investigacion si llegaba a insistir.

LD: ¢Puedo irme?

O: Cuando guste. Ud. es inocente de la muerte de su exesposa, que por
suerte goza de buena salud.

LD: Los saludo entonces, les agradezco que se hayan preocupado por
mi.

O: Es nuestro deber.

LD: Buenas tardes, y gracias de nuevo.
O: Para eso estamos, caballero.

LD: Buenas tardes.

O: Muy buenas.

Leopoldo Druscovich salié del Departamento de Policia y camin6 hasta
su coche estacionado a poco mas de una cuadra de distancia. Debia
pasar por la redaccién de la revista a buscar algunos papeles oficiales y
de alli dirigirse a una reparticion estatal para adelantar el tramite de la
presentacién argentina en San Pablo. Pese a la urgencia del caso Leo
decidié que antes le era indispensable pasar por un espacio abierto
donde respirar aire mas puro. Se dirigio al puerto, pero una vez en la
entrada vio que la policia detenia a los rodados que regresaban de la
darsena y los revisaba en busca de posibles contrabandos. Retrocedio,
tomo una larga avenida y después de treinta minutos de marcha
obstaculizada por el trafico llegé al limite de la capital con la provincia.
Eligié una carretera amplia y se alejé 40 kildémetros. Bajo en un bar del
camino y bebidé una gaseosa. Pidid permiso para usar el teléfono
privado, no habia otro, y avisar a la redaccion de la revista que se
encontraba indispuesto, no se haria presente hasta el otro dia. Pero la
comunicacién era de larga distancia y no habia linea disponible. Volvio
al rodado, estaba por arrancar cuando el mozo lo alcanzé para cobrarle
la gaseosa que inadvertidamente habia dejado sin pagar. Abon¢ la
cuenta y dio una propina equivalente al gasto efectuado.

Manejé a muy baja velocidad de vuelta a la capital. Llegado a la avenida

de cintura debia tomar a la derecha para dirigirse a su casa, pero sintio
un rechazo incontrolable y dobld hacia la izquierda. Llegd a un barrio
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de clase media acomodada. Vio un garaje con letrero que garantizaba la
limpieza del rodado en pocos minutos y pregunté cuanto tardarian en
limpiarlo. La hora que tomarian la empleé en caminar por los
alrededores. A varias cuadras sintio sed, entré en una heladeria y pidié
un cucurucho. El empleado le preguntd qué sabor preferia. El cliente
sinti6 gran dificultad en concentrarse, miro la tabla que ofrecia veinte
tipos diferentes. Estuvo a punto de decir que no tenia preferencia pero
se abstuvo porque supuso que tal respuesta podria resultarle extrafa al
empleado. Volvié a mirar la tabla tratando de concentrarse, el primer
nombre rezaba «limon». Lo ordeno, y en seguida pensé que nunca le
habia gustado, balbuced entonces un principio de frase pero no la
completd. El empleado lo volvié a mirar sin por eso detenerse en la
confeccién del cucurucho, el cliente seguia mirandolo fijo, el empleado
le pidi6é que fuera a pagar a la caja y volviera con el vale. Pero frente a
la caja no pudo encontrar la billetera, en efecto la habia olvidado dentro
del rodado, después de pagar al mozo del bar provincial la habia
colocado provisoriamente en la guantera. Se quitd la chaqueta y dijo
que la dejaba en prenda mientras iba a buscar el dinero. El cajero
respondié que no hacia falta pero el cliente dejo la chaqueta junto a la
caja registradora. Estaba ya en la vereda cuando el empleado del
mostrador lo llamé para que retirase su compra. El cliente volvi6 atras
y recibié el helado, se alejo a grandes pasos. Tenia mucha sed, sorbio
dos veces fuertemente, el frio le azoté las estribaciones nerviosas de la
dentadura, se dispuso a sorber con mas cuidado pero de la mano
inclinada y temblorosa habia caido la crema helada al suelo. Sus dedos
sostenian solo el cucurucho y la crema al caer le habia manchado el
pantalon. Un escalofrio lo sacudié al ver los rastros blancos algo mas
abajo de la bragueta y sobre la pantorrilla, los transeuntes podrian
concebir algo obsceno. Busc6 un pafiuelo para limpiarse, pero el
pafiuelo habia quedado dentro de la chaqueta. Tratd de limpiarse con la
mano. A paso cerrado llegd a la estacidon de servicio. En el bafio limpid
con agua los pocos rastros que quedaban, pero al quedar el pantaléon
mojado de la entrepierna para abajo parecia que se habia orinado. Para
evitar ocurrencias grotescas a quien lo viera mojoé el pantalén también
desde la entrepierna hasta la cintura. La limpieza del rodado todavia no
habia sido efectuada, decidié no esperar y volver a pie a la heladeria.
Pocos pasos antes de llegar pensé que toda su actitud habia sido
sospechosa, el cajero podia haber llamado a la policia en el interin, y
cualquier interrogatorio ulterior podria serle adverso. Pero el coche
policial no estaba estacionado en la puerta, aunque podria llegar de un
momento para otro. Penso que si se apresuraba podria retirar la
chaqueta y salir corriendo, los duenos de la heladeria no lo podrian
detener sin orden escrita o sin un arma. Aceleré el paso y entro
decidido. Pago, retiré la chaqueta, dijo gracias y una vez en la calle
camind de prisa hasta la esquina, doblo y ya fuera del campo visual de
los heladeros se dio a la carrera. En cada esquina volvia a doblar, asi
corrié tres cuadras sin parar. El cansancio lo obligoé a detenerse, se
recliné contra un arbol. Por entonces sus razonamientos, en términos
resumidos, eran los siguientes: Maria Esther Vila estaba a sabiendas de
que él no habia matado a una mujer; habiendo descubierto Maria Esther
Vila que él no habia matado a una mujer en un baldio, podia deducir que
en un baldio él habia cometido otro crimen, diferente; un nuevo llamado

133/172



a los inspectores de policia los pondria en la pista; la investigacion
incluiria interrogatorios a sus conocidos, entre ellos a su médico, quien
recordaria que el acusado cuando adolescente habia actuado en forma
violenta armado de un ladrillo.

Permanecio junto al arbol algunos segundos, recobro el aliento y fue a
buscar su coche. Manejo con extrema prudencia temiendo ser detenido
por un agente de transito, lo cual implicaba exhibir los documentos de
identidad. Al acercarse a la esquina de su casa aminord algo la marcha,
desde alli se dispuso a avistar vehiculos de la policia estacionados junto
a su puerta pero no divisé ninguno. De todos modos continu6 el rodeo
de la manzana entera antes de descender. Pasd a poca velocidad por la
otra esquina repitiendo la operacion desde el angulo visual opuesto. No
habia evidencia, de vigilancia policial. Estacioné el auto a dos cuadrasy
camind aparentando serenidad hasta la puerta de calle del edificio de
departamentos en que vivia. Por entonces sus razonamientos, en
términos resumidos, eran los siguientes: si mataba a una mujer podria
demostrar a Maria Esther Vila que siempre su intenciéon habia sido esa,
y una vez convencida de sus verdaderas intenciones la nombrada
dejaria de indagar sobre el crimen del baldio.

En la puerta de calle no habia nadie, después de las nueve de la noche el
portero cerraba y se retiraba hasta el dia siguiente. El ascensor estaba
en el ultimo piso, temié permanecer en el vestibulo esperandolo y subié
por la escalera hasta su departamento. Antes de entrar miro si pasaba
luz por debajo de la puerta. Estaba oscuro. Se acercé sin hacer el menor
ruido y pego la oreja a la puerta. No se oian voces o pasos de presuntos
pesquisas revisando sus pertenencias. Entrd, no cerro con llave y
pasador por dentro pues si debia escapar de improviso —alguien podia
estar esperandolo escondido detras de las cortinas, adentro de un
ropero, debajo de la cama—, descorrer el pasador y dar vuelta a la llave
le harian perder tiempo. Revisé la casa, no habia nadie. Se preparé un
whisky con hielo, estaba por tomarlo cuando pensé que tal vez esa
noche habria de recurrir a barbituricos para dormir, y mezclados con
alcohol podian causar la muerte. Derramé el whisky en el lavatorio,
dejo correr el agua para quitar el olor a bebida alcohdlica. Por entonces
sus razonamientos, en términos resumidos, eran los siguientes: debia
convencer a Maria Esther Vila de que sus intenciones habian sido otras,
para ello convendria que Maria Esther Vila llegase al lugar del crimen y
lo descubriese a €l con su victima recién ultimada; mediante una
maniobra podria hacer que la misma Maria Esther Vila fuese acusada
del crimen, resultaria sin duda sospechoso que Gladys Hebe D’Onofrio
fuera asesinada y su rival mas obvia se encontrase en el lugar del
hecho; pero si bien ese plan parecia légico seria dificil urdirlo sin riesgo
de ir a la carcel para toda la vida.

De pronto advirtido que ya tenia su medicina para dormir en la mano, no
recordaba haber buscado el frasco, haberlo abierto y contado la dosis
habitual de pastillas. Se concentré y si pudo recordar que después de
enjuagar el vaso de whisky habia tomado un trago del mismo vaso.
¢Habia tomado agua para tragar las pastillas que inconscientemente
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habia llevado a la boca? Decidié abstenerse de una posible sequnda
dosis. Telefoneo al hotel de Gladys, le respondieron que la misma habia
vuelto a la costa hacia ya varios dias. Pregunté finalmente lo que le
interesaba, es decir si habia alguna reserva de habitacién indicativa de
un pronto regreso, y le respondieron negativamente. Le preguntaron si
queria dejar algun mensaje o simplemente su nombre, respondié que se
llamaba Eduardo Ramirez y que la buscaba para proponerle una
exhibicién de arte en una galeria de la ciudad de Rosario. Inventé esos
datos por temor a resultar sospechoso si se negaba a dejar algo dicho.
Colgé el tubo, recordé con alivio que en el Departamento de Policia le
habian indicado la imposibilidad de rastrear llamados telefénicos. Por
entonces sus razonamientos, en términos resumidos, eran los siguientes:
si Maria Esther Vila llegaba al lugar en que el crimen estaba por
cometerse —era él quien iba a matar a una mujer— y lo desbarataba —
aparentemente— con su presencia imprevista, ella no dudaria mas de la
intencién que él tenia de matar a una mujer; impidiendo de ese modo el
asesinato de una mujer a manos de él, Maria Esther Vila terminaria por
convencerse de que el crimen del baldio habia sido de la misma indole.
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XIII

El general austrohtungaro:

(en su

gargconniere

después del baile de mascaras) ¢

Champagne

?

Marlene Dietrich:

(extrae una pistola de entre la mostacilla del disfraz, le apunta) No.
El general austrohtingaro:

(de pronto dandose cuenta de que la muchacha es una espia y ha
descubierto el mensaje secreto contenido en una insignificante boquilla)
Supongo que el edificio ya estara rodeado por la policia.

Marlene Dietrich:

Lo siento, es mi trabajo.

El general austrohiingaro:

(sincero) Qué noche encantadora habriamos pasado si Ud. no hubiese
sido una espia y yo un traidor.

Marlene Dietrich:
(nostdlgica y desencantada) En ese caso jamas nos habriamos conocido.
(De Fatalidad , Paramount Pictures).

La noche del 20 de mayo de 1969 Leo concibié un plan de accién e
inmediatamente se dispuso a ejecutarlo. Manejando a alta velocidad
lleg6 a Playa Blanca antes del amanecer y estaciono el coche a veinte
metros de la casa donde habitaba Gladys. Salté la cerca del jardin sin
ninguna dificultad y pasé a los fondos de la casa, hacia donde miraba la
ventana con rejas de uno de los dormitorios. Las celosias estaban
sujetas a las hojas de la ventana propiamente dicha, pero esta se
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hallaba solo entrecerrada. Leo pas6 un brazo entre las rejas y empujo
una de las hojas. Se oy0 en seguida un ruido leve, Gladys se habia
incorporado en el lecho. Leo en voz baja le dijo que no se asustara pues
se trataba de un amigo. Gladys habia imaginado muchas veces que Leo
un dia se asomaria a su ventana. El le pidié que saliera, no queria
despertar a la madre. Gladys tampoco tenia interés en despertarla, pero
preferia que Leo entrase. Ademas la proximidad de su madre evitaria
que Leo sufriese un acceso de violencia, recordaba todavia la amenaza
de golpes que le habia hecho durante una de sus ultimas entrevistas en
Buenos Aires.

Gladys fue en puntas de pie hasta la puerta de calle y permitio a Leo que
entrase, con un dedo sobre los labios en sefial de silencio. Leo la siguio
al dormitorio, pero ahi en voz muy baja le dijo que preferia hablar con
ella en su automovil, estacionado muy cerca. Gladys nunca habia hecho
el amor en un automovil, sentia curiosidad y por eso accedio a salir.
Temid hacer mucho ruido si se vestia y prefirio salir en camisén, busco
las chinelas pero en la semioscuridad no las encontrd, prefirié salir
descalza porque encender la luz resultaria peligroso. De la percha del
vestibulo descolgd un abrigo. Ya en el coche Leo desenfundd una
cantimplora escandinava cargada con la bebida favorita de Gladys, el
céctel Planter’s Punch, de origen antillano y compuesto por ron y jugo
de frutas. Leo le estaba hablando de lo muy disgustado que se
encontraba con todo lo ocurrido, Gladys cay6 dormida. El cdctel,
cuidadosamente preparado por Leo con somniferos disueltos, habia
surtido efecto. A continuacion venia una maniobra arriesgada, trasladar
a Gladys al asiento trasero. Leo miré en todas las direcciones y no vio
acercarse a nadie. De todos modos era riesgoso sacarla del auto en
brazos y colocarla atras, decidié hacerlo al entrar en la carretera,
desierta a esas horas de la noche.

A las nueve de la manana ya estaba en la ciudad frente a su casa. Los
pocos transeuntes no llegaron a ver en el asiento trasero a una mujer
durmiendo en posicién incémoda. El paso siguiente era el mas
peligroso, de la cochera subterranea del edificio debia subir a la
muchacha hasta su piso. Ni bien hubo un momento de silencio en el tubo
del ascensor, Leo apreto el botdén de llamada. El departamento estaba
casi a oscuras, Leo deposité a Gladys en la cama, la desnudo, la
amordazo6 con un panuelo de cuello y le ato las manos por detras con
una corbata que no pensaba usar mas, una corbata de luto. El resto del
plan preveia ante todo un llamado a Maria Esther. Pero en ese momento
Leo vio complicarse su plan: le habia asaltado un deseo imprevisto y
dificil de controlar, ya que Gladys desnuda y drogada no podria
oponerle ninguna resistencia. Le sobrevino una ereccion imperiosa. Fue
al bano y empap6 un algodén en cloroformo, lo aplicé a las narices de
Gladys para prolongar su sueno. Se estaba quitando los zapatos cuando
sono el teléfono. Era Maria Esther, su voz sonaba temerosa y culpable.
Leo achacé ese nuevo tono de su amiga a que ya sospechaba algo
infame sobre el crimen del baldio y juzgd necesario completar el plan
sin dilaciones. En efecto, le dijo que estaba junto a Gladys, que la
muchacha yacia inconsciente y que él ya no respondia de sus actos.
Maria Esther le pregunté por qué Gladys estaba inconsciente. Leo
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respondié con una evasiva: solo Maria Esther podia impedir una
desgracia, debia acudir a su lado.

Durante los veinte minutos que Maria Esther tardé en llegar Leo
termino de desvestirse, se arrolld una toalla a la cintura, prepar6 un
algodén embebido en alcohol para despertar parcialmente a Gladys,
colocé una ampolla roja de vitaminas sobre la planchada de la cocina,
vacié en la pileta otra ampolla también de vitaminas pero color amarillo
y colocé la caja metdlica de la aguja hipodérmica sobre una de las
hornallas. Maria Esther debia alarmarse extremadamente. Volvio al
cuarto Unico, en la penumbra diviso la cuchilla marroqui que Maria
Esther le habia elogiado en oportunidad de otra visita. Seguramente ella
la recordaria y le echaria mano para defenderse. Leo la escondié debajo
de la cama. El juego de agujas chinas en cambio no le serviria como
arma de defensa, lo dejé sobre el escritorio. Olvidé en cambio esconder
la tijera toledana, semioculta entre recortes periodisticos. Cuando oyé
llegar a Maria Esther empuii6 el revolver, hizo oler el algodén con
alcohol a Gladys para despertarla y abrié la puerta, sin mostrarse.
Maria Esther entrd, parecia no traer armas con qué defenderse.

Sensaciones experimentadas por Gladys, ante la presencia de Leo y
Maria Esther — Un paisaje: cielo nocturno luminoso, de tono similar al
aguamarina, es decir azul y transparente, la piedra preciosa que no
obstante su densidad de color permite ver el interior del engarce y en
ultimo término la piel palida del dedo, del escote o del 16bulo de la oreja.
A pesar de su transparencia detras de ese cielo no se alcanza a ver cosa
alguna, tal como si detras no hubiese nada. En primer plano estan las
estrellas de brillo insélito, no hay luna. La tierra no presenta rastros de
vida, una meseta de granito y volcanes extinguidos. El granito es gris
oscuro, con vetas mas claras y otras negras, el crater de los volcanes es
blanco pero no de nieve, sino de una sustancia homogénea que refleja
amortiguadamente el rayo luminoso, tal como la opalina. Pero nada se
mueve, no hay viento, el polvo permanece inmévil como las rocas y las
estrellas. No hay bosques petrificados, bestias feroces putrefactas, o
restos humanos, a la vista. Yacen sepultados bajo capas espesas de lava,
posiblemente. Volviendo a mirar hacia el espacio se discierne que la luz
de las estrellas es titilante y por lo tanto indice de energia. La total
calma en que se halla el paisaje se ve acentuada por la musica de
cuerdas, en su mayoria violines. La tonada es pegadiza, romdantica, pero
con un trasfondo de oscuros presagios.

Sensaciones experimentadas por Gladys al notar que Leo empuna un
revolver y Maria Esther permanece callada — Un peligro: en un tiempo
no correspondiente al del paisaje, necesariamente anterior, una bella
muchacha dibujada con pocos trazos de lapiz sobre fondo blanco, de
melena rubia y mechon sobre un ojo, descubre que su vida esta
amenazada. Es la préxima victima. La muchacha rubia se halla
reparada de la lluvia bajo la marquesina de una tienda, a pesar de sentir
muy cerca la presencia de fuerzas adversas no consigue detectar donde
se hallan corporizadas. Las victimas anteriores tampoco lo lograron. La
retina no acusa el resplandor producido en momentos aislados por una
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sustancia blanca homogénea que refleja amortiguadamente la luz astral,
los cuerpos jovenes pueden no percibir la posibilidad de una alternativa
desfavorable, y se exponen. Se espera el momento en que la victima
senalada se encuentre a la intemperie. Repentinamente cesa de llover, el
cielo esta despejado por completo, brillan las estrellas. La muchacha
decide retomar la marcha, por esa calle sin trafico, solo abierta a
peatones. El asfalto mojado reluce, duplicando los letreros luminosos.

Sensaciones experimentadas por Gladys cuando Leo vuelve a aplicarle
el algodon en la nariz ante lo cual Maria Esther no reacciona — La
belleza de esas estrellas puede ser calificada de deslumbrante, sin que
ello vaya en detrimento de su posible poder maligno. Tal vez conductor
de la corriente venenosa sea el aire que entra en los pulmones. Las
victimas anteriores respiraron hondo la brisa de la noche, sus rostros se
contrajeron en muecas inttiles, los ojos se inyectaron de negro y los
labios se partieron. La sangre se habia congelado y habian estallado las
venas que no podian ya contenerla. La ultima victima logré entreabrir
los ojos, vislumbroé la meseta de granito, un lejano resplandor de
crateres iluming el dltimo gesto, de dolor intenso.

Sensaciones experimentadas por Gladys cuando oye a Maria Esther
preguntar a Leo «;Qué vas a hacer?» — La muchacha rubia va
caminando por la calle, el centro de la ciudad desborda de gente, piensa
que si algo malo llega a suceder podra pedir auxilio a cualquier
transeunte. Ya no le cabe duda de que la observan ;desde dénde?
Alguien debe impartir la senal, solamente quien sea capaz de
reconocerla por la calle. La muchacha no teme por lo tanto a ningtin
extrano, en la ciudad nadie sabe quién es ella. Consiguientemente la
muchacha teme hallar un rostro conocido. El alumbrado de esa calle
céntrica es de efecto casi diurno, los faroles municipales de varios
metros de altura se curvan en su extremo, la ldmpara de mercurio esta
protegida por una pantalla de aluminio que multiplica el efecto luminico.
Los letreros de las casas de comercio en cambio son de tubos de nedn.
Los hay horizontales, como tope de los escaparates, pero estos ultimos
en general se hallan alumbrados por fuentes de luz ocultas tras
elementos de la decoracion. La muchacha rubia percibe un zumbido
creciente, mira un letrero de zapateria y nota que entre dos letras se
esta por producir un cortocircuito, pequenas chispas se desprenden con
ciertas intermitencias. Entra al negocio y advierte de ello a un
empleado, se le responde que hace ya dias que se ha producido ese
desperfecto, pero que no ofrece peligro, el servicio de luminotecnia
pasara a repararlo tal vez esa misma tarde. La muchacha retoma la
calle, le parece haber encontrado un parecido entre el empleado de la
zapateria y alguien que no logra recordar ¢o tal vez ha visto ya en otra
oportunidad al empleado? Se da vuelta, el mismo la estd mirando desde
la puerta de la zapateria, bajo el letrero luminoso, que se duplica en el
asfalto mojado.

Sensaciones experimentadas por Gladys al oir que Leo responde a
Maria Esther «La voy a matar» — Un trastorno fisico: el frio que esta
generandose en la sangre —proéxima ya al grado de congelacién—
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equivale a la accién de millares de diminutas limaduras de metal —
desplazandose hacia un iman determinado— diseminadas en el interior
de su cuerpo, preferentemente en las sienes, la garganta y el corazon.

Sensaciones experimentadas por Maria Esther cuando pregunta a Leo
«¢Por qué?» y él se vira sin contestarle, mostrandole la espalda ancha y
desnuda — Una figura geométrica: la altura es la tercera parte del
ancho, no tiene bordes, la linea de la altura determina un dngulo de
noventa grados con el plano o terreno sobre el que se levanta. El
reverso del nombrado plano vertical se asemeja al de los bastidores
utilizados para pintura tradicional al 6leo. El anverso es pulido, blanco
plomizo. El plano o terreno parece horizontal a primera vista, pero es
realmente oblicuo, para permitir una mejor vision a millares de
espectadores, ya que alli el trafico fue cortado debido a un sangriento
accidente automovilistico de pocas horas antes, y se ha decidido
aprovechar la circunstancia para ofrecer en esa superficie o pantalla
ocasional —cuyo uso tal vez se torne permanente— un espectaculo de
masas.

Sensaciones experimentadas por Maria Esther cuando Leo le dice «Vos
no vas a decirselo a nadie», y sacudiendo a Gladys para despertarla
agrega «Yo quiero que sepa que se va a morir» — Tal vez lo que se
proyecte sea un programa inaugural en vivo, trasmitido directamente,
desde el lugar de la accion, a pocos kildmetros de alli. Las camaras que
registraran el hecho ya se encuentran ocultas detras de algin mueble de
una alcoba en penumbra. Pese a insistentes rumores, el fatal accidente
de trafico no tiene que ver con el espectdculo, improvisado este ultimo
precisamente porque en el lugar se cuenta ya con un numeroso publico
presente, deseoso de ver intimos detalles de la desgracia, y al cual
podra ofrecérsele una distraccion extra, o compensatoria.

Sensaciones experimentadas por Leo, al verse en el espejo junto a
Gladys, inmovil en la cama, y junto a Maria Esther, la cual de pie en el
centro del cuarto, bajo la amenaza de su revoélver segun lo previsto por
el plan de accion, exclama «Por favor no hagas una locura» — Un
documento de identidad, el papel es de buena calidad, cartulina con
bordes levemente dentados, una hoja de tamano algo menor al de un
diploma. Dejando un margen de algunos centimetros, un recuadro de
pequenas hojas celestes de laurel enmarca el texto, compuesto por
letras negras impresas en estilo redondilla. LLas mas grandes estan en el
centro del primer renglén y dicen Partida de Nacimiento. En los
renglones siguientes se establece que el titular es hijo de un caballero y
su legitima esposa. Los datos estdn agregados en tinta azul. Por la fecha
y el lugar de nacimiento se deduce que el titular no debié participar en
guerras, y que se vio beneficiado por un sistema educativo que le
posibilitd formacién universitaria gratuita. Ademas el cuidado con que
se conservo el documento indica que al nifio afortunadamente le ha
tocado crecer en un hogar pulcro.

Sensaciones experimentadas por Leo al notar que el ojo de Gladys le
mira el bulto curvo que su sexo forma bajo la toalla arrollada — Un
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engendro de la naturaleza: la vieja casona no tiene calefaccion central y
para el bafio del bebé se toman precauciones especiales. Una hora antes
ya estd encendida la estufa a kerosén y se han cerrado las ventanasy
puertas. Se oyen pasos provenientes de la sala, se abre la puerta y entra
una enfermera, o nifiera, o tia muy joven. Detras mas pausadamente
viene la madre mirando fijo hacia adelante con el nino en brazos; otra
enfermera o niflera o tia muy joven completa el grupo y cierra la puerta
tras de si. La madre contintia con la mirada en el vacio, una de las
enfermeras le toma el nino de los brazos para quitarle la ropa y
colocarlo en la bafnadera, accién que la madre no puede cumplir porque
es ciega. La otra enfermera pone la mano en el agua para controlar la
temperatura, hace un gesto afirmativo a la colega. Esta observa la
espuma blanca y mirando en otra direcciéon desnuda al nifio y lo
sumerge hasta los hombritos regordetes y rosados. La madre pide que
la acerquen a la banadera y le permitan frotar al bebé. Las dos mujeres
se miran entre si y le aconsejan que no porque el nifio se mueve y puede
resbalarsele.

Sensaciones experimentadas por Leo, al notar que también Maria
Esther mira en direccion del lugar ya sefialado — La madre insiste, les
asegura que tendra cuidado. Una de las enfermeras la acerca a la
banadera y le coloca en una mano la esponja. La madre empieza a lavar
la cabecita rubia con amantisimo cuidado, ni siquiera el agua jabonosa
logra alisar del todo los rizos multiples. Pasa a lavar los brazos y las
graciosas axilas, adornadas por uno o dos pochos, después las tetillas y
el pequeno ombligo. Una de las enfermeras intenta quitarle la esponja,
la otra le dice que asi basta, el bebé ya esta limpio. Pero la madre quiere
terminar la labor y esta decidida a oponerse a quien sea, porque oye
que el nifio rie y reacciona gozoso a los cuidados de su madre. Una
mueca de asco y espanto desfigura el rostro de la ciega, las enfermeras
no pueden hacer nada mas que aceptar lo irreparable. Una de ellas
levanta al nifio de la bafnadera y lo coloca sobre las toallas ya
preparadas, tratando de no mirar la monstruosidad que tiene frente a si.
Ese bebé no es normal, de su pubis poblado de vello encrespado penden
organos sexuales de hombre, y del pene enrojecido, algo confundidas
con la espuma blanca, chorrean gotas espesas de semen.

Sensaciones experimentadas por Leo, ante el movimiento sorpresivo de
Maria Esther, la cual le toma bajo la toalla el miembro viril (llevada por
un confuso intento de conciliacion) y le dice «;Qué tenés aca? ;un
pajarito?» — Una célebre pieza escultdrica: el ideal de gracia y
elegancia perseguido por el arte del siglo IV a. C., se refleja sobre todo
en la escultura helénica. Una belleza sutilmente impregnada de
melancolia caracteriza las imagenes divinas de Praxiteles. La luz
resbala por la superficie de los cuerpos, Praxiteles prefirié usar el
marmol por las posibilidades luminosas que le ofrecia. Entre las ruinas
de Olimpia fue hallada casi intacta una de sus obras cumbres, la figura
desnuda del dios Hermes. Primitivamente simbolo de la fecundidad,
paso a habitar el Olimpo como mensajero divino, para mas tarde ser
llamado Mercurio en la mitologia romana. La representacion dada por
Praxiteles se caracteriza por una belleza tan perfecta que alcanza los
limites entre la realidad y el suefno, el modelado es languido y mérbido.
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En la expresién del rostro hay una vacilacion sofiadora, como un oscilar
apenas perceptible entre la imperturbabilidad y la meditacién. En las
obras de Praxiteles, especialmente en esta, se advierte un espiritu
desvinculado de las severas normas de vida que habian caracterizado a
toda la civilizacién griega en su esplendor. Las proporciones del Hermes
son perfectas, y la obra esta casi intacta, falta solamente el brazo
derecho y el miembro viril, mas por la realista dimension de los
testiculos y la proliferacion del vello pubico, se deduce que Praxiteles no
habria seguido las normas de sus antecesores —las cuales pretendian
que la representacién minimizada de los genitales masculinos era signo
de buen gusto— y por lo tanto habria dotado al dios de un érgano
vigoroso. Pero dada la mutilacion sufrida, este particular queda
confinado al terreno de las conjeturas.

Sensaciones experimentadas por Leo al notar que su miembro, todavia
en la mano de Maria Esther, entra lentamente en ereccion — Una
célebre obra pictdrica: el papa Sixto IV erigié una capilla en el Vaticano
y sus paredes fueron cubiertas mas tarde por frescos de Miguel Angel.
En uno de los sectores principales cuatrocientas figuras representan el
Juicio Universal. Mas de la mitad de su extension esta ocupada, en lo
alto, por el mundo celestial, con Cristo juez en el centro, junto a la
Virgen Maria; mas abajo estan las almas juzgadas que ascienden al
cielo, y mas abajo todavia, a la izquierda quienes son arrastrados al
infierno, en el centro los dngeles que despiertan a los muertos en sus
tumbas, y a la derecha la nave de Caronte. Cerca de Cristo, junto a
otros santos, se ve a San Sebastian, caracterizado por un haz de flechas
que empuna con su izquierda. El pintor de ese modo quiso representar
su condiciéon de soldado romano, jefe de guardias del cruel emperador
Diocleciano. Su fisico ademas es uno de los mas fuertes del fresco, el
torax es macizo y casi cuadrado, los brazos y piernas muy anchos y no
largos. El gesto de las manos también es indicativo de fuerza y decision.
En cambio el rostro es noblemente sensible, y los cabellos caen rizados
sobre los hombros. Apenas el extremo de un lienzo le cubre parte de la
ingle, pero toma la forma del miembro que oculta, de volumen
decididamente mayor al de las otras figuras masculinas imaginadas por
Miguel Angel. San Sebastidn se destaca como una de las figuras mas
bellas, potentes y bondadosas del Juicio Universal, pintado sobriamente
en diversas tonalidades de ocre, junto a otras figuras abigarradas
multicolores, y contra un fondo de cielo claro.

Sensaciones experimentadas por Leo cuando Maria Esther suelta su
miembro ya tieso, no cubierto sino enmarcado por los pliegues de la
toalla — La representacion de una célebre épera: en una caverna del
bosque el enano malvado encuentra a un nifio recién nacido y cree ver a
quien los pdjaros del bosque anuncian como vengador de los mortales.
Sigfrido crece en el bosque y el enano le ensena las artes de la guerra.
Para el muchacho forja en la fragua la espada invencible con el
propésito de eliminar al dragon del bosque custodio del tesoro de los
dioses. El enano contempla al joven héroe dotado de fuerza
sobrehumana, y considera llegado el dia del combate. En lo mas negro
del bosque se oculta la madriguera del dragén, un antro tenebroso; el
enano explica a Sigfrido cuan sanguinario es el monstruo cuéan letal el
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miedo que inspira. Sigfrido pregunta qué significa la palabra miedo. El
enano responde que el dragén de la hara conocer. El muchacho no se
interesa en las habladurias del enano y le ordena que lo deje solo. Bajo
la fronda de los arboles se echa a descansar, el silencio del bosque es
total. Sigfrido se siente triste y no sabe por qué, tampoco entiende el
significado de la palabra soledad. Nunca conocid a sus padres y piensa
en sus rostros que no sabe como eran. Los pajaros del bosque se
apiadan y empiezan a cantar para alegrarlo. El muchacho quiere
acompanarlos en su canto y con una cana improvisa una flauta. Pero los
sonidos resultan demasiado quedos. Entonces toma su cuerno de plata y
hace oir una tonada. El alegre y estrepitoso canto despierta el dragon.
Sale del antro para eliminar al incauto. Sigfrido lo ve aparecer, su pulso
esta firme, como siempre, el héroe ignora lo que es temblar de miedo.
Se acerca de un salto y hunde la espada en la garganta del monstruo.
Este, agonizante, refiere a Sigfrido que sobre su espada pesara siempre
un destino falaz, puesto que hay alguien que solo vive para procurar su
muerte y recobrar la espada. El dragén muere, su sangre cubre las
manos de Sigfrido y parece quemarlas. El héroe se lleva una mano a la
boca, y entonces adquiere un nuevo poder: entiende lo que dicen los
pajaros en su canto.

Sensaciones experimentadas por Leo al notar que Marta Esther le
sonrie — Una alondra le canta desde su nido y le hace saber que en el
tesoro custodiado por el dragén hay un anillo magico. El héroe lo calza
en su dedo y llama al enano para mostrarle el tesoro, pero los pajaros le
anuncian que el enano es un traidor e intentara envenenarlo. Sigfrido se
resiste a creerlo pero cuando lo ve acercarse ofreciéndole una bebida
refrescante, el muchacho sospecha lo que hay detras de ese gesto
enganoso, acompanado de palabras cargadas de envidia. La bebida es
un veneno destinado a matarlo para asi el gnomo aduenarse de todo.
Sigfrido no puede creer tanta ignominia y se da vuelta para no mirarlo,
pero sin querer ve al enano reflejarse en su espada, con una mueca de
odio en el rostro infame. Sigfrido, con un golpe sorpresivo del arma, lo
mata. Las fieras del bosque lanzan un rugido de gozo. Los pajaros
callan, el héroe estd en medio del escenario, los focos mas potentes del
teatro de 6pera lo iluminan, ante el estupor de los espectadores se quita
la piel de ledén que lo cubre y queda desnudo, la magistral musica de
Wagner ahoga los ayes de admiracion y escandalo de la platea. Sigfrido
se banara bajo la sangre del dragdén y se tornara invulnerable.

Sensaciones experimentadas por Leo al acariciar una mejilla de Maria
Esther — Son muy suaves los murmullos del bosque. El héroe vuelve a
sentirse triste y pregunta a los pajaros por sus padres. L.os pajaros
responden que han muerto, pero que hay otro ser que lo espera. Es una
mujer. Estd dormida, rodeada de altas llamas en lo alto de una montaia.
Solo un hombre sin miedo podréa rescatarla. Sigfrido no sabe de qué se
trata, nunca ha visto a una mujer. Un pajaro abandona su nido, describe
un circulo con su vuelo y anuncia al héroe que le mostrara el camino.
Pero también pide a Sigfrido que se cubra, porque su vigorosa, pujante,
extrema masculinidad asustaria a la hija de los dioses. El ave busca el
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camino entre la espesura del bosque y el héroe la sigue, en pos de la
felicidad.

Sensaciones experimentadas por Leo al depositar el revolver sobre la
cama, junto a los pies de Gladys — Pero la noche esta agitada por
tormentas y el circulo de fuego crepita amenazante. Sigfrido se protege
con el yelmo encontrado en el tesoro del dragén y atraviesa las llamas.
Desde lo alto de la roca contempla al ser dormido y cubierto con un
manto de guerrero. Se acerca y le quita el manto, es un cuerpo desnudo,
distinto. Por fin sabe lo que es una mujer. Lo embarga una emocién para
¢l totalmente desconocida. Tiembla. Una mujer le ha ensefiado lo que es
el miedo. Una mujer dormida. El muchacho le habla, le pregunta su
nombre, pero ella sigue sumida en el sueno. La piel blanca y delicada de
ella le recuerda ciertas flores del bosque bajo la luz de la luna, a las que
se debe tocar muy suavemente, si no se las quiere deshojar. La toca, la
acaricia apenas y descubre que sus labios son rosados como una fruta.
Para probar su sabor le acerca los propios labios. Sabor parecen no
tener, pero son placenteros al tacto. Sigfrido entonces introduce su
lengua para gustarlos mejor. Es entonces cuando ella despierta del
letargo y mira en derredor el mundo que le fuera quitado, por mandato
divino. Un hombre invencible la ha devuelto a la vida.

Sensaciones experimentadas por Leo al quitarse la toalla y mirar a
Gladys — Sigfrido, dominado por un impetu ciego, intenta abrazarla.
Pero ella se escurre de sus brazos. Ha sido una diosa y ningun hombre
la ha tocado jamas. Ella ignora que el beso la ha transformado en
simple mujer. El la ve correr dentro del circulo flamigero y se extasia
ante su gracia y belleza. Entonces decide quitarse la piel de ledn, para
qgue las llamas iluminen los dos cuerpos diferentes. El publico de la
funcion de gala tiene la respiracién cortada. La doncella se asusta al ver
el cuerpo de un hombre, e intenta escapar, es liviana y puede correr
veloz como una gacela. Pero Sigfrido la detiene y, mientras la besa, para
sujetarla mejor le penetra, con suavidad, el cuerpo blanquisimo. La
muchacha trata de soltarse pero ya es tarde. El publico se siente
ultrajado por tal obscenidad y quiere hacer abandono del teatro, pero
Sigfrido lo impide, las salidas habituales no se hallan donde siempre,
insensiblemente el teatro de épera se ha convertido en otro recinto, a la
vista no hay salida alguna, y ese lugar ahora se parece mas a la carpa
de un circo gigantesco.

Sensaciones experimentadas por Leo al estirar la mano y encender una
lampara que ilumina a las tres personas reunidas — Y los dos
protagonistas se columpian desde los trapecios del circo, como si
tuvieran alas, y miran el punto mas alto de la carpa con curiosidad,
quieren saber si alla la lona es fria como lo prevén. Siguen
columpidndose y pasando con giros audaces de un sostén al otro.
Finalmente él estd de pie sobre el barrote del trapecio mas alto, le hace
sefas a ella para que se le una. Ella tiene miedo, pero él le insiste. Ella
toma impulso y se lanza al vacio, él debera recogerla con una oscilacién
del trapecio perfectamente calibrada. De alli juntos se lanzaran al punto
mas alto que la vista alcance, giraran en el aire y alcanzaran a tocar la
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lona aspera pero tibia del circo mas grande del mundo. Mas el precio de
la hazana puede ser muy elevado, porque la red protectora ha sido
quitada y los cuerpos que caigan a la pista central pagaran con la vida.

Sensaciones instantaneas experimentadas por Maria Esther cuando Leo
la toma de la mano y la lleva junto al lecho — Una aplicacion del
platino: a pesar de su elevado costo, ese metal es uno de los mas
empleados, ocasionalmente junto con el iridio, en la fabricacion de
aquellos satélites lanzados por empresas comerciales que giran a la
misma velocidad de la tierra y se mantienen por lo tanto como una
estrella fija sobre un determinado punto geografico. El sol les renueva la
carga necesaria, pues las células fotoeléctricas del caro metal captan
los rayos solares, los transforman en energia eléctrica. El satélite se
mantiene inalterable en su giro de velocidad regulada a la perfeccion,
lanzado desde la tierra con un impulso que los expertos en fisica llaman
fuerza centrifuga y que combinada con el propio peso del satélite
determina una resultante, una ruta a recorrer.

Sensaciones experimentadas por Maria Esther cuando Leo desplaza a
Gladys hacia el borde de la cama que linda con la pared — El nuevo
cuerpo celeste es un punto de rebote, no servird mas que para recibir
las ondas emitidas desde la tierra —han de ser siempre rectilineas— y
derivarlas a un centro receptor ubicado en otro continente, incluso en
terreno enemigo. Dicho centro enemigo puede estar interesado en
recibirlas o no. La estacién emisora intentara por todos los medios
efectuar el contacto. Pondra al servicio de la antena trasmisora las
imagenes mas prestigiadas, y mediante la variacidon de su campo
magnético producira las modulaciones establecidas en acuerdos
internacionales. Ademads esa antena emisora ha sido consagrada
undanimemente por los expertos como una obra maestra de la
electrotécnica. Sus dimensiones son gigantescas y por casquete
parabdlico se quiere designar a su concavidad especial, que en este caso
esta ocupada por una red de alambres dispuestos al modo de las celdas
de un panal de abejas. Pero ciertas potencias extranjeras se resisten
todavia a un contacto.

Sensaciones instantaneas experimentadas por Maria Esther cuando Leo
la recuesta junto a Gladys — Una repentina conmocién mundial: no se
sabe quién ha dado la orden de iniciar la trasmision, de pronto las
celdas que estaban oscuras y vacias se ven iluminadas, los alambres se
encienden hasta la incandescencia. Ante todo es preciso que el satélite
no pierda su velocidad inicial y siga recorriendo su 6rbita, si se detiene
caera sobre la tierra como una simple piedra, obedeciendo a la ley de
gravedad. En cuanto a la reaccidon enemiga, es imposible preverla.

Sensaciones instantaneas experimentadas por Maria Esther cuando Leo
le levanta la falda, le baja el calzon y le acaricia el pubis — Pero en el
espacio ya brilla una imagen. Debido a un desperfecto técnico los
parlamentos no pueden ser oidos, un zumbido alcanza a cubrir las
voces. A pesar de ello, es tan inteligente la expresién de la mujer
madura conferenciante, que se descuenta el sabio contenido de sus
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palabras. En cambio las baratas muchachas echadas sobre el camastro
que aparecen respondiendo en contraplano, informan sin necesidad de
oirlas sobre la banalidad de lo que dicen. En estas circunstancias se
puede establecer sin discusion la superioridad de lo que expresa la
mujer madura, pues si se oyeran los parlamentos podrian surgir inutiles
coyunturas dialécticas.

Sensaciones experimentadas por Gladys ante Leo que con suavidad y a
la vez firmeza le separa las piernas, después de besar a Maria Esther
levemente en la boca — Un paisaje: campo de lomas leves que
configuran un horizonte de lineas onduladas. Tierra marrén claro, sin
cultivar, posiblemente seca, arenosa. Una loma algo maés alta que las
demads impide ver con mayor alcance la comarca, lo que esta a la vista
es solo la loma, y detras el cielo despejado y rojizo del atardecer. Las
pocas nubes que rodean el sol no anuncian tormenta, cumplen una
funcién meramente decorativa, sus bordes son rojos y rosados con
reflejos de oro. Es total la calma, la brisa cdlida parece provenir del
poniente. Se insintia un murmullo, un piar de pajaros lejanos. Se espera
que estos pronto aparezcan, pero la loma sigue ocultandolos.

Sensaciones experimentadas por Gladys al ser penetrada compasiva
pero dolorosamente por Leo — En lo alto de la loma aparece un
labrador y la reja de su arado. Los pdjaros lo siguen, revoloteando a su
alrededor. La silueta del labrador se recorta contra el sol poniente, por
el efecto de contraluz no se distinguen sus facciones, la expresion feroz
o0 amistosa de su rostro. Las lineas de la silueta son fuertes y
armoniosas, la cabeza esta erguida. Otros detalles accesorios de una
descripcién concernirian a la camisa de mangas arremangadas casi
hasta las axilas y el pantaldn jardinero. Esa tierra de aspecto pobre y
arenoso deberia constituir su préxima tarea, pero es posible que la
esquive por saberla estéril. El labrador inclina por primera vez la
cabeza y observa alli donde esta pisando.

Sensaciones experimentadas por Gladys al ceder el dolor y lograr un
placer creciente — El labrador ya no esta a contraluz, se distinguen
claramente sus facciones. Seria dificil determinar si son agradables o
no, porque la expresion que las anima en ese momento es tan carifiosa
que iluminaria cualquier rostro. La reja del arado es afilada y tosca,
imperfecta, hecha en la fragua a golpes de martillo. El labrador avanza
decidido, con fuerza clava el arado. La tierra se abre, el arado avanza.
iOh buen hombre! labras con tu sudor el porvenir de nuestra patria...
De la simiente que arrojaras en el surco recién abierto ha de brotar, tras
la germinacion, la endeble plantita de cereal que luego fructificara en
espiga para alimento de la humanidad. T4 jalonas con tu arado la
pradera, y le pides desde el fondo de tu alma que se cumpla una
quimera. Yo, la tierra, estoy herida, sin quejidos me desangro, y en
cebada, centeno, trigo y maiz doy mi vida. Quiza en tu modestia y virtud
no alcances a comprender de tu labor la magnitud jta siembras la
semilla del amor y la amistad! jGloria a ti labrador!, jta forjas con tu
rudeza de mi pais la grandeza!
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XIV

Ginger Rogers:

(se apresta a acostarse temprano pues trabaja en el primer turno de la
fabrica de armamentos, como obrera; su bebé llora, lo toma en brazos,
lo estrecha contra su pecho, sobre la mesa de luz esta el retrato de un
soldado de la Segunda Guerra Mundial, con serena tristeza lo muestra
al bebe) Hijito, este es tu padre... Chris, este es tu hijo. Ustedes dos no
van a conocerse nunca. Solamente por mi llegaran a saber algo el uno
del otro. Por eso es que ahora los voy a presentar. Este es tu padre,
hijito. Tienes sus mismos 0jos y los mismos remolinos en el pelo...
Recuérdalo, mi bien, recuerda a tu padre mientras vivas. El no te dejo
ningun dinero, no tuvo tiempo, mi vida. No te dejo millones de ddlares,
ni

country clubs

, i coches ultimo modelo, hijito. Tan solo te dejo un mundo mejor para
que crecieras en paz. Lo compré para ti con su vida. Esa es tu herencia.
Es un regalo personal para ti de tu padre.

(De Tierna Cantarada , RKO Radio Pictures).

Versiéon que el portero daria al administrador del edificio, en caso de ser
interrogado sobre lo sucedido el 21 de mayo de 1969 en el
departamento de Leopoldo Druscovich

Eran mas o menos las nueve y media de la mafiana y yo estaba
barriendo la vereda. En eso paré un taxi en la puerta y los que bajaron
me preguntaron si yo era el portero del edificio. Eran una sefiora mas
grande y un hombre mas joven, que después supe que era el hijo. Me
preguntaron después si el departamento de Druscovich era el 8A y yo
les dije que si. No me imaginaba yo nada de lo que después me pasé. La
mujer vio que la puerta de calle estaba abierta, como todas las mananas
mientras hago la limpieza de la entrada, y se metié sin decir nada y el
hombre se quedé en la vereda. Yo vi que ella tomo el ascensor. Pasé un
rato, el hombre me sacd conversacion pero no me acuerdo de lo que
estuvimos hablando, pero lo que me acuerdo es que no era de nada del
8A. Paso un rato y yo estaba terminando de barrer y lo vi que ya dos o
tres veces miraba la hora. Ni habran sido quince minutos, o diez, que el
hombre me dijo que lo tenia que ayudar en un asunto muy serio. Me
conté que Druscovich estaba muy enfermo y que a lo mejor teniamos
que subir a ver si necesitaba ayuda, porque la madre sola a lo mejor no
podia hacer todo.
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A mi me parecio raro pero subimos y por el pasillo del octavo piso yo
paré la oreja a ver si se escuchaba algo en el 8A, que tenia la puerta
cerrada. Ya no oi nada, y este joven se acercé nomads a la puerta y
golpe6 medio despacito y dijo «mama ¢no tenés algun problema?», mas
o menos. No se oy6 nada, entonces el joven este me dijo que la madre
habia subido y que antes le habia dicho que si ella no bajaba a los diez
minutos el hijo subiera a buscarla, porque Druscovich tenia un ataque
de nervios y le tenia miedo.

El muchacho volvié a golpear y a llamar a la madre, y como no contesto
nadie otra vez el hijo me pidi6 que le abriera la puerta, que yo
seguramente tenia el duplicado de la llave, que a lo mejor habia pasado
algo, que Druscovich necesitaba que en seguida lo llevaran a una
asistencia publica, que el mismo sefior Druscovich me lo iba a
agradecer que yo le dé la llave. Yo podria haberle dicho que las tenia
que ir a buscar, el manojo de llaves, pero como a la mafnana las tengo
encima ahi mismo saqué la llave maestra de los departamentos A, y yo
mismo abri.

Estaba Druscovich sin nada, sin ropa, sentado en la cama mirando para
la puerta, que se tapo con algo en seguida, y una mujer en la cama
tapada con la sdbana, y la mujer grande esta que habia entrado, medio
arreglandose la ropa, parada en el medio de la pieza. Yo vi que
Druscovich tenia algo escondido en la mano, y pensé que era un
revolver, pero no estaba seguro. La madre del muchacho salid y yo los
acompaié a ella y el hijo en el ascensor. La madre dijo que a esa casa
no venia mas, y que ella no se queria meter mas en el asunto, y me
agradecieron que les abri la puerta. Y yo les dije que si se armaba lio
con Druscovich yo qué hacia, y el muchacho dijo que volvia esa misma
mafana a hablar conmigo, pero eso ya fue ayer y el tipo no vino mas.

Entonces yo dije, mejor voy y le pido que me disculpe el senor
Druscovich y le digo todo lo que pasd, que yo crei que él estaba
enfermo. Le toqué el timbre y dije que era yo solo, que los otros se
habian ido. El me abrio, estaba sin vestirse nada, y yo vi el trapo que él
habia agarrado antes para taparse, y estaba sobre una mesa, y al lado
el revélver que yo ya me habia dado cuenta que él tenia. El tipo ahi
desnudo y una mujer con un ojo como lastimado, que no lo podia abrir,
la que estaba todavia en la cama. Pero estaba tapada con la sabana.

Yo en seguida le dije que a lo que venia era a pedir las disculpas por
haberles abierto la puerta a esos dos, pero que el muchacho me habia
jurado que él estaba descompuesto y teniamos que entrar a ver qué era
lo que tenia. Yo casi de rodillas le pedia perdon, porque le vi la cara que
el tipo estaba con la sangre en el ojo, que yo le habia ido a meter la
pata, porque se veia que no estaba enfermo. Estaba nervioso.

Y en eso se empieza a reir y le dice a la mujer que estaba seria en la
cama siempre callada, nunca dijo nada, que a mi tampoco se me
paraba, que no era él solo. Y se reia, pero se ve que tenia ganas de
armar una bronca. Y me dijo que si ella no se hubiese soltado cuando les
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golpeamos la puerta, hubiesen terminado lo que tenian que terminar,
pero que ahora todo se habia jodido y ella tenia la culpa. Y ahi se acercé
a la cama y le volé la sébana a la mujer, y quedd desnuda. Ella se ve que
le tenia miedo porque ni se movid. Parecia uno de esos gatos cuando les
chumba un perro y estan por saltar y no pueden. Y ahi él empezé de
nuevo, «ves que a este tampoco se le para», y ahi me dijo que me sacara
la ropa y aprovechara la oportunidad, que ella también queria. Yo como
vi que estaban todos medio locos lo que queria era irme, la mujer era
fulera de cara, pero el cuerpo era de muy linda mujer. Y yo no sabia
como hacer para salir, cuando él me empujo contra la cama encima de
la mujer. Y ahi ya me parecié que mejor me iba cuanto antes y le dije
qgue tenia que hacer y me levanté para irme, y me volvié a empujar
contra la cama, pero yo ahi le dije que me tuviera un poco mas de
respeto, que yo a los inquilinos les aguanto mucho pero que él ya se
estaba pasando y no sé qué mas, y ahi me dio un manotén a los huevos y
casi me doblo del dolor, y me dijo que lo que pasaba era que a mi no se
me paraba, y me acerqué como pude a la puerta, y me fui. Todavia
medio doblado de dolor.

Como una media hora después bajé, yo estaba en los pisos, lavando la
escalera entre el Ultimo y el otro, que recién empezaba, y él se aparecio,
se ve que me estuvo buscando. Y me dio un billete de diez mil pesos, y
me dijo que antes él estaba borracho, que ahora ya se le habia pasado y
que estaba arrepentido. Yo le agarré el billete, porque el trago que me
hizo pasar fue bravo. Y él me dijo que se iba a pasar uno o dos dias
afuera, y que en la casa quedaba esa sefnora, que cualquier cosa ella
estaba ahi, y que nada mads; y se fue.

Actividades de Leo Druscovich durante el 21 y el 22 de mayo de 1969

Después de disculparse con el portero del edificio de departamentos,
Leo se dirigid a su oficina en la redaccion de la revista. De alli llamo a
la comision encargada de la participacion argentina en San Pablo.
Comunic6 a la persona responsable que Gladys Hebe D’Onofrio
declinaba el ofrecimiento de representar a la Argentina en esa muestra
por no encontrarse en condiciones buenas de salud, por lo cual se debia
en seguida convocar a Maria Esther Vila para ocupar su puesto. Dado
que todavia no se habia anunciado oficialmente al elegido, tan pronto
Maria Esther Vila diese su beneplacito se podria comunicar la noticia a
los periodicos.

El interlocutor de Leo dijo que personalmente continuaba impresionado
por la originalidad de las obras de Gladys Hebe D’Onofrio, y que le
interesaria organizar una muestra de la nombrada ni bien esta se
recuperase, preferentemente en cierta galeria municipal, nueva, que se
adecuaba perfectamente al tipo de presentacion que podia efectuar la
senorita D’Onofrio. Antes de finalizar la conversacion pidié a Leo que lo
llamara al dia siguiente porque tal vez ya podria proponerle algo en
firme sobre el proyecto, dada su amistad con el director de la citada
galeria. Propuso también que la noticia y la publicidad de la primera
muestra en Buenos Aires de Gladys Hebe D’Onofrio se propalasen,
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naturalmente, a través de la revista donde escribia Leo, puesto que él
habia sido el descubridor de la novel artista.

Debido a la falta de descanso durante la noche anterior, Leo se vio
imposibilitado de trabajar; después de esforzarse algunas horas rompid
todo lo que habia escrito y salié de la redaccién. Tomo un cuarto en un
hotel céntrico, al que llegdé munido de pastillas sedantes. Dado el
cansancio que arrastraba intenté conciliar el suefio sin tomar nada,
pero no lo consiguid. Pensé en Gladys y su dificultad para dormir. Se
levanté y abrio el frasco que contenia los barbitaricos, penso en la
propension de Gladys al suicidio. Tom6 dos pastillas, una dosis fuerte, y
durmié hasta la manana siguiente.

Al levantarse sentia dolor de cabeza. Le irrité tener que ponerse la
misma ropa del dia anterior. Sin afeitarse fue a su oficina en la
redaccién de la revista. No logré concentrarse en el trabajo. El dolor de
cabeza iba en aumento. En eso lo sorprendié un llamado de su
interlocutor de la vispera para comunicarle que acababa de hablar a los
periédicos anunciando la candidata, la noticia apareceria en la segunda
edicion de los diarios de la tarde. Ademas refirié que habia conversado
con el director de la galeria, quien estaba muy interesado en el proyecto
y habia pedido que Leo llevase a su casa a la sefiorita D’Onofrio, esa
misma noche, donde a partir de las 22:30 horas se reuniria, por diversos
motivos, un calificado grupo de personas. Concluida la conferencia
telefénica Leo llamo a su departamento para hablar con Gladys. Le
comunicé que en la segunda edicion de los diarios de la tarde
apareceria el nombre de la invitada a presentarse en San Pablo.

Le asegur6 que era una medida conveniente la de evitar una prueba
semejante en su precaria condicidon nerviosa.

Gladys no respondié nada. Leo entonces explico que més acertado seria
comenzar con una presentacién menos riesgosa, ante un publico de su
mismo idioma, y le ordend presentarse esa noche en casa del director de
la galeria. Dio las sefnas necesarias, aseguro que €l no estaria presente y
dio por terminada la conversacion.

Convencido de que no podria trabajar por el resto del dia, delegd
algunas tareas y salié con su auto rumbo a una carretera amplia que lo
condujese fuera de la capital. Tom¢ la ruta 9, con direccién a Rosario.
Su propésito era manejar hasta llegar al campo abierto, alli detenerse y
respirar aire fresco. La alta velocidad le producia un agradable efecto,
los continuos incidentes de trafico le distraian, y en una oportunidad,
después de adelantarse por la derecha a dos vehiculos seguidos, logro
incluso soltar una carcajada.

A cerca de doscientos kildometros de distancia de la capital, paso junto a
una estacidon caminera a velocidad superior a lo permitido. El agente de
guardia lo noté y traté de ponerse en comunicacion con el agente

apostado a treinta kilometros de distancia, en la direccién que llevaba el
auto. Le fue imposible porque la linea estaba constantemente ocupada y
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cuando lo consiguio su colega ya habia visto pasar el coche de Leo, a
gran velocidad también, y sin posibilidad de interceptarlo por estar
abocado a otras tareas.

Leo habia experimentado una mejoria paulatina y se detuvo en la
hosteria del kilometro 250. Por primera vez en varios dias sentia apetito.

Al salir de la hosteria decidié volver a la capital. Por entonces sus
razonamientos, en términos resumidos, eran los siguientes: después de
haber presenciado Maria Esther Vila el episodio de la manana anterior
y —mds aun— halagada por la nueva designacién, no lo acuciaria ya
con sus sospechas; si bien su plan se habia cumplido, por otra parte le
habia replanteado problemas insolubles de indole diferente; a pesar de
ello la ejecucion del plan debia considerarse como altamente exitosa; en
cuanto a la descalificacion de Gladys Hebe D’Onofrio, no se trataba de
una injusticia, puesto que ella no se hallaba en condiciones de afrontar
tal prueba, pero dado que él la habia apoyado inicialmente, para no
despertar sospechas debia acompanarla esa noche a la reunién en casa
del director de una galeria ya mentada; dada la conveniencia de que se
le viera junto a Gladys en la reunion, él mismo debia ocuparse de que
ella se hiciera presente.

Aumento la velocidad. Al pasar por la caminera del kildmetro 210, el
guardia avistd el coche, lo reconocié y llamé inmediatamente a quien lo
habia visto por primera vez y podria interceptarlo en la estacién
siguiente. Ya eran las seis de la tarde cuando Leo pasé junto a esta
ultima. Corria a mas velocidad aun, deseoso de llegar a la capital a
tiempo para cumplir su nuevo plan. Dos guardias en motocicleta lo
esperaban. Ni bien pasé junto a ellos lo siguieron. Leo vio que la policia
se habia puesto en movimiento para detenerlo. Lo atribuyé a que el
crimen del baldio habia sido finalmente descubierto por la policia, en
complicidad esta ultima con su médico y Maria Esther Vila. Leo
aumenté la velocidad mas aun. Al intentar adelantarse a otro vehiculo
por la derecha, en un trecho proximo a una curva, perdié control de la
magquina y volcd.

Autopsia Médico-Legal

Lugar: Baradero

Fecha: 22 de mayo de 1969

Nombre: desconocido

Filiacién: Sexo masculino, accidentado en ruta 9, manejaba automovil,
vuelco, automovil sera traido por grua en el dia de mafiana

posiblemente documentos dentro automévil, abandonado zanja 14km de
esta localidad.
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Duracion médica: cadaver de hombre joven, en rigidez generalizada,
piel blanca, cabello castafio, abundante en cabelludo: escaso paniculo
adiposo.

Por palpacidn y percusién el examen exterior del cadaver revela:
heridas traumaticas en el rostro profundas, cortantes y sangrantes; una
de ellas en el labio superior con hemorragia de encias; gran hematoma
con escoriaciones en la piel a nivel de la region frontal derecha; otro del
mismo tamano y forma a la altura del hueso temporal. Multiples
contusiones en la pierna derecha, fractura del fémur en su porcion
media, de la rétula y huesos que forman la garganta del pie.

Por escision de los tejidos, solo en base a bisturi corto, de hoja convexa,
por apertura profunda de piel y musculos se establece lo siguiente:
desprendido el cuero cabelludo mediante una hemiseccion se observa un
hematoma a la altura del hueso parietal.

Dada la herida posterior craneana, sin extraer la masa encefélica se
observa una fractura de la base del craneo continuada hasta el hueso
temporal. En la masa encefalica hay maultiples estallidos de vasos
sanguineos. Efectuado un pequeno corte vertical de la masa encefdlica,
se verifican exudados hemorragicos.

Por la cara externa del muslo se efectia una amplia y profunda incision
en busca de la fractura 6sea. Se comprueba esta junto a un gran foco
hemorrdgico circular.

Referencias omitidas en la autopsia médico-legal

Después de la muerte el cuerpo humano sufre modificaciones de
caracter general para edades y razas, salvo en el caso de ciertas
enfermedades que alteran las condiciones corrientes. En el cuerpo de
Leopoldo Druscovich se verificaron las modificaciones de caracter
general.

Corazoén: ya dentro de las primeras horas después de la muerte la
rigidez se inicia en el corazén; comienza en el ventriculo izquierdo, el
cual se vacia casi totalmente, y el derecho en la mitad de su contenido;
en la primera hora y media inmediata a la muerte, la sangre del corazén
se conserva liquida, después sobreviene la coagulacion.

Sangre: después de la muerte, se coagula la sangre dentro de los vasos;
en los casos de asfixia la sangre permanece liquida; luego emigran las
bacterias intestinales a la sangre, donde se multiplican.

Cerebro: los procesos de desintegracion postmortal evolucionan muy
rapidamente en el cerebro, se los reconoce por la aparicién de un color
gris verdoso en cavidades llenas de gas.

152/172



Cavidad bucal: las modificaciones méas importantes son las producidas
por la desecacion al quedar abierta la boca; también se producen
impresiones dentarias en la lengua determinadas por la rigidez
cadavérica de los musculos masticadores.

Dientes y maxilares: los dientes son muy resistentes, por lo cual sirven a
menudo para el reconocimiento de los cadaveres; el aire y una humedad
grande favorecen su desintegracion.

Eséfago y faringe: ante todo la presencia de impurezas debida al paso
del contenido del estdmago, que ocurre durante la agonia y
especialmente al transportar los cadaveres.

Bronquios y laringe: idem, pese a tratarse de érganos no del aparato
digestivo sino del respiratorio.

Pulmones y pleura: también a las cavidades pulmonares y pleurales
puede llegar el contenido estomacal, después de la muerte por dos
mecanismos distintos: el reblandecimiento acido del pulmon se extiende
hasta la pleura y aparato digestivo, y destruyéndolos permite el paso del
contenido estomacal a la cavidad pulmonar, o bien se produce primero
el reblandecimiento cadavérico del es6fago con perforaciones en la
pleura. En tales casos se encuentra un liquido pardusco de olor acido.

Higado: al cortarlo, sale espontdneamente o por presion sangre de color
rojo sucio con burbujas procedentes de conductos vasculares. Las
burbujas gaseosas pueden producirse en cantidad variable, adquiriendo
el 6rgano aspecto esponjoso, o desprendiendo espuma de su superficie
de seccion.

Estomago: sus valvulas de entrada y salida se contraen hasta cerrarse;
al comenzar la relajacién, se relajan esas valvulas y también los
esfinteres. El contenido gastrico puede vaciarse poco a poco hacia la
cavidad bucal, sobre todo si se cambia la posicion de los cadaveres;
pronto sigue la autodigestion del estdmago, por efecto del propio jugo o
acido géstrico segregado antes de la muerte, de modo que bajo su
efecto la mucosa adquiere una transparencia especial, hasta que
desaparece; la submucosa también se infiltra y va cambiando colores
hasta que finalmente también se reblandece el tejido muscular y la
pared se desgarra espontdneamente o al menor contacto; el contenido
se vierte en la cavidad peritoneal y sigue desarrollando su accion
digestiva, sobre todo en el tejido adiposo.

Intestino: las paredes del intestino, distendidas por la formacién
postmortal de gases, aparecen delgadas y pdalidas; los gases se
acumulan en las partes altas del intestino, en cambio la sangre
desciende a las partes profundas, acumuldndose sobre todo en la pelvis,
que adquiere por esto una coloraciéon azulada.
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Aparato genital masculino: la musculatura de la cavidad donde esta
alojado el semen experimenta también la rigidez cadavérica, por lo que
su contenido pasa a la uretra y puede verterse por el pene.

Misculos: poco después de la muerte, a las dos o cuatro horas,
comienza la rigidez cadavérica, es decir un acortamiento y una rigidez
de los musculos. Se atribuye a una imbibicion de los tejidos consecutiva
a la formacion de acidos.

Esqueleto: no experimenta modificaciones de importancia; la propia
putrefaccion de la médula 6sea comienza relativamente tarde.

154/172



Greta Garbo:

(la célebre danzarina ha tenido un gran éxito esa noche al frente de su
ballet

; de vuelta en su

suite

del Grand Hotel de Berlin quiere compartir su alegria pero el esperado
huésped no ha llegado; es tarde, la orquesta del salon principal, pisos
abajo, se acaba de retirar) La musica ha callado... jqué silencio el de
esta noche! Nunca se hizo un silencio tal en el Grand Hotel... (mira un
ramo enviado por admiradores) Esas flores me recuerdan funerales ¢a
ti no, Suzette?

La fiel acompanante:

Son simples calas,

Madame

, calas.

Greta Garbo:

Suzette... por favor llama al cuarto del Barén (la acompanante marca el
numero, el teléfono llama pero nadie contesta).

La fiel acompanante:
No contesta,

Madame

Greta Garbo:

(ignorando que su amante el Baron von Geigern desde el dia anterior
yace asesinado en ese otro cuarto del hotel) Insiste, Suzette, insiste...
(para si) Ven a mi, querido... yo te necesito. Anoche no pude dormir,
esperandote. Estaba tan segura de que vendrias a mi...
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(De Grand Hotel , Metro-Goldwyn-Mayer).
Buenos Aires, 22 de mayo de 1969

Después de un dia de espera en el departamento de Leopoldo
Druscovich, Gladys Hebe D’Onofrio recibidé la maleta con ropa enviada
por su madre desde Playa Blanca. No pudo dar propina al empleado
repartidor porque este no tenia cambio para el billete de diez mil pesos
que Leo habia dejado bajo la tijera toledana. Lo primero que saco de la
maleta fue el frasco de pastillas sedativas, no habia podido dormir la
noche anterior y necesitaba un descanso para los nervios. Eran las
18:23, horas antes Leo le habia anunciado telefénicamente que la nueva
designacién para San Pablo apareceria anunciada en la edicion de las
19:00 de un importante vespertino. A las 19:25 aproximadamente el
portero colocaria el diario por debajo de la puerta como todas las
noches, y a las 22:30, segun lo dispuesto por Leo, se esperaba a Gladys
en importante reunion para dar una determinada respuesta. Gladys
pensoé que si tomaba ya la dosis sedativa, al leer el diario volveria a
alterarse y tendria necesidad de una dosis adicional. Su madre también
le habia mandado los ruleros y todos los cosméticos. Gladys supuso que
colocarse los ruleros le calmaria los nervios, ademas si a la noche
hallaba fuerzas para ir a la reunién ya tendria el pelo preparado para
peinarse. Hizo la operacién con la mayor lentitud, para acortar la
espera del diario. En quince minutos terminé con el pelo y se aplicé en el
rostro crema nutritiva. Esto le llevé solo diez minutos incluido el masaje
facial ejecutado con la yema de los dedos.

Durante ese espacio de tiempo sus razonamientos sucesivos fueron, en
términos resumidos, los siguientes: puesto que no se hallaba en
condiciones psiquicas normales para presentarse en San Pablo, Leo
habia tenido razoén en descalificarla; posiblemente tampoco se hallaria
en condiciones de afrontar la prueba de esa noche, que consistia en
acudir a una reunién en casa del director de importante galeria
municipal; ese ofrecimiento no significaria mas que una medida
compensatoria por la exclusion reciente, es decir medida caritativa y no
debidamente profesional; su obra era, muy probablemente, una
supercheria; si su obra no hubiese sido una supercheria Leo Druscovich
la habria enviado a San Pablo; si su obra era una supercheria no la
expondria jamas en galerias publicas, ni tampoco a amigos; si no
exponia no podria ganar dinero o aspirar a una beca; dado que sus
ahorros estadounidenses estaban muy mermados, si no ganaba dinero
con su produccion artistica pronto deberia tomar un trabajo cualquiera;
para afrontar un trabajo cualquiera no tendria fuerzas; dado que la
jubilacion de su madre seqguramente no proveeria a todos los gastos,
Gladys se veria obligada a tomar un trabajo cualquiera; la tnica
actividad que le agradaba era su trabajo plastico, pero habia dejado de
creer en él, lo cual le impedia presentarlo en publico; si hallaba las
fuerzas para desempenarse en un trabajo cualquiera, solamente
lograria el objeto de subsistir; subsistir solamente le aseguraba la
prolongacién de su malestar actual. Una vez terminado el masaje facial
Gladys destap6 el frasco de pastillas para dormir y las conté. El nimero
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resultante, doce, dio lugar a razonamientos varios, los cuales, en
términos resumidos, fueron los siguientes: doce pastillas podian no ser
suficientes para quitarse la vida; si en realidad no bastaban podia
abrirse las venas con una hoja de afeitar de Leo, seguramente habria
alguna en el bano; si bien factible, ese ultimo método presentaba
inconvenientes, pues tratdndose de una muerte dolorosa y lenta, un
visitante inoportuno podria irrumpir y desbaratar el intento; en cambio
resultaria seguro y rapido saltar por la ventana de ese octavo piso, ya
que arrojandose de cabeza el intento no podia fallar; si se arrojaba de
cabeza, lo haria segun las instrucciones del profesor de natacién de
cierto club de Belgrano, deberia saltar como cuando se zambullia de
nina en aquella piscina, pero con la diferencia de que en esta
oportunidad no colocaria los brazos hacia adelante protegiendo la
cabeza; si decidia arrojarse no tenia sentido esperar la media hora
prescripta por los cosmetdlogos para quitar la crema nutritiva una vez
concluido el masaje ejecutado con la yema de los dedos, pero si se
quitaba ya dicha crema y después le faltaba el coraje para arrojarse por
la ventana, en la reunién de la noche su cutis se veria desmejorado; por
el contrario si dejaba aplicada la crema la media hora prescripta y
antes de cumplirse el plazo no podia contener el impulso de arrojarse
por la ventana, quienes la recogiesen en la calle observarian el grotesco
detalle del rostro encremado.

Gladys volvio a colocar las doce pastillas en el frasco y lo tapo. En
seguida lo volvid a abrir. Sus razonamientos sucesivos, en términos
resumidos, fueron los siguientes: aunque doce pastillas no bastaban
para destruir un organismo sano, si bastarian para el suyo, ya proximo
a la saturacion de barbituricos; si bien ello era probable, mas seguro
resultaria el efecto de las doce pastillas mezcladas con una bebida
alcohélica, como lo habia indicado el trastorno de dos noches atras en
el automoévil de Leo; si para ese prolongado desmayo habia bastado un
céctel de ron, no cabia duda de que su organismo estaba gravemente
minado por sedativos diarios; aunque era imperdonable el maltrato que
mas tarde habia recibido de Leo, resultaba natural que un hombre de su
inteligencia se irritase ante las excentricidades de una mujer como ella,
depresiva, tuerta y carente de talento real; puesto que un céctel de ron
le habia hecho perder el conocimiento, doce pastillas mezcladas con
whisky sin duda le causarian la muerte; ahora bien, si en el presente
carecia de talento, en el pasado por el contrario habia realizado al
menos una obra de calidad, la premiada en el Salén de Otofo, y con
gusto habria mostrado a Leo dicha obra, propiedad del Museo y
guardada en algun depdsito estatal; aunque a su compafiero autor del
Icaro esa obra pequena no habia gustado, podria en cambio gustar a
Leo; si un artista logra realizar una pieza estéticamente valida en algun
momento de su vida, es posible que logre otra mas tarde; si bien su
ultimo experimento plastico habia resultado fallido, era muy posible que
no resultase inferior a los convencionales productos de Maria Esther
Vila; los productos de Maria Esther Vila no merecian el nombre de
experimentos; si hubiese tenido fuerzas se habria presentado ante un
publico para establecer la diferencia entre la obra de una y otra; aunque
el publico de San Pablo era de alto nivel internacional, tal vez su obra
seria mejor comprendida por publico que hablase el mismo idioma, de
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formacion afin a la suya, es decir argentino; su mejor publico resultaria
entonces el de Buenos Aires; si su mejor publico era el de Buenos Aires,
esa noche debia ir a la reunién y aceptar la propuesta; si Leo le habia
formulado la propuesta era porque estaba seguro de que ella la
rechazaria; si finalmente se atrevia a presentarse en la reunion,
declararia que habia sido descalificada por motivos personales y
discutibles de uno de los miembros del jurado; si realmente habia de
hacerlo, mejor seria escribir todo en un papel y leerlo alli en la reunién,
o fijar bien en la memoria todos los términos de la acusacion, para no
correr el riesgo de quedar inhibida por la timidez en medio de la gente.

Busco papel y lapiz, pero no tenia la atenciéon muy despejada. Calento
una taza de café. Lo tomé a pequefios sorbos, gustandolo, le estaba
prohibido el café porque la sobreexcitaba. Busc6 una férmula con que
dirigirse a los presentes en la reunion, no sabia por dénde comenzar su
relato, no se le ocurria ninguna frase convincente. En seguida sintié una
fuerte opresién en las sienes y pulso acelerado. Dejo6 el 1apiz, se echd en
la cama. Miré6 el reloj, faltaban todavia cuarenta minutos para la
llegada del diario. Considero la posibilidad de tomar un sedante, en
seguida decidio contra ello porque la haria sentir aturdida en la reunion
de mas tarde. Visualizé al autor del Icaro —en quien no habia pensado
durante mucho tiempo— alli en ese cuarto, entre las pertenencias de
Leo. Consideré la posibilidad de que se le viera muy avejentado, puesto
que era mayor que ella. Dedujo que estaria por cumplir cuarenta anos.
Gladys sin proponérselo comenzdé a acariciarse el pubis, su pulso
parecia aquietarse, trato de recordar los rasgos fisicos del autor del
Icaro, en veinte afios algunos se le habian olvidado. Gladys no
experimentd sensaciones placenteras, apenas un alivio de sus nervios,
una ocupacién para sus manos. Antes de lo pensado se oy0 el ruido del
diario que entraba por debajo de la puerta.

En la seccion segunda habia un recuadro con el anuncio de la
designacién de Maria Esther Vila como representante argentina en la
Bienal de San Pablo, sin hacer alusion a la candidata previa. Gladys leyo
en la columna vecina el programa semanal correspondiente a la
temporada lirica del teatro Colén —«Turandot»—, y en la misma pagina
notas sobre actividad cultural. Sus razonamientos sucesivos, en
términos resumidos, fueron los que siguen: a pesar de haberlo deseado
mucho, nunca habia visto la épera «Turandot» de Puccini, y por lo tanto
era posible que nunca llegase a verla; si no alcanzaba a ver «Turandot»
con mas razon todavia se veria imposibilitada de asistir al ciclo de
conferencias sobre Parapsicologia que se anunciaba para el mes
siguiente en la Facultad de Filosofia, perdiendo asi la posibilidad de
indagar en un terreno que tanto le interesaba; en cuanto a los
importantes estrenos cinematograficos programados para esa semana,
era posible que nunca se llegase a enterar de su éxito o fracaso, pero si
inesperadamente alcanzaba a ver la dpera «Turandot» ello no
solamente significaria que habia logrado superar las dificultades de esa
noche sino que también le seria posible ver alguno de dichos estrenos
cinematograficos, a los que de todos modos preferiria otras 6peras que
no estaban programadas para esa semana, aunque si tal vez para el mes
siguiente, incluso para el ano siguiente; el nimero de dperas que nunca
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habia visto y que le interesaba ver era abultado, pero mas posible que
ver todas ellas resultaba ciertamente que no viese ninguna; en cuanto a
la carrera automovilistica que se anunciaba en la ultima columna, era
posible que no pudiese llegar a saber su resultado; aun en el caso de
superar las dificultades de esa noche, al dia siguiente era posible que
tampoco se enterase de dicho resultado puesto que el automovilismo no
le interesaba; en lo concerniente al hordscopo —del dia siguiente, por
ser diario de la tarde—, si bien ella no creia en vagas lucubraciones
astroldgicas de diarios y revistas, se podia calificar esa prediccion de
acertada, ya que para su signo se anunciaba, en el plano laboral,
tendencia a reaccionar con inusitado ardor lo cual podia ser motivo de
reyertas, en el plano afectivo tendencia a la inestabilidad, en el plano
financiero dificultades debido a la pretensién de excesivos logros, y a
modo de corolario se prescribia flexibilidad como norma del dia; si esa
prediccién se calificaba de acertada, ello significaria que el dia siguiente
seria tan dificil como el que estaba viviendo.

Notd que su mano derecha conservaba algun rastro baboso, fue al
lavatorio y mientras esperaba que corriera agua caliente miré dentro
del botiquin. Brocha, crema y maquina de afeitar, dedujo que si Leo
queria afeitarse con sus propios implementos en lugar de ir a la
peluqueria debia volver alli. Se lavé las manos pero sintié un leve indicio
de sudor en las axilas, decidié tomar una ducha y eliminar toda
suciedad. El agua caliente le produjo un efecto agradable, el chorro
fuerte de la ducha hacia las veces de un masaje. Gladys sintié deseos de
mojarse también la cabeza, de sentir el chorro potente en la nuca. Pero
si se mojaba la cabeza todo el esmero puesto en ondular el pelo y
alimentar el cutis se veria asi anulado. Con manipuleos nerviosos se
quitd los ruleros, no sabia si después de la ducha se los volveria a
colocar o no. Con papel sanitario se quité bruscamente la crema
nutritiva, raspando la piel. El agua caliente le proporcion6 un placer
inmediato, decidi6 dejar la cabeza varios minutos bajo el chorro, la
opresion en la nuca y sienes parecia ceder.

Mientras se secaba se vio obligada a decidir si se colocaba los ruleros o
no. Resolvié primero echarse algunos minutos en la cama, para no
mojar la almohada se envolvié la cabeza en una toalla. Se recostd,
recordo a continuacién que en una oportunidad Leo habia entrado en su
cuarto del hotel y la habia encontrado con una toalla atada a la cabeza.
Su piel estaba ahora libre de toda secrecién, se pasé una mano por los
hombros, tuvo la impresién de que su piel era suave e invitante. Cerré
los ojos y tratd de recordar cémo habia sido aquella entrevista con Leo,
y en qué momento se habia quitado la toalla de la cabeza. No pudo
frenar un fuerte deseo de masturbacién. Le sobrevino un orgasmo
rapido y fuerte, habia logrado visualizar a Leo penetrandola y
sonriéndole dulcemente, algo que solo habia hecho simultaneamente la
mafana anterior, en presencia de Maria Esther...

Gladys respiré hondo, esperaba dormir una hora por lo menos, como le

sucedia después de cada acto masturbatorio. Pensé que no tendria
necesidad de sedantes para descansar antes de la reunién. Le era
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preciso dormir, sin ello sabia que no podria llevar a cabo ningun plan.
Tratd de relajarse, pasaron algunos minutos, en piernas y brazos
comenzaron a producirsele insistentes descargas nerviosas. Cambio
varias veces de posicidn, todas le resultaban incémodas. Eché la culpa a
la almohada, mucho mas blanda que la suya habitual. Volvio a
insinuarse la opresién de nuca y craneo, la cual fue paulatinamente en
aumento. Gladys de pronto detectd la causa: el café. Siempre le habia
producido ese efecto, dedujo que el malestar iria acrecentdndose y se
convertiria en una jaqueca propiamente dicha, sobre todo en esta
oportunidad, después de una noche sin dormir. Recordé que siempre sus
masturbaciones le producian jaqueca si no conseguia dormir
inmediatamente después, a lo que ahora se unia el efecto del café. Miré
la hora, eran las 19:47, dos horas y media mas tarde debia estar en la
reuniéon. La solucion maés rapida era el sedante, pero la adormeceria,
bajo su efecto no dispondria de lucidez ante la gente. Penso6 en un trago
de whisky , era posible que contrarrestase el café. Sirvié una medida
abundante, se disponia a beberla de un trago cuando son¢ el teléfono.

Penso que seria Leo, quien le comunicaria algo agradable, y hasta
podria suceder que le comunicase algo importante, algo equivalente a
una solucién para todos sus problemas, lo cual le evitaria beber ese
alcohol que le desagradaba. Pero no fue asi, del otro extremo de la linea
llegé una voz femenina timida y extremadamente cortés que pedia
hablar con Leo. Gladys respondio, secamente, que él no estaba. Quien
llamaba pidi6 encarecidamente comunicar a Leo que se esperaba cierto
dinero para una familia en desgracia, un dinero prometido que todavia
no habia llegado. Gladys aseguroé que daria el recado, colg6 sin saludar
e inmediatamente después tomé la bebida pura en pocos sorbos. Sintid
un agradable calor en el pecho pero ningun sintoma de suefio. Se sirvio
otra medida, casi doble. La tomod, sintid muy pronto los parpados
pesados. Cayé dormida por fin. Sofidé que debia levantarse e ir a un sitio,
con pereza se levantaba, detenia la alarma del despertador, se vestia y
llegaba a tiempo a su empleo en Nueva York. El suenio se repitié varias
veces, en cada oportunidad el esfuerzo para levantarse y detener la
alarma se hacia mayor.

Gladys se desperto a las 3:12 de la madrugada. Su jaqueca era casi
intolerable. Mir¢ el reloj, al ver la hora advirtié que ya no podia
concurrir a la reunion aludida, y sus razonamientos sucesivos, en
términos resumidos, fueron los siguientes: ya que era imposible asistir a
la importante reunién, esa noche no iria a ninguna otra parte; no iria a
ninguna parte ni esa noche ni nunca; se quedaria alli hasta que alguien
viniese a buscarla y la llevase donde fuese; si le era posible nunca mas
en su vida tomaria una resolucién; si le era posible nunca mas
molestaria a nadie con pedidos; si no tomaba ninguna resolucion, ello
significaba que de su conducta estarian excluidas medidas irreparables
como el suicidio, un acto que apesadumbraria a su madre e incluso a
Leo; si renunciaba a toda actividad quedaria a cargo de su madre para
quien, casi con seguridad, constituiria un pasatiempo cuidarla; no iria a
ninguna parte, no se moveria del chalet, y si su madre moria la hija no
la acompanaria hasta el cementerio de Playa Blanca, permaneceria
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quieta en su cama; si se quedaba quieta en su cama, alli moriria porque
nadie le llevaria nada de comer.

La noche era muy silenciosa, no se oia trafico por la calle. Gladys
agudizo el oido a causa de un leve rumor que no lograba localizar.
Provenia del departamento contiguo, la pared donde estaba colgado el
cuadro mas grande servia de separacion. Parecian ayes y suspiros de
mujer. Gladys se levanto y pego la oreja a la pared. Una mujer se
quejaba del placer excesivo, su companero le murmuraba palabras
ininteligibles. De tanto en tanto se oia incluso el chirrido del elastico de
una cama. Gladys se apartd unos centimetros, se oia solo la voz mas
aguda, y muy quedamente. Volvié a pegar la oreja y pudo escuchar otra
vez la voz grave y el ruido del eldstico. Gladys sintié un deseo imperioso
de estar en los brazos de ese hombre. Los ayes iban en aumento, Gladys
espero que el orgasmo provocara expresiones mas audibles todavia,
pero el crescendo se detuvo. Apenas se oia un murmullo nasal. Gladys
adiviné la causa, él estaba ahogando con besos los quejidos indiscretos
de ella.

Durante el silencio que sobrevino, los razonamientos de Gladys en
términos resumidos, fueron los siguientes: mientras a pocos centimetros
de alli habia una mujer embargada por un inmenso placer, ella misma se
encontraba soportando, entre otras cosas, una fuerte jaqueca, el
disgusto por el alejamiento de Leo, la descalificacién del jurado, y la
amenaza de las innumerables jaquecas que la aguardaban en Playa
Blanca; si era posible tal disparidad de suertes, no hallaba ella razéon
alguna por la cual debia tocarle la menos favorable; si le tocaba la
suerte menos favorable no hallaba ella razén alguna por la cual debia
aceptarla; mas aun, si poderes desconocidos habian decidido que a ella
le tocase la suerte menos favorable, no hallaba razén alguna para
hacerse complice de los mismos; si esos poderes desconocidos cometian
una cruenta injusticia, dichos poderes eran reprobables; cualquier
complicidad con esos poderes la volvian reprobable a ella también; en el
caso de seguir viviendo, no podria evitar futuras complicidades con los
poderes aludidos; el solo hecho de seguir viviendo la volvia cémplice de
ellos; si bien despedirse telefénicamente de su madre seria doloroso
para aquella, no concebia solucion mejor; aunque debiese esforzarse, a
su madre era preciso hablarle con claridad y calma; si bien la despedida
seria triste, su desaparicion en fin de cuentas resultaria un alivio para
quien podria asi retomar libremente sus actividades de recitadora.

Pidié comunicacién telefénica con los vecinos de su madre en Playa
Blanca. La operadora le anunci6 diez minutos de demora. Decidié
cubrirse, no queria ser hallada desnuda en la vereda, se puso corpifio y
bombacha y encima el camisén. Pasados los diez minutos reclamé la
llamada y le anunciaron que las lineas estaban interrumpidas por el mal
tiempo en la costa. Cancel6 la llamada con alegria, pues ya nunca mas
oiria la voz de su madre. Notd extranada que la jaqueca estaba
pasando. Abri6 un grifo del lavatorio, el agua salia muy fresca, tomo
varios sorbos del hueco de su mano. Por ultimo consideré la posibilidad
de tener puestas las gafas oscuras al arrojarse por la ventana, pero
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supuso que durante el recorrido de su cuerpo por el aire las gafas se
desprenderian y caerian separadamente. Si bien las gafas ya estaban
algo deterioradas y ultimamente las usaba con cierta aprensién por
parecerle pasadas de moda, les tenia afecto, puesto que las usaba desde
el vaciamiento del ojo. Dejarlas alli le parecia un acto de ingratitud;
decidié llevarlas en la mano bien agarradas, para no perderlas durante
la caida. La jaqueca habia pasado casi por completo, penso con alivio
que habia sido la ultima de su vida. Se dirigi6 a la ventana, la abrio, el
pequeno balcon tenia una baranda de un metro escaso de altura.
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Rita Hayworth:
(deslumbrante en su
negligé

de gasa con revelador escote, pero profundamente turbada pues acaba
de descubrir que el nuevo guardaespaldas de su esposo es nada menos
que el inico hombre a quien am¢ en su vida y por quien fuera
abandonada; habla tratando de disimularlo todo) Ha sido un gusto
conocerlo, Mister Farrell.

El marido gangster:
(en tono de afectuosa protesta) Su nombre es Johnny, Gilda.
Rita Hayworth:

(festiva) jOh, perdén! Johnny es un nombre muy dificil de recordar...,
pero facil de olvidar.

(De Gilda , Columbia Pictures).
Buenos Aires, 23 de mayo de 1969

La joven esposa no podia reprimir expresiones vocales correspondientes
a su goce. El marido, estimulado, se esmero en la prosecucion de su
desempeno. Durante breves instantes redoblo las arremetidas pero de
pronto, al reducir la velocidad de sus movimientos a un minimo, hizo un
feliz hallazgo erético. La joven esposa recordo las escenas
cinematograficas proyectadas con cdmara lenta y adapto los
movimientos de sus manos, las cuales recorrian la espalda del marido al
mismo ritmo; crey¢ fortificar la sensacion ultraterrena de ese momento
guardando silencio. Con extrema lentitud él retiraba el miembro hasta
los labios vaginales y luego del mismo modo lo volvia a introducir
totalmente. Pasados unos minutos la joven esposa no pudo contenerse
mas y volvid a jadear y lanzar detonantes suspiros. El marido le sugirio
bajar el volumen de sus expresiones porque podian despertar al bebé
que dormia en el cuarto contiguo. Ella respondié que nada lo
despertaria puesto que habia tomado su mamadera completa y hasta
pasadas tres horas no le tocaba otra. Lanzé nuevos suspiros, los cuales
no lograron cubrir totalmente un rumor procedente del departamento
vecino. Mas exactamente, lo que se habia oido era una especie de roce
sobre la pared que separaba las viviendas y contra la cual estaba
arrimada la cama matrimonial. La posibilidad de que alguien los
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escuchase aumenté la excitacion de la pareja y precipitd el orgasmo. El
marido aplico su boca sobre la de ella y asi ahogé todos los sonidos
culminantes. De paso para el bafio mir¢ el reloj eléctrico de la cocina,
eran las 3:31 y a las 5 debia estar en el aeropuerto. Antes de salir
preguntd a la esposa si realmente no necesitaba nada del Paraguay,
dado que entre la hora de llegada del avién y la hora del regreso a la
cabina de pilotaje tenia suficiente tiempo para merodear por los
negocios del aeropuerto en busca de algo 1util y a precio conveniente.
Ella considerd cualquier posible compra un lujo superfluo, en ese
momento todas sus aspiraciones estaban colmadas. Preferia no
levantarse de la cama, se disculpd por no ayudarlo. La ropa del marido
estaba ya preparada y el maletin listo, todos los detalles habian sido
cuidados por ella antes de acostarse. Agregdé que permaneciendo en la
cama guardaria el calor de él.

Ya listo para despedirse, con el maletin en una mano y en la otra la
gorra del uniforme, él se incliné para besarla. Pasé la gorra a la
izquierda que ya sostenia el maletin y con la derecha acaricio el pubis
de ella, por debajo de la toalla floreada que lo cubria. Su esposa le pidid
que manejase con cuidado, habia lloviznado durante la noche y las
calles estarian resbalosas. Al quedar sola traté de dormir. A los pocos
minutos oy6 una frenada brusca en la calle, ech6 mano a su bata
rapidamente y salié al balcén para ver si lo que mas temia en el mundo
habia sucedido. Se trataba de una falsa alarma, dos vehiculos
desconocidos se habian enfrentado pero ya retomaban la marcha,
también testigo de la escena era una mujer asomada por el balcon
contiguo. La joven esposa se sobresalté en un primer momento, pero,
llena de curiosidad por saber quién era la visitante de su excéntrico
vecino, la saludé. Ni bien la mujer miré de frente, con temor, fue
reconocida. La joven esposa pudo identificarla de inmediato por el
defecto del ojo derecho. Le refirid, sin advertir que ello implicaba una
referencia a la sefia particular, que el vecino les habia hablado
largamente a ella y a su esposo de su descubrimiento a orillas del mar, y
anadié que se sentia honrada en conocer a alguien de su talento. La
mujer no pregunté cémo le habia sido posible reconocerla, sonreia con
esfuerzo y no lograba articular palabra. Se oyo sonar el teléfono en el
departamento del vecino excéntrico, la mujer se disculpd, debia
responder al llamado. La joven dijo que ella permaneceria en el balcén
algunos minutos, y la esperaria para hablar algo mas, afiadié con
palabras entrecortadas que le interesaba mucho platicar con alguien
diferente, una artista promisoria. La mujer sonrié apenas y entrd, dejo
abierta la ventana.

La joven alcanzo a oir que la mujer aseguraba a la telefonista haber
cancelado anteriormente esa llamada. La mujer colgo el receptor pero
no volvié inmediatamente al balcon. La joven esposa recapacito y
decidi6 volver a acostarse, pero dado que le seria dificil retomar el
sueno, beberia antes una taza de leche. Dijo en voz baja «buenas
noches, senora». No oy0 contestacion, se incomodd, le parecié que lo
minimo que podia hacer una persona medianamente educada era
responder al saludo. En seguida pensd que la mujer podria estar
descompuesta, su semblante era malo, el ojo abierto expresaba
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angustia, estaba inyectado de sangre. La joven esposa volvié a llamar
en voz mas alta, «senorita», dijo esta vez. La mujer volvié al balcdn,
tenia colocadas las gafas oscuras.

Miré a la joven sin hablar, con una leve sonrisa. La joven le pregunté si
no se sentia bien; la otra, evasiva, inquirié a su vez por qué el vecino le
habia hablado de su existencia. La joven respondié que Leo solia venir a
conversarles porque sufria de insomnio, la pareja a menudo estaba
levantada de noche debido a los extravagantes horarios de vuelo,
tratando de dormir de dia si el bebé los dejaba. La joven propuso a la
mujer tomar juntas un vaso de leche con torta, un bizcochuelo que ella
misma habia hecho. La mujer en vez de responder volvié a preguntar
sobre las referencias dadas por Leo. La joven repiti6 la invitacién,
agregando que la leche ayudaba a dormir, y asi podria contarle lo
interesados que habian estado ella y su marido en los relatos de Leo, su
marido incluso habia lamentado que no figurase San Pablo en su lista de
vuelos del mes siguiente, de lo contrario habria podido asistir a la
presentacion de la artista en esa muestra.

La mujer preguntd qué trabajo hacia el marido, se le respondié que era
radiotelegrafista de vuelos internacionales. La joven esposa miré el
cielo nublado y dijo que nunca se acostumbraria a los riesgos que
entrafiaba volar constantemente. La mujer traté de consolarla
diciéndole que habia mas peligro ahi abajo donde estaban ellas,
sumergidas en la polucion del mundo moderno, que arriba por los aires.
La joven respondié que lo sabia muy bien, hizo una pausa y agregoé que
su madre habia muerto tres afios atras de un infarto, después de
trabajar mucho tiempo como telefonista en una cabina insalubre. No
pudo evitar que se le asomaran lagrimas a los ojos, la mujer le dijo que
lo sentia mucho, a su vez hizo una pausa y luego agregoé que aceptaba la
invitacion formulada.

Cuando la mujer entro6 al hogar vecino la joven dijo entrecortada que
también podia venir Leo, si estaba alli al lado. La mujer dijo que no
estaba, justamente le habia dejado a ella el departamento por algunos
dias, él habia debido ausentarse de la ciudad. La joven le rogo hablar en
voz baja para no despertar al nifio y le mostro la foto del marido en
uniforme, un joven de fisico agradable y expresion simpatica. La mujer
miré con atencién la foto, miré luego en derredor las paredes y
adornos, se acerco a un portarretratos donde estaba la joven con su
marido el dia de bodas. La joven fue a buscar la leche y el bizcochuelo,
mientras tanto la mujer miré rdpidamente la cama deshecha, la toalla
tirada en el suelo, y sobre una silla un piyama de talle grande. La mujer
incluso tuvo tiempo de volver a mirar la foto del joven de uniforme. La
mujer pregunto si la muerte repentina de la madre la habia tornado muy
aprensiva. La joven respondio que si, constantemente pensaba en la
posibilidad de perder a su marido en un accidente, o a su bebé por
causas numerosas, principalmente caidas, o intoxicaciones producidas
por alimentos en mal estado. Agregd que temia menos a las epidemias
pues el bebé estaba vacunado debidamente, y que en general sus
insomnios eran originados por esos pensamientos negativos, si bien —
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preciso era aclararlo— dichos estados depresivos solo se presentaban
en ausencia de su marido.

La mujer dijo que el bizcochuelo era de su agrado. La joven esposa le
sirvio otra porcion y le ofrecié una pastilla para dormir. La mujer
pregunté si ella también tomaria. La joven esposa dijo que no, porque el
bebé se despertaria entonces antes que la madre. La mujer también
rechazo la pastilla, su semblante parecié nublarse nuevamente y se
levanté para irse. La joven esposa le rogé que se quedara mas tiempo,
asi podrian hablar de las presentaciones artisticas que seguramente
estaria preparando para después de San Pablo. La mujer contesté en
voz muy baja que no sabia, siguié un silencio, los labios de la mujer se
apretaron mas aun. La joven inquirié sobre la posibilidad de una
presentacioén en Buenos Aires. La mujer contestd que habia una
posibilidad, pero desafortunadamente esa noche no se habia presentado
a una reunién donde se habria tratado el asunto. La joven esposa
pregunto indiscreta el porqué de su ausencia. La mujer respondié que
no se habia sentido bien. La joven esposa dijo que la proxima vez que
eso ocurriera podia llamarla, ya que pasaba la mayor parte del dia sola
con su criatura, e incluso de noche podria llamarla, si veia luz desde el
balcén. La mujer explicd, mirando en otra direccion, que al dia siguiente
tal vez ya no estaria alojada alli.

La joven esposa se levanto para ir a la cocina a buscar mas leche, habia
notado que la mujer no tocaba la segunda porcién de torta y lo atribuyé
a que no quedaba liquido con que acompanarla, pero al volver vio que
la mujer estaba de pie junto a la puerta de salida. La joven esposa pensé
gue ya no cabia mas insistir y le ofrecio el trozo de torta para que lo
llevara consigo y lo comiese, con el desayuno. La mujer abri6 la puerta,
no respondia, solo sonreia levemente. Soné el teléfono de la joven
esposa. Esta pidi6 a la mujer que entrase un instante mds y cerrase la
puerta tras de si. La llamada era del marido, ya estaba en el aeropuerto
y queria saber si en el interin no se le habia ocurrido alguna compra
para el Paraguay. La joven esposa respondié negativamente, aunque tal
vez la visitante querria algo, explicando al marido a continuacién de
quién se trataba. El marido le dijo que la invitara a cenar esa noche, él
volveria a las tres de la tarde y tendria tiempo de dormir una siesta. La
joven pregunto a la visitante si queria algun producto norteamericano
en venta en el Paraguay. La visitante dudé un instante y respondid
negativamente. El marido pidié que la visitante se acercase al teléfono
para ofrecerle él mismo ese servicio. Dialogaron pocos minutos, la voz
del joven sonaba vital, casi adolescente, y proyectaba un entusiasmo
auténtico por conocer a esa personalidad de la plastica argentina.

La conversacién habia apenas terminado cuando se oy6 el llanto del
nino; las voces y el timbre del teléfono lo habian despertado. La joven
madre se excuso, dejaria sola a la visitante unos minutos porque debia
ir hasta la azotea, donde habia olvidado pafales tendidos en la soga. La
mujer quedo sola, mird hacia el balcén, cuya puerta de acceso habia
permanecido abierta. El nifio seguia llorando. La mujer no fue hasta el
cuarto contiguo a verlo, en cambio se dirigié al bafno, revisé el botiquin
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y hallé disimulada tras el paquete de algoddn una vasija de jalea
anticonceptiva. La destapd para olerla. Volvié a taparla y la dejo en su
lugar, cubierta debidamente por el paquete de algoddén. De alli fue a la
cama matrimonial. Descorrié totalmente la sdbana de arriba,
aparecieron dos vellos negros crespos, atribuibles a la zona pubica.
Volvié la sdbana a su lugar. Miré en derredor, sobre una silla yacia aun
el piyama de hombre. La visitante lo reviso, olié el saco y después el
pantaldn.

Se oy6 ruido en el pasillo, reaparecié la joven con los pafales,
humedecidos por la llovizna; encendié el horno de la cocina y alli los
colocd. Pidio disculpas por la tardanza y por el fastidio que ocasionaba
el llanto del nifio. La joven madre lo tomé en brazos y lo mostré a la
visitante, le pregunté ademads si ya habian precisado con su marido la
hora en que se reunirian para cenar. La visitante miraba al nifio como si
nunca hubiese visto otro en su vida, respondié que el joven le habia
pedido antes de colgar que entre ellas dos fijaran los detalles; a
continuacién quedé callada. La joven se disponia a hacer cualquier
comentario para evitar el silencio cuando la visitante, con voz mas alta
de lo acostumbrado en ella, pidié que la cena fuera lo més tarde posible,
porque tenia intencion de hablar antes con el director de cierta galeria
municipal, y no sabia cuando la recibiria en su despacho; agrego que el
nino le parecia hermosisimo. La joven madre dijo que debia cambiar
inmediatamente al bebé, y volvié a ofrecer a la visitante otro vaso de
leche para acompanar la tajada de torta ya cortada. La visitante
inesperadamente acepto. La joven madre se sorprendié mdas aun cuando
aquella le pidié una pastilla para dormir. Como avergonzada, la mujer
acotd que si bien esa noche habia bebido demasiado, ya habian pasado
muchas horas y no se produciria conflicto alguno entre alcohol y
barbituricos. Tragd la pastilla con un sorbo de leche. La joven madre
saco del horno los panales ya secos, los extendio sobre la cama
matrimonial y alli puso al nifio. Pidi6é a la visitante que se sentara junto a
ella para no darle la espalda durante la operacién y le rog6 que le
contara algo de sus planes artisticos, pero en seguida se corrigio, pues
eso deberia contarlo durante la cena y queria evitarle repeticiones
tediosas. Le pidié en cambio que le hablara de las cosas que le causaban
miedo. La visitante, sentada en la cabecera de la cama y con la cabeza
apoyada contra el respaldo, de seda capitoné, dijo que le causaban
miedo las tormentas. La joven no permitido que su interlocutora
continuara la enumeracion, empezé ella a hablar de los miedos propios,
principalmente uno, el ya mencionado de perder a sus seres queridos.
Acotoé que por su parte no temia a la muerte, pero si la aterraba la
muerte de quienes amaba. Mientras decia esto noté que el cabello de la
visitante parecia pegoteado y por lo tanto podia engrasar la seda del
respaldo. Con la excusa de ofrecerle mayor comodidad le colocé, con
modales afectuosos pero sin pedirle permiso, una almohada entre la
cabeza y el delicado respaldo.

A continuacién narré el episodio correspondiente a la muerte de su
madre. La visitante la miraba, parecia estar confortablemente instalada.
La narracién abundaba en detalles de profunda tristeza. El nifo,
aliviado de las paspaduras en el trasero por el talco y las caricias de su
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madre, sonreia. La joven hablaba sin mirar a la visitante, atenta al
cuidado del nino. En un momento hizo una pregunta a aquella y no
obtuvo respuesta. La miré y solo entonces noté que se habia quedado
dormida. Apago la luz central y encendié el velador del lado opuesto al
que ocupaba la visitante. Su sueno era sin duda sereno, puesto que la
respiracion le aplanaba y le henchia el pecho acompasadamente. Pero la
joven, siempre temerosa de accidentes fatales, pensd que la visitante
podria haber sufrido un desmayo, o un infarto, o algin otro
contratiempo terrible. Intenté tomarle el pulso, mas no lograba dar con
vena alguna. No vio otra salida que sacudir a la mujer, las gafas oscuras
cayeron al suelo; la joven las colocé sobre la mesa de luz. La mujer
desperto, sonrio levemente y se disculpo. Se incorporé a medias, la
joven le dijo que si queria podia quedarse a dormir alli. La visitante no
pudo reprimir un amplio bostezo. La joven insistié en que podia dormir
con ella y el bebé en esa cama, de ancho suficiente. La visitante
respondié que seria demasiada molestia, pero no se puso de pie, quedo
sentada en la cama. La joven asegurd que dormirian bien, incluso
aprovecharia que el bebé estaba despierto para adelantarle la
mamadera, asi no las despertaria hasta entrada la mafiana. La visitante
aceptd con solo una inclinacidon de cabeza, la leve sonrisa perduraba en
sus labios. La joven propuso colocar la almohada en posicion normal,
para comodidad de todos. La visitante retomo el sueno casi
inmediatamente. La joven volvié al nifio, este batié palmas y al sonreir
mostré dos dientes diminutos. A los lados de la boca se formaban dos
hoyuelos plenos de gracia. La tez era rosada, los ojos celestes
clarisimos, el pelo enrulado y rubio. La joven sintié los ojos llenarseles
de lagrimas, su madre habia muerto antes del nacimiento del nifo, ni
siquiera habia conocido a su esposo, apenas un festejante en la época
del deceso. Cerro los ojos y pensé en él. Experimentaba todavia una
sensaciéon agradable de calor en la vagina, y mas arriba un leve ardor.
Penso si dentro de ella no estaria por brotar un nuevo ser, decidié que si
era nifa le pondria el nombre de su madre muerta.
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Notas

* . . s ..
Gladys lleva una mano por debajo del camison y se acaricia los
muslos. <<

* Gladys sube la mano hasta su vello pubico. <<

* . . Ny
Gladys introduce la yema de un dedo en su sexo, obteniendo sensacion
de frio. <<

* Gladys trata de visualizar el sexo erecto del modelo, sin lograrlo. <<
* Gladys logra un atisbo de placer. <<

* Aumenta en Gladys la sensacion placentera producida por su propio
dedo. <<

* Gladys se ve obligada a detener la accion de su dedo para evitar un
orgasmo precipitado. <<

* Gladys en vano trata de retomar el goce interrumpido. <<
* Gladys no siente ya ningun placer. <<

* Gladys presiona su una contra la piel, como lo hizo Bob antes de
poseerla. <<

* Gladys siente desagradablemente filosa la una de su dedo. <<
* Gladys retira la mano de su sexo. <<
* Gladys vuelve a introducir un dedo en su sexo. <<

* Gladys no logra retomar su placer y coloca las palmas de ambas
manos a sus lados, contra el colchon. <<

* Gladys siente que el sudor creciente de sus axilas le irrita la piel. <<

* . . , .
Los nervios de Gladys se aquietan despueés de secarse las axilas con un
borde de la sdbana. <<
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* .. . Ny
Gladys retoma casi inconscientemente su accion. <<
* . .
Gladys siente un placer creciente. <<

* Gladys logra recordar con exactitud la sensacién producida por el
pene voluminoso de Frank. <<

* Gladys siente que el orgasmo se aproxima. <<

* Gladys siente que el orgasmo se resiste a comenzar. <<

* Gladys recomienza a acariciar su vello pubico. <<

" Gladys siente que el orgasmo se declara subitamente y la inunda. <<
* Gladys exhala un profundo suspiro de satisfaccion. <<

* . . . .. ~
Gladys retira la mano de su sexo y silenciosamente se dirige al bano.
<<

* .
Gladys siente el acostumbrado dolor de cabeza que se le presenta de
manana cuando la noche anterior se ha sobreexcitado. <<
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