


El cadáver de una joven con la cara destrozada es encontrado en el
desván de una casa situada en la carretera de Belén, en el barrio de
Baqah de Jerusalén. El superintendente Michael Ohayon acaba de
comprarse una nueva casa en ese barrio y, cuando se dirige a verla,
es reclamado en el lugar del crimen. Allí le esperan un amor del
pasado y un romance que nunca llegó a terminarse.

Como en sus libros anteriores, Batya Gur presenta una investigación
criminal compleja y cautivadora, que nos adentra en un mundo
cerrado y con leyes propias. En este caso la acción transcurre en un
barrio de Jerusalén en donde se condensa la realidad israelí en
miniatura, una realidad cuyos resquicios Gur dibuja de forma
prodigiosa al huir de ideas preconcebidas. A lo largo de la
investigación, Michael Ohayon nos irá descubriendo poco a poco
todo lo que se oculta tras la realidad más evidente.
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1

Llega un momento en la vida en que una persona sabe perfectamente que, si
no se lanza, si no deja de tener miedo a apostar y no sigue los dictámenes
que su corazón ha forjado durante años, no lo hará nunca. Esas palabras,
por supuesto, no las dijo Michael Ohayon en voz alta, pero exactamente así
sonaron en su interior ante el farfulleo gruñón de Balilty, el jefe de la
unidad de información, que no dejó de refunfuñar ni siquiera cuando
Michael se inclinó sobre el cadáver. Se agachó para ver de cerca las fibras
de seda que salían del pañuelo atado alrededor del cuello, debajo de esa
cara convertida en una masa de sangre y huesos.

Ada Efrati, la persona que les había llamado, les esperaba en el rellano
de la segunda planta, delante de la puerta del piso que acababa de comprar,
y, nada más llegar, Balilty la asaltó con preguntas que daban a entender que,
al día siguiente, sería interrogada en profundidad por el superintendente
Ohayon. No se fijó en la mirada de asombro que ella le dirigió a Michael
mientras subía detrás de Balilty por las escaleras exteriores que
serpenteaban hasta el segundo y último piso del edificio. Ya en ese
momento, cuando la vieron por primera vez a la luz del atardecer, Balilty
volvió la cabeza y la escudriñó («¿Merece la pena o no? ¿Tú qué dices?», y
sin esperar contestó él mismo: «Es fuerte, tiene unos labios bonitos, pero
¿has visto esas dos líneas junto a la boca? Están diciendo: “No me
interesa”. ¿Pero has visto qué cuerpo? ¿Y el temple que tiene? De hierro,
hemos visto a muchas personas normales después de encontrar un cadáver,
y ella, mira cómo está»).

Balilty no dejaba de refunfuñar mientras el doctor Solomon, el forense,
que acababa de volver hacía unas semanas de un seminario de un mes en



Estados Unidos, inclinado ya sobre el cadáver, comentaba, entre tarareo y
tarareo durante la autopsia, los últimos avances en el terreno del ADN.
Solomon palpaba las plantas de los pies del cadáver, pasaba una uña sobre
la piel del brazo y, mientras tanto, daba datos sobre la temperatura corporal
al pequeño micrófono de la grabadora que llevaba colgado del cuello. De
vez en cuando se volvía hacia su ayudante, un joven alto, un inmigrante de
Rusia, que seguía cada uno de sus movimientos y se secaba constantemente
las manos húmedas en los pantalones caqui. También los dos miembros del
laboratorio de criminalística estaban en la escena del crimen, y Jaffa
fotografiaba desde abajo y desde el lateral las gigantescas calderas entre las
que se encontraba el cadáver («Mira», murmuró Balilty cuando subían por
la chirriante escalera de madera hacia la estrecha apertura que conducía al
tejado, «esto es de la época del asedio, amontonaron aquí todas las calderas
del barrio»). Después Jaffa se puso de rodillas, haciéndose una raja en los
vaqueros por la que asomó una franja de piel pálida, y fotografió de cerca la
cara destrozada y después los despojos de palomas y el cuerpo seco del gato
que había sido arrojado encima. Alón, del laboratorio de criminalística, que
estaba delante de Michael como un estudiante de química («Dicen que es
una especie de sabio, un niño prodigio, un porteeento», se burló Balilty con
escepticismo. «No sé lo que estará buscando aquí»), agitaba los pies,
raspaba entre los dedos la tiza blanca y jugueteaba con el rollo de cinta de
señalización amarilla. Era evidente que esperaba con ansiedad a que el
forense le permitiera marcar la escena del crimen.

Balilty y Michael estaban en el coche de camino hacia el barrio de Baqah
cuando les llamaron de la central. Al llegar al edificio, Balilty miró el
porche redondeado y los ventanales que tenía a ambos lados.

—Esto es un palacio —dijo Balilty, con una admiración encubierta por
una mueca—. ¿Lo han comprado ahora? Mira qué terreno tienen aquí —
después anduvo entre los oxalis y las malas hierbas, señaló un árbol que
extendía sus brazos desnudos hasta el segundo piso y dijo—: Es un árbol
muerto, hay que arrancarlo.



Linda, la de la inmobiliaria, a quien Michael había recogido con el
coche para que le enseñara a Balilty el apartamento que había comprado, le
lanzó una mirada hostil. Se detuvo frente al árbol y miró a Balilty moviendo
la cabeza.

—¿Pero qué dices? —se sorprendió Linda—, este árbol es el más bonito
del barrio, es un peral silvestre y ahora sencillamente ha perdido las hojas.

Pero Balilty, a quien no le gustaba que le llevaran la contraria, se
apresuró a subir por las escaleras exteriores para encontrarse con Ada
Efrati.

—Allí arriba, en el tejado, hay una mujer… —dijo, con un tono de voz
sofocado y antes incluso de que llegaran al descansillo—. Está… está
muerta. Le han machacado la cara. Es horrible. En mi vida he visto… Es
horrible… es horrible.

Balilty intercambió unas palabras con ella, entró rápidamente en el piso
y, por el amplio pasillo, se dirigió hacia la gran habitación en donde estaba
la frágil escalera de madera que conducía al desván.

—¿Han llamado a una ambulancia? —dijo Michael, sin pretender
iniciar una conversación con ella en ese momento.

—No, está muerta —dijo ella—. Enseguida me he dado cuenta… Yo…
ya he visto muertos antes. Enseguida me he dado cuenta de que era
necesaria la policía —sólo cuando él se volvió hacia el walkie-talkie y pidió
que enviaran de inmediato a los del laboratorio de criminalística y al
forense, Ada Efrati reaccionó—: ¿Michael? ¿Eres tú, Michael?

Los había recibido junto a la puerta de entrada, debajo de una farola que
se encendió en ese momento, aunque aún no era de noche; detrás de ella
había una mujer baja y delgada que se rodeaba el cuerpo con los brazos.

—Es mi arquitecto —explicó Ada Efrati. La brillante luz de la farola
dejaba ver su cara y las pupilas contraídas hacían que destacara el marrón
oscuro de sus ojos aterrados. Su voz le resultó conocida, como una especie
de débil eco. «Yo la conozco», se dijo Michael, «yo la conozco», y clavó la
mirada en la afilada nariz aguileña, en la delicada línea de los labios y en la
piel ligeramente bronceada que asomaba por la ancha manga. «Pues claro
que la conozco», volvió a decirse, sorprendido.



—¿No te acuerdas de mí? —dijo ella con una sonrisa desconcertada y
con las palmas de las manos unidas en una especie de tenso abrazo, como
hace quien pretende controlarse.

—¿Quién ha dicho que no me acuerdo? ¿Cómo no iba a acordarme de
ti, Ada? Ada Levi, claro que me acuerdo, tienes la misma cara…
exactamente el mismo… Y los ojos… —se calló y miró la comisura de sus
labios, que esbozaban una especie de sonrisa que no llegaba a sus ojos. Y
en ese momento, bajo el desván, se desvaneció por un breve instante la
escena del crimen, enmudecieron las voces de los del laboratorio de
criminalística, se borró todo salvo el fuerte recuerdo de un olor a pomelo,
unas manos doloridas, una escalera y al final, Ada; la suavidad de sus
brazos y sus piernas, la piel de aceituna bronceada por el sol, un beso
repentino, robado, breve, a los pies de la escalera. Sabor a pomelo. Y
después, las noches en el campamento de verano, sus dedos temblorosos y
torpes agitándose sobre los botones de su camisa e introduciéndose bajo las
pequeñas copas de su sujetador blanco. Luego, cuando volvieron a la
ciudad, todo terminó. No recordaba los detalles exactos: tenía un novio, en
el servicio militar, mayor que ellos.

—Treinta años —le dijo—, y no has cambiado nada. Tienes el mismo…
—Y uno —le corrigió.
Él le lanzó una mirada interrogante.
—Treinta y uno. Fue el campamento del penúltimo curso del instituto,

teníamos diecisiete años. De hecho yo tenía dieciséis y medio y tú, casi
dieciocho. Ya… me habían contado que… Me habían contado cosas… y
yo… yo… estaba, bueno, cómo decirlo.

—Entera —sugirió Michael—. Estabas entera.
—Ya entonces eras un chico muy educado —sonrió—. Treinta y un

años… Lo recuerdo perfectamente… Siempre se me han dado bien las
fechas…

—¡Ohayon! —gritó Balilty desde arriba—. Ven, ven a ver esto, ¿subes
o no?

—Yo espero aquí —dijo la arquitecto, que estaba a los pies de la
inestable escalera de madera—. No puedo subir y ver… —y se alejó



enseguida de la escalera hacia el ventanal que daba al patio delantero
abandonado.

—Sabía que estabas en la policía —murmuró Ada al entrar tras él en el
piso—, incluso pensé en buscarte, hace tiempo, pero no ahora, porque
cuando se encuentra… cuando se encuentra a alguien, muere, no se piensa
más en él. He venido con la arquitecto y con un capataz para ver… para
medir… da igual… Sabía que eras importante, es decir que tenías un buen
puesto en la policía. Cuando llamé a la policía, no se me pasó por la cabeza
que mandarían a alguien como tú…

—Estaba por la zona, cerca —se oyó justificarse—. A veces es así, si
estás por la zona y, sobre todo, si además eres el oficial de turno… —quería
preguntarle por qué había pensado en buscarle, pero entonces oyó que el
furgón del laboratorio de criminalística estaba aparcando en la acera de
delante de la casa y acompañó a los dos miembros de criminalística al
interior del piso.

—¿No dices nada de lo rápido que hemos llegado? —dijo Jaffa, de
criminalística, mientras subía por las escaleras—. ¿Es que tú tampoco
puedes decir nada amable?

—Bravo, de verdad —dijo Michael, y siguió con la mirada las grandes
zancadas de Alón, de criminalística, que iba detrás de Jaffa, y miró con
desconfianza la vieja escalera, que crujió cuando ella apoyó los pies.

—No he visto ninguna ambulancia —dijo Jaffa sin volver la cabeza—.
¿Nos has llamado a nosotros antes?

—El doctor Solomon está en camino. Precisamente estaba con nosotros
en la reunión por el asunto de ese niño de Kfar Sava —aseguró Michael, y
Jaffa sonrió.

—Ada Levi —dijo, despacio, pensativo—. Qué pequeño es el mundo.
—Efrati —corrigió—. Me casé nada más terminar el servicio militar.
—¿Subes o qué? —gritó Balilty desde arriba.
—El capataz está esperando en el coche —dijo Ada—, él… él… No

sabíamos qué hacer, estábamos aquí los tres. Él no… es árabe… palestino



—soltó al final—. Pensamos… No quiere complicaciones… ¿Tiene que
quedarse aquí?

—Debe hacerlo —dijo Michael sujetando la escalera con fuerza—.
Todo el que estuviera aquí tiene ahora la obligación de quedarse. Esperad
abajo, hablaremos luego.

Él subió por la escalera. Ella se quedó en el primer piso, al lado de la
arquitecto.

Durante la inspección, entre las palabras de Balilty, el informe de Jaffa y
las preguntas que le dirigían, Michael se preguntó cómo no la había visto
desde aquel campamento y cómo —aunque a veces le habían venido a la
memoria los rasgos de su cara y de sus labios y, con ellos, los gratos aromas
del huerto, la delicadeza de su piel y su tímida sonrisa— no la había
buscado ni había preguntado por ella a alguno de sus conocidos. Recordaba
vagamente que al final de aquel curso se fue del internado de Jerusalén en
donde estudiaban, pero no recordaba adónde, y de todos modos tenía novio.
Y era evidente que además se había casado. Claro que se había casado,
todos se habían casado. Hasta él. Y muchos también se habían divorciado.
Como él. Y ahora tenía marido y seguro que también hijos. A lo mejor
hasta nietos. Si tenía marido, ¿dónde estaba ahora? Porque ha dicho: «He
comprado esta casa», y no «hemos comprado». Esos pensamientos le
pasaban muy deprisa por la cabeza y desaparecían de repente cada vez que
miraba la escena del crimen.

El doctor Solomon estaba trabajando con lentitud y meticulosidad
mientras tarareaba una canción. Aunque el análisis detallado se realizaría en
el Instituto Anatómico Forense, no dejaba ni un miembro sin tocar, sin
prestar atención al ruido que hacía Alón, de criminalística, al hacer girar en
el dedo el rollo de cinta amarilla, como si quisiera acelerar el proceso.
También Danny Balilty, el jefe de la unidad de información, que había
llegado al lugar por casualidad, estaba a lo suyo, absorto en algo que le
tenía irritado desde hacía ya un buen rato.

—Quiero enseñarte algo —le había dicho Michael después de comer
juntos al mediodía—. No preguntes, acompáñame —pretendía enseñarle el
piso y solamente después decirle que lo había comprado. Pero cuando se



detuvieron en el semáforo del cruce entre la carretera de Belén y Emek
Refaim y Linda, la de la inmobiliaria subió al coche («¿Quién? ¿A quién
tienes que recoger?», exigió saber Balilty antes de que se acercasen al
cruce), el walkie-talkie empezó a sonar. Y por eso, de camino a la escena
del crimen, Michael le contó, breve y directamente, lo del piso que había
comprado.

Desde ese momento Balilty no dejó de refunfuñar, e incluso en el
desván seguía susurrándole al oído, protestando y recordándole a Michael
su agravio («¿Por qué no me has pedido consejo? ¿Es que no sabes que esas
cosas no las puede hacer uno solo? Sabes que yo entiendo de esas cosas.
¿Yuval ya lo ha visto?»). Michael no reaccionaba. No apartaba los ojos del
cadáver, y tuvo que contener las ganas de vomitar que le entraron frente a
aquella masa negruzca y rojiza que una vez fue una cara. A la vista del
pañuelo de seda intacto y del vestido de buena lana que ceñía su pecho y
sus estrechas caderas, se podía suponer que aquella cara había estado muy
cuidada y, tal vez, también había sido hermosa; las piernas, ya rígidas,
estaban dobladas bajo el cuerpo en una extraña curvatura.

En ese momento, la incesante palabrería de Balilty sobre el piso le
aturdía. Después de tantos años observando escenas del crimen y viendo
cadáveres, aún no había conseguido mantenerse indiferente; cuando estaba
delante de un cadáver, no lograba ser inmune a la fragilidad y la
transitoriedad del cuerpo, ni a la grosera presencia de la muerte, que
constantemente se burla de la víctima, quien muere con la ilusión de la
pervivencia del alma y hasta pensando que el alma existe. Cada vez que
estaba ante un cuerpo, como lo estaba ahora entre las calderas bajo las tejas
desnudas, creía percibir cada uno de sus huesos y su calavera sonriendo
debajo de la carne. Entonces pensaba en su propia muerte, pensaba con
curiosidad en ella y en el modo en que esa muerte haría inútiles todos sus
esfuerzos por cambiar de vida. Pasado un tiempo esos pensamientos se
invertían. Entonces, protegiéndose de aquella fuerza destructiva, tomaban la
firme decisión —aunque no expresada con claridad— de continuar
actuando. Ese impulso de actuar surgía precisamente como reacción a la
impotencia que le dominaba al ver un cadáver en la escena de un crimen.



Con los años se había dado cuenta de que en los primeros momentos se
quedaba petrificado, y esa reacción no le dejaba expresar sus sentimientos;
por eso quienes le rodeaban interpretaban esa petrificación como ira
contenida con esfuerzo, y sus movimientos lentos y silenciosos, como
indicios de concentración. Le desconcertaba pensar que él mismo pudiera
desconocer la especial capacidad de concentración que se le atribuía. En las
decenas de casos en que Danny Balilty había estado a su lado en la escena
de un crimen nunca se había sentido tan desconcertado como al oírle hablar
en ese momento (y precisamente sobre asuntos de la vida que nada tenían
que ver con el caso que debían investigar). Balilty miraba el cuerpo de la
víctima como si fuera un despojo de vaca. A veces a Michael le parecía que
las víctimas hacían recaer en él la responsabilidad de proteger su dignidad,
y entonces se quedaba en silencio y a la escucha; otras veces se rebelaba e
intentaba hacer callar a su compañero. Esta vez se añadía a todos estos
sentimientos la carga de que Balilty se negara a dejar de hablar de él, pues
se había asignado a sí mismo la tarea de solucionar como fuera la vida de
Michael.

Las suelas de los zuecos de Linda Obarian golpeaban el suelo de cerámica
gris del piso de abajo y él oía los golpes mientras miraba atónito los
despojos de las palomas que habían quedado apresadas en el desván y las
colillas tiradas entre pedazos de papel, cerillas gastadas y cáscaras secas de
naranja, que Jaffa se apresuró a meter también en una pequeña bolsa de
plástico.

—Voy a subir —gritó Linda desde los pies de la escalera, y empezó a
ascender. Michael se estremeció al sentir el contacto de su dedo en el
hombro, se dio la vuelta y vio el largo cigarro que, como era habitual en
ella, le ofrecía en un gesto de conciliación. Aunque siempre solía
rechazarlos, porque detestaba su sabor mentolado, en ese momento, llevado
por el embotamiento que le produjo el aire tan cargado, lo aceptó. Linda, la
de la inmobiliaria, que consideraba a Michael un cliente indeciso e



impulsivo al mismo tiempo, se inclinó hacia él y, evitando mirar el cadáver,
le encendió el cigarro, adornado en el filtro con una línea dorada.

—Es mejor que bajes —dijo Michael—. ¿También tienes algo que ver
con esta casa? ¿La has vendido tú? —ella negó con la cabeza.

—La vendía, pero luego se la dieron a una agencia grande, de la ciudad,
y a mí no me gusta estar sólo del lado del comprador —susurró Linda.

—Ahora te puedes ir, te llamaré más tarde —dijo Michael. Ella movió
la cabeza con gesto sumiso, evitó mirar el cadáver al girarse y bajó por la
escalera.

El murmullo de Balilty, que no dejaba de quejarse y protestar por su
agravio, resonaba en el limitado espacio del desván, donde tan sólo en el
centro se podía estar erguido, y donde, a cada paso que se daba, había que ir
inclinando más la cabeza para no darse con el techo abuhardillado. Había
partículas de polvo suspendidas en el haz de luz que proyectaba uno de los
tres focos que los del laboratorio de criminalística habían puesto en las
esquinas altas para iluminar el lugar donde estaba el cadáver. Balilty sólo
dejaba tranquilo a Michael cuando algo atraía su atención. Después volvía a
su lado y murmuraba frases como la que dijo en ese momento:

—¡A la gente le da por comprarse casas y ya ves lo que pasa! Ésa ha
comprado una casa y ha encontrado un cadáver.

—¿Has terminado? —le preguntó el médico a Alón, de criminalística,
quien asintió ligeramente.

—Sólo he terminado de fotografiar —contestó, y dejó la cámara con
mucho cuidado entre sus piernas. El doctor Solomon intentó estirar las
piernas de la mujer. Incluso dobladas como estaban debajo de ella, con unas
medias brillantes cuyos hilos dorados resplandecían con la luz del foco y un
trozo de piel morena vislumbrándose por un agujero, se podía apreciar lo
largas y perfectas que eran. Yacía sobre el suelo de cemento cubierto de
polvo, con el ajustado vestido de lana gris, como una estrella de cine
haciéndose la muerta. En su cabello negro y liso, que adornaba su cabeza
como un halo oscuro, brillaban mechones empapados de sangre, y no
hubiera sido difícil imaginar que la masa de la cara era sólo un perfecto
maquillaje. Las luces de los focos, que apuntaban directamente hacia la



escena, hacían aún más oscuras e intensas las sombras, que daban a las
calderas una apariencia de monstruos primitivos.

—Tú la conoces —dijo Balilty en un tono entre interrogativo y
afirmativo, y señaló con la cabeza el primer piso, donde estaba esperando
Ada Levi.

—Estudiamos juntos la secundaria —se apresuró a decir Michael, antes
de que Balilty se interesara por saber si «también con ella tuviste un lío».

—¿También con ella tuviste un lío? —preguntó Balilty.
—No digas sandeces —dijo Michael con aspereza.
—No digas qué sandez. ¿Quién dice sandeces? —protestó Balilty, con

un gesto parecido a una sonrisa—. Ya no queda ni una mujer en esta ciudad
que no se haya puesto de rodillas delante de ti. Ellas dicen que tú…, ya
sabes, hablan de tus cosas y todo eso. He visto cómo te mira. Y también esa
de la inmobiliaria que…

—Bueno, ya está bien. —Michael hizo un gesto de desaprobación con
el brazo.

—¿Quién te ha encontrado la casa? ¿Ella? —Balilty señaló con la
cabeza la escalera por la que había bajado Linda Obarian y puso la mano en
la cinta amarilla que rodeaba la escena del crimen.

Michael no contestó.
—Yo no la conozco. ¿Quién es? Parece completamente ida. ¿Es una

persona seria? ¿Así? ¿Con ese camisón con el que se pasea? ¿Es de verdad
agente inmobiliario?

Michael asintió y deshizo con los dedos el cigarro mentolado.
—Sólo lo parece… Y no es un camisón. Y además eso no tiene nada

que ver, ella es la agente inmobiliario de la zona, la persona autorizada para
este barrio —y al momento se sintió asqueado por intentar convencer a
Balilty de la credibilidad de Linda. ¿Y encima entrar en detalles sobre su
ropa? Qué más le daba a él lo que pensara Balilty.

—¿No sabes que todos los agentes inmobiliarios son unos estafadores?
—le increpó Balilty soltando un resoplido de desdén—. ¿Eso es un trabajo?
Si cualquiera puede hacerlo, ¿por qué no voy a poder yo venderle una casa
a alguien? Es, como se dice en yiddish, un oficio de aire, vivir del aire, ¿eso



es un trabajo? ¿De dónde crees que obtienen los beneficios? De la pereza
que nos da buscar a nosotros mismos, ¿o no?

Michael seguía con la cabeza los movimientos de Alón, que en la mano
izquierda tenía la mano rígida de la víctima —incluso de lejos se podía
apreciar su rigidez— y con la derecha escarbaba con unas finas pinzas bajo
las largas uñas rojas. Era de suponer que alguien a quien le gustaban las
faldas tanto como a Balilty se concentraría en ese cuerpo escultural con el
vestido de lana gris, en el brillante pelo, negro rojizo, largo y desplegado
como una cola, y en la masa de la cara y haría todo tipo de conjeturas sobre
esa belleza truncada. Pero Balilty (que un instante después de ver el cadáver
había dicho: «¡Qué bombón!, Dios, ¡qué cuerpo! ¿Cuántos le echas tú?,
¿veinticinco?», mientras el doctor Solomon se encogía de hombros y, con la
misma melodía que había estado tarareando durante todo el análisis,
advertía: «Se ha retocado la nariz y también ha hecho mucho régimen») no
desistió:

—¿Te ha tocado la lotería o qué? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué es tan
urgente? ¿Te han dejado una herencia? ¿Qué dice Yuval de eso? ¿Se lo has
enseñado? A ver si lo entiendo, ¿es que te has vuelto completamente loco?

—Se lo he enseñado, claro que se lo he enseñado, pero él no va a vivir
aquí, se ha mudado a Tel Aviv. ¿Qué es lo que te preocupa? Todo irá bien
—dijo Michael con un hilo de voz, y miró hacia abajo, hacia Ada Efrati
(para él aún era Ada Levi), que estaba a los pies de la escalera tocándose
con su mano morena y delgada, de largos dedos, el pelo corto y oscuro
salpicado de canas. La luz del foco situado encima de ella envolvía su
pálida cara con un tejido de sombras. Estaba muy cerca de la arquitecto, que
seguía agarrándose el cuello con la mano, un gesto que demostraba que aún
no había conseguido sobreponerse.

—¿Lo ves? —argumentó Balilty—, pretendían empezar la reforma
mañana por la mañana y ahora se les han chafado todos los planes. Han
encontrado un cadáver. ¿Lo ves?, no se puede planificar nada con cosas así.

La arquitecto empezó a subir por la escalera y, a la mitad, se detuvo y
carraspeó como esperando su turno para hablar con Michael, que la estaba



mirando mientras subía. Ella intentó llamar su atención sin conseguirlo,
hasta que Balilty se calló un momento.

—Perdone —dijo entonces en un tono amable y nervioso—, ¿es usted el
superintendente Ohayon?

Michael asintió.
—Me han dicho que usted… que usted es el responsable de…
Michael asintió.
—Perdone que le moleste con nuestras cosas, ya sé que no es ni el

momento ni el lugar, pero hay mucha gente que depende de esto, y yo tengo
que… Es un asunto de programación… Queríamos empezar mañana por la
mañana con la reforma y yo tengo que saber… más o menos… qué decirle
al capataz. Tenemos mucho… No importa, se podría saber, más o menos…
es decir… sin ningún compromiso… cuánto tiempo pasará hasta que
podamos… —volvió a carraspear—. ¿Van a prohibir la entrada? ¿Cuánto
tiempo pasará hasta que podamos empezar con el trabajo? Es decir,
¿estamos hablando de días, semanas o meses?

Michael le dio una calada al cigarro y miró al doctor Solomon y a Jaffa,
de criminalística, cuya cola de caballo se balanceó en su espalda cuando se
agachó en la escena y tocó con las palmas de las manos la superficie de
cemento rugosa y polvorienta, buscando algún objeto minúsculo e
inapreciable. La luz del día cada vez más débil no entraba ya por las
claraboyas, y Michael no permitió que Balilty rompiera ni una sola teja, no
fuera a llover y el agua calara dentro y destruyera alguna prueba.

—Espera hasta que no quede más remedio —le ordenó.
—Ya le he dicho al capataz que de momento todo se va a retrasar —

explicó la arquitecto—, y Ada, por supuesto, lo comprende, pero
necesitamos hacernos una idea, porque no se puede tener así a la gente. Se
trata de un trabajo enorme.

—Haz el favor de fijarte bien —dijo Balilty en un tono de victoria—,
ahora vas a ver lo que es una reforma, no sabes en dónde te has metido —se
dirigió a la arquitecto—: ¿Son todos árabes?, los obreros.

—El capataz es de Bet Yala —contestó—, pero yo siempre trabajo con
él.



—Siempre —refunfuñó Balilty—. Ahora las cosas no son como
siempre, ahora nos han mostrado su verdadera cara: disparan sobre Gilo,
degüellan a personas… Bueno, no podrán venir a trabajar…

—Incluso durante la Intifada trabajé con él —protestó con un hilo de
voz.

—Aquella Intifada era Disneylandia al lado de esto —interrumpió
Balilty―. No podemos trabajar con árabes, es mejor que traiga rumanos.

—Deja eso ahora, Danny —dijo Michael—, ahora hay cosas más
urgentes —y a la arquitecto, que se abrazaba su pequeño y escuálido cuerpo
como para ocultar el temblor que no podía dominar, le dijo—: Podré darle
una estimación cuando todos hayan terminado aquí, no antes de mañana por
la mañana.

Ella asintió y, a pequeños pasos, retrocedió y bajó por la escalera. Pero
Balilty no desistía.

—Conozco la casa. No ésta —dijo, señalando a su alrededor—, me
refiero a esa que quieres, a esa que al parecer has comprado… Conozco esa
calle desde que nací… Mi abuela, cuando éramos pequeños, vivía en los
barrios nuevos de Baqah, cerca de la carretera de Belén. Solíamos ir allí, no
está lejos, muchas veces jugábamos en el patio trasero, allí… —Michael,
que no le estaba mirando, oyó de repente un tono nuevo, más alegre, y por
eso se volvió hacia él—, allí jugaba a los médicos con una… cómo se
llamaba… Yo tendría unos cinco años, ella, digamos… era mayor, unos seis
o siete. Se llamaba… No quiero ni decir en voz alta cómo se llamaba, ahora
es una mujer muy importante, es de la magistratura… La conocemos,
también tú la conoces. Ahora se llama Astar —contuvo la sonrisa— pero
antes se llamaba simplemente Esti. Estoy seguro de que se acuerda
perfectamente, sólo hace como que… Bueno, de verdad se ha vuelto
especial. Una personalidad muy importante, una celebridad. ¿La conoces?
De la magistratura. ¿Sabes de quién estoy hablando?

Michael asintió ligeramente con la cabeza.
—Allí, en el sótano de la casa… es la casa de la esquina, ¿no? Entre la

calle Yiftaj y la carretera de Belén, ¿no? Pues allí —continuó Balilty—, allí
jugábamos a los médicos, y ésa fue la primera vez que vi… No importa…



Escucha lo que te digo: está muy mal, no puedes entrar a vivir sin hacer una
reforma, instalación eléctrica y cañerías, y también los suelos, tirar
tabiques, cambiar ventanas, sólo la reforma cuesta una fortuna. ¿Qué
cantidad has acordado?

Delante de ellos, en el centro del desván, el forense miró a su ayudante,
un estudiante en prácticas, y ya sin el canturreo de antes, en tono
autoritario, le dijo:

—Anota, anota para mayor seguridad antes de la autopsia. No me fío de
este aparato —bajó la vista hacia el pequeño micrófono que llevaba colgado
al cuello y después continuó hablando—. Fractura en la nuca, en la segunda
vértebra cervical… hematoma en el cuello… al parecer estrangulamiento…
—volvió a mirar a su ayudante, que se secó las manos en los pantalones,
dejó la libreta abierta encima de una de las calderas y anotó. Michael se
inclinó y examinó la bolsa en donde Alón había metido los zapatos grises
de punta afilada. Tocó la punta de los tacones de aguja y vio que en la
plantilla aún se distinguía la marca, aunque estaba borrosa.

—Es un zapato italiano caro —dijo Alón, de criminalística, que seguía
los movimientos de Michael—. Todo de piel, hasta la suela. Y este vestido
tampoco es un vestido cualquiera, por lo que puedo apreciar es lana buena.
Sencillamente no entiendo —ahora miró también a Balilty— cómo una
chica así, con unos zapatos así y un vestido así, pudo subir a este desván —
señaló el agujero del techo y la escalera que estaba apoyada en el borde—.
¿Llevaría los zapatos en la mano o qué? ¿Y cómo se las arreglaría para
subir los peldaños de la escalera con este vestido?

—Vamos —dijo Balilty—, tampoco es un misterio tan grande. Para eso
no hace falta ser doctor en química. Te levantas el vestido así, hasta arriba
—se subió con las dos manos un vestido imaginario y metió el bajo en el
cinturón de los pantalones—, y los zapatos te los pones aquí —se señaló las
axilas— o se los das a alguien para que te los lleve. Después de todo ella no
estaba sola, ¿recuerdas?

—Tiene una carrera en la media —señaló Alón.
—Tiene un enorme agujero, no una carrera —corrigió Jaffa, que aún

estaba de rodillas al otro extremo del desván—. Eso ha tenido que hacérselo



aquí. Alguien así, con un vestido así y unos zapatos así, no andaría por la
calle ni medio segundo con un agujero así, se moriría de vergüenza. —Jaffa
se tragó una sonrisa mimosa y eliminó cualquier posible tono en su voz—:
Y estas medias, son unas medias de cuarenta y cinco shekels, tampoco son
cualquier cosa.

—Jaffa —dijo Michael acercándose a ella—, dime, Jaffa, en tu opinión,
¿es posible que no llevara bolso? ¿Con un vestido y unos zapatos así, sin
bolso?

—No parece lógico —sentenció Jaffa sin pensar—. En el bolsillo del
abrigo, mira —señaló una bolsa pequeña—, había un pañuelo de papel y un
pedazo de recibo del cajero automático. He intentado identificarlo, pero
sólo se ve la fecha de ayer y la hora, mira —quitó el celofán de la bolsa de
plástico y sacó un minúsculo pedazo de papel con los dedos, pues aún
llevaba puestos los guantes—. No lo toques —dijo previniéndole y
apartando la mano—, no llevas guantes, y no queda rastro ni del número de
cuenta ni del nombre.

Michael, que de todos modos no pensaba tocar, no dijo nada.
—Tampoco está la cantidad, ni la sucursal, ni nada, sólo la fecha y la

hora: diez y cuarto, de lo que se deduce, primero, que a las diez aún estaba
viva, y, segundo, que tenía dinero en metálico. Entonces, ¿dónde está el
dinero? ¿Dónde está la barra de labios con la que se pintó? —miró hacia lo
que había sido una cara—. Seguro que tenía una barra de labios, un peine,
maquillaje y hasta perfume. Nada. Nada. Una mujer así no sale sin bolso.

—Esto no tiene por qué ser suyo, hay sólo una fecha, y puede ser que no
fuera ella quien sacó el dinero, sino otra persona —recordó Alón—, y
puede ser que quien estuviera con ella cogiera el dinero.

—No sólo el dinero, también la cartera, seguro que llevaba bolso. Por
supuesto sería gris, como los zapatos —dijo Jaffa, y Michael oyó
sorprendido el tono de envidia de su voz—. Ya sólo el abrigo es de pura
seda brocada, míralo, si yo tuviera un abrigo así… —su voz se extinguió
cuando acarició el cuello brocado y pasó un dedo alrededor de los pétalos
bordados en la tela brillante—. Es un abrigo de entretiempo, y seguro que
no es de aquí —dijo mientras tocaba la etiqueta—. Aquí está, made in



France, no de Taiwan, de París, ¿qué os decía? —lo dobló con delicadeza y
lo metió en una gran bolsa que dejó en el suelo de cemento—. Hasta el
forro es de pura seda, y ella lo tira al suelo… A lo mejor hasta se tumbó
encima al principio —suspiró—, y a lo mejor fue el tipo ese quien lo tiró
ahí. ¿Qué le iba a importar a él un abrigo, si no le importaba la vida de una
persona?

—A lo mejor el bolso está tirado por algún sitio, a lo mejor incluso por
aquí. —Michael hizo con el dedo un círculo en la oscuridad—. Tendremos
que buscar por los alrededores. También en el piso de abajo y en el patio,
porque seguro que vivía en algún sitio.

—¿Qué quiere decir —preguntó Alón— seguro que vivía en algún
sitio?

—¿Qué quiere decir? —Balilty tensó sus gruesos labios—. Llaves. El
jefe está hablando de llaves. ¿Quién sale de casa sin llaves? Del coche, de
casa, del trabajo, yo qué sé, no hay nadie que no tenga llaves. ¿Había llaves
en el bolsillo del abrigo?

—No —reconoció Alón—, pero a lo mejor las tiene el que estaba con
ella, a lo mejor viven juntos.

—Dime una cosa —dijo Balilty con evidente desesperación—, ¿cuánto
tiempo llevas trabajando con nosotros?

—Un mes, ¿por qué? —la laringe de Alón vibró en su largo y delgado
cuello.

—¿Y aún no se te ha abierto un poco la mente?
Alón no contestó y Michael miró a Balilty.
—Ya está bien, Danny, ya está bien, ¿no? —le dijo Michael, pero

Balilty siguió mirando al de criminalística, que cambiaba el peso de su
delgado cuerpo de una pierna a otra, y estaba claro que no tenía ninguna
intención de dejarlo en paz.

—¿Qué? —dijo, acentuando cada sílaba—, ¿cómo lo ves tú? ¿Qué
buscarían en este agujero dos personas que vivían juntas? ¿Una mujer así
sobre un cemento sucio como éste? ¿Qué estaría haciendo aquí si tenía una
casa en donde estar?



La prominente nuez del cuello de Alón se movió de arriba abajo y bajó
la mirada.

—No lo sé —dijo con una voz casi imperceptible—, no tengo mucha
experiencia, pero me han dicho que a la gente le gusta darle color a su vida,
y el doctor Solomon cree que aquí ha habido… que ellos… han… que aquí
han echado un polvo. Aún no puede asegurarlo, pero eso parece; entonces a
lo mejor vinieron a cambiar de decorado.

—¿Puedes decir si ella seguía con vida aquí, o si primero la
estrangularon y después la arrastraron hasta este lugar? —le preguntó
Michael al forense.

—Creo que estaba muy viva aquí —dijo Solomon—, pero te lo podré
decir con seguridad sólo…

—Está bien, está bien —le tranquilizó Michael—, no lo tomaré en
cuenta.

—Dime una cosa —le dijo Balilty a Alón, de criminalística—, ¿tú eres
normal? ¿Quién iba a venir aquí para cambiar de ambiente mientras folla?
¿Te parece éste un lugar romántico? ¿Con todas… —hizo un círculo con el
dedo en el aire viciado— estas calderas del año de la polca, el polvo, las
telarañas y los despojos de palomas? Para eso se va uno a un hotel, o algo
parecido, aquí se viene sólo si no queda más remedio y hay mucha
necesidad de esconderse.

—No es gente normal —concluyó Alón—. Tú ya has tenido relación
con estranguladores, con gente que destroza caras, son pervertidos, ¿no?

—Estrangular y destrozar caras es una cosa, y follar es otra —dijo
Balilty—. Y sólo uno ha estrangulado, la otra vino aquí con los zapatos
italianos, con el cachemir y la seda, ¿o no?

Alón se quedó un momento callado y de repente dijo:
—Y con Poison.
—¿Qué es eso? —preguntó Balilty, confuso.
—Un perfume. Está muy de moda —explicó Alón—. Aún se siente el

olor. Yo lo siento.
—Está bien, tienes buen olfato. Pero no vivían juntos, eso es seguro —

dijo Balilty y sacó del bolsillo trasero de sus pantalones una pequeña caja



metálica―. A lo mejor hace falta más personal para buscar. Seguro que
había un bolso, con llaves, barra de labios y todo lo demás. Recemos para
que ese tipo no se lo haya llevado. En mi opinión esto puede tener relación
con la situación…

—¿Crees que puede ser un acto que…? —preguntó Alón.
—Yo digo una cosa: ahora hay una situación tensa, ¿no? Qué digo

tensa, hay una guerra, ¿no? Entonces hay que tener eso en cuenta y…
—Precisamente he notado que han disminuido mucho los allanamientos

y los asesinatos en los últimos tiempos. Desde que empezó todo este follón
no ha habido casi ninguna protesta contra tantos allanamientos de… —
insistió Alón.

—¿Ves?, es difícil trabajar así, con un coche patrulla en cada esquina,
por eso hay menos allanamientos de morada —interrumpió Balilty.

—Es justo lo que estoy diciendo —dijo Alón.
—Pero uno o dos pueden infiltrarse, sobre todo si hay árabes aquí

haciendo reformas —dijo Balilty, mirando hacia el piso de abajo—. ¿Dónde
está el capataz ese? Con él quiero yo hablar.

—Está esperando fuera, en su coche. El jefe ha dicho que está bien que
espere… —recordó Alón.

—Pues que espere. Porque no se va a ir de aquí sin que yo aclare
algunos puntos con él.

—Yair está en camino, llegará enseguida —advirtió Michael.
—¿Qué Yair? —preguntó Balilty nervioso—, ¿el Buda? No puedo

soportar su calma. ¿Dónde está Eli Bahar?, ¿dónde está?
—De vacaciones, ¿no te acuerdas? Les dijiste que se fueran a Turquía, y

te hicieron caso y se fueron; vuelven esta noche —contestó Michael y
aplastó la colilla del cigarro con el tacón del zapato.

—¿Entonces hemos decidido que se trata de un hombre? —preguntó
Jaffa.

—¿Con quién iba a follar si no? ¿Con una mujer? —se burló Balilty—.
Con una mujer no queda rastro —sentenció satisfecho—. Ahora entiendo
por qué no soporto a las lesbianas, cuando folian no queda ningún rastro —



soltó una carcajada que cortó de repente con la pregunta—: ¿has oído que
Solomon ha hablado de follar?

—No es seguro que haya habido relaciones sexuales —dijo el forense,
que se aproximaba a la escalera con una maleta de piel marrón en la mano
—, de momento sólo se trata de una intuición. Únicamente en el
laboratorio, con un análisis de sangre, se puede…

—Vale, vale. —Balilty levantó los brazos y abrió la mano que tenía
libre, la izquierda, con un gesto de rendición. De la pequeña caja metálica
que tenía en la derecha sacó después un cigarro escuálido y golpeó el
extremo—. Mañana todos estaremos mejor informados.

—Aunque alguien se haya llevado de aquí la cartera o el bolso —dijo
Michael Ohayon—, al final lo encontraremos. Nadie se lleva algo así a
casa. Alguien que no quiere incriminarse tira esas cosas o las esconde, pero
no las guarda en casa.

—Siempre hay una primera vez —murmuró Solomon, que ya había
empezado a meter sus aparatos en la maleta de piel.

—No encontrarás nada si se lo han llevado a Bet Yala o a Bet Sajur —
sentenció Balilty, y se dirigió al forense—. Entonces, ¿tú qué dices?

—Sin comprometerme a nada —dijo el médico mientras cerraba la
maleta de piel—, creo que posiblemente fuera ayer, pero por la noche,
tarde. No parece que haya sido antes. Y además decís que hay un recibo del
cajero de ayer a las diez y cuarto, por lo que no pudo haber sido antes. Pero
sabremos más mañana, después de la autopsia en el Instituto. Esto es sólo a
primera vista, me lo dice el estómago y la experiencia, y también el rigor
mortis. Te lo digo yo —le hablaba a Michael como si Balilty no estuviera, y
Michael recordó cómo discutieron en el caso del taxista al que encontraron
degollado junto a su coche y, al final, el forense era quien estaba
equivocado. Pero Balilty, que normalmente prefería comportarse como
quien ha olvidado la ofensa recibida, en ese momento no tomó en
consideración la falta de consideración del médico y preguntó:

—¿Estrangulamiento? ¿Definitivamente? ¿Con ese trapo tan delicado?
—señaló al pañuelo de seda rojo que Jaffa había metido en una bolsa de
plástico―. Se habría rasgado al instante, ¿no?



—De momento eso es lo que parece —dijo el médico, encogiéndose de
hombros—, estrangulamiento, pero tal vez no con ese trapo, como tú lo
llamas, sino con dos manos alrededor del pañuelo, sin tocar directamente la
piel. Hay hematomas en el cuello, ya veréis las fotografías —puso el pie en
el primer peldaño de la escalera.

—Quiero saber dos cosas —dijo Balilty—: primero, ¿cómo entraron
aquí?; y segundo, ¿con qué le destrozó la cara?, ¿con un objeto romo? —
pronunció con sarcasmo ese término general que eximía de toda necesidad
de precisión.

—¿Cómo lo voy a saber ahora sin haber analizado nada?
Encontraremos restos en la piel y te lo diremos. ¿Y tú?, ¿vosotros habéis
encontrado algún objeto que devore caras? —contestó el forense muy
enfadado—. Nos ayudaría mucho si lo encontraseis. Eso no se lo ha llevado
a casa, de ninguna manera.

—Lo encontraremos —aseguró Balilty—. Si es necesario, entonces lo
encontraremos. ¿Y cómo entraron aquí?

—Durante los últimos años —pensó Michael en voz alta— había aquí
una empresa de informática o algo así: seguro que hay llaves rodando por
todo el mundo. Es trabajo tuyo encontrar quién tiene llaves —le dijo a
Balilty.

—¿Quién me baja la maleta? —preguntó el forense—. Velodia está ya
abajo y yo ya no tengo dieciséis años —añadió sin alegría—, tengo que
hacer maniobras para bajar por aquí. Y también van a tener problemas con
el cadáver, ¿cómo se lo van a llevar de aquí?

—Ya han trasladado cosas más complicadas —dijo Balilty. Encendió un
purito y formó una espesa nube de humo gris.

—Lo necesito de una pieza —advirtió el forense—, si queréis
respuestas a todas las preguntas.

Alón se acercó a la escalera y cogió la maleta marrón por el asa.
Solomon, con los guantes aún en las manos, se agarró a la escalera.

—¿Asistirás a la autopsia? —dijo el forense medio preguntando, medio
exigiendo, y Michael Ohayon asintió—. ¿Cuándo llegará? —preguntó
Solomon. Ya tenía el pie en el tercer peldaño.



—Cuando lo saquen —aseguró Michael—. Llevará su tiempo.
—Entonces me voy a casa a dormir —advirtió el forense—. Necesito

dormir unas horas por la noche, y esta noche ya no voy a dormir. Ya no soy
un chaval. Avisadme cuando os vayáis de aquí. Os estaré esperando allí.

—¿Puedes decirnos ya más o menos cuándo conoceréis los detalles?
¿Cuánto tiempo pasará hasta que terminéis allí? —gritó Balilty al doctor
Solomon, que seguía bajando por la escalera; y de repente, sin esperar
respuesta, se dirigió a Michael para reprocharle el error que había cometido,
y en su voz volvió a oírse un tono de estupor—. Hasta Dios pide consejo,
lee la Biblia y verás, hasta Dios —y dirigió la mano hacia las tejas.

—Claro que pide consejo —refunfuñó Michael—, ¿dónde? ¿En el libro
de Job? ¿Y te has dado cuenta de a quién le pide consejo? ¿Y has visto cuál
fue el resultado?

—No cambies de tema, no estamos hablando ahora de la Biblia. Una
cosa así no debe hacerla uno solo —protestó Danny Balilty—. ¿Has
firmado? Dime sólo si has firmado algún papel, ¿has firmado? ¿Les has
dado algo en mano?

Antes de que Michael le respondiera se oyó la voz de Alón, que durante
los últimos minutos había estado buscando entre las calderas.

—¡Lo he encontrado! —gritó—. ¡Aquí está, dentro de la caldera! He
ido mirando caldera por caldera y de repente… —del interior de la gran
caldera, en donde tenía metida la cabeza, sacó un tablón roto, y de pronto
cesó el farfulleo de Balilty.

—Creo que es esto —dijo, acercándose al foco con el tablón entre las
manos para examinarlo de cerca—. Tiene manchas, pero sólo en el
laboratorio sabremos si es sangre y si es sangre de ella y todo eso…

—Claro que es sangre, y bastante reciente —dijo Balilty cuando se
acercó al oscuro tablón junto a Michael, librándole así, aunque no tenía
ninguna obligación, de confesar que había firmado un memorándum, a
pesar de que le habían advertido de que esa firma tenía la misma validez
que la de un contrato. Después de una confesión así no tenía sentido
recordarle a Balilty sus propias imprudencias, pues él las había cometido
sólo en su relación con las mujeres, nunca en temas económicos.



Mientras Alón envolvía una y otra vez el tablón con plástico del rollo
que estaba en el suelo de cemento, Balilty volvió a la carga.

—Ya te lo he dicho, conozco la casa, no sólo de cuando era pequeño. Y
sé las complicaciones que puede haber si no se consulta con un abogado y
en el Registro de la Propiedad. Mira, no hace mucho que te conté lo del
amigo de mi Sigi, sus padres estaban buscando un piso, lo encontraron y
firmaron, y después se descubrió que la dueña aún está viva, sólo el dueño
ha muerto, y que habrá problemas con la herencia y el testamento. Los hijos
lo pusieron en venta después de morir el padre, pero la madre tiene
Alzheimer y puede vivir otros diez años fácilmente, ningún abogado puede
inscribirlo en el Registro de la Propiedad y ellos ya han pagado un tercio,
ahora están hundidos. ¿Sabías eso?

Michael asintió, pero Balilty no hizo caso de ese gesto.
—¿Has firmado y encima has pagado por adelantado? ¿Cuánto has

dado? —le preguntó Balilty y, sin esperar respuesta, dijo muy furioso—:
¿Quién se te ha arrimado? ¿Con quién has hablado? ¿Con ella? —señaló
con la cabeza la escalera por la que había bajado antes Linda, y acompañó
el movimiento de cabeza con un gruñido despectivo y una nube de humo
grisáceo—. ¿Ella? Ella nunca te diría esas cosas, ella es una interesada, para
ella lo importante es que tú compres y le des un tanto por ciento y, después,
ya puedes romperte la cabeza, para cuando todo quede inscrito en el
Registro de la Propiedad ya te habrán comido los gusanos.

—Ella me ha hablado de todas las dificultades y hasta me ha prevenido
de posibles complicaciones, y lo hemos comprobado todo en el Registro de
la Propiedad —dijo Michael.

El cadáver con la cara machacada y el pañuelo rojo atado al cuello, así
como encontrarse junto al lugar del crimen, le libraron por un momento de
tener que explicar por qué se había comportado de repente de esa forma tan
poco habitual en él. Durante muchos años no había pensado en la
posibilidad de tener una casa propia, había hecho caso omiso de todas las
presiones de sus familiares y amigos —y Balilty era uno de los más
enérgicos— y ni se le había pasado por la cabeza dejar su piso alquilado y
«olvidar de una vez ese asunto» (como decía Balilty, que de vez en cuando



se atrevía a aludir a la puerta del segundo piso que Michael esperaba oír
abrirse cada vez que él subía y bajaba las escaleras, y después la voz de ella
llamándole). Y cuanto más le presionaban —Yvette, la hermana mayor de
Michael, que ya no podía soportar ese piso alquilado, instigó también a
Shorer, su amigo y su jefe—, más se obstinaba él en que la ubicación y la
forma de las viviendas eran cosas superfluas, sin importancia; y, además,
qué más daba, si apenas paraba en casa. («Fíjate bien en cómo eres», le
decía Emanuel Shorer, que se consideraba responsable de él y de la
orientación de su vida —no como un padre, sino como un hermano mayor o
un tío cercano, pues fue él quien había convencido a Michael para que
entrase en la policía—, «siempre encuentras una teoría acorde con las
circunstancias y que las justifique», y Michael se ratificaba callándose o
replicando que no tenía ni fuerzas ni bastante dinero, y mucho menos para
el piso que de verdad le gustaría).

Si no hubiera sido por Alón, de criminalística, y por Jaffa, que estaba
metiendo la mano debajo de una caldera, Balilty no le hubiera dejado en
paz y, al final, se habría visto obligado a contestar y a hablarle de la reunión
familiar de principios del verano, de la movilización de sus hermanos y
hermanas y de la decisión que tomaron de no tener en cuenta todas sus
negativas («No puede vivir otra vez en un bloque de los barrios nuevos»,
dijo Yvette, la mayor, que dirigía la reunión, «desde que se divorció hace…
¿cuánto?, ¿veinte años?, vive como en una pocilga. ¿Aún es un estudiante o
qué? Ya no es un niño pequeño»), y de cómo reunieron, uniendo fuerzas,
cada uno según sus posibilidades, la mitad del total necesario para un piso
que le conviniera. Hasta entonces no había hecho partícipe a Balilty de sus
reflexiones, aún no le había explicado que un paso drástico como adquirir
un piso tenía relación con la posibilidad de encontrar también más horas
para estar en casa, e incluso de dirigir desde allí sus investigaciones, si
fueran atendidos sus deseos y los de Eli Bahar, su veterano ayudante, a
quien llevaba tiempo pidiendo que abriera con él una agencia privada de
detectives. Pero las explicaciones a Balilty podían esperar, pensó Michael
abatido; había personas que se sentían ofendidas si uno no aceptaba sus
opiniones. No le guardaba rencor a Balilty ni por su grosería ni por su



nerviosismo, que se había agudizado debido al régimen que él mismo se
había impuesto por fin, después de que le descubrieran un amago de infarto.
Hasta que el médico le avisó de que el seguro subiría, no consiguió dejar los
rellenos de los que tanto disfrutaba, sobre todo a altas horas de la noche;
entonces abandonó esos placeres y se lanzó a la actividad física y a la
«comida de conejos»: zanahorias peladas y lechuga lavada que le hacían
suspirar cada vez que pasaban por el mercado, donde solía agasajarse,
incluso por la noche, con un pincho de ubres o bazo relleno.

Pasaron bastante rato en silencio al lado del cadáver, siguiendo los
movimientos de Alón, que estaba metiendo lo que había en los bolsillos del
abrigo en pequeñas bolsas de plástico, sellándolas con cuidado y
marcándolas con un rotulador morado.

—Quién sabe qué más habrá en las calderas —murmuró Balilty—, hace
años que están aquí sin agua. Entonces, ¿lo has comprado? ¿Ya está? ¿Es
definitivo? —volvió a su enfado, y Michael asintió y se fue a mirar detrás
de una de las calderas, no fuera a ser que, a pesar de todo, hubiera allí una
cartera o un bolso con algo que pudiera identificar el cadáver.

—¿Cómo que lo has comprado? —saltó Balilty de nuevo, como si hasta
entonces no hubiera dicho una palabra—. ¿Qué es eso de comprar así?
¿Pediste explicaciones? ¿Preguntaste? ¿Alguien lo ha visto? ¿Lo ha visto
Yuval? Aunque viva en Tel Aviv se le puede pedir consejo, tu hijo ya no es
un niño. ¿Por qué no me avisaste? Sabes que yo entiendo de estas cosas, por
qué no…

Michael suspiró.
—Más tarde, Danny, hablaremos de eso más tarde —aseguró—, ahora

tenemos trabajo, ¿no?
—Si no hubiéramos venido a echar un vistazo antes de la reforma, el

cadáver habría estado aquí descomponiéndose durante un mes —dijo de
pronto la arquitecto, que estaba abajo, a los pies de la escalera—. Ha sido
gracias a Ada, que es una persona sistemática y quería volver a ver el
desván antes de tirar el techo del todo. Si no hubiese sido por eso, no lo
habríamos encontrado tan pronto.

Michael descendió al piso de abajo.



—¿No tiene ni idea de quién es? —le preguntó a la arquitecto, y ella
movió la cabeza.

—¿Cómo? ¿Así, sin rostro? —contestó la arquitecto, temblando y
apartando la cara de la escalera—. Y tampoco ellos tienen ni idea —dijo,
señalando a Ada Efrati y al capataz. Los dos hablaban en voz baja en un
rincón de la habitación, donde ya había grandes sacos de arena—. Este piso
ha estado abandonado durante años —explicó—, hubo problemas con el
derecho de propiedad y la herencia, y había todo tipo de drogadictos
pululando por el jardín.

Balilty bajó rápidamente por la escalera.
—Dígame una cosa —Balilty se dirigió a la arquitecto en un tono

desesperado, y Michael, que adivinaba lo que venía a continuación, intentó
tranquilizarle haciendo un gesto con la mano—, ¿le parece normal que la
gente compre casas en este barrio, cuando la mitad son propiedades
abandonadas y la otra mitad…? —pero algo le interrumpió, y no fue
Michael; en la puerta de entrada se oyó, alta y clara, la voz del sargento Yair
(«¿Dónde es?», preguntó), a quien Balilty solía llamar «El Buda
campesino», por su temperamento sosegado, y a veces «El Agricultor», por
los ejemplos del mundo agrícola que intercalaba en sus conclusiones;
mientras que a Eli Bahar, a quien muy a su pesar acompañaba en sus
últimas investigaciones, le llamaba «Señora Marpel», por las historias sobre
su pueblo natal.

—¿Dónde estáis? —gritó Yair—. Abajo me han dicho que arriba, pero
no veo aquí ningún arriba y tampoco hay luz.

—Levanta la cabeza —se burló Balilty, y alzó la cara hacia el cuadrado
abierto en el techo entre la planta de entrada y el desván—. Aquí arriba
tenemos tanta luz como en una cancha de baloncesto. Normalmente tienes
la cabeza en las nubes, ¿no? Ten cuidado al subir, no sea que se nos escape.

—¿Subir por la escalera? —preguntó el sargento mientras se iba
acercando a ellos.

—Como la yedra —contestó Balilty, e incluso en la penumbra se podía
apreciar el placer que le produjo la respuesta.



Michael miró al capataz, que estaba junto al ventanal que daba a la
carretera de Belén. Se acariciaba su corta barba y miraba a hurtadillas a su
alrededor. No la había visto nunca, les había dicho en inglés, llevaba sólo
unos meses aquí después de vivir varios años en Estados Unidos.

—¿Aún nos necesitáis aquí? —preguntó Ada Efrati, con una voz más
débil de lo que Michael recordaba.

—Sí —respondió después de pensárselo un instante—, creo que es
conveniente que ahora vengáis con nosotros a declarar. También sobre el
tema de las llaves: quién tenía y quién no, porque no irrumpisteis aquí,
abristeis con la llave, ¿no?

El capataz retrocedió.
La arquitecto, que le estaba mirando, se acercó a él y le tocó el brazo.
—¿También él tiene que venir? —preguntó.
—¡Pues claro! —dijo Balilty.
—Pero él no tiene nada que ver… —intentó explicar la arquitecto.
—Sí que tiene que ver, pues claro que tiene que ver —dijo Balilty y

apretó los labios, luego se dirigió al capataz y le dijo algo muy deprisa en
árabe.

—¿Qué ha dicho? —susurró la arquitecto.
—Se lo lleva en el coche patrulla —explicó Michael.
—Entonces, también nos lleva a nosotras en el coche patrulla —anunció

Ada Efrati—. Él está con nosotras. Estamos juntos. ¿Qué?, ¿no tienes nada
que decir al respecto? —le exigió a Michael.

—Yo iré detrás en el coche, aún tengo algunas cosas que hacer aquí —
contestó sin mirarla.

—Dejen sus vehículos aquí —ordenó Balilty, y caminaron por el largo
pasillo hacia la puerta de salida.

—¿Dicen que no tienen ni idea de quién es ella? —afirmó Balilty.
—Ya se lo he dicho… —soltó Ada Efrati—. Jamás… Y además con esa

cara destrozada… Aunque la hubiera visto una vez por casualidad, cómo
podría… No. No tengo ni la menor idea.

—Necesito todos sus teléfonos, también el de él —dijo Balilty
señalando con las cejas al capataz—. ¿Alguno de ustedes ha pensado salir



del país con ocasión de las fiestas? ¿Digamos, por ejemplo, después de
Sukkot?

—Nadie se va a ninguna parte —dijo Ada Efrati—, estos no son
tiempos para viajar.

—¿Qué pasa?, ¿se ha dejado de vivir por culpa de la nueva Intifada? —
Balilty le dirigió al capataz una mirada desafiante—. Según eso, si vivimos
de acuerdo con la situación, se podría zanjar el asunto, ¿no? ¿Eres de Bet
Yala? —se dirigió al capataz.

—De Bet Yala —confirmó.
—Yo vivo en Gilo. Tal vez fue desde tu casa desde donde dispararon a

nuestro barrio, ¿eh?
—Eso déjeselo al ejército y a la policía militar —dijo Ada Efrati, y puso

la mano sobre el brazo del capataz, como intentado protegerle.
—Así son los de izquierdas —concluyó Balilty cuando se fueron—, les

escupen en la cara, les mean encima y ellos dicen: llueve.



2

El doctor Solomon se secó las manos en la bata y las metió en los guantes
de goma.

—Me visto en vuestro honor, ¿qué os parece? Una bata larga en tu
honor, recién estrenada —le espetó al sargento Yair mientras se ajustaba los
guantes. Después se acercó a la mesa brillante en donde estaba el cadáver y
tocó la cabeza abultada, cuyos cabellos chorreaban sobre el soporte de
nirosta. Sobre la superficie plana, que brillaba con una luz metálica, se veía
un montón de pelo rodeando el cráneo, como flecos de seda de un pañuelo
negro con hilos rojos. Sin dilación miró dentro de la boca destrozada y,
después, levantó la cabeza y dijo—: Han quedado algunos dientes enteros.
Hemos hecho un molde, también de las muelas. Hay sólo dos empastes en
las muelas del juicio. ¿Quién hace hoy en día empastes en las muelas del
juicio? —se calló y alargó la mano derecha hacia su ayudante, que le secó
la frente brillante bajo la luz azulada de neón y le dio el bisturí. Su hoja
larga y afilada resplandeció cuando la pasó por la repisa metálica, desde la
derecha hacia la cabeza erguida, al ritmo de la melodía hasídica que
tarareaba el forense. Antes, al retirar la sábana blanca con un movimiento
rápido que dejó al descubierto el cadáver desnudo —la coloración grisáceo
amarillenta parecía una especie de membrana que cubría la piel morena de
la mujer viva—, les había reprendido por el retraso con el tono de un
estudiante que recita un pasaje del Talmud. En ese momento, cuando
empezaba a hacer una incisión en la frente, muy cerca de la raíz del pelo,
dejó de canturrear y se calló.



—No ha sido culpa nuestra —explicó el sargento Yair al llegar, conforme a
lo que le había ordenado Michael—, ha sido culpa de ese norteamericano,
Powell, y porque es tarde de fiesta. Media hora hemos estado atascados a la
salida de Jerusalén, atascados como…

—La tarde de fiesta es mañana. Los judíos, para que te fíes de ellos,
empiezan la fiesta la tarde anterior a la tarde de fiesta. Sólo he podido
dormir dos horas por vuestra culpa. ¿Por qué no habéis puesto la sirena?
¿También por la tarde de fiesta? ¿De qué os sirve ser de la policía? Creía
que la policía estaba por encima de las fiestas. ¿No está la policía por
encima de todo? —todas esas preguntas seguía dirigiéndolas el forense a la
cabeza destrozada del cadáver, que estaba con la boca abierta.

—Poner la sirena tampoco habría servido de nada, estábamos
bloqueados, bloqueados, completamente bloqueados —le explicó Yair, con
la mirada clavada en el borde azul de la sábana blanca que Solomon había
retirado y en la que estaban estampadas las palabras: «Ministerio de
Sanidad. Instituto Anatómico Forense»—. Uno no puede pasar por allí
como si fuese una ambulancia, teníamos que ayudarles a despejar la
carretera, ¿no? —ninguna turbación se apreciaba en la voz de Yair por esa
excusa, a pesar de que ya de camino al Anatómico Forense había
manifestado lo absurda que le parecía.

—No si yo os estoy esperando —contestó Solomon y miró a Michael,
que seguía observando la cara destrozada, el cuello y el vientre, y
esforzándose por no apartar la vista de las estrechas caderas, de la redondez
de los muslos y del vello púbico negro y rizado. Prefería no tener que
disculparse ante Solomon. Sus ojos trigueños brillaban fríos, venenosos y
crueles a través de las gruesas lentes de las gafas de rayos. La tarea de
calmar los ánimos prefería dejársela al joven sargento, cuya inocencia y
honestidad podían incluso con la terquedad de Solomon. Mientras miraba
distraído los hematomas en los muslos rígidos y las uñas de los pies
pintadas de rojo brillante, y pensaba en la discusión con Balilty, oyó decir a
Yair:



—Había un amasijo de coches, unos dentro de otros, y dos policías de
tráfico que sencillamente no eran capaces de… Sólo poner un poco de
orden me llevó veinte minutos, y allí hacían falta policías y…

—Lo importante es que estáis aquí —murmuró Solomon y, después de
arrojar la sábana blanca lejos de la mesa de operaciones, extendió los brazos
y, con una media reverencia, dijo—: Vamos.

El sargento Yair, que estaba pegado a Michael, miró el cadáver desnudo,
lo miró de los pies a la cabeza.

—Qué pena de belleza, ¿verdad? —murmuró.
—Ay, qué pena, qué pena de manzana caída —tarareó Solomon—. ¿Y

por qué no llevas guantes? —con dos dedos estiró la goma de las gruesas
gafas de rayos y, después, se frotó con el brazo la barbilla arqueada, que era
como el perfil de una vieja bruja, y con la mano izquierda tocó la mascarilla
de cirujano que llevaba alrededor del cuello.

—Yo… no creía que… Yo no pensaba… Yo no tengo que tocar nada —
contestó Yair atemorizado.

—Nunca se sabe —dijo Solomon, y un brillo de regocijo apareció en
sus ojos al ver la cara de susto del sargento Yair. De inmediato se puso la
mascarilla y le hizo un gesto con la cabeza al ayudante, que estaba a su lado
con la bata verde y en tensión. El ayudante se dirigió rápidamente hacia el
rincón, abrió la puerta del alto armario metálico, que en ese momento
chirrió, rebuscó entre las baldas y volvió con dos pares de guantes de látex
y dos mascarillas blancas. Sin decir una palabra se las ofreció al sargento
Yair y a Michael.

—Tú eres nuevo —observó Solomon al mirar a Yair—. ¿Dónde está Eli
Bahar? Echo de menos sus pálidas mejillas, cómo palidecía nada más entrar
aquí. ¿Y Balilty? —dijo con sarcasmo—, nuestro hombre terrible, a quien
le atemoriza hasta entrar —apretó la tecla de la grabadora y, después de
probar el micrófono que llevaba al cuello, dijo en voz baja la fecha y
describió el cadáver antes de iniciar la autopsia.

Precisamente en el silencio que reinaba en ese momento, cuando el
forense estaba pasando el bisturí por la frente, se permitió Michael
detenerse a pensar en lo nervioso que le ponía ese canturreo, que era una de



las señas de identidad más evidentes de Solomon. («¿Por eso se ha hecho
forense?», se quejó una vez Balilty, que normalmente justificaba su
ausencia de las autopsias con un dolor de cabeza mortal y también con lo
nervioso que le ponía ese canturreo. «¿Porque los muertos no le estorban
para cantar? Hasta comiendo canta, debería haber sido cantor de
sinagoga»). Michael, que estaba escuchando el susurro del bisturí y el
zumbido de la grabadora, que el ayudante puso en marcha en el momento
en que el bisturí tocó la piel azulada pardusca, pensó que el fin de ese
canturreo era evitar que se prestase atención al tic que el viejo forense tenía
en la cara, en el lado izquierdo, desde la comisura de los labios hasta el
pequeño ojo, que se cerraba con fuerza y volvía a abrirse a intervalos
regulares. Entonces el forense hizo una incisión detrás del cráneo y, después
de volver a dejar con cuidado la cabeza sobre la repisa de metal, tiró con un
movimiento seco de la piel del cráneo con la cascada de cabellos.

—Lo ves, no separo esto del todo —le indicó al sargento Yair—, se
queda unido y después lo devolvemos a su sitio.

—Sí, sí —se apresuró a decir el ayudante, como si la explicación fuese
para él, y con un fuerte acento ruso, que la mascarilla no atenuaba, siguió
diciendo―: Esto ya lo he visto varias veces.

—Sácame una lupa del bolsillo de la chaqueta y unas pinzas —dijo
Solomon con una voz penetrante, y el ayudante se dirigió enseguida hacia el
armario metálico, pues al lado estaba colgada la cazadora del forense, sacó
una lupa del bolsillo, después rebuscó entre las cosas de la bandeja y le
tendió unas finas tenacillas.

—No hay pinzas, sólo esto —dijo atemorizado.
—Pues tendrá que valer con esto —contestó el forense y se inclinó

sobre la masa de la cara—. ¡Aquí está! —gritó agitando las tenacillas—.
¿No le dije a Balilty que lo encontraría antes que vosotros? ¿Lo dije o no lo
dije?

El nombre de Balilty, mencionado una vez más, puso nervioso a Michael,
pues aún resonaban en su cabeza los ecos de la discusión con el jefe de la



unidad de información: Balilty era, de hecho, el causante de que se hubiese
retrasado la autopsia. Cuando Michael llegó con el sargento Yair a la
comisaría del Migrás Harusim, después de supervisar el traslado del cuerpo
desde el desván, Ada Efrati le estaba esperando en la puerta.

—¿Ya has declarado? —le preguntó, y ella negó con la cabeza.
—Te estaba esperando —dijo Ada con voz temblorosa.
—Pero para eso no hago ninguna falta, cualquiera puede… —se

sorprendió.
—Yo —dijo Ada Efrati moviendo la cabeza— no hablo con ese tal

Balilty, sencillamente no quiero volver a ver a ese ser ni tampoco a su
ayudante. Y nadie me va a obligar —su voz se agudizó y una rabia
manifiesta se apreciaba en ella cuando dijo—: Llevo años oyendo que aquí
las cosas son así, pero nunca lo había creído.

Michael la miró preocupado, intentando controlar su acelerada
respiración.

—¿Qué ha pasado? ¿Podrías explicarme lo que ha pasado?
—Él… —dijo Ada Efrati con la voz entrecortada—, él se lo ha llevado

a una habitación del piso de abajo y nosotras no queríamos que se lo llevara
a él solo y…

—Poco a poco —pidió Michael—. ¿Quién? ¿Quién se ha llevado a
quién?

—Ese ser, Balilty, con otro que ha dicho que era su ayudante, se han
llevado a Imad a una habitación de abajo y…

—¿Imad? ¿El capataz de Bet Yala?
—A Imad Abu Salaj, sólo porque es palestino, se lo han llevado a una

habitación de abajo. Susi, la arquitecto, y yo hemos ido con ellos, ella se ha
quedado abajo y yo te he esperado aquí porque…

—¿Qué quiere decir «abajo»?
—No lo sé, yo sólo sé que nos ha separado de él, nos ha dicho que

esperásemos arriba, pero nosotras hemos bajado de todas formas. Ese tal
Balilty ha salido de la habitación tres minutos después y su ayudante
pasados otros dos minutos, e Imad se ha quedado en la habitación,
encerrado. Y transcurrida una hora —hemos estado al lado de la puerta, en



el pasillo— todo sigue igual. He intentado abrir la puerta, está cerrada con
llave. Lleva encerrado una hora y nadie ha dado ninguna explicación…
Imad es exactamente igual que nosotras, llegó allí por casualidad. Y yo sólo
he abierto la puerta, es decir, lo he intentado, estaba cerrada con llave, y he
hablado con él a través de la puerta, y ha dicho que han ido a comprobar sus
papeles y si ha pagado o no el impuesto sobre la renta y el impuesto sobre
el valor añadido, y también si en su familia ha habido algún condenado o
algún sospechoso de pertenecer a Hamás o de participar en actividades
subversivas, ¿entiendes? Una persona viene a testificar porque ha
encontrado un cadáver en una casa antes de hacer una reforma, y ésas son
las cosas que le preguntan. Sólo por fastidiar, nada más. Por eso he dejado a
Susi al lado de la puerta y yo he venido a buscarte y…

—Espérame dentro —dijo Michael, y la condujo de inmediato al piso
de abajo. La arquitecto estaba allí, bajo la débil luz de la bombilla del
pasillo, pálida y temblorosa, y le miró cuando intentó abrir la puerta del
despacho que durante sus primeros años en la policía había sido el suyo.

—Está cerrado con llave —susurró ella—, sólo se puede oír.
Michael golpeó la puerta y llamó a Balilty. Un silencio absoluto reinaba

al otro lado. Tras un largo rato la puerta se abrió, Balilty salió deprisa, cerró
y se quedó delante.

—Perdona —dijo Michael, apartándole con un movimiento brusco.
Balilty obedeció, enmudecido por la sorpresa, y Michael entró en la
habitación. Un joven policía, pecoso, de mejillas sonrosadas, se encontraba
junto al capataz, que estaba sentado y tapándose la cara con las manos.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó al policía, y éste se encogió de
hombros.

—Rutina —contestó—, nada.
Michael repitió la pregunta, esta vez mirando al capataz, que apartó las

manos de la cara y dirigió una mirada cansada a los documentos que
estaban esparcidos sobre la mesa.

—No sé lo que quieren —dijo Imad—, les he dado el carné, les he dado
el permiso de conducir, les he dado el permiso de trabajo: no están en
orden. Nada está en orden.



—Sal de aquí —le indicó Michael al policía pelirrojo, que le miró con
asombro, rabia y miedo—, ¡sal, sal de una vez! —gritó—. ¡Y que no vuelva
a verte por aquí, éste será tu último día aquí, el último! ¿Cómo te llamas?

—Sargento Yaron Levi, señor —contestó el policía con voz ronca—,
yo… yo… el subcomisario Balilty me ha dicho…

—Sal de una vez —dijo Michael con desprecio, y esperó a que se fuera
—. Escoria —soltó, antes de que la puerta se cerrara del todo.

—Acércate, Ohayon, estás demasiado lejos —dijo el médico forense.
Michael se acercó a las tenacillas y miró una astilla llena de sangre.

—¿Recuerdas lo que decía el viejo doctor Kestenbaum? —preguntó
Solomon.

—Todo contacto deja una huella —recitó Michael con disciplina.
—Muy bien —murmuró el forense—, ¿y ves ahora qué razón tenía?

¿Había hilos rojos del pañuelo dentro de los cortes del cuello? Había. Y
ahora aparece esta astilla, y no es del palo de una escoba —aseguró—. Es,
creo, según una primera apreciación… aún tenemos que mandarlo al
laboratorio de criminalística para verificarlo, pero me parece que de verdad
va a ser de ese tablón que encontrasteis. Es un tablón, tal vez de algún
andamio, tal vez incluso del desván en donde lo encontraron. Debéis
comprobarlo, tendrá restos de sangre. Ya os he dicho muchas veces que
todo deja rastro en todo.

—Pero si ya hemos encontrado —gritó el sargento Yair—, ¿no lo sabe?
¿No le han dicho que los de criminalística encontraron manillas de sangre
en el tablón que sacamos de la caldera?

—Entonces estamos organizados —dijo Solomon—. ¿Has anotado que
la mandíbula y los pómulos están rotos? —el ayudante asintió y, por encima
de la mascarilla, sus ojos asustados iban y venían del forense al sargento
Yair.

—Escribe, escribe, no te preocupes —le dijo Solomon en tono jocoso
—, ya te corregiré yo las faltas. Los mandan aquí directamente desde el
avión —explicó sin dirigirse a nadie en concreto—, y yo tengo que corregir



los informes de la autopsia. Lo escribe todo con letras cirílicas, hebreo, pero
con letras cirílicas, ¿qué opináis de eso?

Nadie contestó.
—Ahora puedes serrar —dijo Solomon haciéndose a un lado, y su

ayudante cogió el largo serrucho con sus grandes dedos, a los que el látex
daba un aspecto irreal, y empezó a serrar el cráneo—. ¡Con cuidado! —
gritó Solomon—, mira la que se está formando. Y tú —le dijo a Yair—,
¡apártate, están saltando esquirlas! —y Yair se apartó.

Michael volvió la cara hacia la pared cuando Solomon extrajo el cerebro
del cráneo y lo puso con cuidado, como si tuviera vida, en el peso que había
junto a la mesa de operaciones.

—¿Por qué hace eso? —susurró Yair espantado—. ¿Por qué lo pesa?
—Para saber si el peso es normal —contestó Michael.
—Quinientos sesenta y uno —le dijo Solomon al micrófono, e informó

a Michael—: Bueno, hay hemorragia y también fisuras en el cráneo. Por
tanto, le golpearon la cabeza y la cara, pero, al parecer, no la tiraron al
suelo. De todos modos, no pensaba que había sucedido así, yo creía que
primero la habían estrangulado y después le habían machacado la cara.
Mira la lengua —agarró la punta de la lengua y la movió de un lado a otro
—, ¿ves que está suelta? Ya está claro que ha sido estrangulada. Dame unas
tenacillas —dijo con impaciencia, y el ayudante le tendió enseguida unas
tenacillas—. Éstas son demasiado grandes, dame las medianas —el
ayudante obedeció en silencio y él levantó la lengua y señaló con la punta
de las tenacillas—. Rota, ¿lo ves? —preguntó mientras movía la lengua—.
Está completamente suelta.

Michael asintió.
—Y estoy seguro, sin necesidad de ningún análisis, de que la nuca está

fracturada, pero enseguida lo vamos a ver. ¿Sabes el aspecto que tiene una
nuca fracturada?

Aunque no le había dirigido la pregunta a nadie, Yair le contestó,
dubitativo:

—Creo que cuando las primeras vértebras, las que están junto al cráneo,
están afectadas, entonces…



—Ahí está —se entrometió el ayudante—, el bulbo raquídeo es el
responsable de la respiración, del sistema cardiovascular y de los vasos
sanguíneos. Si se ve afectado, la muerte es inmediata.

Yair asintió como un buen alumno, y Solomon pasó el bisturí desde la
mandíbula hasta el esternón.

—Sácame del bolsillo de la bata otro chicle —dijo, dirigiéndose al
cadáver, mientras hacía la incisión. Y el ayudante se apresuró a quitarse los
guantes y a sacar del bolsillo de la bata de Solomon un paquete verdusco.

—¿Alguien quiere? —preguntó el forense.
Nadie respondió.
—Después, cuando lleguemos al estómago, os arrepentiréis —advirtió

Solomon—. Métemelo en la boca —le mandó a su ayudante—, vamos,
métemelo por debajo de la mascarilla y ponte unos guantes nuevos —y eso
hizo, mientras Solomon cortaba la piel morena del cuello y señalaba con
una mirada de triunfo las vértebras superiores—. ¿Habéis visto? Rota, como
os he dicho, y también la tráquea. Fracturada. ¿Habéis visto? —sin esperar
respuesta ordenó—: Tenacillas —y el ayudante se apresuró a darle ahora las
tenacillas grandes. Tras un minuto o dos Solomon extrajo una masa oscura
del cuello y murmuró—: Abramos el esófago, ábrelo, pero con cuidado, ahí
hay unas tijeras —señaló con el hombro hacia la bandeja—, coge las
grandes, pero antes pésalo. Qué haríamos sin la inmigración rusa.
Estaríamos perdidos —concluyó, y clavó la mirada en el ayudante—. ¿Os
podéis creer que tenemos sólo cuatro médicos israelíes, y uno es una mujer?
El resto, ayudantes y estudiantes, son rusos o árabes.

Michael no dijo nada.
El ayudante pesó la masa que había sido extraída de la garganta, le dijo

a Solomon su peso y el forense le repitió el dato al micrófono. Michael
seguía el movimiento de las tijeras, que estaban cortando el esófago, y las
manos del ayudante, que lo abrían con cuidado y lo ponían sobre una
bandeja de nirosta.

—Todo está bien —dijo Solomon, que también se inclinó sobre la piel
abierta como una cortina y murmuró—: No hay masas, alteraciones



tampoco —le explicó Solomon a Michael, como si nunca hubiera estado
ahí, y Yair carraspeó desde detrás.

Entonces Solomon tocó el esternón. Michael, que estaba mirando hacia
la mesa de operaciones, volvió a esforzarse en silencio por separar aquella
imagen del cuerpo completo y de la vida que antes había habido en él. Si
Solomon, cuyo enorme cuerpo estaba inclinado sobre el cadáver y cuya
pequeña calva redonda brillaba en la coronilla, se hubiera girado, habría
descubierto con gran satisfacción lo pálido que estaba el sargento Yair. Pero
Solomon no se giró para ver en qué estado se encontraba el «niño» —así
llamó a Yair cuando pidió por teléfono que no le mandaran «a ningún niño
virgen que se le fuera a desmayar allí mismo»—, que se tambaleó por un
instante mientras el forense hacía con el bisturí una fina incisión desde el
esternón hasta la ingle. Después el forense practicó una incisión paralela y
fue haciéndolas más y más profundas.

—Primero voy a cortar los cartílagos —explicó sin dirigirse a nadie en
concreto—. ¿Has extraído ya una muestra del líquido cefalorraquídeo? —el
ayudante asintió asustado, y sus ojos claros se movieron desde el cadáver
hasta la cara de Solomon. Se dirigió rápidamente hacia la bandeja del
instrumental y cogió un cazo, lo metió en el cráneo, sacó un líquido turbio y
lo echó en un recipiente de plástico transparente. Después ajustó la tapa,
puso la fecha y la hora y lo dejó a un lado.

—Ven, ayúdame a sacar esto —le dijo Solomon al ayudante—. Sabéis
que todos los órganos internos, desde la lengua al intestino grueso, están
unidos unos a otros, ¿no?

Michael percibió el dócil gesto afirmativo de Yair y pensó en las ansias
que tenía el joven sargento de asistir a una autopsia.

—Es parte del trabajo, yo tenía que estar ahí desde el principio, pero tú
dijiste que no hacía falta —insistió de camino, cuando Michael le avisó de
lo que era ver un cadáver desnudo en la sala de autopsias.

—No se analiza sólo el cadáver —le advirtió Michael mientras encendía
un cigarro, pensando ya en la superficie metálica, desnuda y brillante, y en



el cuerpo rígido tendido allí, desprendiendo un olor agobiante y putrefacto
—, sino también todo lo demás. Fuera, en el césped, todo es bonito y en la
planta baja también, pero si desciendes unos cuantos tramos de escalera
hacia el sótano, ves todos esos cadáveres tendidos allí, esperando la
autopsia, y no siempre están tapados.

—He visto muchas vacas y yeguas, créeme, no es fácil ver a una yegua
que has criado estirar la pata y morir. ¿Qué crees, que no estuve en las
autopsias para ver lo que les había pasado?

En un tono paternalista Michael observó que había una significativa
diferencia entre los animales, por muy queridos que fueran, y las personas.

—Ni siquiera la conocía cuando estaba viva —insistió Yair.
Michael dudó si debía seguir o no, pues tarde o temprano el sargento

tendría que asistir por primera vez a una autopsia. Y, a pesar de todo, se oyó
a sí mismo decir:

—Empiezas a imaginarte a ti mismo por debajo de la piel —y en un
tono paternalista intentó explicárselo al chico, que tenía exactamente la
misma edad que su hijo—, no puedes permanecer indiferente a eso.

—¿Por qué hay que permanecer indiferente? —se sorprendió Yair—, no
hay que permanecer indiferente, ¿qué es eso de permanecer indiferente? Por
supuesto que eso te afecta, y más siendo una chica joven. Si afecta, es que
tiene que afectar, es normal. Nadie se muere porque algo le afecte.

La sencillez de esas palabras hizo callar a Michael y rememorar sus
primeros años en la policía, durante los cuales tenía que esforzarse una y
otra vez por «mantener el tipo» en las autopsias, y sobre todo durante los
primeros minutos. La extraña concentración, la curiosidad casi científica a
la que se obligó al final, tenía que ver con su lucha encarnizada por lograr
que nada le afectase y alejar de él todo sentimiento lo más rápidamente
posible. Las palabras de Yair y su forma de ver el mundo con ojos inocentes
y sinceros le sorprendió, y se preguntaba cómo había llegado un chico de
campo como él a ser detective. Dos veces se lo había preguntado a él
directamente, y a Yair le había resultado difícil explicarlo. En respuesta a
las preguntas que Balilty le hacía con su habitual delicadeza —«¿por qué no
te quedaste en vuestra finca?», «si eres tan buen agricultor, ¿por qué no



estudiaste agricultura?»— Yair contestaba con una sonrisa de ensoñación,
que ensanchaba su cara bronceada y empequeñecía sus ojos marrón oscuro.
«Las cosas han salido así», era lo máximo que decía, encogiéndose de
hombros.

Al oír esa respuesta Balilty resoplaba, como diciendo, «eso no es una
respuesta». Y Yair volvía a sonreír y se callaba.

—Ese Buda agricultor tuyo está un poco ido —dijo una vez Balilty en
una reunión del Equipo especial de investigación, nada más salir Yair de la
sala por café.

—Es un cielo —dijo entonces Tzilla—, es estupendo.
Eli Bahar le clavó una mirada penetrante.
—¿Estupendo? ¿Qué tiene de estupendo? Todos podemos callarnos,

sonreír y mirar así, ¿qué tiene de estupendo? —preguntó Balilty.
Tzilla se rió, movió la cabeza de forma seductora y los largos

pendientes de plata que llevaba tintinearon.
—Tenéis envidia, eso es lo que os pasa —aseguró Tzilla.
—¡Envidia! —dijo Balilty con desprecio—. ¿Qué hay que envidiarle?

¿Es que yo soy tu marido o qué? —señaló con la cabeza a Eli Bahar—. Él
puede tener toda la envidia que quiera, para eso es tu marido, ¿pero yo?
Qué tengo yo que envidiarle a un niño que nunca se ha movido de aquí, que
no conoce nada ni ha visto nada. Qué hay que envidiarle, dime.

—Precisamente eso, su inocencia —dijo Tzilla—. Precisamente eso,
que lo plantea todo de otra forma.

—Se le pasará —aseguró Eli—, créeme, en un año o dos, e incluso
antes, bastan una o dos visitas a Abu Kabir, basta con que se presente una
vez en una cola con sus hijos y después con su mujer. Con que vea una vez
una familia quemada perderá de golpe esa alegría de vivir y esa inocencia.

—Él ya ha visto cosas así —recordó Tzilla—, no olvides que fue él
quien encontró a la niña a la que aquel maníaco dejó tirada en el wadi con
todos esos signos de violación. Y qué cambio he apreciado en él. Sólo que
se ha vuelto más triste y…

Entonces volvió Yair a la sala con una bandeja de plástico llena de vasos
de cristal con café, leche y azúcar, y con la mirada orgullosa de quien ha



conseguido superar todas las dificultades.
—Le he prometido a Jana, la de la cafetería, devolverle todo esto

cuando terminemos, porque no tiene suficientes vasos —explicó Yair al
dejar la bandeja, y a Balilty le dijo satisfecho—: Y a ti te he conseguido
hasta un azucarero, aunque no dejan sacarlo de la cafetería.

Michael evitó expresar su opinión al respecto. Le parecía que era su
afecto por el joven, y no el de Tzilla, lo que despertaba la envidia de Eli
Bahar, que por lo general se llevaba bien con los del Equipo especial de
investigación (excepto con Balilty, por supuesto, pues una eterna enemistad
se interponía entre ellos y cada caso era tan sólo un alto el fuego temporal).
Eli Bahar, que era completamente leal a Michael, sobre todo desde que le
hizo partícipe de sus dudas sobre si casarse con Tzilla —incluso se empeñó
en que fuera Michael, y no el padre de Tzilla, el padrino de sus dos hijos—,
nunca consiguió disimular sus sospechas sobre quiénes pretendían
arrebatarle el puesto. Michael le miraba mientras removía y removía el café
solo, con la barbilla apoyada en la mano izquierda y los ojos verdes
clavados en un punto invisible. Era sorprendente pensar que un inspector
experimentado como Eli Bahar viera en el nuevo sargento una amenaza
para su posición.

Desde el primer momento Michael le tomó un gran cariño a ese joven,
tal vez por su mirada ávida, excepto cuando se encerraba de pronto en sí
mismo, y tal vez precisamente por lo extraño que era, por su sosegada
ingenuidad y su meditada forma de sacar a colación extrañas
comparaciones del terreno de la agricultura para ejemplificar algún
problema policial. Incluso en ese momento, mientras miraba el cuerpo, no
había en sus tiernos ojos marrones ningún signo de repugnancia ni de
sentirse afectado, tan sólo una especie de pena íntima y callada. Ni siquiera
a Shorer le había hablado de su afecto por ese chico, pues temía que le
volviera a decir, igual que cuando le presentó a Yair, «pero no se parece en
nada a Yuval, ¿te has dado cuenta? Tu hijo se parece a su madre, y este
chico, ¿no será que te recuerda a ti cuando eras joven? Todos me dicen lo
mucho que se te parece. Puede ser que tenga algo, la altura, los ojos, e
incluso las cejas, pero la forma de la cara es completamente distinta, no



tiene esos pómulos tuyos…». Michael, a quien esa forma de expresar unos
sentimientos casi paternalistas le pareció una enorme simpleza, protestó. Él
pensaba en Yair como en un alumno, un alumno del que se podía aprender
algo sobre la ingenuidad sin sentimentalismo. La naturalidad con la que
Yair asimilaba su nuevo mundo, la curiosidad y la naturalidad con que se
relacionaba con todos —ni siquiera hacia Balilty albergaba sospechas, y no
hacía el menor caso de las manifestaciones hostiles de Eli Bahar—
conquistaron su corazón, como si la sola presencia de Yair en el Equipo
especial de investigación fuera un consuelo.

—Mi padre quería —le dijo una vez— que buscara algo nuevo, distinto,
por si acaso, porque aquí no hay futuro en la agricultura y es evidente que
no podremos vivir de ella. Es imposible subsistir de eso, con tanta sequía y
tantos años de extremo calor, con los trabajadores extranjeros y todos los
problemas con la propiedad de la tierra. Al principio fui a la universidad,
pero no sabía lo que quería, es decir, quería estudiar veterinaria, pero aquí
no se puede, y no quería estudiar en Holanda o en Suiza. No quería irme de
aquí. Me gusta… da igual, no quería. Tampoco se podía desde el punto de
vista económico. Entonces estudié una diplomatura general y empecé
criminología, no sé por qué, quizás porque ¿qué podía hacer con una
diplomatura? ¿Qué trabajo se puede encontrar con eso? Y precisamente
entonces me dijo un amigo que vosotros estabais buscando gente y que el
trabajo era interesante, y simplemente le di una oportunidad a eso —sólo a
Michael le contó esas cosas, pero ni siquiera a él le habló de su vida en
Jerusalén durante la semana; los fines de semana volvía al campo, a casa de
sus padres.

Y pese a todo, en ese momento palideció frente al cadáver y retrocedió, y,
cuando salió con paso rápido de la sala de operaciones, se apretó la
mascarilla contra la cara. También Michael sintió esas náuseas conocidas,
cuando pusieron los cubos a los pies del cadáver y Solomon y su silencioso
ayudante abrieron completamente el vientre y, entre los dos, sacaron de allí
los órganos, como quien arranca un ancla de su larga y pesada cadena. Los



pusieron en una gran bandeja y enseguida el olor putrefacto del cadáver
impregnó por completo la habitación y se filtró también por la mascarilla
que se había apresurado a ponerse. Frente a la muerte, que se engrandecía
en la sala y penetraba por todos los poros de la piel, de qué servían la
preparación mental y los métodos de evasión (una mujer que conoció una
vez, una pintora aficionada, le contó cómo permaneció junto a la cama de
su madre agonizante, a quien le habían amputado las piernas a causa de la
diabetes, dibujando a lápiz en una libreta todos los detalles del muñón). Yair
volvió a la habitación en silencio, se secó la cara, que se había puesto
grisácea, con el dorso de la mano y miró con temor al forense, que seguía
absorto en su tarea.

El corazón, rojo y húmedo, fue colocado en la balanza y pesado.
Después el ayudante se lo llevó a Solomon, quien lo cortó y analizó las
cámaras y cavidades.

—Absolutamente normal, hubiera vivido cien años —murmuró
Solomon. Los pulmones también fueron colocados uno tras otro sobre la
superficie de nirosta—. Tampoco aquí hay nada especial —concluyó—.
Vamos a analizar el estómago. ¿Has puesto el cubo?

En el silencio que se prolongó un buen rato se oían las gotas de los
jugos gástricos caer en el cubo de plástico negro.

—Según esto, ocurrió antes de lo que creíamos —dijo Solomon
levantando la cabeza—. ¿Qué me dijisteis antes sobre el cajero automático?

—Hay un fragmento de un recibo de las diez de la noche —dijo
Michael enseguida.

—Según lo que yo veo aquí —Solomon señaló el interior del estómago
—, a las diez de la noche ya no estaba entre nosotros.

—Entonces, ¿cuándo?
—A las seis o a las siete, diría yo, no más tarde. No olvides que

tenemos horario de invierno, en octubre a las cinco o cinco y media ya es de
noche, ¿me entiendes? Y allí ya lo vimos, el desván ese estaba como la
boca del lobo, y la temperatura ya había bajado. Estamos en octubre.

—Pero el recibo —dijo Michael pensativo—, el recibo del cajero. Eso
quiere decir que…



—Eso ya es trabajo vuestro, no mío —observó Solomon satisfecho—, y
permíteme que te recuerde que no es nada nuevo, las personas no tienen por
qué estar vivas para que saquen con sus tarjetas dinero del cajero.

—Sí —pensó Michael en voz alta—, el papel estaba en el bolsillo de su
abrigo y aún se podía ver la hora. Pero puede ser que fuera la cuenta de otra
persona, o que fuera alguien que sabía su número secreto. ¿Cuánta gente se
sabe el número secreto de alguien?

—No mucha —convino el forense.
—Lo que quiere decir —añadió Michael— que alguien salió de allí

hacia las diez, sacó dinero y volvió y metió el recibo en su bolsillo.
—¿Eso te parece razonable? —le preguntó Yair.
—Como ya he dicho —se apresuró a contestar Solomon—, ése no es mi

campo, gracias a Dios. Yo no me dedico a las conjeturas, sólo a los hechos.
Y esto —señaló el estómago, que estaba sobre la bandeja—, sencillamente,
es un hecho.

—¿No pudo ser más tarde? ¿Después de las seis o las siete?
—Tal vez las ocho. Y basta de regateos —dijo Solomon—. Seguro que

no fue después de las diez.
—Entonces, ¿la encontramos casi veinticuatro horas después?
—Dad gracias. Si no hubiera sido por la reforma podríais haberla

encontrado dentro de dos meses, o nunca.
—Alguien la hubiera buscado —dijo Michael.
—Y aunque la hubieran buscado —insistió Solomon—, aunque la

hubieran buscado, ¿habrían llegado allí? ¿A ese desván? He oído que esa
casa lleva años abandonada.

—No, años no, sólo unos meses, desde que la vendieron —dijo Michael
—. Pero es verdad que en ese desván no ha entrado nadie desde hace más
de cuarenta años.

El sargento Yair, que parecía no escucharles, se acercó más al cuerpo
abierto.

—No toques nada —le avisó Solomon, con una voz gangosa que reveló
que incluso él respiraba sólo por la boca.



—No voy a tocar nada —dijo Yair—, sólo estoy mirando todos estos
charcos. Mira cuánta sangre hay aquí, en el fondo, alrededor de la columna
vertebral.

Michael miró la sangre que se concentraba a los lados del vientre, y al
verlo parpadeó sin querer, pero no volvió la cara.

—Me ha parecido… —dijo Yair—, al mirar el útero, esto es el útero,
¿no? —señaló la bandeja donde estaban los órganos sobre los que estaba
inclinado el ayudante—. Me ha parecido que es demasiado grande.

Solomon se quedó petrificado.
—Muy bien, chico —dijo sin ningún entusiasmo—. Ven aquí, Ohayon,

acércate un momento, por favor, tengo una sorpresa para ti.
Michael se acercó a la bandeja donde estaban los órganos.
—Antes de abrir los pulmones y de analizar el contenido del estómago

—dijo Solomon en un tono serio y grave—, antes de todo, hay algo muy
claro: ¿ves este útero?, lo hemos abierto con cuidado, no lo hemos dividido
por la mitad y no le hemos hecho una incisión horizontal, porque está
demasiado crecido. Más de diecisiete centímetros, así a ojo. Es el útero de
una embarazada, tal vez unas diez o incluso doce semanas. Qué lástima, qué
lástima.

Michael miró y no dijo nada. Recordó que Solomon y su mujer no
tenían hijos.

—¡Lo sabía! —murmuró Yair—. Enseguida me he dado cuenta de que
estaba demasiado crecido.

—¿Es que eres ginecólogo, o qué? Antes de vomitar aún eras virgen —
dijo Solomon enfadado.

—No, para nada, yo no entiendo nada de chicas, pero tenía una yegua…
—No estamos hablando de yeguas. Aquí tenemos un feto en el tercer

mes, con un tamaño de nueve o diez centímetros. Ya tiene el tamaño de un
puño, mira, lo voy a sacar. —Solomon utilizó unas tijeras para separar unos
tejidos de otros. El color volvió al rostro de Yair. Con su enorme mano, en
el lecho del guante, Solomon cogió una masa de tejidos viscosos—. A ojo,
nueve centímetros sin la placenta. Pesa la placenta —le dijo al ayudante—.
Ya tuvimos una vez un caso así, en el quinto mes, con un feto muy



desarrollado, casi una persona, ¿te acuerdas? —Michael, al que se había
dirigido, asintió—. ¿Ésa a la que encontrasteis dentro de una alfombra en
un coche?

—Sí —dijo Michael—, pero entonces sabíamos quién era, nadie
escondió los carnés o el bolso.

—También ahora lo sabréis —dijo Solomon—, lleve el tiempo que
lleve, al final lo sabréis, no era una mujer de la calle. Qué vergüenza —
murmuró—, qué vergüenza… Una mujer embarazada. Qué lástima.

—Sí, por supuesto —dijo Michael. Nunca consiguió tener la seguridad
de ser una persona capaz de descifrar las pistas, una seguridad que sí
parecían tener todos los que trabajaban a su alrededor, y sobre todo Balilty.
Sólo con Emanuel Shorer, quien le había persuadido hacía dieciocho años
de que dejase el doctorado en historia y entrase en la policía, donde había
pasado de la unidad de investigación a la comandancia de región y después
al mando de toda la policía, sólo con él solía hablar de su confusión, y
Shorer escuchaba sus temores con seriedad, año tras año y caso tras caso. Y
en los últimos tiempos, siendo ya Michael inspector general, Shorer
también los resumía diciendo: «No voy a intentar convencerte de que no es
así, tú sabes que a veces hay cosas que no podemos resolver, no hace falta
que te lo diga. Pero a lo mejor es bueno que nunca estés seguro. A lo mejor
es porque evitas tomártelo como un juego. ¿Te gustaría ser como… como
Danny Balilty? ¿Satisfecho de ti mismo todo el rato? Porque, sabes una
cosa, ni siquiera Balilty está realmente contento consigo mismo, sólo lo
parece».

Pensar en Balilty hizo que en ese momento volviese a apretar las
mandíbulas.

—¿Qué quieres? —le había dicho Balilty la noche anterior, cuando aún
estaban en su despacho—, por allí hay árabes pululando, a lo mejor la
violaron. Si no les atemorizas, no les sacas nada. Y, por otro lado, si dejaron
la puerta abierta, cualquiera pudo pasar, ¿no es así? Y además, ¿desde



cuándo te has vuelto tan bueno?, ¿crees que no los conozco? Trabajo con
ellos todo el rato, tú no, para ti es algo excepcional…

—No sabía que a eso se le llamara trabajo —dijo Michael con ironía—,
yo lo llamo de otra forma.

—¿Cómo? ¿Cómo lo llamas? —le increpó Balilty.
—Comportamiento vergonzoso —dijo Michael.
—¿Te estás oyendo? —se rebeló Balilty—. ¡Mira cómo me estás

hablando!, ¡como si yo fuera una… una beata! ¿Pero qué culpa tengo yo de
que sea árabe? ¿Qué pasa, que por ser árabe no se le puede interrogar? ¿Vas
a presentar una queja contra mí o qué?

—Sabes perfectamente que estaba con las dos mujeres, tiene una
coartada, estaba citado con ellas…

—¡Deja de farfullar! —gritó Balilty—. Ese izquierdismo de pacotilla es
peor que… Ese cadáver ya tiene dos días, y ¿dónde lo encontramos? En la
casa que él iba a reformar con sus obreros, árabes también. ¿Sabes que tiene
un regimiento de obreros? ¿Y que todos son de Bet Yala? Él ya había estado
en esa casa, a lo mejor hasta había visto el cadáver antes y no había dicho
nada para no verse implicado.

—Y tú —dijo Michael con ira y desesperación—, ¿tú que has hecho?
Le has demostrado que le conviene no estar implicado.

Volvió a mirar el cadáver. Al verlo su furia se apaciguó. A pesar de sus
temores sabía que esa mujer, cuyo cuerpo encontraron en el desván de una
casa que iba a ser reformada, no era una de esas desaparecidas a las que
nadie busca. Y aunque nadie la buscase, era evidente que, con un trabajo
sistemático, aunque no fuera demasiado exhaustivo, llegarían a
identificarla: era una mujer cuidada, joven y guapa, que con seguridad no
carecía de casa, una mujer con un trabajo estable, con amigos y conocidos,
no una prostituta y tampoco una drogadicta.

—¿Aprecias algún consumo de drogas? —preguntó.
—En este análisis no —murmuró el forense, que volvió a observar de

cerca los brazos—. Tal vez en la analítica de la sangre y los jugos. Pero
tampoco en las pupilas hay signos, no sé… —era de suponer que su
identidad sería averiguada, pero, a pesar de todo, le seguía atormentando su



anonimato, y más aún el miedo al siguiente paso, pues después de averiguar
su identidad tendrían que descubrir quién la había asesinado. Esa sensación,
que le abrumaba siempre que veía un cadáver anónimo del que no salía
ningún hilo que condujese al asesino, solía desvanecerse cuando la
investigación empezaba a marchar y a reconstruirse la escena donde se
ocultaba la explicación. Y si no se desvanecía del todo, se hacía a un lado,
eximiéndole de cualquier relación con ella, al menos cuando estaba
despierto, porque cuando dormía le rechinaban tanto los dientes que a veces
hasta le dolía la mandíbula.

—¿Podéis saber si hubo relaciones sexuales antes del asesinato? —
preguntó Yair.

—No sin un análisis —dijo Solomon—, sólo lo sabremos cuando
analicemos la muestra que hemos tomado de la vagina, porque ya no era
una niña. A una edad muy temprana, o muy avanzada, pues entonces
quedan marcas, se puede saber a simple vista porque… No importa, pero lo
sabremos. Lo que es seguro es que —se podía oír su risa tras la mascarilla
— virgen no era, a no ser que fuera la nueva virgen María.

De tres o cuatro en una habitación, pensó Michael, siempre hay alguien
que opta por la vulgaridad para protegerse de… —¿De qué tenía Solomon
que protegerse? Cinco años antes de la jubilación, ya se tomaba a la ligera
los cadáveres que escudriñaba. ¿Pero qué sabía él del forense? Algunos
retazos reunidos durante las autopsias, y en todos había alguna sorpresa: por
ejemplo, que lo habían traído desde Hungría después de la segunda guerra
mundial, una criatura de un año, y que los primeros años creció en un
kibbutz; o la época anterior a los estudios de medicina, cuando vivió en
Meah Shearim e intentó estudiar religión y «también huyó de eso», como él
decía, «de mal en peor» (y entonces señaló el cuerpo que estaba
analizando). Y también de su largo matrimonio tenía noticias Michael: la
mujer de Solomon, que era pariente lejana suya y mayor que él, había
enfermado hacía años de Parkinson. Una vez Michael estuvo en su casa, la
conoció y le estrechó la mano, que temblaba con dudas y temor. Años atrás,
cuando llamaron a Solomon para hacer una autopsia en Pésaj, justo en
medio de la cena, le dijo a Michael, que estaba con ellos: «Mi mujer y yo



no tenemos nada, ninguno de los dos, ni hermanos ni tíos ni nada, somos
libres. No tenemos que darle explicaciones a nadie, si ir o no ir, si invitar o
no invitar», y al cabo de un rato empezó de repente a cantar despacio y en
voz baja, reproduciendo una vieja melodía: «Nos bastamos, nos bastamos,
nos bastamos».

En ese momento el rostro del sargento Yair expresaba una evidente
curiosidad. Estaba muy cerca de ellos mientras abrían los pulmones,
observando cada paso, y tampoco apartaba la vista de las grandes letras
latinas que el ayudante ruso escribía en las tapas de los recipientes de
plástico donde había echado los jugos gástricos.

—¿Quién va a coser? —preguntó Solomon—. ¿Quieres coser?
El ayudante asintió.
—Pues cose tú, pero antes mételo bien todo dentro, a lo mejor yo sólo…

—y puso en su sitio el cráneo, cosió por detrás y cosió por la frente—, sólo
tengo que hacer esto para que quede bien.

El ayudante se crispó con una queja muda.
—Bueno, ahora puedes meterlo todo dentro de nuevo —dijo Solomon,

se hizo a un lado y se retiró la mascarilla hacia la frente, donde se quedó
como una cinta holgada.

—Os habéis olvidado del cerebro —dijo el sargento Yair—, ya has
cosido y aún está aquí en… —de pronto se calló, pues vio al ayudante
metiendo a presión los órganos, entre ellos el cerebro, en el vientre.

—No te preocupes —dijo Solomon avergonzado, mientras se quitaba
los guantes—, cuando resuciten los muertos, también el cerebro volverá a
su sitio. Lo importante es que está aquí, y si alguien mira desde fuera no
notará nada. Además, hay gente que tiene el cerebro en el estómago.
Quedará como nueva, como una muerta nueva —se burló—, créeme,
preparada para el Mesías.

—Entonces, ¿qué tenemos? —dijo Michael a su pesar, continuando con
el cinismo del forense—, ¿cara destrozada y estrangulamiento? Es decir, en
orden contrario, ¿rotura del hueso de la lengua, nuca fracturada, arteria
principal desgarrada y embarazo de doce semanas?

Solomon se quitó la bata y asintió.



—¿Las seis o las siete de la tarde? ¿Anteayer? Es decir, hace… —
Michael miró su reloj—. Si ahora son las dos de la madrugada, entonces,
¿hace treinta o treinta y una horas?

—Exactamente, tal y como has dicho —contestó el forense, mientras se
quitaba las gafas de rayos. Sus ojos se quedaron fijos en la pared blanca de
enfrente, como si se les fuera a revelar lo que había detrás—, pero tendrás
el informe mecanografiado —volvió a su amabilidad anterior y limpió las
gafas con unas toallitas de papel que sacó del mueble que estaba pegado al
armario metálico—. Lo tendrás por la mañana, a primera hora de la
mañana.
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Cerca de media hora llevaba Netaniel Bashari en la puerta de la sinagoga Y
volverán tus hijos a su territorio, en la esquina de la calle de la Estación y la
calle Naftalí, y el mundo entero le irritaba. Estaba esperando a su hermana
Zahara, por su culpa había cancelado una cita importante, y Zahara no
llegaba. A lo mejor se había confundido de hora o de día, pues Zahara no
era una persona que dejase de acudir a una cita sin avisar y tampoco era
olvidadiza. Aun así sentía no haberle recordado por la mañana la cita que
tenían a las dos de la tarde. Era una cita importante para ella, pues quería
comprobar con él la acústica del interior y del atrio, donde estaba puesta la
sukká con todos los adornos, la cabaña para la fiesta de Sukkot. En ese
momento, en ese largo rato que llevaba delante de la puerta, la idea de su
hermana de cantar por la noche, al comienzo de la fiesta de Sukkot, le
parecía aún más absurda que cuando se la planteó por primera vez.

Qué se le había metido a Zahara en la cabeza para llevar meses
discutiendo con él sobre un concierto para los vecinos del barrio. Al
principio sopesó hacerlo en casa de Linda, y después, cuando eligió la
sinagoga y le expuso la idea a Netaniel con gran entusiasmo, se sintió
ofendida ante su negativa y se enfadó, y ni siquiera se le pasó el enfado
cuando él se disculpó diciendo que era una broma y dejó a un lado sus
reservas; no se calmó hasta que Netaniel aceptó y accedió a que se llevara a
cabo al empezar la fiesta lo que él llamó en broma su «sueño folclórico». Y
precisamente debido a esa discusión que precedió a su consentimiento final
—si se podía llamar así a ese ataque al que él se empeñó en no responder—
estaba en ese momento mucho más preocupado: tal vez Zahara realmente le



estaba reprobando su actitud y tal vez hasta podía estar apartándolo de ella,
con lo que ya nunca volverían a estar tan unidos como antes.

El «sueño» incluía la construcción de un pequeño museo de barrio en un
ala de la sinagoga, donde Zahara pretendía exponer «el esplendor de la
cultura judía yemení —así lo definió—, una cultura que unos desgraciados
como el presidente del gobierno, ese asesino, y el rabino Meshulam habían
conseguido dejar completamente en el olvido». En el gran sótano del
edificio de la sinagoga ya había almacenado cajas con fotografías que había
estado reuniendo desde que era niña, joyas originales heredadas de su
abuela, su madre y sus tías (y otras que había comprado a buen precio),
tapices, telas y vestidos bordados, muebles y utensilios de cocina,
herramientas de trabajo de orfebres, sastres y zapateros: entre otras cosas
había unas viejas tenacillas y un pequeño martillo, y también grapas y una
pequeña barrena que se utilizaban para arreglar cacharros de barro. Zahara
pretendía presentar todo eso en exposiciones temporales en el ala de atrás
de la sinagoga, y mostrar así «los aspectos más coloristas de la vida de los
yemeníes». Netaniel tuvo que aguantar que su hermana se dirigiera a los
miembros del comité directivo de la sinagoga, y que se autorizasen esos
proyectos en su ausencia, a pesar de sus conocidas reservas, e intentó darle
una explicación lógica de su postura básica y de sus temores a que un
museo sobre la herencia yemení enturbiara la imagen progresista de la
sinagoga. Se tuvo que contener para no decirle que ese empeño suyo por
indagar en las raíces históricas de su comunidad y de su familia le parecía
un error y le producía rechazo y, últimamente, también preocupación.

Sintió cierta tranquilidad al pensar en los nuevos aires que estaban
llegando a la sinagoga, que había estado durante años medio en ruinas y no
congregaba más que a algunos ancianos persas e iraquíes que habían
permanecido en el barrio. Él mismo había ideado el nuevo proceso y
convenció a los ancianos de que abrieran la sinagoga a otros para que se
convirtiera en una sinagoga avanzada e integradora («moderna», era la
palabra que utilizaba ante el puñado de ancianos que le visitaban
asiduamente en Shabbat y en las fiestas); un lugar donde pudieran rezar
también los ashkenazíes y, sobre todo, los nuevos vecinos del barrio, los



que llegaron después de la Guerra de los Seis Días desde Estados Unidos,
Sudamérica y Europa (siempre y cuando fueran ortodoxos pero no «negros
del todo»; no le daba ningún apuro llamar así en las reuniones de la
asamblea a los ultraortodoxos extremistas).

¿Por qué estaba Zahara tan enfadada con él? Todo lo que quería era
convertir el edificio en ruinas en un centro social donde también se
organizaran actos culturales y celebraciones familiares. Habían sido
necesarios muchos esfuerzos para vencer la oposición de los que rezaban
habitualmente allí, pues no veían con buenos ojos el poder ashkenazí; y
tuvo que hacer todo tipo de maniobras, con paciencia y diplomacia, para
lograr que dieran su consentimiento; «los americanos y los franceses», les
aseguró, «no son ashkenazíes normales, no son como los veteranos de
Polonia y Rusia, ni siquiera son ashkenazíes»; insistió, y hasta llegó a
utilizar para apoyar esa idea el nombre de su padre, una persona muy
querida en la comunidad, cuya indiferencia se interpretó afortunadamente
como una postura favorable. Cumplió todas sus promesas: prometió
restaurar el edificio y «hacer de él un palacio», y en esos momentos, cinco
años después, aunque no era un auténtico palacio, nadie podía negar que
había sido reconstruido espléndidamente; prometió que el edificio sería
«una casa para todos los vecinos del barrio», y era cierto que casi cada tarde
se organizaban actividades culturales o sociales, como en el centro social de
Rehavia o en un buen centro cultural. Incluso en esos momentos, cinco años
después de haber convencido a la docena de veteranos que rezaban allí de
que le apoyaran, no podía evitar suspirar cada vez que recordaba cómo
había logrado arrancarles su consentimiento, tanto porque era de familia
yemení como porque los años les habían enseñado que no había que
resistirse a los cambios que transformaban la fisonomía del barrio.

Y cómo podía Zahara acusarle a él —¡a él!— de «indiferencia social»,
después de haber dedicado casi todo su tiempo libre a la restauración y
hasta de haberse asignado de buen grado el puesto de administrador e
incluso de haber accedido —sin dejar traslucir su gran pasión por cantar—
a hacer las veces de cantor sinagogal en Yamin ha-Noraim. Y después de
todo eso Zahara le acusaba de pragmático. Realmente era una acusación



difícil de entender, pues, a fin de cuentas, ¿qué era lo que él quería? ¿No era
estrechar los lazos entre los vecinos lo que quería? Y si era un barrio donde
a priori todos se conocían, ¿por qué no integrarlos a todos en una misma
comunidad? Sencillamente era difícil creer que alguien que quería cambiar
algo se tropezara con tantos obstáculos; obstáculos como el rabino Stiglitz,
por ejemplo, que llegó al barrio desde el ultraortodoxo Kryat Matersdorf.
Uno podía perder los estribos al toparse con la insensatez del ministerio
encargado de los asuntos religiosos y de la alcaldía de Jerusalén, que les
enviaron a un rabino como ese que ignoraba por completo el espíritu
especial del lugar, y no permitía a cualquier judío, siempre y cuando fuera
creyente, participar en la experiencia religioso-cultural que ofrecía la
sinagoga del barrio. ¿Acaso no había llegado el rabino Stiglitz una hora
antes y había informado de que la sukká, en cuya construcción y adorno
habían trabajado todos con los niños desde que acabó Yom Kippur, no era
apta para los observantes? ¿Y por qué? Porque sólo la mitad de la sukká
estaba cubierta, y por eso un judío creyente no podía sentarse dentro.

«Un buen creyente», sentenció el rabino Stiglitz, «no puede sentarse
dentro de una sukká no apta». Y en esos momentos, a las dos de la tarde,
dos horas antes de que empezase la fiesta, quién iba a ser capaz de poner
una techumbre a la mitad del techo que había quedado expuesta al cielo. Y
no era sólo la techumbre lo que faltaba, el rabino Stiglitz ese también criticó
el proyecto artístico y recordó de pronto que «una voz de mujer es impura».
Menos mal que Zahara, al no llegar con puntualidad a la cita, se había
ahorrado todo eso.

Ese día todo irritaba a Netaniel Bashari. Cuando estaba delante de la
sukká, mientras el rabino inspeccionaba la techumbre, vio a Linda en aquel
flamante Rover plateado que sabía perfectamente a quién pertenecía; y al
instante salió Moshé Abital, abrió la puerta del copiloto, le tendió la mano
como un caballero y le llevó las bolsas de la compra hasta la puerta de su
casa. Se podría pensar que una mujer divorciada era un bien sin propietario,
y que cualquier blenorrágico o leproso podía pegarse a ella. Y cómo le
tomaba el pelo con sus modales de caballero, ese Abital, un marroquí
disfrazado de francés, un mujeriego sin responsabilidades. Y cómo le



miraba Linda, a ese Abital-Abutabul, con ojos agradecidos, y cuando vio a
Netaniel en la puerta de la sinagoga le saludó con su brazo blancuzco
rebosante de alegría, como si fuera un simple conocido. Y él, Netaniel,
estaba allí enfrente, con el rabino Stiglitz, rabiando al ver la puerta marrón
cerrarse de golpe tras ellos, mientras avanzaban por el patio hacia la casita
de tejado plano. Cuántas veces le había advertido a Linda que no confiara
en alguien que se cambia el nombre, de Abutabul a Abital; sólo con pensar
en eso le daban náuseas. Uno va y se cambia el nombre, de Abutabul a
Abital, y se presenta como francés. Y a él, Netaniel, que ni siquiera se había
planteado nunca cambiarse el nombre, su hermana le acusaba de
ashkenazizarse. ¿Y Linda? Con qué facilidad desoyó sus advertencias,
cuando todos los lobos empezaron a merodear alrededor de su casa el
mismo día en que se separó de aquel ruso borracho. Cómo se rió entonces y
le dijo que esperaba que no estuviera celoso, como si no hubiese oído la
historia de Abital, que destruyó por completo el matrimonio de los Shalev,
como si no hubiera visto a Abigail Shalev andar por las noches con el
Abital ese, mientras su marido trabajaba día y noche, solo, en el estudio de
arquitectura, en el proyecto del nuevo Hilton.

Por culpa del rabino Stiglitz, que miró primero el coche y luego a su
interlocutor, Netaniel se quedó parado y no cruzó la carretera, ni abrió la
puerta ni fue tras ella a su casa, como se había acostumbrado a hacer
durante los últimos meses en circunstancias similares. Por la mirada que le
dirigió el rabino podía deducirse que también le habían llegado rumores
sobre el último escándalo del barrio. Lo originó Agar una noche antes de
Año Nuevo, cuando aporreó la puerta de hierro marrón y le llamó a voces.
Nadie le abrió, y no se pudo asegurar que Netaniel estuviera de verdad en
casa de Linda. Pero después, en vez de «aclararlo todo», como le prometió
a Linda que haría a la primera oportunidad, y como cabría esperar de un
hombre decente, se encontró apaciguando a su mujer con el ceremonioso
juramento de que sólo había salido a dar una vuelta porque no podía
conciliar el sueño. Y para que la historia fuese creíble, le contó también que
se había encontrado por casualidad con David Baruj, su amigo de la
infancia, y que se enfrascaron en una conversación nostálgica que se alargó



bastante porque del pasado pasaron a hablar del futuro. En esos momentos,
mientras esperaba a Zahara, sonaban en sus oídos los comentarios
venenosos de Agar, que aseguraba que jamás se perdonaría haber
consentido que estudiase historia, y menos historia rusa, en vez de
aprovechar las buenas oportunidades que se le presentaron cuando los dos
terminaron el servicio militar. («Todo porque estabas ocupado en no-ser-
yemení, porque, si no, ¿cómo se explica el campo que elegiste?». Y al
instante expresó sus viejas quejas sobre «la fatal renuncia» a estudiar
economía. «Hoy podrías ocupar un alto cargo en el Banco de Israel o tener
una empresa de informática, y todos nuestros problemas se solucionarían»,
eso dijo, con la intensidad de una discusión mañanera que empezó con la
pregunta de a quién le tocaba hacer las compras para la fiesta).

Agar fue quien animó a Zahara a mantenerse firme en sus proyectos y
quien se puso de su parte en la última discusión, y para vencer no dudó en
poner en contra de Netaniel a los miembros de la comunidad y movilizar
incluso a las mujeres del Comité a favor del otro, quienes le pidieron
insistentemente que permitiera a Zahara cantar durante la celebración
canciones tradicionales yemeníes. Cada vez le fastidiaba más el sueño
yemení de Zahara, pues era completamente contrario a los avances por los
que él había trabajado, es decir, que la sinagoga del barrio fuese un crisol
que derribara los muros que separaban a las distintas comunidades. Era muy
extraño, realmente extraño —volvió a mirar el reloj y la calle casi vacía—,
que una chica joven, capaz y guapa como Zahara llevara ya varios años
dedicándose a investigar el pasado de su familia. Y con la voz que tenía, en
vez de acceder a las insistentes propuestas de los empresarios musicales,
que la habían oído y le habían hablado de una aparición en solitario y de un
disco, se empeñaba en cantar canciones del Yemen, país que nunca había
visitado y del que sólo sabía lo que había aprendido de su abuela, que
cantaba en las fiestas y celebraciones familiares. Era difícil no ver en eso un
desacuerdo —e incluso una profunda rebelión— con su forma de vida e
incluso con él mismo. Era gracioso que Zahara hubiera aprendido
precisamente de su mujer a tocar una y otra vez el punto débil de Netaniel,
y a lanzarle invectivas aprendidas de Agar sobre sus intentos de



ashkenazizarse. Justamente Zahara, a quien de hecho él había criado, a
quien había contado cuentos durante horas cuando era pequeña y ayudado a
hacer los deberes cuando creció, con quien había hablado largo y tendido de
temas importantes para que sus ojos se desviaran del camino evidente que
le mostraban sus padres —la única meta de la mujer era, para ellos, casarse
y tener hijos—, justamente ella empezó de repente a husmear en todas las
historias familiares que él intentaba alejar y enterrar. Cada vez que
intentaba decir que «en nuestros días no significa nada pertenecer a una
determinada comunidad», Zahara reaccionaba con rabia e insistía en que su
propia vida y su posición eran el perfecto ejemplo de lo contrario; sí,
porque ¿qué precio se le había exigido a él para «trepar por los peldaños de
la sociedad israelí»? —así, con gran sorpresa por su parte, se expresó—. Ni
más ni menos que la pérdida sumisa de sus raíces.

—Hoy en día ya no hay discriminación por pertenecer a una u otra
comunidad —le dijo Netaniel—; lo que era cierto con relación a nuestros
padres, ahora es completamente anacrónico. ¿De qué sirve hurgar en eso?,
¿de qué sirve remover las antiguas tragedias? —le preguntó cuando se
vieron una semana antes. A lo que ella, después de comentarle que le hacía
gracia («qué ironía», murmuró moviendo la cabeza), le dijo que,
precisamente como historiador, él debería interesarse por descubrir
episodios del pasado.

—Es decir, si te gusta la historia —le provocó—, porque a lo mejor la
historia rusa del siglo XX no es historia exactamente, y a lo mejor lo que te
parece importante es otra cosa…

—¿Qué? ¿Qué otra cosa? —le preguntó.
—Déjalo, no importa —dijo ella ladeando la cabeza, y no sirvió de nada

su insistencia para que explicase lo que quería decir.
Durante los últimos meses sus encuentros terminaban con un ambiente

enrarecido, pues Zahara siempre insistía en que debía seguir lo que llamaba
su camino y le hacía notar con ironía que «esa ashkenazización al final le
saldría cara». Le miraba con ojos escépticos y, a veces, ese escepticismo se
transformaba en sarcasmo, e incluso se afilaba hasta convertirse en furia,
cuando le volvía a preguntar por «la Zahara mayor», como si él supiera más



de ella que ella misma. En su último encuentro, el jueves anterior, le explicó
la importancia del miniconcierto —así calificó su noche lírica— que se iba
a dar en la sinagoga al inicio de la fiesta, y expuso con un fervor escéptico
su teoría sobre la paulatina penetración de la cultura yemení «de una forma
tan emocional y emotiva, sí, que removerá sentimientos, atraerá y
despertará la curiosidad de todos por ese mundo cultural que casi se ha
perdido por completo». Zahara no se esforzó en explicar por qué era
importante revivir ese mundo, y precisamente ante los ashkenazíes
procedentes de Europa occidental, que se habían adueñado del barrio del
que ella nunca se había movido; y Netaniel, que apreciaba mucho las
relaciones familiares y temía enturbiar esas conversaciones con
controversias, no insistió más en que lo explicara.

Volvió a mirar el reloj y la esquina de la calle Naftalí, volvió a echar un
vistazo a la puerta marrón de enfrente —el Rover plateado aún estaba
aparcado delante— y tomó la decisión de concertar una cita entre su
hermana y Benveniste, a quien había considerado durante años un guía
espiritual que había trazado su camino. Un día de Año Nuevo, cuando fue a
felicitar a Benveniste como todos los años, apreció un temblor en la mano
del profesor, que aún no había cumplido los setenta, pero a quien ya parecía
habérsele echado encima la vejez; entonces le entró una inquietante
desazón: qué sería de él si dejaba la dirección del Instituto, o si por
desgracia le ocurriera algo y de repente tenía que enfrentarse a todo el
grupo de jóvenes aspirantes a sucederle, la mayoría rusoparlantes desde
pequeños. Benveniste fue quien acercó a Netaniel al ruso cuando estaba
empezando la carrera, le influyó para que se concentrara en la historia rusa
de los siglos XVIII y XIX, y en el tercer curso le nombró ayudante y le sedujo
—fue realmente así, con halagos y cumplidos, y con promesas de una
brillante carrera en un terreno que aún estaba en pañales; y de esa seducción
Benveniste también sacó un provecho considerable— para que siguiera sus
pasos y le ayudara a fundar el Instituto de Estudios Rusos, a cuyo frente
estaría él en el futuro. Aunque, si por desgracia le pasaba algo, Netaniel, su
mano derecha de siempre, tendría que luchar por ese puesto sin ningún
apoyo. Pero en esos momentos el asunto no era ése, sino Zahara; si



concertaba una cita entre ella y Benveniste, tal vez ella comprendiera y
respetara la extraña elección que hizo de joven y dejara de acusarle de
haberse ashkenazizado. Y más aún, si comentaba con el profesor sus
proyectos de tomar testimonio a las personas que vivían en la zona a
comienzos de la emigración yemení, tal vez desistiera de hurgar en el
episodio del Kinneret, la colonia agrícola que expulsó a los yemeníes en los
años treinta. Y bajo el encanto personal del profesor tal vez dejara también
de lado su deseo de aclarar «de una vez por todas» (así se expresó,
apretando los labios, un gesto que daba a su rostro una expresión fanática,
casi horrible) el episodio de los niños yemeníes raptados que fueron dados
en adopción a finales de los años cuarenta.

El enfrentamiento entre Zahara y él, que al principio parecía una
diferencia de puntos de vista, se reveló en toda su crudeza cuando él
empezó a ocuparse del episodio de los judíos llegados de Rusia durante la
segunda oleada migratoria. De ahí pasó a investigar el florecimiento
económico de los kibbutzim durante la segunda guerra mundial, y a estudiar
el papel que habían desempeñado en ese florecimiento los jóvenes de la
comunidad yemení, y se lo contó a Zahara. A ella le impresionó tanto lo
que había descubierto que le presionó para que escribiera sobre eso.

Nadie antes que él, insistió entusiasmada, había mencionado la
participación de los yemeníes en el desarrollo económico de los kibbutzim
en una época en que se precisaba más mano de obra para satisfacer las
necesidades del ejército británico. Juntos, dijo Zahara, podrían reunir
información para un libro completo.

—No una investigación académica aburrida —dijo, con los ojos
encendidos por esa emoción fanática que tanto le preocupaba a él
últimamente—, sino un libro de verdad, que muestre qué pasó y cómo pasó
y cómo lo hemos ponderado. Una proyección real de lo que ocurrió —y de
nuevo, como en todas las comidas familiares y en sus encuentros
semanales, le recordó lo importante que era dar a conocer documentos
históricos que revelasen los planes de los dirigentes del país, ashkenazíes
por supuesto, de quitarles a los judíos del Yemen todas sus señas de
identidad y de asimilarlos a los procedentes de Europa del este para que se



convirtieran en auténticos sabras—. Este libro va a ser aún más sonado que
el que escribiste sobre los rusos —le aseguró, y él hizo una mueca de
desdén, pues el mero hecho de comparar aquella investigación, que trataba
de las relaciones entre Stalin y Hitler y que tuvo tanta repercusión que le
dio renombre en el mundo entero, con el episodio de la incorporación de
«mano de obra yemení» a los kibbutzim, le disgustaba profundamente.
Zahara prefirió olvidar las declaraciones tan fuertes que hizo en la
entrevista concedida al Times londinense cuando se publicó su libro: no sólo
habló sobre la relación de Stalin con Gran Bretaña, sino también sobre los
judíos que habían llegado en los últimos tiempos de Rusia y del odio hacia
ellos; esas afirmaciones indignaron a la prensa nacional. También habló, sin
preocuparse por su integridad física, de la participación de esos inmigrantes
rusos en la política israelí, y mencionó su tendencia a la extrema derecha y
su ideología capitalista, y explicó cómo falsearon la historia de la Unión
Soviética y la rehicieron a su conveniencia. Meses después de esa entrevista
aún era objeto de ataques intimidatorios en los periódicos y el blanco de
cartas difamatorias enviadas contra él a la redacción del Times, y también
tenía que soportar amenazas de muerte explícitas. Aunque sabía
perfectamente que al investigador no se le exigía valentía ni integridad
intelectual, sino sólo perseverancia y una larga estancia en los archivos
abiertos en Rusia para los investigadores, Benveniste le felicitó por su
valentía, y lo mismo hicieron los colegas veteranos del Instituto. Pero esas
felicitaciones, que acallaron por algún tiempo las protestas de Agar, no le
sirvieron de nada con Zahara, que le molestaba cuando estaba trabajando y
le exigía sin cesar que demostrara su valentía también en el problema
yemení—. Esto nos afecta personalmente —insistió, pero él no lo sentía así.
Al no obtener respuesta, Zahara dejó de tenerle en tan alta estima, lo que
motivó la agresividad y el desprecio con que le hablaba en los últimos
tiempos.

Sólo alguien objetivo, sabio y lleno de encanto personal como
Benveniste podía hacerla desistir y refrenar esas protestas que cada vez eran
más venenosas, sobre todo la última vez que se vieron, hacía una semana,



cuando ella habló de «ese intento patético» —su intento— «de ser como
Agar y sus padres».

—Dentro de poco te vas a inventar una nueva biografía de ti mismo,
como si tus padres también hubiesen fundado algún kibbutz. ¡Míralos!
¡Mira a los padres de Agar, a quienes tú tanto admiras, y verás lo que ha
sido de sus vidas! —gritó Zahara de repente, apartando con desdén el plato
de humus—; mira a quién quieres parecerte. Fundaron un kibbutz y ahora
se dedican todo el rato a ocultar la vergüenza de vivir en la pobreza, igual
que mendigos pidiendo limosna. Por no mencionar que ninguno de sus hijos
se ha quedado en el campo, qué digo en el campo, en el país, sólo Agar
sigue aquí. ¿Y su hermana Einat? Ni siquiera volvió a casa cuando se supo
que su marido finés era alcohólico y le pegaba, siguió viviendo allí, en
Finlandia. ¿Y su hermano mayor? ¡Ese chico de kibbutz! Un pequeño gurú
en algún ashram de la India. Y también Yotam vive de lo que saca como
agente inmobiliario en Florida. ¿Ésos son tus ideales? Y papá y mamá, ¿no
adulan ellos a los padres de Agar? ¿Y no intentan impresionar a los
Benesh? —con qué veneno enfatizó el nombre de los odiados vecinos—.
Salen al patio con sus parientes políticos ashkenazíes, como para enseñarles
el jardín, pero de hecho es para que los Benesh los vean y se fastidien. Y
cómo dice la madre de Agar: «mostradme las especias y las plantas
medicinales», y cómo mamá vuelve a enseñarle la albahaca sólo para oír
una vez más: «qué maravilla estas hojas de jadi». Así, como se lo oyó decir
a su madre. Y para halagarla también dice «ruta» y «cilantro». Todo es por
tu culpa, por casarte a propósito con una sabra, y encima de un kibbutz,
rubia y con los ojos azules. Y encima te hiciste profesor de historia rusa.
¡Habrase visto cosa igual!

—¿Qué te pasa, Zahara? —se inquietó y miró con preocupación
también una pequeña mancha marrón claro que tenía debajo del ojo, pero
no se atrevió a preguntar por ella—. ¿Qué demonio te ha poseído? Creía
que apreciabas a Agar y que…

—¡Pues te equivocas! —dijo Zahara—. O tal vez sea yo quien esté
equivocada. No se puede creer en los ashkenazíes —y una amargura
semejante jamás la había oído antes salir de su boca—. Mírala, hace unos



días miré la foto de vuestra boda, esa que está en el salón encima del
televisor, ¿cuándo la has mirado por última vez? Fíjate en Agar: una israelí
de pies a cabeza, con todas esas pecas, segura de que el mundo le pertenece,
con el pelo rubio y los ojos azules, mírala y verás la auténtica razón por la
que te casaste con una mujer así.

—¿Qué te ha hecho a ti Agar? —hasta el propio Netaniel se sorprendió
del tono de rebeldía que le salió de lo más profundo de la garganta. Una
cosa es estar harto de tu mujer y ver día tras día todas sus faltas y
debilidades, y otra muy distinta oír cómo otras personas la difaman, sobre
todo si esa otra persona es tu hermana pequeña.

—No me ha hecho nada personal —dijo entonces Zahara—, pero como
historiador experimentado, ya debes de saber que no sólo lo personal
cuenta.

Netaniel se calló. Él pensaba que sólo desde algo personal llega uno a
las ideologías, pero cerró la boca y no le dijo que sólo desde las heridas y el
dolor íntimos, o a causa de una serie de razones personales como en su
caso, llega uno a cualquier actividad teórica, e incluso a una investigación
histórica.

—¿Has visto lo materialista que es? Y… ¿te has dado cuenta de que se
pasa la vida comprando? —exigió saber Zahara.

—Zahara, basta —le pidió Netaniel.
—¡Nada de basta! —dijo Zahara, mirando a los otros comensales del

pequeño restaurante en el que estaban—. ¿Has visto lo que parece tu casa?
Un almacén de contrabandistas en Estambul: vajillas rusas y checas y
samovares de Uzbekistán…

—Los consiguió a buen precio en el mercado de los campesinos del
barrio, los vendían inmigrantes de Rusia, comprarlos era una buena obra…
—murmuró entonces, incómodo.

—¿Sí? ¿De verdad? —se burló Zahara—, ¿también el satén de las
toallas y las sábanas de lino? ¿Y el microondas? Ya es el tercero que…

—¡A ti qué te importa! —se irritó Netaniel, precisamente porque
también él detestaba esas compras sin fin y se avergonzaba de ellas—, ¿a ti
qué te importa lo que compre Agar?



—No me importa, digamos que no me importa que mi exitoso hermano
mayor esté casado con una que… que es la esencia del israelí feo; ella es la
prueba de que no existe en absoluto «cultura israelí». Cómo, cómo puede
haber intelectualidad en el presente si se niega así el pasado. Mírate, estás
viviendo en una mentira y…

—Zahara —interrumpió Netaniel—, ¿por qué eres tan mala con
nosotros? Agar incluso te ayudó y se puso en mi contra en el asunto del
museo y…

—Claro que me ayudó. ¿Sabes por qué?, porque ahora quiere los
objetos de plata y las telas bordadas de mamá, por eso. Lo único que le
interesa es sacarle a mamá todo eso antes de que… mientras esté viva, para
que no lo herede yo. Y que yo encima me alegre de que se lo den. Por eso.

—Basta ya —protestó Netaniel, poniéndose las manos en las orejas—.
No quiero oír nada más —y cuando vio que Zahara no estaba dispuesta a
dejarlo, cambió de tema y pasó a hablar de Sukkot: no sólo estuvo de
acuerdo con hacer la velada lírica, sino que habló de ello como si realmente
le apeteciese, a pesar de que no conocía la canción con la que su hermana
tenía intención de empezar, ni tampoco la siguiente. Pero se sabía dos que le
cantaba su abuela («Ella te las cantaba cuando eras pequeño; mamá me lo
contó»).

—A lo mejor mis padres tienen razón —le dijo a Linda después de aquella
cita—, a lo mejor hay que encontrarle un chico que la calme: le hierve la
sangre. Que se case y tenga hijos y deje de decir sandeces.

—Cómo puedes hablar así, Netaniel —protestó Linda, llevándole la
contraria, y le explicó que lo que tenía que hacer era hablar con Zahara
seriamente sobre la Universidad de Indiana, y recordarle lo penoso que
sería echar a perder todo ese talento.

—Penoso no es la palabra —dijo Netaniel en tono pensativo—, es un
delito desperdiciarlo así.

Entonces Linda decidió que había que hablar con su padre y que, si no
accedía a costear los estudios de Zahara, habría que pedir un préstamo. En



el fluido inglés en el que empezó a hablar dijo que el problema era que sus
padres no estaban dispuestos a separarse de su niña, pero era evidente que
no se le podía permitir seguir viviendo con ellos. Estaba más claro que el
agua. Porque ellos la volvían loca, y últimamente ni siquiera Linda, que era
la persona que estaba más unida a Zahara, conseguía ya hablar con ella,
estaba como poseída. Si no fuera por todo ese farfulleo sobre los yemeníes,
se podría pensar que Zahara estaba viviendo un amor imposible o que tenía
un lío con un hombre casado; y pensándolo bien, sí, estaba empezando a
creer que realmente era así, que tenía algún amor imposible y lo estaba
ocultando.

Precisamente gracias a Zahara comenzó la relación entre Netaniel y Linda.
A los trece años, cuando Zahara aún era una gordita torpona, con el pelo
siempre alborotado y la barbilla plagada de acné, cuidó durante un verano
por las mañanas a los mellizos de Linda y se enamoró de ellos, pero más
aún de la madre. Linda fue la primera en referirse en serio a su talento
musical, por lo que, a mediados del verano, fue a ver a Netaniel —«porque
con tus padres no es fácil hablar», dijo con ese acento que arrastraba las
erres— y se prometió a sí misma que no desistiría hasta que mandaran a la
niña a un buen profesor, porque «un talento así no se encuentra todos los
días».

Entonces Netaniel vio por primera vez esa mata de rizos pelirrojos, la
luz azul que salía de sus ojos, sus brazos redondeados, sus piernas, de las
que su largo vestido dejaba ver sólo un poco, y todo ello sumado a su
generosa bondad. Una noche, después de verla salir al atardecer de la tienda
de Nasim, en la carretera de Belén, y después de jugar con sus hijos, cenar
con ellos e intercambiar unas palabras con su mujer, soñó con ella. En el
sueño la tienda era una explanada redonda y en el centro había un pequeño
estanque o una fuente o un pozo o un gran depósito o puede que un tonel
como esos que se utilizaban durante el asedio de Jerusalén, y Linda estaba
allí con su largo vestido y tenía en la mano una jarra de barro o un cántaro
lleno de agua. Cuando se acercó a ella y le tocó la cara, ella sonrió y le



acercó el jarro a la boca. Netaniel Bashari, que muy raras veces recordaba
sus sueños, se despertó de ese sueño con una extraña sensación de
resplandor, y comprendió que se había enamorado. Y al sorprenderse de
haber podido soñar una escena bíblica tan romántica, recordó que él mismo
había definido una vez la tienda de Nasim como un pozo de barrio
alrededor del cual se congregaban los vecinos para intercambiar noticias del
barrio o del país.

Cinco años atrás la llevó al viejo edificio de la sinagoga para compartir
con ella su sueño. Ella se quedó impresionada por la simetría clásica de las
ventanas rectangulares, cuyos marcos estaban destrozados, por la altura del
techo y por la puerta antigua.

—Nunca me había fijado, es pura Bauhaus —dijo Linda, y entonces él
le acarició su suave y lechoso brazo y también le confesó lo atraído que se
sentía hacia ella.

Esa visita llevó a una relación continuada, y el sentimiento de culpa que
le producía se alternaba con escalofríos de miedo cada vez que pensaba en
el futuro y en su creciente dependencia de Linda. Pero como no le
presionaba para que cambiase de vida ni le pedía nada, ni siquiera con
insinuaciones, él no sabía si tenía celos de su mujer o si quería vivir con él.
Muchas veces se preguntaba si su hermana comprendía el tipo de relación
que tenían y su participación en ella, pero Linda esquivaba esa pregunta
riéndose, pronunciaba un breve discurso sobre la discreción que todo
intermediario debe tener y le preguntaba si no quería que hablase de eso con
Zahara.

Al acercarse vio en la puerta de la sinagoga un letrero de cartón con dos
líneas escritas a mano que anunciaban que, debido a la situación, se
cancelaba el mercado de campesinos y no se pondría, como estaba previsto
en Sukkot, en la explanada de atrás. Tal vez realmente fuera preferible —
siguió con los ojos clavados en el letrero— que Zahara no cantase esa
noche; de todos modos muchos se quedarían en casa por miedo a atentados,
y los que acudieran a rezar tampoco estarían de buen ánimo. Era mejor que



cantase una semana más tarde, en la fiesta de Shimjat Torá, pues a lo mejor
para entonces ya se habría calmado la situación y habrían terminado los
tumultos. El algarrobo del patio parecía enfermo, pero en vez del
diagnóstico dado por Neta, la jardinera que se ofreció voluntaria para
aconsejarles, le salió la palabra «lepra», y, al oír su propia voz, se
estremeció y entró en el edificio.

Se detuvo ante el armario que contiene la Torá y miró las bolsitas de
golosinas colocadas delante de las puertas. Así se debe mostrar que la vida
tiene tradición y armonía, que se pueden preparar en la sinagoga bolsitas de
golosinas para los niños, para honrar la fiesta, ponerlas a los pies del
armario que contiene la Torá junto con manzanas rojas y brillantes, y
banderines que los niños agitarán alrededor de los textos sagrados. Se
inclinó y cogió el primer banderín del montón y, sin darse cuenta, abrió la
ventana de cartón y tocó la purpurina dorada y plateada que apareció allí:
estaba esparcida sobre el dibujo de un niño con kipá que tenía una pequeña
Biblia en la mano, y Netaniel se preguntó qué tenía que ver ese niño con los
niños que le verían después, esos que atesoraban con gran pasión cromos de
pokémon. Después se dirigió hacia la zona de las mujeres, corrió las
cortinas de encaje que separaban las dos salas, unas cortinas con mariposas
doradas bordadas, hechas también por voluntarias, y tapó las pequeñas
ventanas una tras otra. Unas horas más tarde el edificio estaría atestado de
gente y los hombres sacarían sus Biblias del armario, bailarían con ellas en
círculo y subirían a los niños a hombros, y las mujeres, que entonces
descorrerían las cortinas de separación, los mirarían con caras
resplandecientes. De todas las fiestas judías era Sukkot la que más le
gustaba, tal vez por el recuerdo de su padre llevándolo a hombros y el
recuerdo del banderín de cartón pintado con la manzana clavada en el palo,
y también porque recordaba el dulce sabor del aire otoñal cuando salían y
volvían a casa; entonces él y sus hermanos pequeños llevaban cazos y
fuentes de cobre a la sukká que olía a cidras (todos los años les llevaba su
padre al mercado a buscar cidras kosher). Su abuela los seguía, ayudada por
su bastón, y vigilaba que no se les cayese nada de las manos, ni a ellos ni a
su madre, que siempre hacía su dulce favorito: carne de membrillo.



Desde la calle Naftalí, que estaba vacía, le llegó ese fuerte y profundo
aroma de los algarrobos en flor que recordaba desde pequeño, y desde la
esquina de la calle de la Estación volvió a observar la puerta marrón en la
tapia de piedra y miró el reloj: dudó si llamar a la puerta de la casa de Linda
(la llave la usaba únicamente cuando sabía que estaba sola) y preguntarle si
sabía dónde estaba Zahara. Pero el Rover plateado de Moshé Abital aún
estaba aparcado delante de la casa y, como no quería parecer un enamorado
receloso, tampoco llamó por teléfono. A sus padres tampoco los quería
llamar para preguntarles por su hermana, pues una pregunta así sólo
conseguiría preocuparles y, además, se había dejado el teléfono móvil en
casa. Por tanto, empezó a subir por la calle Shimshon hacia la carretera de
Belén y entró en la carnicería del barrio, pues se acordó de la cena que iba a
preparar Agar para la fiesta y de su promesa de que él se encargaría de
comprar la carne.

Nada más entrar le dijo Moshé, el mayor de los carniceros, que la tienda
estaba cerrada y se apresuró a cerrar la puerta.

—También nosotros tenemos una fiesta que preparar —refunfuñó
mientras se dirigía lentamente hacia la cámara frigorífica. Una gruesa
pulsera de oro brilló en la muñeca del hermano menor cuando levantó un
cuchillo de carnicero sobre una pata de cordero. Esperó un momento a que
el cliente hiciera un gesto de conformidad y con mucha destreza empezó a
cortar la carne. El cliente se giró para ver quién entraba. La mirada de
Efraim Benesh se clavó en Netaniel, pero de inmediato apartó la vista.
Tampoco Netaniel se quedó mirando a Efraim Benesh, sino que, por el
contrario, tuvo el impulso de salir de la tienda. Pero, a pesar de todo,
permaneció allí, y por el rabillo del ojo vio cómo Benesh seguía la mano del
joven carnicero, que quitaba con ágiles movimientos la capa de grasa de la
carne, y entre corte y corte criticaba los mítines israelíes y a los del
Ministerio de Asuntos Exteriores, a quienes ni se les pasaba por la cabeza
presentar de una forma positiva al país, y eso después de tanta contención
ante las provocaciones de los palestinos.

—Mira lo que hace Arafat —dijo Yosef, el carnicero, mientras quitaba
los pedazos blanquecinos de grasa—, mira cómo utilizan esa fotografía del



niño al que dispararon. Créeme si te digo que mandan a sus hijos a la
muerte sólo para poder fotografiarlos y distribuir las fotos por todo el
mundo. Te voy a dejar un poco de grasa, porque si no la carne quedará seca
y la señora Clara me matará.

—Haz lo que creas conveniente —le dijo Benesh—, confío en ti.
Netaniel apartó la vista del mostrador de cristal y miró fijamente la

reluciente cámara frigorífica. Sólo con pensar en los Benesh le entraba una
rabia paralizante, y en ese momento, estando tan cerca del hombre que les
causaba a él y a su familia tantos problemas, hasta el aire que respiraba se
volvió amargo y seco. Era sólo un vecino, pero si un vecino te amarga la
vida en las pequeñas cosas cotidianas, la única solución es prenderle fuego
a su casa.

Años atrás, cuando aún estaba haciendo el servicio militar y era un
joven oficial orgulloso de su rango, intentó hablar con el señor Benesh y
llegar con él a un compromiso de alto el fuego, si no era posible la paz total,
para hacer más llevadera la vida de las dos familias. Pero el señor Benesh,
cuyos pequeños ojos claros se movían de un lado a otro en su cara grande,
gorda y pecosa (entonces su cabeza aún estaba cubierta de cabello rojo),
evitó mirar a Netaniel y, concentrado en la punta de su corbata azulada,
rechazó incluso la propuesta de llegar a un compromiso de alto el fuego.

—Nosotros no hacemos nada, habla con vuestra madre, con ella es con
quien tienes que hablar —le dijo el señor Benesh. Ni siquiera el uniforme y
el rango de teniente que tenía Netaniel lograron rebajar un ápice ese
sentimiento de superioridad que se apreciaba siempre en la mirada del señor
Benesh. Por culpa de esa conversación Netaniel pegó a su hermana pequeña
por primera vez en su vida; pensar en esos tortazos, que Zahara sacaba a
colación siempre que discutían, a veces riéndose, le producía en ese
momento, una hora después del encuentro previsto que no se produjo, un
extraño desconcierto. Él ya estaba acabando la carrera y Zahara tenía tres o
cuatro años cuando, una tarde, se la encontró en la caseta que estaba detrás
de la casa, chillando y riéndose, dentro de un gran arcón de madera, con
Yoram Benesh, el hijo de los vecinos. No podía entender cómo se habían
atrevido aquellos dos mocosos —sólo las dos cabezas, una oscura y otra



clara, emergían del arcón; y sus ojos brillaron de miedo cuando él miró
dentro y vio que se habían quitado la ropa— a quebrantar la estricta
prohibición que les habían impuesto las dos familias: no hablar el uno con
el otro. En ese momento, al recordar cómo sacó a Yoram Benesh del arcón
y lo arrojó como un gatito desnudo al patio vecino y cómo después también
sacó a Zahara y le pegó, se sobrecogió. Su hermana no corrió a casa para
quejarse a su madre, sino que permaneció en la puerta de la caseta llorando
en silencio unos minutos hasta que le preguntó:

—¿Qué le has hecho a Yoram? ¿Le has matado?
Los Benesh compraron la parte vacía de la casa pareada en 1962, el año

en que nació Netaniel, y desde pequeño recordaba las miradas de desprecio
de la pareja, que aún no tenía hijos, cada vez que pasaban delante de él por
el patio (durante los primeros años, antes de dividir el terreno, el patio aún
no estaba separado por la tapia de piedra). El señor Benesh no sentía ningún
respeto por el hecho de que los Bashari llevaran viviendo en esa casa desde
el año cuarenta y cinco. Los Benesh compraron la casa a su precio real, no
les hicieron ningún descuento por expulsión —eso dijo el señor Benesh en
aquella única conversación a la que le forzó Netaniel—, mientras que los
miembros de la familia Bashari «viven aquí sólo porque los enviaron desde
el campo de tránsito de Rosh Haain». En el año cuarenta y cinco, cuando
los árabes abandonaron las casas del barrio, su abuelo y su abuela fueron
trasladados desde el campo de tránsito junto con los padres de Netaniel, que
vivían con ellos, y otros inmigrantes de Iraq, Marruecos y Rumania,
estableciéndose en las casas que quedaron abandonadas. Durante unos años,
aún se podían adquirir casas allí por unos centavos, como hicieron los
Benesh —«justo en el último momento», eso decía su padre con tristeza—,
antes de que los precios empezaran a subir y cuando aún nadie se imaginaba
que ése sería algún día un barrio de lujo. Los padres de Netaniel creían que
sus vecinos cambiarían cuando tuvieran un hijo, pero después de nacer su
hijo Yoram (un año antes de que naciera Zahara) tampoco cesaron las
disputas entre las dos casas. El colmo de todo fue un día en que la señora
Benesh le soltó a su madre:



—Nosotros sabemos pensar en el futuro. Cualquiera puede hacer hijos
como los animales, y eso es lo que hacen ellos. De los campos de tránsito
los trajeron. De los árboles los bajaron. Asiáticos. Si ella no tuviera —Clara
Benesh nunca se dirigía a su madre directamente, siempre se dirigía a un
público inexistente— tantos hijos, no necesitaría más espacio —esas
palabras no se las perdonaría jamás la madre de Netaniel y se las repetía
una y otra vez a sus hijos; además les prohibió, con juramentos y
maldiciones, hablar con los habitantes de la casa contigua, pasar junto a ella
y hasta mirarla desde el patio o desde la ventana.

Hasta que nacieron sus hijos, Netaniel Bashari no supo de verdad lo que
era preocuparse. Desde que nació el primero y también mientras iban
creciendo los cuatro, e incluso cuando se hicieron mayores, y sobre todo en
esos momentos que dos de ellos estaban haciendo el servicio militar, vivía
siempre intranquilo; y sólo los viernes por la noche, cuando se reunían
todos para cenar en familia y contaba con los ojos su pequeño clan, sólo
entonces se calmaba un rato, hasta que le venían a la cabeza su hermana, su
hermano y sus padres, y también Linda, o cualquiera que fuera importante
en su vida y del que desconociera su paradero. Al salir de la carnicería —
Moshé le abrió la puerta de la tienda y volvió a cerrarla rápidamente antes
de que entrara otro cliente— Netaniel oyó los estruendos que sonaban a lo
lejos y se asustó. Por un momento temió que fueran disparos, pero
inmediatamente después se nubló el cielo, se encapotó y descendió hasta los
altos cipreses, cuyas copas cedieron, y una oscuridad gris se fue tendiendo
sobre él. Una fila de coches se arrastraba lentamente ante las tiendas de la
carretera de Belén. En una hora empezaría la fiesta y la lluvia entraría en las
sukkot y les estropearía la cena.

Nasim, que estaba a la puerta de su tienda, se encogió de hombros y
miró al cielo con alegría. Los narcisos del jardín ya habían empezado a
brotar.

—Son como un reloj —le informó a Netaniel. Si no se retrasaban las
lluvias como el año anterior, también los tubérculos de los ciclámenes
empezarían a actuar.



—Los judíos —le dijo Netaniel— nunca están contentos. Dales lluvia y
dirán: es demasiado pronto, nos entrará en las sukkot. No les des lluvia y
empezarán a lamentarse por la sequía.

Nasim sonrió y, después de mirarle un momento, dijo que llevaba
tiempo queriendo preguntarle, en calidad de profesor universitario, si se
había percatado alguna vez de que siempre había relación entre la situación
política y las estaciones del año, porque él, Nasim, aunque sólo era un
tendero, se había dado cuenta de que en Israel las guerras estallaban en
verano o en otoño. A pesar de que era algo evidente, Netaniel dijo que era
una apreciación significativa e interesante.

—Dime —recordó de repente Nasim—, ¿dónde está tu hermana
Zahara? Hace tres días que le guardo el vino que pidió, lo traje
especialmente para ella; desde el martes se lo tengo guardado y no ha
venido a recogerlo.

—¿No la has visto hoy? —se inquietó Netaniel.
—Ni hoy ni ayer. Pensaba que se habría ido fuera. ¿Quieres llevárselo

tú? Porque, si no, puedo dárselo a otra persona, no tengo ningún problema,
de verdad: es Merlot de Yarden del año noventa y siete, tuvo un premio. Si
Yoram Benesh oye que tengo algo así, se lo lleva al instante.

—Dámelo, la voy a ver hoy —dijo Netaniel y después, con la botella en
la mano, subió muy despacio por la carretera de Belén hacia su casa.

Delante de la puerta, Slohit Karmika le preguntó por todos, como si aún
fueran una familia feliz; entonces oyó sonar el teléfono pero, cuando abrió
la puerta, ya había parado. Metió la bolsa de la carne en el frigorífico y se
detuvo un instante en la cocina, que, como toda la casa, olía a lejía y a otros
productos de limpieza que su mujer había comprado de oferta y con los que
había llenado las estanterías del cuarto de la lavadora. Las sillas aún estaban
dadas la vuelta sobre la mesa del comedor, y la asistenta sordomuda (una
peruana que se había establecido en Israel sin permiso de trabajo y a quien
Linda había empleado para hacer una buena obra) se afanaba en frotar la
pila de la cocina.

Más tarde le achacaría a la asistenta —no le gustaba estar en casa
cuando ella estaba trabajando, le agobiaban sus miradas inquietas, como si



tuviera miedo de que la fuese a atacar— su olvido: no escuchó los mensajes
del contestador y por eso no pudieron localizarle en la hora que quedaba
para que empezase la fiesta. De camino a casa de sus padres, para desearles
felices fiestas, decidió volver a pasar por la calle Naftalí, por delante de la
sinagoga; allí no había nadie esperando y la escalinata también estaba vacía.
Al ver que el Rover plateado de Moshé Abital ya no estaba aparcado ante la
puerta marrón, decidió pasar un momento por casa de Linda. Como se puso
tan contenta al verle, el momento se convirtió en un par de horas, durante
las cuales nadie supo dónde estaba.
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Nesia no apartaba la vista de las líneas de las baldosas de la estrecha acera
que tenía bajo sus pies. Mientras Duqui, olfateando como enloquecida,
tiraba hacia las baldosas o hacia los arbustos, Nesia, que evitaba esas líneas
como si fuesen una trampa, tiraba hacia el borde de la acera. Para una niña
como Nesia, con un cuerpo tan pesado y unos muslos que se rozaban entre
sí al andar, se le ponían rojos y le ardían, era muy difícil correr detrás de
una perra dos veces al día: una vez por la mañana temprano, antes del
colegio, y otra por la noche, antes de irse a dormir. No es que Nesia lo
pasara mal durante esos paseos, y sabía perfectamente que también para
Duqui eran los momentos de mayor felicidad del día, ¿pero acaso Duqui no
podía demostrar que estaba contenta? Debería estar agradecida porque
fueran con ella así de deprisa, y también porque Nesia se mostrara tan
paciente, incluso aunque la correa le cortara la mano: dos pliegues de carne
sobresalían a los lados de la correa, pues hasta la muñeca la tenía gorda; y
cabría esperar que Duqui se diera cuenta de que ese día la sacaba también
después de comer y moviera la cola o ladrara con alegría. Pero Duqui
estaba como contagiada de Nesia, tampoco ella dejaba traslucir nada. Sus
ladridos, cuando quería ladrar, eran siempre iguales: sólo cuando tiraban de
ella se molestaba en variar, hacia delante, hacia atrás, hacia un lado, hacia
otro.

Ese día era especial, y no sólo porque empezara la fiesta sino también
porque, debido a los árabes terroristas, no podría salir de noche, por mucho
que le explicase a su madre que la perra la protegía («¿Esto?», dijo su
madre con desprecio, mientras la perra gemía junto a la puerta como si se
desprendiera de sus lamentos, «¿esto puede proteger a alguien? Tu madre



va a vender esto para hacer salchichas»). Así era. No había ninguna
posibilidad de que le permitieran salir de noche, aunque no hubiera ningún
árabe por la calle (a excepción de Jalal, a quien se había encontrado en la
tienda; pero Jalal no contaba, porque era el amigo de Yigal).

—Claro —dijo su madre el día anterior—, claro que ahora no hay
árabes. De día no se atreven a asomar la nariz, sólo de noche salen de sus
agujeros.

El aire era frío y limpio, y Nesia respiró hondo mientras miraba las
bolsas, las cáscaras, el zapato y los periódicos que los basureros habían
dejado en la acera. Y a Duqui le murmuraba que dejara de irritarla, sí, que
diera las gracias. Porque tenía suerte, no comprendía la suerte que tenía de
que ella, Nesia, estuviera sana y pudiera sacarla dos veces al día. Sí, porque
si estuviera enferma, supongamos, o si se fuera a algún sitio con el colegio,
nadie la sacaría, ya podía gemir todo lo que quisiera.

Antes de quedarse con ella ya dijo su madre que no esperaran, que,
después de un día de trabajo y con esas varices en las piernas, saliera de
paseo con una perra como si fuera una señora desocupada. Había señoras
así, claro que las había, pero ella no era de ésas. Así que muchas veces solía
mandar a la perra sola a la calle, y Nesia, a quien no le permitía salir bajo
ningún concepto, sufría por si se perdía o la atropellaban. (Duqui tenía
debilidad por los coches, y solía frotarse contra las ruedas de los que
estaban aparcados, agacharse y mearles encima; sobre todo le gustaba mojar
las ruedas del Toyota rojo de Yoram Benesh, que llevaba dos días sin estar
aparcado junto a la acera). Normalmente Nesia conseguía salir con la perra,
agarraba fuerte la correa y la hacía parar como es debido junto a los árboles
o las tapias. Duqui, que no era especialmente grande, siempre tiraba con
fuerza hacia donde la llevaba su olfato. A veces Nesia se veía obligada a
luchar con ella, sobre todo si se empeñaba en ir por un camino determinado
mientras Duqui estaba ocupada en sus cosas. Como en ese momento, por
ejemplo, en que tiraba hacia los arbustos con tanta fuerza que casi hizo que
Nesia pisara las líneas, algo que, debido a su plan secreto, era precisamente
lo que quería evitar.



La correa le hacía marcas rojas en la mano. Si tuviera una mano
delicada y con largos dedos, como los de Talia, la del tercero, esos dedos
que adorna con pequeños anillos de plata que hace bailar, y esas uñas largas
que brillan con la laca azul y verde, todo sería distinto. Se miró la mano
enrojecida y abierta y las uñas mordidas, y suspiró.

Nunca se sabe cuándo empezará a actuar la magia, pero quien cree en
esas cosas, es decir, quien cree de verdad en la fuerza de la magia, sabe que
sólo la paciencia puede producir el cambio. Hacía más de un año que Nesia
había comprendido que el verdadero deseo había que demostrarlo con
paciencia y constancia, y consagrándose a una meta lejana, aunque no se
supiera cuándo se alcanzaría, si es que se alcanzaba alguna vez. Si también
ese día lograba no pisar las líneas (el camino desde la entrada del edificio
hasta la carretera no contaba), y cruzaba la calle y llegaba hasta el final de
la carretera de Belén, hasta la casa encantada de la esquina con la calle de la
Estación, y la rodeaba tres veces y entraba en el patio y quemaba allí las
cosas que llevaba en el chándal y pronunciaba el conjuro, y después hacía
un agujero y enterraba las cenizas, si hacía todo eso, a lo mejor comenzaba
su transformación. Y supongamos que caminaba así, el pie izquierdo
siguiendo la carretera y el derecho por el borde de la acera, y rodeaba así
tres veces el bloque, entonces a lo mejor hasta crecía de repente, sí, por qué
no. Y esos rizos castaños y ásperos, con los que su madre luchaba todas las
mañanas hasta conseguir convertirlos en dos trenzas cortas e infantiles, se
transformarían en ondas rubias. Y si no rubios, al menos que se volvieran
lisos, por qué no, completamente lisos y negros como el cabello de Zahara,
la perfecta.

Ese conjuro lo inventó ella, necesitaba estar siempre inventando cosas
porque, si no, ¿quién las iba a inventar para ella? ¿Le importaba a alguien
de verdad? El conjuro de Zahara lo oyó por casualidad, desde detrás de las
persianas casi bajadas del todo: «Para conseguir todo lo que quieras, haz
todo lo que yo te mande. —Nesia lo anotó todo en un papel—. Escribe con
carmín, azafrán y agua de rosas en dos paños de lino limpios y pon uno en
una vela verde, rocíalo con aceite de conium y enciéndelo. Y el otro ponlo
debajo de tu almohada y duerme durante una hora…», en ese punto dejó de



oír. En el herbolario y en la farmacia consiguió agua de rosas y azafrán, y
también carmín en la droguería, y ya tenía una vela que además era de color
verde. Pero no logró averiguar lo que era exactamente el lino, ni tampoco lo
que era el conium. En el diccionario de la biblioteca del colegio ponía que
el conium era un veneno y ¿de dónde iba a sacar un veneno?

En vez de eso reunió cosas de Zahara: un pañuelo de papel que Zahara
tiró al entrar en un taxi, una hoja de la maceta que estaba en el alféizar de la
ventana de su habitación (Nesia la secó entre las páginas de la Biblia), una
horquilla, y hasta un sujetador de Zahara que cogió de la cuerda de tender la
ropa. También un mechón de pelo llegó a manos de Nesia, y ésa fue la
misión más difícil de todas, pues cada mañana se agachaba debajo de su
ventana y esperaba a que se levantara, se vistiera, se peinara y arrojara fuera
los mechones de pelo que habían quedado en el cepillo. Cuatro días esperó
—ya conocía perfectamente las costumbres de Zahara, pero no conseguía su
objetivo— hasta que se abrió la persiana verde de la ventana que daba al
patio de atrás y una mano morena, larga y fina, arrojó un pequeño puñado
de cabellos negros.

Nesia miró los coches que estaban aparcados junto a la acera. El Toyota
rojo de Yoram Benesh estaba descubierto, sin la funda blanca, a cierta
distancia del aparcamiento familiar. Al parecer había vuelto otra vez tarde
por la noche y los dos coches de sus padres ya habían ocupado el garaje.
Dos días antes había llegado su prometida de América con cinco maletas
azules y un gran bolso amarillo. No es que fuera demasiado guapa la
prometida esa, ni tampoco nada del otro mundo. Simplemente era un poco
alta y con el cabello rubio platino. Y desde su llegada no hacían más que ir
y venir en el coche.

Un piloto rojo parpadeaba dentro del Toyota, era el piloto del cierre
automático, y a Nesia le gustaba mirar esa luz que se apagaba y se encendía
como los latidos de su corazón por la noche. Pero aún le gustaba más
esconderse detrás de la tapia y mirar a Yoram Benesh cuando lavaba el
coche, vestido sólo con unos pantalones cortos, el torso desnudo y el sol del
ocaso iluminándole con una luz púrpura y oro, como un príncipe a quien un
pájaro maravilloso hubiera dejado en el patio. Le parecía que sus piernas



desnudas estaban cubiertas de polvo dorado, que estaba también sobre sus
brazos, mientras frotaban la capota del coche para quitar las manchas que
habían dejado los frutos del ficus.

Yoram Benesh mimaba el coche nuevo que le habían dado en el trabajo:
lo frotaba, lavaba, secaba y abrillantaba a mano, caminaba a su alrededor y
comprobaba si tenía algún rasguño antes de coger las llaves y cerrarlo (dos
pitidos salían entonces de su mano). Todos los viernes por la tarde lo
enjabonaba con una bayeta blanca y lo aclaraba con una manguera que se
arrastraba desde el jardín como una serpiente amaestrada. Era su coche de
trabajo, eso le contó su madre, la señora Benesh, a la señora Yoselzon, la
vecina del segundo, y le explicó que el coche no le había costado nada, ni
un céntimo.

—Es parte de las condiciones laborales de la empresa de informática —
dijo, y acarició el broche de su collar de perlas, como comprobando que aún
estaba allí.

En Nesia no se fijaban casi nunca, y si lo hacían, no le prestaban
atención. Tal vez porque sólo era una niña, o tal vez porque les parecía
completamente insignificante. Y no sólo a ellas. Yoram Benesh, por
ejemplo, ni siquiera sabía que existía: tenía veintitrés años, aún no era un
hombre al que se le dice «señor», pero, para él, ella sólo era una criatura. ¡Y
hasta que llegó su prometida de América, tenía tantas novias! Casi todas las
noches, cuando miraba desde la ventana de su habitación, que daba a la
calle, veía su sombra pegada a la de alguna chica, hasta que llegó su
prometida de América. Lo más apropiado sería que se casase con Zahara;
sí, Nesia creía que eso podía ser perfecto: los dos de la misma edad, los dos
vecinos, no había que moverse ni un metro. Pero Yoram no hablaba con
Zahara, al menos no cerca de la casa. Porque si hubiera hablado con ella
cerca de la casa y su madre, o la madre de Zahara, lo hubiesen visto, se
habría montado un buen lío. La madre de Nesia le contó una vez a la señora
Yoselzon —justo cuando el Toyota entraba en el aparcamiento— que los
niños, es decir, Zahara y Yoram, se saludaban por encima de la tapia y se
veía que estaban deseando jugar juntos, pero las madres no les dejaban. Y la



educación, le dijo su madre a la señora Yoselzon, da resultado. Así eran las
cosas, qué le iban a hacer.

—Así son las cosas —convino la señora Yoselzon—, lo que se aprende
en casa es para toda la vida. Él no la mira a ella y ella odia a los
ashkenazíes. Ni siquiera se miran. ¿Y sabes una cosa? Puede que sea
preferible así. Es mejor eso que todos esos hipócritas que te saludan y
después hablan de ti a tus espaldas.

Si alguien se fijaba en Nesia, quienquiera que fuese, era para reñirla y
regañarla de inmediato, hasta Zahara: sí, un che que se le dice a un gato era
más amable que eso.

Una vez que Nesia estaba junto al patio, aún iba a primero y era
demasiado pequeña para saber cuál era su sitio, vio a Zahara salir de casa
con su vestido blanco, sus zapatos de tacón y el cabello negro brillante, y un
halo dulce de perfume quedó en la calle incluso después de que entrara en
el taxi. Nesia sólo quería verla, como mucho tocar un instante su mano o ni
siquiera su mano, sólo el vestido blanco, pero Zahara dijo de pronto:

—Vete de aquí, niña, ¿no ves que molestas? —eso le dijo, y cerró la
ventanilla del taxi como si quisiera hacerla desaparecer. ¿Y qué era lo único
que Nesia quería? Mirarla, quizá también rozarla. Y también hacer algo por
ella, sí, cualquier cosa, hasta ir a la tienda en su lugar, sí, pues con estar
cerca de ella le bastaba, quizás así se le pegara algo de su belleza.

Pero Zahara, aún antes de que el taxista tocara el claxon, la miró con
repugnancia, como si Nesia fuese culpable de tener ese aspecto y como si
fuera a pegarle su gordura y sus granos y quién sabe qué más. Como si
Nesia tuviera alguna enfermedad contagiosa. «Ponte todo el perfume que
quieras», le decía Nesia para sus adentros cada vez que la veía después de
eso, y su rencor fue creciendo poco a poco: no es que Nesia la odiara, de
verdad que no, de verdad de verdad que no, pues no era como cuando se
odia a alguien que pega e insulta y a quien se puede responder después de la
misma manera. Pero aquella mirada, que no olvidaría nunca, aún la tenía
clavada y le hacía daño. Le hacía daño, sí, pero no como cuando te pegan,
sino de otra forma, y por eso no era acertado pensar que la odiaba, porque
no. De verdad que no. Ella sólo se sentía ofendida, sí, pero no como cuando



te insultan sino de otra forma: hasta lo más profundo de su alma, sí, porque
debajo de todos esos granos y esa grasa ella también tenía un alma.

El hecho de que nadie se fijase en Nesia tenía también muchas ventajas:
no sólo le permitía ver lo que los demás querían que se viese, sino también
cosas que ninguno de los vecinos imaginaba que pudiera entender. Pasaba
días enteros sola y había empezado a observar sistemáticamente, como le
enseñaron en la clase de ciencias naturales: la profesora les enseñó cómo
observar los insectos y las plantas y a describir en informes lo que habían
visto. Cuando Nesia escuchó la explicación de la profesora, comprendió
que llevaba años observando y, desde que aprendió cómo se escribía un
informe así, lo hizo de forma meticulosa cada noche antes de dormir,
cuando volvía de pasear con Duqui. Eran informes sobre su calle: en un
cuaderno especial, con pastas de piel marrón, anotaba cada día el tiempo
que había hecho y los nombres de la gente que había visto, si los conocía
por su nombre, y también el número de matrícula de los coches aparcados.
Bajo el título «Fuera de lo normal» describía a veces con una frase
acontecimientos especiales, por ejemplo: «Ha venido la policía y ha
registrado la casa de Mulam, en la puerta D», o: «La señora Y ha echado al
árabe que ha venido a pedir dinero». O: «La señora B ha vuelto esta noche a
casa en taxi y no tenía dinero para pagar al conductor». A veces escribía:
«Un gato blanco muerto en medio de la carretera»; y a veces: «No han
recogido la basura»; o: «Hoy han venido los del ayuntamiento para echar a
las ratas que se fueron por el tendido eléctrico». El informe más largo era
sobre el señor Abital, que llegó con su coche nuevo, de color plateado, a
buscar a Zahara, con su hija en el asiento de atrás (no en balde Nasim, el de
la tienda, le había dicho: «Pobrecilla, Dios sabe lo que será de ella, ya tiene
trece años y es como una niña de dos»). Y ¿cómo recordaba Nesia eso?
Sólo gracias al informe que escribió: «La hija del señor A ha venido de
vacaciones desde el internado y el señor A ha ido con ella a buscar a Z con
el coche nuevo».

Día tras día, al atardecer, se sentaba en la tapia de piedra del bloque y
observaba todos los movimientos de los vecinos: quiénes se paraban a
hablar junto a las puertas de las casas, quiénes metían botellas de plástico



en el gran contenedor que estaba al final de la calle o tiraban basura a los
lados de la acera (mirando antes a derecha e izquierda). Quiénes arrancaban
los coches, quiénes aparcaban, quiénes llevaban bolsas llenas de productos
de la frutería o del supermercado. Con mucha atención escuchaba palabras
sueltas que también anotaba: quién-le-dijo-qué-a-quién-cuándo-y-dónde.
Antes, tiempo atrás, cuando era pequeña, también entraba en los patios y
escuchaba debajo de las ventanas y, a veces, hasta miraba dentro. Sí, y no es
que no le diera vergüenza, le daba, y mucha, pero quería saber cómo vivían
los demás, porque de su madre ya estaba harta. Y también de sí misma
estaba harta. Yoram Benesh, por ejemplo —la ventana de su habitación
daba al patio de atrás—, o la señora Benesh o la señora Bashari; y quien
más curiosidad le despertaba era Zahara, sí, porque quería descubrir qué era
lo que la hacía tan perfecta. Ahora que Nesia ya era bastante mayor, y que
Duqui iba con ella a todas partes, no le resultaba fácil entrar en los patios,
pero a veces se arriesgaba y entraba de todos modos; no siempre, sólo
algunas veces. Y por las ventanas se oían todo tipo de cosas, como por
ejemplo las conversaciones y las peleas entre Zahara y su madre.

Zahara tenía tres hermanos mayores, era la única hija de la familia
Bashari. Todo el vecindario sabía lo que la mimaba su padre, pero sólo
Nesia, que se acurrucó en el patio debajo de la ventana de la cocina, le oyó
decir a la señora Neimá, la madre de Zahara:

—Una chica joven que vuelve a las cinco de la madrugada tiene un
nombre. ¿Sabes cómo llaman a una así? La llaman puta. ¿Dónde has
estado?

Y también oyó Nesia la risa floja de Zahara, su tono de regocijo al
decir:

—Por favor mamá, ya tengo veintidós años, no soy vuestra niña
pequeña, sólo he estado cantando en una boda, ya lo sabías, y sabes que…

—Yo no sé nada —dijo la señora Bashari—, nada. Una boda no termina
a las cinco de la madrugada. Como mucho a la una o las dos, no a las cinco
de la madrugada. Tienes suerte de que tu padre tenga un sueño profundo y
no oiga cuándo vuelves.



Nesia se sorprendió mucho de la risa de Zahara y de que no se
atemorizase ni se sintiese ofendida por su madre. La propia Nesia se sintió
ofendida por el tono de aquellas palabras; la señora Bashari le hablaba a su
hija, la única hija que había tenido después de tantos hijos, la más joven y la
más guapa, no como se habla con una hija, sino como si la odiase. Y
cuando Nesia se incorporó para mirar por la ventana, oyó a la señora
Bashari gritar:

—¡Zahara, Zahara! —y vio cómo le pegaba tres cachetes en la mejilla
—. ¡Eres una desvergonzada, Zahara! —le dijo.

—Si uno coge una rata muerta y un corazón de cabra y los pone en agua
y rocía la casa con ella, en esa casa no acabarán nunca los golpes ni las
peleas —dijo Zahara riéndose.

—Mil veces te he dicho —gritó la madre— que dejes ya esas cosas.
Igual que los primitivos, brujería y mal de ojo. ¿Es que una chica joven y
guapa no tiene otra cosa en qué ocuparse?

En su pequeño cuaderno Nesia sólo escribió: «La señora B le ha gritado
a Z porque ha llegado a las cinco de la madrugada. Z se ha reído». Si
hubiera entendido lo que dijo Zahara sobre la rata y la cabra, también lo
habría escrito, pero aun así lo recordaría; igual que escribió sólo: «Z: coche
plateado en la esquina», y recordaba muy bien a qué coche se refería.

La madre de Nesia le dijo una vez a la señora Yoselzon que los
yemeníes le dan mucha importancia a la familia y a los hijos, aún más que
los marroquíes, y puso como ejemplo a los Bashari; cómo les habían dado
tooodo a sus hijos, incluso en los tiempos difíciles.

—Aunque no tuvieran nada, a los hijos nunca les faltaba; y eran cuatro
niños, no dos —dijo la madre de Nesia. Antes la señora Yoselzon le había
hablado, en voz muy alta, de las estupendas notas de su hijo, y de su hija, a
quien habían ascendido en el Ministerio del Interior, haciéndola responsable
del departamento de pasaportes—. Desde el año cuarenta y ocho los
conozco, desde antes de que agrandaran la casa —dijo—. Tenían sólo una
habitación y un retrete en el patio, la otra parte de la casa estaba en ruinas,
las palomas y los gatos vivían allí, antes de que los Benesh la compraran.



—Bueno, nosotros ya estábamos aquí cuando los Benesh llegaron —
dijo la señora Yoselzon con una especie de sonrisa maliciosa despuntando
en la comisura de sus labios. Se notaba que pretendía empezar a contar
ahora con pelos y señales la guerra entre los Benesh y los Bashari, pero su
madre no cedió.

—Y sobre todo se volcaban con Zahara —siguió diciendo la madre de
Nesia—, desde el principio la vistieron como a una princesa, y le dieron, le
dieron…

—Yo no soy partidaria de los mimos —anunció la señora Yoselzon,
tirando de la bata de franela que llevaba encima del vestido de flores—.
Esto acabará mal —le aseguró a su madre—, Zahara está echada a perder.

—¿Cómo que echada a perder? No está echada a perder en absoluto —
protestó su madre—; es guapa y tiene un gran corazón. Zahara es
estupenda, ¡y qué voz tiene! Sé que también trabaja en el bufete del señor
Rosenstein, y él dice que Zahara…

—Echada a perder —sentenció la señora Yoselzon, guiñando sus
pequeños ojos ante el ocaso del sol. Y con el dorso de la mano se secó la
cara, una cara ancha que brillaba como si estuviera cubierta por una capa de
grasa—. Acuérdate de lo que digo —dijo moviendo el dedo—, los mimos
no son buenos. Mira qué importancia se da Zahara, ni siquiera saluda, y en
la tienda, cuando le pregunté cómo estaba su madre, giró la cabeza como si
yo no existiera. Te lo digo yo, se le ve en la frente que piensa cosas malas,
mal de ojo, Dios quiera que no nos toque —miró alrededor y murmuró—:
Mal de ojo contra los ashkenazíes. ¿Sabes que Zahara odia a los
ashkenazíes? —y en sus ojos bullía una mirada malvada azul y turbia.
Como un rayo llegó ese azul pálido hasta Nesia, que se estremeció, pues
parecía que la señora Yoselzon se disponía a hablar con su madre de «una
nueva dieta para la niña» y de la piel de Nesia, pues «pronto le saldrán
granos llenos de pus si no hace régimen».

Si no fuera por el pastel que la señora Yoselzon preparaba cada semana
—Nesia esperaba de jueves a jueves el momento en que la señora Yoselzon
la llamaba con esa potente voz que se oía desde el patio: «Bueno, niña,
¿quieres pastel?»—, ya hace tiempo que le habría soltado algún insulto.



Pero al pastel dorado, a la suave calidez que le llenaba la boca, a la crema
dulce con sabor a vainilla y a las pasas que encontraba dentro como un
tesoro, no podía renunciar. Le parecía milagroso que los dedos gordos y
feos de la señora Yoselzon, con la laca de uñas roja siempre desconchada,
pudieran hacer un manjar tan exquisito, y que la expresión agria de su cara
y sus ojos pequeños y malvados no estropearan el estupendo sabor del
pastel. Su madre decía que la señora Yoselzon no era una mala mujer, sólo
era una cotilla de la que había que guardarse como del fuego y no contarle
nada, sencillamente no contarle nada. Sí, aunque preguntara cómo estaba
Tzion y cuánto tiempo le quedaba para terminar el servicio militar, o si
Yigal tenía ya novia, o cuándo llegaba Peter de América (de Australia tenía
que llegar, de Sidney, pero Nesia no la corrigió), o incluso por el colegio y
sus notas. Y Nesia subía a la segunda planta, cada jueves al atardecer, y
entraba en el reluciente piso después de haber restregado bien las suelas de
los zapatos en el felpudo, y se sentaba en la cocina de la señora Yoselzon y
permanecía callada mientras le cortaba un generoso pedazo de pastel, y por
supuesto mientras comía a dos carrillos. Y enfrente la señora Yoselzon
miraba con atención cada vez que daba un bocado, cerciorándose de que ni
una sola miga cayera al suelo, al tiempo que no dejaba de preguntarle por el
trabajo de su madre y por sus hermanos, por la señora Rosenstein y por el
colegio, y quién sabe por cuántas cosas más. Debajo de ella brillaban las
baldosas nuevas que había puesto, como quería hacer su madre, «para que
los ojos tengan algo de luz en vez de esta negrura en el alma que producen
estos grumos grises», pero eso era una de las cosas que la señora Yoselzon
podía permitirse, porque ella tenía un marido que hacía todo lo que le decía.

Además de conocer a todos y cada uno de los vecinos, Nesia también
sabía de ellos cosas que nadie podía imaginar que supiese. Y también esas
cosas las mencionaba en los informes que escribía, pero en un idioma
secreto o en abreviaturas que sólo ella sabía descifrar. Todo el vecindario
conocía las continuas desavenencias entre la familia Bashari y los Benesh,
cuya casa estaba justo enfrente del bloque de pisos donde vivían Nesia y su
madre. Antes de la guerra de la Independencia vivía en esa casa pareada
una anciana árabe y, una vez al año, cuando venía de visita, la señora



Bashari le sacaba un taburete y le daba un vaso de agua lleno a rebosar para
que no la volviera a molestar. Todo el mundo sabía que Neimá Bashari no
accedía a que la familia Benesh construyera una segunda planta sobre la
casa, y todo el mundo sabía también que no había nada en el mundo que la
señora Benesh desease más, porque pretendía construir allí un apartamento
para su hija. Estaba dispuesta incluso a pagar a la familia Bashari para que
accediera, y a permitirles que también ellos añadieran una planta. El señor
Bashari, de quien la madre de Nesia decía que era un buen hombre que no
se las daba de nada, ni siquiera cuando se convirtió en el director de todo el
comercio off-line de Jerusalén, estaba dispuesto a ceder desde hacía
bastante tiempo y construir allí una habitación para Zahara, pero su mujer
no dio su brazo a torcer («Neimá Bashari se cortaría la nariz tan sólo para
espantar a su vecina», dijo una vez la madre de Nesia).

Todos seguían las discusiones entre las dos familias: a veces porque el
calentador solar de los Bashari perdía agua, a veces por el trozo de patio
que la señora Benesh les quitó a los Bashari para hacer una barbacoa de
piedra, a veces porque los de la televisión por cable habían dejado toda la
porquería en el patio. En una ocasión, la víspera de Año Nuevo, salieron
todos de sus casas al oír gritos, y pudieron ver cómo la cabeza de la señora
Benesh aún se movía por la bofetada que le había dado Neimá Bashari, y
cómo el señor Benesh, que siempre llevaba traje, porque era un importante
tenedor de libros (Nesia no entendía lo que era «tenedor de libros». ¿Es que
él tenía libros? También ella los podía tener), estaba en medio de la calle
llamando a la policía desde el móvil. Todo el mundo lo vio. Pero sólo Nesia
vio, una vez por la noche, a Neimá Bashari echar una bolsa de basura
delante de la puerta de la familia Benesh; todos la oyeron chillar «igen
migen», agitando el puño ante la puerta de la familia Benesh, pero sólo
Nesia vio una mañana temprano, mientras paseaba con Duqui, a la señora
Benesh romper las flores de Neimá Bashari: miró a derecha e izquierda y,
después de romperlo, se levantó la bata y pisoteó las flores blancas del
jazmín.

Y el mayor secreto de esas dos familias únicamente lo sabía ella, Nesia,
porque sólo ella sabía verlo todo, no sólo en el barrio sino también fuera de



él, lejos de su casa. Nesia no se lo contó a nadie. Ella no le contaba nada a
nadie, porque sabía que cualquier cosa podía traer desgracias. Y porque le
gustaba guardarse para ella las cosas que sabía. Hasta con Peter, el mejor
amigo de su hermano (a excepción de Jalal, que no contaba realmente,
porque era árabe), con su forma tan graciosa de hablar en inglés, de la que
ella no entendía ni la mitad, hasta con él hablaba poco, y, de hecho, no le
contaba nada importante.

Peter fue el primer hombre en el mundo que le dijo: «Somos amigos»;
como si fuera posible que un viejo fuese amigo de una niña de nueve años y
medio —ésa era la edad que tenía cuando se lo dijo, un año antes—, y
encima gorda y fea. A su hermano Yigal no le gustaba que saliera con ellos.

—¿Otra vez te has apuntado? Esta niña es igual que una lapa —decía.
Pero Peter se empeñaba en invitarla y, una vez, hasta la llevó en el Fiat
verde, cuando aún era pequeña, tendría unos ocho años. Paró delante de
ella, en la esquina de la carretera de Belén, se quitó el cinturón y abrió la
puerta, como si él la viera ya cambiada, como una señora.

—Entrad, entrad, a ver si la perra se va a poner enferma por la lluvia —
dijo. En el escaso hebreo que sabía preguntó si todos los días salía de paseo
con la perra y después dijo en inglés, muy despacio, para que lo entendiera,
que se notaba lo buena chica que era y otras cosas que le sonaron a
cumplidos. Fue una lástima, porque si no la hubiera halagado sólo por ser la
hermana de Yigal, habría podido verla ya como realmente era—. Eres una
niña-vidente —le dijo Peter en el coche—, ves muchas cosas —Nesia no
sabía a qué se estaba refiriendo. Y cuando se detuvieron delante de su casa,
ella dijo muy deprisa: «Perdona, gracias, adiós», y salió corriendo detrás de
Duqui, que tiraba de Nesia hacia fuera. ¿Qué pensaba él que veía ella? ¿Qué
le habría dicho sin darse cuenta? Si sabía cosas de ella, a lo mejor también
sabía que cogía cosas. Había que tener cuidado al hablar con él, y no sólo al
hablar. Había cosas que no quería que se supieran de ella, se moriría si se
supieran, sí, a pesar de que lo que más deseaba en el mundo era que se
supiera de ella; pero no esas cosas, lo que quería era que todos,
absolutamente todos, la conocieran tal y como realmente era.



Ella, Nesia, sabía demasiado. Hasta de la mujer rubia que llegó a la
segunda casa de la esquina la mañana que la señora Golán se fue con su
madre a Rumania en busca de sus raíces. Sólo Nesia vio el taxi parado
delante de la casa y a Danny Golán, de quien la madre de Nesia pensaba
que era una buena persona porque le había llevado dos macetas con
hierbabuena de su vivero, ayudar a entrar a la mujer y cerrar todas las
persianas, como hacía la propia Nesia cuando se quedaba sola en su
habitación revisando y comprobando sus cosas.

Y también sabía cuándo Betzalel, el tercer hijo de la familia Bashari,
que era un alto oficial del ejército, iba a casa de visita. Los jueves iba a
comer el caldo de carne que le preparaba su madre, y a veces se quedaba
hasta el viernes por la tarde y, entonces, los gritos se oían desde la calle. El
señor Bashari, que daba la impresión de ser un hombre agradable —
caminaba a pequeños pasos y miraba siempre hacia abajo como si buscara
algo—, discutía con él de cosas que Nesia no comprendía del todo y,
después de esas discusiones, Betzalel se iba dando un portazo y su madre
salía corriendo detrás de él gritándole que se quedase.

—Al menos cómete la carne, al menos cómetela —le gritaba a sus
espaldas, pero Betzalel seguía avanzando muy deprisa a grandes pasos hasta
que desaparecía por la esquina.

El salón de la familia Bashari se veía desde la tapia del bloque, pero las
ventanas de la habitación de Zahara, la perfecta, daban al jardín y, a veces,
cuando Nesia pasaba con Duqui por la noche —tenían un camino especial
alrededor de la casa de Zahara— podía ver la luz de su ventana. En las
noches de invierno se filtraba por las ranuras de las contraventanas de
hierro y, en verano, se veía a la propia Zahara mirándose al espejo o
peinándose, o simplemente dando vueltas por la habitación y cantando
canciones en inglés. Su voz era dulce, grave y cálida, y Nesia pensaba que
podría hacerse famosa en todo el país, como Zahava Ben o Sarit Hadad, y
también salir en la televisión. Si Nesia fuera tan guapa como Zahara, la
perfecta, también ella se pondría delante del espejo, se miraría y cantaría.
Pero Nesia tenía grasa y granos y un pelo como esparto (como decían los
niños), y su voz sólo servía para cantar en falsete. Zahara no sabía que



Nesia la observaba, ni siquiera sabía que tenía una pequeña admiradora
celosa que recogía hasta los cabellos que ella tiraba, sí, y se los pegaba a su
muñeca, la que llevaba un vestido blanco y corto como el de Zahara y
también cantaba cuando se le apretaba la tripa y cuando la pinchaba con
horquillas en el corazón.

Si lograba no pisar las líneas, y sobre todo en ese momento, justo antes de
la fiesta, a lo mejor empezaba por fin a adelgazar y tal vez hasta le
empezaran a salir pechos, unos que le fueran bien al sujetador malva con
flores negras. Y encima, en vez de ese chándal azul y ancho que le dio su
tía Sharit, se pondría una camisa corta y tan ajustada como los vaqueros que
también se pondría: más anchos por abajo, con bolsillos y un bordado
lateral. Una camisa corta así y unos vaqueros así la estaban esperando ya en
su escondite, y también unos leotardos rojos, que su madre había
descubierto en una ocasión.

—¿De dónde los has sacado? —le preguntó.
—Se los pedí prestados a Sharit para la clase de gimnasia —respondió

Nesia. Su madre hizo una mueca:
—Para esto hace falta tener cuerpo, ¿no crees? No se puede estar todo el

día comiendo y llevar leotardos —dijo. Nesia se estremeció y no dijo nada
y, después de doblarlos muy bien, como hizo cuando los vio en la tienda,
los volvió a meter en la caja de cartón que escondía en el refugio. Allí, en el
refugio, adonde su madre no iba nunca, guardaba también las cosas de su
padre, no sólo ropa con olor a naftalina, sino también un aparato para hacer
inhalaciones, un vaporizador y correas para sujetar la espalda.

Cada tarde, antes de sacar a la perra, bajaba al refugio para echar un
vistazo a su escondite: primero, para comprobar que las cosas seguían en
perfecto estado, y segundo, para cerciorarse de que nadie las había tocado.
La linterna que usaba en el refugio la encontró en una tienda para
excursionistas y también se la escondió en el chándal, ya sabía que esas
cosas pequeñas no pitan a la salida. Cada tarde inspeccionaba sus tesoros:
tocaba la cadena que cogió en una boutique de la calle Emek Refaim, las



bragas de una tienda de un centro comercial, el sujetador malva y la camisa
corta, y los leotardos y los vaqueros ajustados. Cada tarde abría con cuidado
el frasco en forma de corazón y olía el dulce perfume; cada tarde tocaba la
caja de rotuladores, el estuche y los dos cuadernos que cogió para escribir
sus informes.

Tres veces por semana su madre volvía tarde del centro de salud, porque
llegaba ya al atardecer a limpiar allí, ya que iba directamente desde la casa
de la señora Rosenstein. Esos días le dejaba hecha la comida por la mañana,
y cada vez le explicaba desde el principio cómo encender el gas, igual que a
una niña pequeña, y no como a una jovencita de diez años y tres meses que
sabe ya lo que es la menstruación y los embarazos y todas esas cosas sobre
educación sexual (hasta la enfermera les había dicho a todas las chicas que
ya eran señoritas). Esos días Nesia prefería esperar a su madre para no
comer sola, y en ese tiempo podía subir del refugio algunas de las cosas de
la caja del tesoro.

Últimamente había dejado de llenarse los bolsillos: después de ver en la
televisión cómo atrapaban en un hipermercado en América a un niño que
había cogido una gorra con un dibujo de Superman y cómo lo llevaban a
rastras a la policía, se asustó y no se atrevió a coger nada más en ningún
sitio, ni siquiera aunque de verdad se lo encontrara en el probador porque
alguien lo hubiera dejado allí. Cuando volvió a probarse los vaqueros más
anchos por abajo y con un bordado lateral, le fastidió que aún no le
cerrasen.

Nesia no comía mucho, de verdad que no, y no sabía por qué estaba
gorda. Siempre se dejaba la mitad de las albóndigas, y tampoco se
terminaba la sopa, y después de todo sólo le gustaba mojar pan en la salsa.
Un poco de salsa, y unas cuantas rebanadas, eso era todo. Sencillamente, si
no comía pan blanco, sentía el estómago vacío. Una especie de pozo que le
producía mareos, como si fuera a desplomarse igual que una muñeca de
trapo. Y también le gustaban las golosinas, eso sí, pero las golosinas no son
comida. Además, muchas veces no conseguía meter nada en la bolsa
mientras Nasim, el de la tienda, anotaba, ni chocolate, ni siquiera una
pequeña chocolatina, nada que pudiera comerse en la cama antes de dormir.



Su madre decía que era de familia, todos gordos, y que las personas tienen
un destino y hay que aceptarlo. Era un designio del cielo, y quizás también
todos los demás detalles eran un designio del cielo: que vivieran en una
planta baja donde el sol sólo entraba en verano, cuando más calor hacía, y
en invierno estuviese oscuro e hiciera frío como en una tumba, y hubiera
que encender la luz y calentarlo todo el rato; y que nunca pudieran irse de
vacaciones o a la playa; y que en la familia, por parte de padre, hubiera
alcohólicos y, por parte de madre, tuvieran grasa y varices en las piernas. Su
madre decía esas cosas a menudo cuando veían juntas Jóvenes rebeldes o
La venganza de Julia, pues entre un comentario y otro sobre lo que pasaba
y lo que iba a pasar, solía hablar del destino de ambas. Nesia no hablaba y
guiñaba los ojos delante de la tele y, a veces, cuando su madre no se daba
cuenta, se ponía las manos en las orejas, pero a pesar de todo oía. «Al
menos si Tzion se hubiese librado del servicio militar», decía su madre una
y otra vez, «podría ayudar un poco con los gastos, ¿no?». Y también de
Moshiko oía que tenía siempre líos con la policía, y de Yigal, que no se
casaba aunque ya tenía más de treinta años: ni mujer ni hijos, no era de
extrañar que siempre estuviera de mal humor. («Salvo cuando viene Peter»,
recordó Nesia, y su madre contestó: «Peter es amigo, no familia»). Todas
esas cosas las resumía su madre diciendo que no había nada que hacer, los
hijos no eran hijas: ellos seguían su camino y sólo las hijas se quedaban con
su madre. Después su madre suspiraba y decía que así era, ése era su
destino, porque ¿acaso alguna vez le había hecho algún mal a alguien? Pero
a pesar de todo, el bueno fracasará y el malvado tendrá éxito. Las cosas
eran así desde los tiempos bíblicos.

Cuando estaba de vacaciones, su madre se la llevaba a casa de la señora
Rosenstein para que la ayudara en la limpieza, y allí Nesia podía tocar las
finas copas de cristal rosa, la colcha suave y brillante y el tigre de mármol
del aparador. Su dedo se deslizaba por la fría superficie del lomo tenso y
por los marcos de oro con la fotografía del señor Rosenstein cuando aún era
joven y estaba delgado: vestido con un traje de tres piezas y tocado con un
sombrero con una cinta, y, sobre su sonrisa, un bigote fino. Nesia sólo lo



había visto una vez: al natural no era como en la foto: era gordo y bajo, y
sin bigote.

Enfrente de esa fotografía había un gran retrato de una mujer con un
vestido malva y una pamela negra. Estaba sentada en un sillón de terciopelo
verde, tenía el brazo apoyado en el reposabrazos y tres sortijas de oro con
piedras rojas se ajustaban a sus dedos rollizos. La señora Rosenstein le
contó una vez que era su abuela.

—Al menos pudimos salvar este portrait —dijo la señora Rosenstein, y
le habló a Nesia, que no entendía lo que era un portrait, de la hermosa casa
donde había crecido, del gran jardín que llegaba hasta el río, y de cómo una
noche, de repente, tuvieron que abandonarlo todo.

También había libros en casa de la señora Rosenstein, un montón de
libros en un gran armario con puertas de cristal. A veces Nesia ojeaba los
libros, sobre todo los que tenían dibujos, y de uno de ellos tomó la idea de
la muñeca. Mientras le enseñaba el libro, la señora Rosenstein le iba
explicando cada dibujo: el jefe de la tribu, el hechicero, y también esas
muñecas que hacen los negros cuando quieren herir a alguien. Otros libros,
los que podía leer y entender —como Ella Kari, la niña de Laponia y
Noriko San, la niña de Japón—, se los había regalado la señora Rosenstein
cuando estaba en tercero.

—Eran de mi hija y ella ya no los necesita —le dijo. (La hija de la
señora Rosenstein vivía en América y, cuando venía de visita con sus hijos,
dormía en su antigua habitación y, por la mañana, sus rizos sobre la
almohada se veían completamente distintos al cabello liso de su madre).

A Duqui se la dio la señora Rosenstein cuando parió su perra.
—Mira, será una pequeña duquesa —le dijo a Nesia.
—Duqui —soltó Nesia sin pensar, y la señora Rosenstein se echó a reír.
—Mira, ya le has puesto un bonito nombre. Así se inician las relaciones

—dijo. Siempre la miraba con buenos ojos y, cuando sonreía con la cabeza
ladeada, se notaba que no pensaba que Nesia estaba gorda o que olía mal o
que no había ninguna posibilidad de que cambiase.

—¿Qué voy a hacer con un perro? ¿Otra boca que alimentar? —se
quejó su madre durante todo el camino a casa. Pero Nesia estaba feliz. Y



Duqui no parecía extrañar, era como si ella también hubiese oído a la señora
Rosenstein explicarle a su madre en la cocina que era bueno para dos
mujeres que vivían solas tener un perro en casa, «y sobre todo para la niña,
que está un poco sola, y con las horas que pasas tú trabajando».

—Los ashkenazíes —resopló su madre de camino a casa— tienen
perros en sus casas; en las nuestras no hay animales, en nuestra comunidad
es inaceptable —y a la señora Rosenstein le dijo—: No es necesario, de
verdad, además me dan miedo los perros, y por si fuera poco ensucian y son
un foco de enfermedades.

Pero la perra era tan pequeña que ni a su madre le daba miedo y, sólo
cuando oyó que aún no estaba educada y que haría sus necesidades dentro
de casa, dijo:

—Sólo si lo limpias tú —y ciertamente sólo Nesia limpiaba lo que
ensuciaba la perra, la golpeaba en el hocico con una toalla cuando era
necesario y le daba parte de sus albóndigas como premio cuando era buena,
y vigilaba para que no mordiera zapatos y calcetines, como la señora
Rosenstein avisó que haría; y la hacía tenderse junto a su cama y, durante
las primeras noches, se levantaba para comprobar si respiraba o estaba
muerta. Poco a poco la perra fue creciendo, por lo que pudieron ponerle un
collar y darle un buen plato de Dogli y, cuando alcanzó su tamaño normal,
era igualita que la perra de la señora Rosenstein, y eso que no era una
caniche de pura raza. Si Nesia la tocaba y no iba corriendo a lavarse las
manos y, sobre todo, si la abrazaba o la besaba, su madre gritaba al instante
—: No te acerques a mí con todos tus microbios, ¡qué asco! —pero Nesia
no dejaba de abrazarla y besarla. Simplemente quería a Duqui y, cada noche
antes de dormirse, le hablaba, y una vez hasta le enseñó la caja del tesoro.

En esos momentos iba caminando con el pie derecho por el borde de la
acera y arrastrando el izquierdo por la calzada, como si tuviera una
pronunciada cojera. No era nada fácil mantenerse sobre el borde de la acera,
porque Duqui tiraba con todas sus fuerzas hacia los arbustos. Pasaron por
delante de la sinagoga de la calle Shimshon a tiempo para ver al señor



Abital alejarse en su coche nuevo, el primer Rover que alguien compraba en
Jerusalén, según Yasmín contó orgullosa a toda la clase (pero a su hermana
mayor, que estaba en un centro de retrasados mentales, no la mencionaba
nunca). Cuando el coche se perdió de vista al doblar la esquina y ellas se
estaban acercando a la casa de Linda, Nesia vio al hermano mayor de
Zahara parado ante la puerta marrón y mirando a un lado y a otro, entonces
Duqui tiró con fuerza hacia él, como si tuviera en la mano un suculento
hueso o una salchicha para ella. Nesia tiró de la correa con todas sus
fuerzas, esperó en el atrio de la sinagoga e hizo callar a la perra chistándole
y acariciándola, para que no descubriera que le estaban viendo entrar en
casa de Linda, y para colmo antes de la fiesta.

Después tiró de Duqui por la calle Shimshon hacia la carretera de
Belén; iban en silencio calle arriba, pasaron por delante de la tienda de
ultramarinos, que aún no estaba cerrada, y por delante del letrero «Cerrado»
que estaba colgado en la puerta de cristal de la tienda del carnicero, que
nunca accedía a fiar nada. Y entonces, empleando todas sus fuerzas, Nesia
tuvo que apartar de allí a Duqui, que, hasta que no se desvaneció el olor, no
volvió a caminar delante de ella hacia la casa encantada situada en la
esquina de la carretera de Belén con la calle de la Estación. Entonces fue
ella, Duqui, la que empezó a ladrar y a tirar hacia la parte de atrás de la
casa, sin prestar ninguna atención al peral plantado delante, del que caían
hojas anaranjadas y rojizas hasta la misma tapia. En el centro había una
gran puerta, negra y cerrada siempre, y justo delante, en la carretera, había
un coche de la policía.

Un policía estaba apoyado en él y del walkie-talkie salían voces
nerviosas. ¿Qué estaría haciendo ahí la policía? Si estuvieran junto a su
bloque, lo entendería, ¿pero ahí? Cuando era pequeña, su hermano Moshiko
le enseñó a pasar junto a los policías como si no existiesen, a no mirarles, a
no ir ni demasiado deprisa ni demasiado despacio, a comportarse de forma
completamente normal. Cuando aún vivía en su casa, antes de meterse en
líos —no por su culpa, sino por culpa de los drogadictos que iban con él—,
le explicó que la policía siempre estaba incordiando, que les gustaba
detener a la gente así sin más, porque sí.



—Basta con que no les guste la pinta que tienes —le explicó—, o la de
tus amigos, no necesitan nada más —a los amigos había que elegirlos con
cuidado, eso le dijo a Nesia, porque los amigos podían dejarte colgado sin
pensárselo dos veces: sólo les importaba salvar el culo.

Pero Nesia no tenía amigos, nadie la invitaba nunca a quedarse en su
casa a dormir y ella tampoco invitaba nunca a nadie a la suya. Su madre
dormía junto al salón, y la mesa, la cama y el armario empotrado ocupaban
toda la habitación de Nesia. Las casas de otros niños sólo las veía en las
fiestas de los compañeros de clase de los viernes por la tarde, y sólo cuando
todos estaban invitados; pero ella nunca estaba entre los que se quedaban
hasta el final. Las chicas torcían la nariz cuando la veían, y los chicos, ni
siquiera la veían. Y tampoco en las clases de gimnasia tenía nunca un
compañero o una compañera, hasta que intervino el profesor y le puso uno a
la fuerza. Y durante los ejercicios siempre estorbaba o fastidiaba o
simplemente olía mal —ella no lo notaba, pero se daba cuenta de que se
apartaban de su lado, respiraban por la boca o se acercaban la mano a la
nariz—. (A veces se le escapaba el pipí por la noche y, si su madre se había
ido a trabajar, le daba pereza lavarse, porque no había agua caliente y
porque esa viscosidad le resultaba agradable, al igual que ese olor tan
conocido).

Y, de todos modos, ella sabía —sí, eso sencillamente lo sabía— que era
así sólo por fuera. Mientras que por dentro, muy muy dentro, en su vida
secreta, ella era guapa, alta y delgada. Sí, muy delgada, y su cuerpo sería
algún día como el de Zahara, la perfecta. Porque Zahara era la pequeña,
igual que ella, y también tenía tres hermanos mayores, y la madre de Nesia
trabajaba en casa de la familia Rosenstein y Zahara trabajaba en el bufete
del señor Rosenstein: era evidente que todos ésos eran signos de un destino
común, y el destino es el destino, como decía su madre, nadie podía
cambiar lo que estaba escrito en las estrellas. Sólo a los que miraban desde
fuera, a las personas normales que siempre iban corriendo a alguna parte,
les parecían sus ojos pequeños e impersonales; sus pestañas, espesas y
tupidas; y su nariz, una manzana roja («¿Precisamente eso tenías que
heredar de tu padre? ¿La nariz?»). Pero debajo de todo eso, como en los



cuentos, se ocultaba otra persona, con unos ojos distintos y un cabello
distinto y un cuerpo distinto. Sus ojos —los de quien se ocultaba dentro de
ella— eran completamente verdes, o azules como el cielo, y su cabello era
liso del todo y el cuerpo pequeño y delicado, con estrechas caderas donde
se podía poner un cinturón rojo y ancho como el de Zahara. No, no como el
suyo. Porque el cinturón de Zahara lo apretaba Nesia con todas sus fuerzas,
pasando la hebilla de un agujero a otro y luego a otro, hasta que Zahara
estaba casi muerta, como en Blancanieves. Y entonces, tal vez, sólo si se
portaba bien y pedía perdón, Nesia la salvaba como los enanitos a
Blancanieves. Pero antes la enseñaba a coger cosas.

La luz azul de otro coche de la policía relucía delante de ella, y Nesia,
que sabía que era mejor alejarse de los policías, empezó a tirar de la perra
en dirección contraria. Tiró con todas sus fuerzas de la correa, porque
precisamente en ese momento Duqui se empeñaba en perseguir a una gata
negra que se había cruzado en su camino. Cuando la miró el policía ella
hizo como que no le veía y se fue corriendo detrás de la perra hacia la tapia
que rodeaba la casa contigua, en la calle de la Estación.

Entre los aligustres podados vio de pronto a dos policías de pie.
—¿Qué dices, hay alguna posibilidad? —preguntó uno y se volvió a

agachar entre los matorrales.
—¿Aún no has desistido? —contestó el otro—. Nadie se dejaría algo

aquí, tan cerca. Dime, ¿tu hermana ha dado ya a luz?
Nesia tenía intención de seguir adelante, pero en la esquina de la calle

Yair con la calle de la Estación decidió bajar hacia las vías del tren. Cerca
de la barrera la perra empezó a tirar de nuevo con fuerza, olfateando y
excitada, y Nesia detrás, hasta que la detuvo junto a una casa para atarse los
cordones del zapato. Con todo su peso pisó la correa de piel mientras se
ataba otra vez los cordones, y enfrente, al otro lado de la pequeña puerta, no
muy lejos de los goznes, vio el bolso.

Era un bolso como de ensueño. No había visto un bolso así nunca, en
ninguna casa, en ninguna tienda ni en ningún otro sitio. Una vez se encontró
un bolso de fiesta, de lentejuelas: estaba esperándola en un mostrador de la
feria que se organizaba una vez al mes. Pero éste, tan blando y tan suave, y



gris, no parecía de aquí. Importado. Era un bolso de categoría, o como dicen
los mayores: «elegante». Entre las rejas de la puerta lo tocó con la punta de
los dedos y se dio cuenta de que era de piel auténtica, quizá de cordero o de
ciervo, y pensó en la prometida de Yoram Benesh, con sus cinco maletas y
el bolso amarillo, y también en su pelo blanco, que su madre llamaba
platino. («Demasiada agua oxigenada», sentenció; «Quiere ocultar las
raíces», dijo la señora Yoselzon y se sonó la nariz haciendo mucho ruido:
«Hay gustos para todo, a nosotros nos gusta rubio»). El bolso no era ni
demasiado grande ni demasiado pequeño: en su interior cabría hasta una
correa de perro, por ejemplo, o una polvera de señora; se podría llevar al
hombro, o colgado de la cadena dorada, o bajo el brazo, como seguramente
haría Zahara.

Alargó el brazo por entre las rejas de la puerta y agarró la cadena, y se
dio cuenta de que ese bolso era el principio del milagro. Lo pasó con
cuidado por debajo de la puerta, lo cogió y miró hacia las ventanas de las
casas y, después, a derecha e izquierda y hacia delante: un coche pasaba por
la calle, dos parejas caminaban por la acera de enfrente y una mujer delgada
se detuvo, dejó las bolsas de plástico que llevaba y se secó la frente con un
pañuelo. Un chico alto estaba jugando al baloncesto en la acera y no levantó
la vista. Los policías —eran los que más le preocupaban— no miraban
hacia donde estaba ella, ni el policía bajo ni su compañero. Entonces metió
la cadena dorada dentro del bolso, lo dobló y se lo escondió debajo del
chándal. Después, cuando estuviera sola, inspeccionaría cada
compartimento y cada bolsillo y encontraría los tesoros que contenía.
Mientras tanto sentía el agradable calor en su cuerpo, el contacto suave de
la piel auténtica, de vaca o de cordero o de ciervo o quizás de ante, que es
una piel más cara y más suave. En casa de la señora Rosenstein había visto
una vez un bolso parecido, pero más grande y de color azul y, cuando lo
tocó, su madre empezó a gritar, asustada:

—No lo toques, tienes las manos sucias y dejarás marcas. Ni con el
sueldo de un mes podrías comprar uno nuevo.

Nesia retrocedió, no por la suciedad, sino porque comprendió que su
madre y ella jamás tendrían un bolso así. Pero ahora tenía uno, y nadie la



había visto. Se estiró la camiseta para disimular el bulto que tenía delante y
se dejó arrastrar por Duqui, que ya estaba olfateando un nuevo rastro.
También Nesia estaba sin aliento: tenía que esperar a encontrarse sola en la
cama y oír la respiración de su madre; sólo entonces, se levantaría y
descubriría lo que había dentro.

Su madre aún estaba delante del fogón removiendo la sopa; su olor
impregnaba toda la cocina. Era la sopa de verduras y carne que a Peter tanto
le gustaba y de la que nunca rechazaba repetir. Hasta a su madre le caía bien
Peter. Cada vez que visitaba Israel se alojaba en casa de su hermano Yigal y
le acompañaba cuando éste iba a visitar a su madre.

—Peter ejerce una buena influencia sobre él; en cuanto llega, Yigal se
tranquiliza —decía su madre cuando se iban. Y también a ella la
tranquilizaba, porque sabía hablar con ella de cualquier cosa: del cuidado de
las varices de las piernas, de cómo hacen los marroquíes el cuscús, de cómo
los kurdos fríen la kubá y hasta de dónde era más barato comprar, en el
mercado Majané Yehuda, en el mercado de los bújaros o en el híper. Y
cuando estaban juntos, desaparecía esa mirada de ira que Yigal clavaba en
Nesia en otras ocasiones.

En vísperas de fiesta la señora Rosenstein siempre le permitía a su
madre irse pronto, para que le diera tiempo a cocinar. Después Nesia tenía
que ayudarla a limpiar otra vez la cocina, la pila, la encimera y el suelo,
pero hasta entonces no le prestaba ninguna atención. Como en ese
momento, por ejemplo, en que ella estaba a la entrada de la cocina y su
madre dijo, sin volver la cabeza:

—Haz más adornos para la sukká, si no tienes nada que hacer.
Pero esa pequeña sukká, puesta en una esquina del salón y hecha con la

caja de un microondas, no estaba al nivel de Nesia, esa sukká era una
ridiculez de niños pequeños. Con cuidado, para que su madre no la viera y
no descubriera sus planes, se dirigió a su habitación arrastrando los pies,
como si fuera por cadenas de papel o por folios y rotuladores (tenía por
costumbre protestar siempre que su madre le mandaba hacer algo, como



antes del baño, aunque al final se mojase sólo la cara y los muslos por
detrás y empapase, sobre todo, la alfombrilla del suelo).

Duqui estaba tumbada a los pies de la cama en su pequeña alfombra.
Abrió un ojo, la miró y enseguida lo cerró de nuevo y volvió a dormirse y a
gemir en sueños.

Lo primero que vio en el bolso, antes de abrir ni una cremallera, fue una
cartera plateada de terciopelo y dentro un fajo de billetes. Le costó respirar
mientras los contaba, jamás había visto tanto dinero junto. Lo contó dos
veces para estar segura: mil quinientos treinta y siete shekels y algunas
monedas, y todo muy bien doblado dentro de la cartera de terciopelo. En el
bolso también había cosméticos: un pintalabios granate en un pequeño tubo
dorado y, al lado, una sombra de ojos verde y un peine dorado para las
pestañas y también un pequeño frasco de perfume, y en una bolsita de
plástico transparente con cremallera había carnés y documentos, y en el
bolsillo delantero también había un manojo de llaves, un cepillo y un
pañuelo de papel azul (hasta el pañuelo era tan delicado y suave que daba
pena usarlo).

¿Cómo se podía perder un bolso así? Una vez había visto en la
televisión que le daban un premio a alguien que había devuelto un objeto
perdido y, por un momento, se imaginó que llevaba el bolso a la elegante
mujer que lo había perdido —alguien como la señora Rosenstein o como la
prometida americana de Yoram Benesh— y que ella la abrazaba y le daba el
premio anunciado. Y se quedaba tan impresionada con Nesia que, a lo
mejor, hasta se la pedía a su madre por algún tiempo, para que se educara en
su casa, por qué no, y viajara con ella al extranjero. Una mujer con un bolso
así seguro que viajaba mucho y seguro que tenía una gran casa como las de
Beverly Hills. En la cartera había tarjetas plastificadas y, aún antes de ver
que ponía Adkan y Visa, supo que eran tarjetas de crédito (su madre no
tenía, ella creía sólo en el dinero en metálico, pero su hermano sí). Y
también había un carné de identidad, envuelto en plástico azul, con una
fotografía en color tan borrosa que no se podían apreciar los rasgos de la
cara. Sólo cuando leyó el nombre le empezaron a temblar los brazos. Desde
los codos hasta la punta de los dedos le temblaban, y sus ojos se



agrandaron, podía sentir cómo se abrían. Nunca había tenido en sus manos
un objeto tan valioso y nunca había encontrado de esa manera —encontrar
de verdad— ni siquiera cosas insignificantes. ¿Y cómo no lo iba a devolver
ahora? ¿Después de leer claramente el nombre y saber a quién pertenecía?
De todas las personas que podían haberlo perdido, tenía que haber sido
precisamente ella, aunque nunca lo había visto balancearse sobre su pierna
por la calle. El bolso negro de Zahara lo recordaba perfectamente, y
también el bolso vaquero, y también el bolso de piel marrón, con hebillas,
pero no ese bolso. Y por otro lado, ¿acaso no se había encontrado por
casualidad ese bolso y todo lo que contenía? —se lo había encontrado de
verdad, no había esperado a que una dependienta girase la cabeza—, había
sido el destino. Y con más razón si ninguna otra persona lo había
encontrado antes que ella. ¿No era una señal más? Sí. El carné de identidad
de Zahara y los papeles, con todo eso se podía hacer una hoguera, ¿es que
no iba a arder? Sí. Y si enterraba la ceniza, ¿no iba a influir más que
pinchar a una muñeca? Pues claro que sí. Con decisión escondió el bolso y
todo su contenido debajo del colchón. Después de las fiestas decidiría qué
hacer. De momento, todo se quedaba en su habitación.
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—Se lo dije —soltó Neimá Bashari, ahogada por los gemidos, y miró a su
marido, que estaba temblando en medio del sofá, tapizado el año anterior
por esas mismas fechas. Tenía la cabeza sujeta entre las dos manos, como
si, en el caso de que la soltara, fuese a caer y a partir el cristal de la mesa
del salón, y sus ojos estaban clavados en su silueta allí reflejada—. Se lo
dije: Hay que vigilar a la niña, es preciso…, porque ella… porque ella es
demasiado… es demasiado guapa…, porque ella… confía en todo el
mundo…, por todos se preocupa…

—Han esperado dos días para ponerse en contacto con nosotros —dijo
Michael, y entonces, tras varias horas con ellos, sintió que al fin se podía
iniciar la investigación. No dijo nada concreto sobre eso, se limitó a hacerle
un gesto con la cabeza al sargento Yair, quien, sentado en una esquina del
sofá de la familia Bashari, muy cerca de Ezra Bashari, presionó con un dedo
la pequeña grabadora que llevaba oculta bajo la fina gabardina, como si con
eso fuese a mejorar la grabación. Los rayos del sol dibujaban un círculo de
luz pálida, de un mediodía otoñal, alrededor del gran macetero de cobre que
estaba bajo la ventana, y, al tocar las anchas hojas del filodendron que
crecía allí, daban al verde brillante un tono rojizo. Por eso Tzilla Bahar, que
estaba en un sillón de mimbre en un rincón de la habitación, entornó los
ojos antes de empezar a anotar cada palabra.

—No sabíamos… No creíamos… Incluso cuando nos dijeron que
fuéramos a identificar… —soltó Neimá Bashari. Metió los dedos en su pelo
canoso y ensortijado y, por un momento, Michael temió que fuera a
arrancarse la mata que tenía agarrada y a golpearse el pecho, como había
hecho en el mortuorio. Pero lo soltó y se quitó las gafas. Con una mirada



trigueña y miope observó los ojos de Michael y se rodeó el cuerpo con sus
delgados brazos—, pensamos que simplemente aún no había vuelto de Tel
Aviv. Pensamos que aún estaría en casa de su amiga; dijo que a lo mejor
volvía justo antes de la fiesta. No creíamos… No se piensan cosas así con
una niña que nunca se ha metido en líos, que siempre… Si la hubiese
conocido…

Michael miró a Ezra Bashari, cuyos dedos, separados completamente
unos de otros, le sujetaban con fuerza la cabeza inclinada. Cuando retiraron
la sábana en el sótano del Anatómico Forense y quedaron al descubierto la
cara informe y la mata de pelo negro, Ezra Bashari se desplomó y perdió el
conocimiento. Michael miró a Tzilla, quien llamó al instante al doctor
Solomon.

—Es nuestra hija —susurró Neimá Bashari, y algo más allá del dolor,
una especie de gran asombro se percibía en ese susurro. Con esa mano de
uñas anchas y azuladas agarró el delicado tobillo del cadáver desnudo y
señaló la verruga que afeaba el suave muslo; y lanzó un gemido que fue
agudizándose y alargándose hasta convertirse en un alarido continuado que,
sólo al cabo de un buen rato, se rompió y se fragmentó. Michael cerró los
ojos. Sus gritos fueron traspasando un armario metálico tras otro, una pared
tras otra, llenaron el largo pasillo y se deslizaron hacia la planta de oficinas
y hacia las salas de conferencias, hasta que volvieron y le abrasaron el
interior de la cabeza, como cuando era pequeño y se adentraba en el mar y
una gran ola venía y le cegaba.

—Cuando acabes aquí, dale algo —le susurró Tzilla al doctor Solomon,
y se llevó con delicadeza a Neimá Bashari del mortuorio; aún gritando se la
llevó por el pasillo hacia el despacho del forense. Al cabo de un rato entró
el doctor Solomon con una jeringuilla en la mano—. Hay que darle algo —
dijo Tzilla, y le sujetó el delgado brazo al tiempo que el forense
murmuraba:

—Le daremos algo para calmarla, señora… —miró a Tzilla con
expresión interrogativa.

—Bashari —murmuró Tzilla.



—Ya está, ya está, señora Bashari —dijo el forense en medio de sus
gritos sofocados—; esto la ayudará un poco, un rato —y le clavó la punta
de la jeringuilla en el brazo. Unos minutos después los gritos se
convirtieron en sollozos, que no cesaron hasta llegar a la puerta de su casa.

—Aún nos queda el padre —canturreó el doctor Solomon, y se dirigió
rápidamente a la habitación adonde habían llevado al padre. Pasó bastante
rato hasta que consiguieron que volviera en sí.

—¿Dónde está Netaniel? —susurró Ezra Bashari cuando abrió los ojos,
y después no dijo ni una palabra más.

Así pasaron las horas —Yair les llevó una tetera con agua y vasos, y con
las colillas que había en el cenicero contaban el tiempo que pasaba— hasta
que se pudo comenzar con el primer análisis de la situación, aún no con la
investigación propiamente dicha. Yair había incitado a hablar a Neimá
Bashari en el coche de camino hacia el Instituto Anatómico Forense de
Jerusalén y, entre sollozos, ella farfulló algunas palabras:

—Se fue a ver a su amiga, eso fue lo que hizo, sólo se fue a ver a su
amiga… Nuestra flor… Era un sol…, por eso la pusimos Zahara… Zahara
no está, Zahara… se ha ido…

Michael, desde su sitio al lado de Eli Bahar, que conducía en silencio,
no conseguía oír lo que le preguntaba el sargento Yair y sólo entendía
algunos fragmentos de las respuestas:

—Veintidós y medio… En Savuot nació… Después de tres hijos… ya
no creíamos… Usted sabe lo que es tener una hija de mayor… —su voz se
ensombreció—, hasta que llegamos… hasta que dilató un poco… cuando
llegamos… con diez dedos… sola… sin ninguna ayuda… y Zahara… una
flor… —y dijo sofocada—: Otra vez… no cuidé… no cuidé… yo… por mi
culpa…

A la entrada de Jerusalén los sollozos aumentaron y se golpeó el pecho
con el puño.

—No cuidé de ella —volvió a gritar—. No le dije a nadie… No llamé a
sus hermanos ninguno de esos días que regresaba tarde, ni siquiera me
preocupé al principio. Pensábamos que se había ido a ver a su amiga a Tel
Aviv; tiene allí una amiga del servicio militar. Le teníamos que haber



prohibido hacer el servicio militar, si no hubiera sido por sus hermanos no
habría ido. Una niña de una familia religiosa no tenía nada que hacer allí,
qué iba a hacer allí. Podíamos haber conseguido que se quedara en casa.
¿Quién nos hubiera dicho algo? Pero sus hermanos se lo metieron en la
cabeza.

En el coche Michael pidió el nombre y la dirección de esa amiga.
—En casa lo tengo escrito —suspiró Neimá Bashari, y él volvió a

pedírselo una vez sentados en el salón—. Orit… no, Orly, Orly Shoshan; es
periodista, una periodista importante, trabaja en Maariv creo, o en Yediot;
no tengo su teléfono —dijo en voz baja—, siempre que se lo pedía, Zahara
decía —con la garganta seca pronunció el nombre de su hija—, para qué lo
quieres, ya te llamaré yo.

—Orly Shoshan —repitió Michael moviendo la cabeza.
—Me suena ese nombre —murmuró Tzilla y, mientras salía de la

habitación, marcó en el teléfono móvil. Desde el pasillo llegaba su voz,
resuelta y enérgica, dando órdenes a la unidad de información. Por el
ventanal se veía el jardín principal y una hoja lanceolada balanceándose
hacia abajo y alejándose de la frondosa higuera de la que se había
desprendido. Un árbol exactamente igual a ése había en el patio de la casa
de los padres de Michael, en la colonia agrícola, y, durante los últimos años
de su vida, su madre solía sentarse bajo su sombra al atardecer, en la
hamaca que él le regaló al cumplir setenta y un años («¿Cuándo me voy a
sentar ahí? ¿Crees que tengo tiempo de sentarme así sin más? Me mimas
demasiado», refunfuñó cuando se la dio, pero en sus ojos se observaba
alegría). Sobre las tiras azules de la hamaca extendía sus delgadas piernas,
metidas en unas medias oscuras, y ponía sus estrechas y enrojecidas manos
sobre el pecho. Allí, en la hamaca, a la sombra de la higuera, la encontró un
viernes por la tarde, las piernas sobre las tiras y sólo sus brazos caídos, con
los dedos un poco azulados rozando la tierra, como si quisiera llegar al
bancal de rábanos y remover la tierra. Tenía la cabeza inclinada hacia un
lado, como cuando se adormilaba, y al cerrarle los ojos con las últimas
luces, cayó a sus pies un gran higo morado; entonces se dijo, «ya está»; y,
mientras su desánimo aumentaba, observó cómo la tranquilidad iba



cubriendo la ancha cara y la piel oscura de su madre, esa piel cuyo contacto
recordaba de la infancia, y por un momento le pareció oír su voz
susurrando, como solía hacer siempre al atardecer, a veces en broma y a
veces en serio: «Cada uno bajo su parra y bajo su higuera».

Miró hacia la ventana, a la que Neimá Bashari daba la espalda, y sus
ojos se detuvieron en las cinco entradas del bloque de viviendas que había
al otro lado de la estrecha carretera. El revestimiento blanco y liso imitando
mármol, para ocultar el cemento gris, era un añadido posterior a las caóticas
construcciones de los años cincuenta, época en que llegaron a la vez miles
de inmigrantes del norte de África y, entre ellos, la familia de Michael,
desde Casablanca. Cuando sus padres llegaron a la costa —eso le contaron
de mayor—, su padre dejó en el suelo a su hijo de tres años, se arrodilló y
besó la arena. Pasados dos años murió.

—Tu padre era sionista. Lo mamó desde pequeño, de su bisabuelo —le
dijo su madre una vez, poco antes de morir. Hablaba poco de sus primeros
años en esta tierra, pero de vez en cuando, y sobre todo al mirar a su
alrededor y tocar el tronco de la higuera que había plantado en aquellos
años, recordaba cómo se los habían llevado a mitad de la noche hacia el
norte, hacia un lugar del que no habían oído hablar nunca, una nueva
colonia agrícola que aún no tenía todos los barracones habitados.

—No había nada allí —dijo en otra ocasión con un amago de sonrisa—,
sólo dos camas de hierro con colchones y nosotros, con seis niños. Con sus
propias manos, tu padre construyó esta casa, y todos los días decía que era
un mandamiento construir el país. Por eso aún sufría relativamente más que
yo. Él no creía que los judíos pudieran comportarse así con los judíos.

El revestimiento blanco de los bloques grises lo añadieron al parecer en
los últimos años, con la intención de construir barrios. Y no sólo no
disimulaban la fealdad, sino que encima la destacaban. Hubiera sido
preferible dejar las paredes originales, esa sorprendente reflexión le pasó
por la cabeza, como si en ese momento lo importante fuera el deterioro del
paisaje. Tal vez fue por el piso que había comprado unos días antes en ese
mismo barrio, a dos calles de ahí. También de estilo árabe: techos altos,
hornacinas para las ventanas, una fachada redondeada y, al otro lado, la sala



grande que da a la calle. («Recuerda que este tamaño es una quimera», le
avisó Linda, la de la inmobiliaria, y contó las baldosas para calcular las
medidas exactas de la habitación, «debido a la altura de los techos, parece
que la habitación es más grande de lo que es en realidad»).

En el salón de la familia Bashari se conservaban aún las baldosas
originales y, alrededor de la esterilla azulada, se veían los pequeños
arabescos dibujados en ellas. En medio de la esterilla había una mesa baja
de patas finas y con un cristal sobre el que Ezra Bashari apoyó la mano.
Unas cortinas claras, pesadas y gruesas, estaban corridas a los lados del
ventanal, y sobre ese fondo se balanceaba Neimá Bashari adelante y atrás,
adelante y atrás. La mecedora donde estaba sentada, cubierta por una tela
tupida, se movía al ritmo de sus acallados sollozos.

Tzilla volvió a la habitación.
—Netaniel Bashari sigue sin contestar —le susurró a Michael—; allí no

hay nadie, no he querido dejar ningún mensaje.
—¿Y la periodista?
—Llegará dentro de unas dos horas —dijo Tzilla—. Le he pedido que

venga aquí. —Michael miró su reloj e hizo un gesto de escepticismo.
—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Tzilla—, ha dicho que tarda dos

horas en llegar. No tiene coche, y nosotros no tenemos a nadie que pueda ir
a buscarla. Ahora está en Rishon Le-Zion, entrevistando a una mujer que
predice el futuro, lee en los posos del café.

En el bloque de enfrente, en la barandilla del balcón del segundo piso,
había una alfombra de estilo persa. Una mujer con la cabeza envuelta en un
pañuelo de colores la sacudía con todas sus fuerzas con una raqueta de
mimbre amarillenta y, cuando se cansaba, se apoyaba en la barandilla y
miraba alrededor. En la tapia de abajo estaba apoyada una niña gorda con
un chándal azul que ya no era de su talla. La correa que sujetaba se hundía
en la carne de su mano y, al otro extremo de la correa, luchaba con ella una
pequeña caniche, tirando en dirección contraria.



—Me parece que tenemos algo para ti —le había dicho el sargento de turno
la mañana del día de la fiesta. El matrimonio Bashari había llegado muy
temprano para presentar una denuncia oficial por la desaparición de su hija
y, después de escuchar su descripción, él miró la foto que le puso la madre
delante y enseguida se dio cuenta —eso le susurró a Michael por la línea
interna— de que era «la misma que encontrasteis». En el despacho de
Michael, Neimá Bashari fue desdoblando con manos temblorosas la bolsita
de plástico descolorida donde guardaba su carné de identidad y se lo
entregó a Danny Balilty, que un momento antes, cuando entraron, se había
retirado de la puerta, dando por concluido momentáneamente el discurso
que estaba lanzando desde allí como reprimenda por el tema de los pisos.
Se sentó en silencio sobre la pequeña caja de hierro y cogió la fotografía
que le mostraba Neimá Bashari: una joven morena con vestido blanco,
mechones de cabello negro tocándole los hombros, pómulos prominentes,
ojos pequeños y sonrisa amplia con hoyuelos. Después observó el carné de
identidad, y cuando se levantó emergió su barriga —el botón de abajo de la
camisa rosa y bien planchada amenazaba con saltar—; entonces una especie
de calambre, que Michael conocía bien, le recorrió la cara, donde se
reflejaba un sarcasmo obstinado y venenoso, y sus pequeños ojos se
empequeñecieron aún más.

—¿Has visto la dirección? —Balilty le pasó a Michael la fotografía y el
carné de identidad azul. Michael miró el carné y disimuló su asombro
encogiéndose de hombros con indiferencia—. ¡A dos calles! —le susurró
Balilty—, ¡a dos calles de donde has comprado!

—Las sorpresas no tienen fin —dijo Michael con aparente indiferencia,
y le devolvió el carné de identidad a Neimá Bashari. Ella metió el carné en
la bolsa de plástico, la dobló una y otra vez, la puso en el fondo del bolso y
los miró impaciente. Michael siguió observando a la joven, que mostraba su
mejor sonrisa, intentando definir los rasgos que había detrás de esa sonrisa.

—Queríamos haber venido con nuestro hijo Netaniel —dijo la madre—,
es profesor en la universidad; él entiende…, él sabe mejor… Pero no lo



hemos encontrado. A ningún hijo, no hemos conseguido localizarlos —
explicó la madre—. Mi nuera… Ayer llamé a mi nuera. No la había visto, y
también me dijo que mi hijo, Netaniel, tampoco la había visto desde hacía
unos días. Pero ella… tenía gente en casa, por eso no prestó mucha
atención, y nosotros…

Cuando Michael les pidió que fueran con él al Instituto Anatómico
Forense, Ezra Bashari palideció. Con sus delgados dedos se aflojó la
corbata, sacó del bolsillo interior de la chaqueta un librito diminuto y,
después de humedecerse el dedo con la lengua, empezó a pasar hojas y a
murmurar una letanía.

—Me gustaría que nuestro hijo Netaniel también viniese con nosotros
—dijo la madre, y Michael, atendiendo a su petición, marcó: primero el
número de su casa, después el del móvil y por último el de su despacho de
la universidad.

—No hay nada que hacer —le dijo a Neimá Bashari—, lo hemos
intentado, pero es imposible localizarle, y su nuera tampoco contesta.

El señor y la señora Bashari, que se parecían tanto en su delgadez, en su
baja estatura, en su porte encorvado y en su mirada asustada («Nunca en la
vida habíamos estado en la policía», dijo Neimá Bashari al acceder al
despacho, cuando entró en el coche y cuando salió de él), y tan parecidos
incluso en sus rasgos sutiles, como en miniatura, le hicieron pensar en su
madre. Esos dos cuerpos enjutos inclinados hacia delante, que contestaban
dócilmente a cada pregunta, esos rostros donde se percibía miedo y
gravedad, su confianza ilimitada en el sargento de guardia, en Michael e
incluso en Balilty, todo eso le recordó a su madre, sentada en las oficinas
del consejo y esperando con humildad el permiso para cerrar el balcón.

El camino desde Jerusalén a Abu Kabir lo hicieron en silencio. Las
letanías y los suspiros de Ezra Bashari, mientras pasaba rápidamente las
finas hojas, se oían incluso desde el asiento delantero. Durante el camino de
vuelta ya no leía.

Cuando volvían a Jerusalén y el coche pasó por la calle donde estaba el
piso que había comprado, Michael miró de reojo la casa de la esquina, pues
aún no se había hecho a la idea de que iba a vivir ahí, tras las ventanas y las



persianas cerradas del segundo piso. Desde que se había ido de la casa de
sus padres, cuando le enviaron con doce años al internado para
superdotados de Jerusalén, ninguno de los lugares en los que había vivido
había sido un hogar. Hasta la casa de sus padres, cuando volvió allí durante
las primeras vacaciones de Pésaj, emanaba de las paredes extrañeza y
distanciamiento. Los muelles de hierro de la pequeña cama de su infancia
chirriaron cuando intentó encontrar su viejo sitio. El padre de Nira, su ex
mujer y la madre de su único hijo, les compró un piso, y Nira lo amuebló a
su gusto y al de sus padres, por lo que tampoco allí se sintió nunca como en
casa. Y desde que se fue («Eres un primo», le dijo Balilty años después,
«podías haberte quedado con la mitad, también estaba puesto a tu
nombre»), siempre había vivido en pisos alquilados, a los que consideraba,
por tanto, sólo un lugar de paso.

—Aquí empieza el barrio —dijo Eli Bahar cuando llegaron al cruce. El
matrimonio Bashari iba sentado en silencio—. Si vas hacia la derecha llegas
a Emek Refaim y la Moshavá Germanit, y si vas hacia la izquierda llegas a
la carretera de Belén, la calle principal de Baqah; por allí tenemos que
entrar —el sargento Yair no conocía la zona, y en la voz de Eli Bahar se
entremezclaban la amabilidad de un taxista agotado y un tono autoritario
que quería mantener a toda costa.

—Nunca había estado aquí —dijo sorprendido el sargento Yair cuando
salieron del coche, mientras Tzilla ayudaba a los Bashari—, había pasado
de largo pero no… ¿Qué tipo de gente vive aquí?

—¿Qué quiere decir qué tipo de gente? —se asombró Eli Bahar.
—Qué tipo de gente, de qué comunidad, esta ciudad está dividida en

barrios y…
—Aquí hay de todo —dijo Eli Bahar—, de lo mejorcito. Hay

marroquíes de los años cincuenta, como los que fueron traídos desde el
campo de tránsito de Talpiot. Pregúntale a él —señaló a Michael, que ya
había salido del coche—. Hay incluso algunos árabes que se quedaron en el
cuarenta y ocho, y también griegos, que han mantenido sus casas desde
entonces. Y hay americanos y franceses ricos que inmigraron tras el sesenta
y siete. Hay tenderos del zoco y yuppies, hay de todo. Profesores de



universidad y criminales, y también abogados; todo lo que quieras hay aquí.
Rumanos, alemanes, Paz Ahora, ultraortodoxos del partido Shas y también
de Estados Unidos; hasta búlgaros hay.

—¿Cómo que hasta?
—No hay muchos en Jerusalén —explicó Eli Bahar—, se fueron hacia

la costa, a Yafo, pero aquí… hay.
—Las casas son bonitas, pero está lejos, ¿no?
—¿Lejos de dónde? —preguntó Eli Bahar.
—Lejos del centro, del trabajo, de…
—¿Qué dices? —dijo Eli Bahar—, ¿sabes lo que cuesta aquí una casa?

Es un barrio céntrico, de los más importantes de Jerusalén, aunque esté a las
afueras. Esta ciudad es así —suspiró mientras cerraba de golpe la puerta del
coche—, el centro está muerto y lo importante está en las afueras: mira las
tiendas de Emek Refaim y de la carretera de Belén, hay de todo, puedes no
salir de aquí en un año y arreglártelas sin ir al centro, incluso sin ningún
gran centro comercial —aceleró el paso y tocó el brazo de Michael—: ¿No
es así?

—Ahora no, Eli —respondió Michael—, después, tenemos que entrar y
empezar, nos están esperando. Y tú —miró a Tzilla y a los Bashari, que
recorrían lentamente el camino de entrada a la casa—, tú tienes que volver a
la oficina.

—Volver a la oficina. Volver a la oficina, ¿y qué? ¿Localizar a los
hermanos? —preguntó de mala gana.

—Y llamarnos por teléfono para mantenernos informados de lo que
pasa —añadió Michael.

—Sí, el registro —dijo Eli enfadado— puede llevar horas.
—¿Por qué tienes tan poca paciencia? Creía que habíais pasado unas

buenas vacaciones. Tzilla ha dicho que aún tenéis las baterías cargadas.
¿Por qué no te tranquilizas? En el momento en que lleguen a tu despacho,
simplemente nos lo comunicas y los traes aquí, a casa de sus padres; o
informas de que no han llegado —miró un instante a Eli y se encogió de
hombros—. Sabes que Yair es demasiado joven para hacer eso solo —
añadió.



—Siempre hay alguna razón —dijo Eli Bahar—, pero el resultado es
que siempre me quedo al margen, no tienes ni idea de lo harto que estoy.

—A veces el margen es el centro —dijo Michael—. Espero tus noticias.

Cuando se conoció la dirección del matrimonio Bashari, Michael obvió la
expresión «Te lo dije» que se le quedó en la cara a Danny Balilty y, en vez
de decirle que no había relación alguna entre sus quejas por haber hecho
una compra precipitada y la casa de la víctima, que estaba a dos calles de
allí, dijo:

—Hasta ahora no hemos avanzado nada.
La exagerada sensibilidad de Balilty ante cada palabra que pudiera

insinuar la menor crítica a su eficiencia lo llevó a olvidarse por un momento
del tema de la casa.

—¿Qué querías? —refunfuñó Balilty—, ¿que sólo por un vestido la
encontrase? ¿Es que es un modelo exclusivo de una boutique francesa o
qué? Y además, si hubieras esperado unos días más, hasta te la habría
encontrado por el vestido —al oír a Neimá Bashari, antes de la
identificación definitiva, mencionar el nombre del abogado Rosenstein, en
cuyo bufete trabajaba Zahara desde que acabó el servicio militar, se olvidó
de todo lo demás y dijo—: ¿Rosenstein? Lo conozco, claro que lo conozco,
no se puede ser de Jerusalén y no conocerlo. Tiene un palacio en Talbia,
¿no? En la calle Marcus, al lado del chalé de Shrober, enfrente del teatro…
—sonrió sin muestras de alegría—, con una fachada redondeada y unas
ventanas gigantescas. ¿Trabajaba con él?

Cuando Ezra Bashari perdió el sentido, Balilty telefoneó al abogado
Rosenstein y le informó, sin más preámbulos, de la muerte de Zahara
Bashari.

Al otro lado de la línea se oyó una respiración fuerte y rápida.
—No puedo creerlo —murmuró el abogado al final—, sencillamente no

puedo creerlo. ¿Un asesinato? ¿Está seguro?
—Hemos completado la identificación —aseguró Balilty—, los padres

la han identificado. No hay ninguna posibilidad de error.



—No puedo creerlo… No lo entiendo… Quién podría querer… ¿Por la
situación de inseguridad actual?

Balilty no dijo nada y esperó.
—¿O por motivos sexuales? ¿Por qué motivo? —dijo el abogado.
—Lo siento —dijo Balilty por teléfono—, no sabía que tenía con ella

una relación tan estrecha…
—¡Qué quiere decir! —la voz del abogado se quebró—. Esa niña… era

una flor, era como una hija para mí… Hacía ya dos años… Recepcionista y
telefonista, todos estaban locos por ella… Ninguna secretaria había
permanecido con nosotros tanto tiempo… Usted no lo entiende…

—De verdad que lo siento —dijo Balilty mirando hacia el techo. Odiaba
tener que ser él quien notificase esas cosas, y además, en esa ocasión, le
sorprendió la reacción tan emotiva del abogado y se arrepintió de no
haberle informado en persona, pues hasta que se vieran tendría tiempo de
recuperarse—. De verdad que lo siento, señor Rosenstein —le volvió a
decir—, pero puedo estar ahí en un momento, usted sólo preocúpese de que
podamos hablar —y, sin más demora, se puso en camino.

La policía de tráfico estaba desviando la circulación de la carretera Tel
Aviv-Jerusalén hacia una vía secundaria por donde una larga fila de coches
avanzaba lentamente.

—¿Podrías decirme —le dijo Balilty a su secretaria, entre los encargos
que le estaba haciendo por el teléfono móvil— por qué siempre hacen esto
por la mañana? ¿Por qué no traen a tailandeses o rumanos que lo hagan por
la noche? En el mundo entero arreglan las carreteras por la noche y aquí…

—¿Mando a alguien a recoger a Netaniel Bashari o le citamos
directamente? —preguntó la secretaria.

—No se le puede citar directamente —dijo Balilty—, es su hermana la
que ha terminado así, ¿es que no te das cuenta? No puedes comunicar algo
así a un familiar por teléfono o por… ¿Dónde está?

—Pues eso, está por ahí, en alguna parte, y tampoco su mujer está en
casa. Le hemos buscado en su casa, no ha habido respuesta. Hemos probado
en la universidad, pero está cerrada, y estará cerrada toda la semana…

—¿Da clases en la universidad?



—Es catedrático.
—¿Qué departamento?
—Historia, es profesor de historia en el Instituto de Estudios Rusos.

¿No lo sabías?
—¡Estudios rusos! —se rió Balilty—. ¿Un yemení que sabe ruso?
—¿Y yo qué sé? Habrá estudiado. ¿Qué pasa?, ¿no sabes tú yiddish? Yo

misma te he oído hablar yiddish con Jana, la de la cafetería, y entonces tú…
—Yemení y catedrático, una mezcla explosiva —dijo Balilty.
—¿Por qué hablas así? —le reprochó la secretaria—. Sabes que también

yo por parte de madre…
—Por eso —se burló Balilty—, por eso hablo así.
—¿No puedes poner la sirena y salir del atasco?
—Sí. Cuando terminemos. Te diré lo que vamos a hacer: envía a Moshé

a buscarle, con la información básica, y que lleve a Netaniel Bashari, se
llama Netaniel, ¿no? —y continuó sin esperar respuesta—, a casa de sus
padres.

—Vale —dijo la secretaria—, así solucionas el problema con él. Pero
¿qué vas a hacer con el otro hermano? Ahora está con los destacamentos al
lado de Siquén, cómo quieres…

—Eso es lo más fácil —dijo Balilty, y dirigió el volante hacia el
estrecho arcén de la carretera—. Tiene móvil, ¿no? Pues llámalo al móvil.
Es el más joven, ¿no? ¿Betzalel?

—Sin contar a Zahara Bashari: ella nació siete años después —señaló la
secretaria.

—¿Qué es?, jefe de división, ¿no? ¿De infantería?
—Subcomandante de regimiento. ¿Quieres que lo llame yo? ¿Qué le

puedo decir por el móvil? Que lo deje todo y venga porque…
—Tienes que decirle por teléfono por qué —Balilty suspiró—, o dile

algo indeterminado, ahora no podemos enviar a nadie, y menos a Siquén.
Con todo el follón que hay ahora no tenemos efectivos disponibles, todos
están alrededor de la explanada del Templo o en Nazaret. Con todos esos
árabes, no es en absoluto el momento de empezar un nuevo caso… ¿Qué es
Betzalel Bashari?, ¿comandante?



—¿Por qué?, ¿es que no puede ser yemení y comandante?
—Por mí puede ser general en jefe. Hoy día todos esos comandantes

son unos niños, aún no habían nacido cuando nosotros… ¿Cuántos años
tiene?

—Veintinueve.
—Bueno, qué más da, lo importante es que lo lleven a donde yo… Al

abogado, no, directamente a casa, con sus padres, ¿de acuerdo?
—De acuerdo. Y está también Eliahu —recordó Eti—, ¿quién avisará a

Eliahu?
—¿Quién es Eliahu? —dijo Balilty confuso.
—Quién va a ser, el otro hermano, el mediano. Ese que vive en Los

Ángeles.
—¿Los Ángeles?
—Ya te lo dije antes, cuando llamaste desde Abu Kabir la segunda vez.
—Que le avise la familia. Si está allí tardará dos días en llegar. ¿Y en

qué nos va a ayudar si lleva ya tres años allí? ¿Qué vamos a sacar de él?
—Tú eres el que dice siempre que nunca se sabe —refunfuñó la

secretaria.
—Eti, cielo —dijo Balilty en tono mimoso—, hazme un favor…
—No me llames cielo.
—¿Qué pasa?, ¿es que llamarte cielo es acoso sexual? —Balilty se rió y

respiró profundamente—. Hoy día ya no se puede ni hablar. «No me digas
eso, no me toques ahí», dentro de poco hasta para respirar va a haber que
pedir permiso.

—Vamos, pon la sirena de una vez, tengo trabajo. ¿Quieres que nos
pongamos ahora a discutir sobre lo que se puede y no se puede hacer?

—No hay por qué discutir, ¿he hablado yo de discutir? —el jefe de la
unidad de información soltó una carcajada—. Discutir dice, ¿por qué?,
¿quién te va a acosar sexualmente ahora, con esa barriga que tienes?

—¿Qué te crees? —incluso con el ruido que se oía por el teléfono,
Balilty escuchó su risa, que no ocultaba un tono de ofensa—, ¿que una
mujer embarazada no es sexy? ¿Qué pasa?, ¿es que a nadie le gusta una



mujer embarazada? Pues has de saber que a algunos les excita. Pregúntale a
Hayim si no le gusto así, está todo el rato…

—No me lo digas, sólo me faltaba eso, que me contaras tu vida sexual
con otro hombre. Eti, vida mía, no estoy celoso. Un marido no es para follar
y, en cualquier caso, no se habla de eso. Y que ni se te pase por la cabeza,
¿has oído? Ya me has jodido bastante con este embarazo, y encima dentro
de dos meses me vas a dejar huérfano…

—¿Dos meses? ¿Cómo que dos meses? Menos de un mes.
—No quiero pensar en eso —suspiró Balilty—. Es una desgracia

indescriptible, y ni siquiera me has encontrado una sustituta…
—La he encontrado.
—¿La has encontrado? No me has dicho nada de…
—Mañana te lo diré.
—¿Será algo bueno?
—Alguien, no algo —le reprochó la secretaria—, habla bien, ella no te

conoce; se llama Shira, es nueva.
—No quiero una nueva —protestó Balilty, y sin tomar aliento preguntó

—: ¿Por lo menos está buena? ¿Cuántos años tiene?
—¿No has puesto la sirena? ¿Cómo quieres que trabaje así? Es buena, te

lo digo yo, mejor que yo; luego no querrás que vuelva, ya verás.
—Siempre tendrás un sitio en mi corazón —canturreó Balilty—,

siempre siempre siempre —y puso la sirena y adelantó a la fila de coches.
Empezó a llover un poco al llegar a Shaar Hagey, pero no redujo la
velocidad ni apagó la sirena hasta llegar al aparcamiento subterráneo de
detrás de la calle Rey Jorge.

El salón de la familia Bashari estaba en absoluto silencio, que sólo se
rompió cuando Michael preguntó:

—¿Tenía novio?
Neimá Bashari negó con la cabeza.
—No, no alguien fijo —dijo tras un momento de reflexión—, tenía

varios… Les gustaba a todos, pero ella… esperaba… que apareciera



alguien… apropiado, no ashkenazí.
—¿Qué quiere decir, no ashkenazí?
—Nuestra hija odiaba a los ashkenazíes, los odiaba —dijo Neimá

Bashari y se tapó la cara, su voz sonaba amortiguada por las manos—. No
sé de dónde le venía, era así desde… desde su bat mitzvá, más o menos
desde los trece años. Todo empezó con un trabajo sobre las raíces que hizo
en el colegio, después de eso… —apartó las manos y se las retorció—, se
pasaba el día dedicada al legado yemení.

—Pero salía con chicos —dijo Michael.
—Salía… al cine, a una cafetería… pero no había nadie… nadie…
—¿Pero venían chicos a casa? Ustedes los conocían, ¿no?
—A veces venía alguien a buscarla, pero ni se sentaba… Novios no…,

ella prefería quedar en la calle… —en la voz de Neimá Bashari había
turbación—, tenía… le gustaba la intimidad —y de repente reprimió un
gemido.

—Entonces, ¿no conocían a nadie? —preguntó Michael, y captó el tono
de sorpresa de su propia voz.

—A lo mejor sus hermanos… Netaniel… Estaba muy unida a él. Con
nosotros no quería… no hablaba… A lo mejor habló con Linda. Ezra,
¿habló con Linda? —se volvió hacia su marido y él permaneció callado—.
Estaban muy unidas las dos —dijo Neimá Bashari confusa.

—¿Linda? —repitió Michael.
—Linda, vive aquí, en el barrio —con la mano floja Neimá Bashari

señaló calle arriba—, es una buena mujer…, mitad judía, por parte de
madre sólo, pero buena. Buena de verdad. A veces también venían amigas,
a comer; y también está ese chico que hizo con ella el servicio militar,
¿Danny? ¿Se llama Danny? —miró a su marido, que no levantó la cabeza.

—¿Tenía una agenda?
—No lo sé —dijo Neimá Bashari—, sólo esa pequeña que llevaba en el

bolso, con todas las citas y números de teléfono. Y el bolso… han dicho
que no lo han encontrado.

—Lo encontraremos —dijo Michael y respiró profundamente—. Hay
algo más que tengo que decirles —miró la cabeza inclinada de Ezra Bashari



—, su hija, Zahara, estaba… —volvió a tragar saliva y dirigió la vista hacia
Neimá Bashari, que se quitó las gafas y le miró fijamente—, estaba
embarazada de doce semanas.

Por la ventana abierta, sobre las hojas verdes y brillantes del
filodrendron, se oía la alarma de un coche que estaba aparcado en la calle y
que rompía el silencio que se había apoderado de la habitación.

Ezra Bashari levantó la cabeza.
—Eso es mentira —murmuró con la voz ronca—, es usted un

mentiroso.
Michael sintió un escalofrío en la nuca y los hombros.
—No, lo siento mucho, es la verdad. El médico del Instituto Anatómico

Forense puede confirmarlo —dijo.
Los labios de Ezra Bashari, pequeños y gruesos, vibraron.
—No puede ser —dijo con voz temblorosa—, nuestra hija… sabía

cuidarse… Ella misma me dijo que…
Neimá Bashari se balanceaba de un lado a otro sin parar. Cerró los ojos

con fuerza, como intentando contener las nuevas lágrimas que empezaban a
brotar.

—Creía que podrían ayudarnos en el tema del…
Por primera vez desde el inicio de la conversación Ezra Bashari miró a

su esposa.
—Ésas son cosas que sabe una madre —le dijo a Michael.
—Las sabe si se las cuentan —dijo Neimá Bashari furiosa—, si no se

las cuentan, no sabe nada.
—Hay cosas que una madre sabe sin que se las cuenten —dijo Ezra

Bashari—. Mi madre, que en paz descanse, siempre lo sabía todo de mi
hermana Carmela.

—¿Y eso hizo que la vida de Carmela fuera mejor? —preguntó Neimá
Bashari con frialdad, mientras se enjugaba las lágrimas con la mano. Las
comisuras de sus labios temblaban.

Una tragedia repentina no tenía por qué mostrar el amor de una pareja,
no todos se apresuran a apoyarse mutuamente; hay parejas en las que
precisamente una tragedia pone al descubierto los amargos posos que hay



en ellos y saca a la luz todas las cuentas sin saldar. Esas cuentas hay que
aclararlas, se dijo Michael, y otra voz se burló en su interior por su fe en
que ese tipo de cosas se pudieran aclarar.

—Necesitamos saber lo que ocurrió exactamente el último día…, la
última vez que la vieron… Podríamos intentar reconstruir… los sitios en los
que estuvo antes de desaparecer, es decir… —Michael carraspeó y miró
hacia donde estaba Tzilla, que tenía las piernas cruzadas con fuerza, como
defendiéndose de la hostilidad a la que estaba expuesta—, es decir —su
cabeza permanecía inclinada hacia el bloc donde estaba escribiendo, y
también el sargento Yair tenía inclinada la cabeza y permanecía callado,
aunque le permitían preguntar. Ojalá estuviera aquí Balilty, dijo Michael
para sus adentros, pues en momentos así se necesitaban personas como él,
de esas a las que la turbación les es ajena. Ojalá al menos fuera posible
preguntarles por separado, pero aún era pronto para citar a cada uno para un
interrogatorio individual—. Necesitamos obtener toda la información que
nos puedan dar, sería de gran ayuda. Entiendo que era una chica muy
guapa…

—¡Guapa! —exclamó Neimá Bashari sofocada—. ¿Cómo que guapa?
¡Guapísima! Una flor. Jamás en la vida ha visto usted algo igual —de
pronto se echó a llorar amargamente, se levantó y salió de la habitación.

—Seguro que usted sabe lo que hacía su hija habitualmente —le insinuó
Michael a Ezra Bashari.

El padre le lanzó una mirada oscura y dura.
—Era la pequeña y entre nosotros es normal… —cerró los ojos—, es

normal que la madre se ocupe de esas cosas.
—Pero seguro que usted sabe, así, en general —tanteó Michael.
—Lo que yo sé lo sabe todo el mundo —interrumpió el padre—,

también usted sabe que nuestra Zahara trabajaba con el abogado
Rosenstein, estaba ahorrando dinero para sus estudios; y eso lo sabía todo el
mundo. Y también ganaba algo para pequeños gastos cantando en fiestas.
Tiene… tenía una voz especial, muy bonita, profunda, especial. La había
heredado de mi madre, que en paz descanse, también ella tenía una voz
bonita, y también ella cantaba en las bodas, pero sin cobrar. En su época era



una buena obra —con el pulgar largo y fino se tocó Ezra Bashari la verruga
grande y oscura que tenía al lado de la ceja derecha, y después se pasó el
índice por los párpados, como para borrar con él una visión que había
aparecido ante sus ojos—. Todos saben también lo mucho que hizo por el
legado yemení, pretendía hacer un museo en la sinagoga, aquí al lado;
también eso lo sabe todo el mundo —reprimió un gemido—. Y a veces,
después del trabajo, Zahara… —se tapó la cara con sus pequeñas manos e
inclinó la cabeza— iba —su voz sonó amortiguada por las manos, y el
sargento Yair tocó la grabadora— a cantar o se iba al cine como cualquier…

—Pero anteayer, cuando no volvió, ¿dijo algo?
—No, no dijo nada.
—¿Y eso era normal? ¿Ya había ocurrido antes que…? —preguntó

Michael.
—Nunca había ocurrido. Siempre que iba a llegar tarde avisaba. Sabía

que su madre no se dormía hasta que ella volvía, y siempre avisaba.
—Quiere decir que siempre se preocupaba de avisar —confirmó

Michael.
—Yo no conozco los detalles —suspiró Ezra Bashari—, no se le puede

preguntar a una chica independiente de veintidós años adónde va a cada
momento, y no quería que se enfadase… Yo quería que se quedara con
nosotros al menos hasta que se casase e incluso después, aunque desde que
nació estuve ahorrando para comprarle un piso… No se le puede preguntar
a cada momento adónde y con quién y cuándo…, son otros… tiempos… Yo
sólo sé que por la mañana se iba a trabajar.

—Señor Bashari —dijo Michael con delicadeza—, usted sabe que no
hemos encontrado su bolso ni su agenda, seguramente tiene… tenía otra
agenda donde anotaba todo lo que tenía que hacer.

—No lo sé —suspiró Ezra Bashari—. Seguro que piensa que yo… que
no tenía interés, pero no es cierto. Le prestaba atención a lo que me contaba.
Tiene… tenía… sólo con que ella se riese, la casa entera… la calle entera…
el mundo entero se llenaba de luz.

—Tal vez podría recordar algunos detalles, algunos hechos —le tanteó
Michael.



Ezra Bashari movió la cabeza de un lado a otro.
—Cuando me contaba algo, yo prestaba mucha atención. Pero ella no

hablaba mucho de cosas concretas, de lo que hacía o adónde iba. Sólo a
veces. Conozco a una amiga o dos, conozco al abogado Rosenstein, a veces
iba a Tel Aviv a divertirse, y se quedaba a dormir en Tel Aviv en casa de
una amiga, a veces se quedaba trabajando hasta muy tarde. Y sus planes
eran estudiar…

—¿Qué quería estudiar?
—Canto, y quería estudiar fuera, en América. Su hermano… tenemos

un hijo que vive en Estados Unidos, su empresa lo trasladó allí y él…
Neimá Bashari regresó a la habitación con un gran sobre en la mano. Su

marido volvió a cubrirse la cara con las manos, y Michael, a quien se le
ofrecía el sobre con un absoluto mutismo, sacó de él varias fotografías en
color y se las puso en las rodillas.

Había unas veinte fotografías o más: Zahara de uniforme, Zahara con
una camisa de cuadros por fuera de los pantalones, Zahara con un niqui
mojado, con la cabeza hacia atrás y agua corriéndole por el pelo, Zahara
con un largo vestido rojo.

—En la boda de su hermano mayor, hace ocho años… tenía catorce
años —dijo Neimá Bashari con una voz gélida.

Zahara con pantalones cortos, y con un bañador blanco, tumbada de
lado y sonriendo a la cámara y, a su lado, un chico agachado.

—¿Quién es? —preguntó Michael.
Neimá Bashari se limpió las gafas y se acercó la foto a los ojos.
—Me parece que se llama Yosi, pero no estoy segura —dijo, y le dio la

foto a su marido.
—No, Yosi no, Eitan —dijo el padre—, Eitan Zekes; es el hijo de

Yehuda Zekes, el del banco, ¿no te acuerdas de que la llevó a la playa?
Estudiaron juntos en el instituto —le explicó a Michael—, ya no tenía
relación con él.

—¿Zekes? ¿Ashkenazí?
Ezra Bashari se encogió de hombros.
—Era del colegio —explicó Neimá Bashari—, era sólo un crío.



Por un momento olvidaron el asesinato, parecían estar hojeando un
álbum de fotos normal y asombrándose junto con los padres de la hija tan
estupenda que tenían. Michael sacó del gran montón de fotos una en blanco
y negro de Zahara con un vestido negro de noche, el cabello liso peinado
como una princesa egipcia tapándole la mitad de la cara, la boca abierta y
sujetando un micrófono con las dos manos.

—Zahara cantando, en la boda… —dijo la madre, y su voz se ahogó.
Michael carraspeó.
—Nos llevaremos estas fotografías. Se las devolveremos —se apresuró

a decir al ver el miedo en su cara—. Y también tendremos que registrar su
habitación, con su permiso.

—Seguro que habrá también un vídeo de su actuación —intervino el
sargento Yair.

—Nosotros no tenemos ninguno, a lo mejor, en su habitación, su
hermano Netaniel tiene una cámara —dijo Neimá Bashari, y miró
atemorizado a su marido.

—Hagan lo que quieran —dijo él con la voz rota y alzando los brazos
—, nosotros no les molestaremos.

Michael le hizo una señal con la cabeza a Tzilla, ésta salió de nuevo de
la habitación y al rato regresó.

—Están en camino, los de criminalística, diez minutos, no más —dijo.
—Puedes empezar —le dijo a Yair—; si la señora Bashari te lleva a la

habitación de su hija, puedes empezar.

—Lo estoy revisando minuciosamente —le explicó el sargento Yair a
Michael cuando entró en la habitación. El armario estaba abierto y todo su
contenido estaba tirado sobre la alfombra de rayas, preparado para ser
recogido por los miembros del laboratorio de criminalística. El sargento
Yair se sentó en la pequeña cama, a su alrededor estaban esparcidos notas,
fotos, un frasco de perfume vacío, viejas agendas de plástico de colores,
folletos, billetes de tren, cuadernos, cartas, una llave oxidada, un pendiente
con piedras rojas, una pulsera de bronce, collares, horquillas, un paquete de



tabaco con un número de teléfono escrito por detrás—. ¿Esto hace falta? —
le preguntó a Michael, mientras abría sobre sus rodillas una partitura.

—Me hace falta todo —contestó Michael, y del estante fijado en la
pared de enfrente cogió un montón de archivadores amarillos de cartón—.
Todo. Tú sólo ponlo en montones, después los de criminalística vendrán y
lo meterán en bolsas; no vamos a hacer aquí la clasificación.

—¿Qué hay ahí? —Yair señaló con la cabeza uno de los archivadores de
cartón que Michael estaba hojeando.

—Un catálogo —murmuró Michael mientras pasaba las hojas—, es un
catálogo de ropa y joyas de mujeres yemeníes. Coge también esto —dijo, y
le dio al sargento los demás archivadores—, pero no te pongas a mirarlos
ahora: hay un montón de papeles con toda clase de pócimas y hechizos.

—Para deshacer hechizos o mal de ojo —murmuró Yair—, coge
mercurio, el llamado zaivek, y piedras blancas de la…, ¿qué es esto?,
molleja de un gallo negro…

—Déjame ver —le pidió Tzilla, que acababa de entrar en la habitación,
y el sargento le tendió el archivador de cartón.

—Dejad eso ahora —les increpó Michael—. ¿Qué más has encontrado?
—Esto, en el primer cajón —Yair señaló una pequeña bolsa de papel—,

hay pastillas, y también una receta; no sé lo que es.
Michael observó la receta y las píldoras.
—Son píldoras anticonceptivas —dijo, y le dio la caja a Tzilla, que la

examinó y asintió con la cabeza.
—¿Cómo lo sabes? —se sorprendió.
—Las he visto alguna vez —contestó Michael, pero ella ya estaba

ocupada en otra cosa.
—Tiene fecha del año pasado —dijo ella.
—Daos cuenta de una cosa —se asombró el joven sargento—, aquí hay

pastillas para evitar un embarazo, y allí cómo sacar demonios del cuerpo y
cómo predecir el futuro: ¿qué tiene que ver una cosa con otra?

—Bueno, las personas son complicadas. Cuando se hurga así en la vida
de una persona, lo sorprendente es que no haya sorpresas. Anota el nombre
del médico, a lo mejor es el médico que le llevaba el embarazo. Y quiero la



agenda del año pasado, con los números de teléfono y todo eso, seguro que
la encontrarás por aquí —ordenó Michael.

—Ya la he encontrado. —Yair sacó del bolsillo de su camisa una
pequeña libreta—. Sabía que era lo más importante de todo. Ya he ojeado
los nombres, está el de esa amiga suya, esa periodista de la que habéis
hablado, Orly Shoshan, con el número de teléfono de Tel Aviv y también el
móvil. Y el número de teléfono de sus padres en Jerusalén. Y también hay
nombres de otras personas, mujeres y hombres, y también…

—Enseguida lo revisaremos —dijo Michael—. ¿Qué es eso de ahí?,
¿esos papeles en el rincón del cajón?

Yair abrió el paquete de impresos sobre sus rodillas.
—Mira —dijo sorprendido—, aquí hay impresos de un crédito

hipotecario, rellenos, dónde tenía previsto comprarse un pi… Están a su
nombre, mira, es extraño, ¿no? Una chica que quiere irse a estudiar fuera,
¿qué hace pidiendo un crédito hipotecario? A no ser que quisiera invertir,
pero entonces sus padres no sa… También hay un aval de un abogado, del
bufete de los abogados Rosenstein & Nair, lo único que no entiendo es
dónde está ese piso.

—Déjame ver —dijo Michael, y alargó la mano hacia los impresos
amarillos—. Lo pone aquí, calle de la Estación, ¿no lo ves? Pidió el crédito
hipotecario para un piso en la calle de la Estación. Y es cierto que hay una
carta del abogado Rosenstein avalando los pagos. Bueno, Balilty está
hablando con él ahora, hay que avisarle; intenta localizar a Balilty, quiero
hablar con él —y mientras hablaba volvió al salón con los impresos en la
mano.

Neimá Bashari no había oído nada sobre ningún proyecto de comprar un
piso. Ezra Bashari exigió ver los documentos.

—No hay contrato —le dijo a Michael después de ojearlos—, no hay
ningún contrato de compra. No dan un crédito hipotecario sin contrato. Eso
lo sé —le devolvió los documentos a Michael con desdén—. No lo entiendo
—dijo con tristeza—, pero hay muchas cosas que no entiendo, y ésta es la
más insignificante de todas.

—¿Conoce usted la casa?



—Por la dirección, conozco el edificio —dijo Ezra Bashari—, a veces
paso por allí cuando doy un paseo. Es una casa árabe que destrozaron al
añadirle dos plantas. Ahora vive allí un judío de Francia. Es tan francés
como yo. Del sur de Francia, como decimos nosotros, es decir, de
Marruecos. Hizo dinero rápidamente y lo gastó enseguida. Con joyas, creo.
Piedras preciosas o algo así.

—¿Y ella no les dijo nada sobre el piso?
—Ni una palabra —respondió Ezra Bashari bajando la vista—, ni

palabra. Todo esto así, de repente: no es la hija que yo conocía. Uno ya no
conoce ni a sus hijos, carne de su carne; adónde hemos llegado —murmuró,
y volvió a encogerse en el sofá y a taparse la cara con las manos.

Tzilla estaba cogiendo los documentos y poniéndoselos debajo del
brazo, cuando Yair entró y le dio a Michael un teléfono móvil.

—Querías hablar con Balilty —le recordó, porque Michael se quedó
mirando el teléfono sin reaccionar.

—Voy para allá —dijo Balilty— con su hermano y…
—¿Netaniel Bashari?
—No, a él… No sé dónde está… —informó Balilty con desgana—. El

hermano pequeño, Betzalel.
—Trae también al abogado —murmuró Michael. Se fue por el pasillo

hasta la puerta de entrada y, en voz baja, le habló del piso que Zahara
Bashari iba a comprar.

—¿Dónde es? ¿Cuál es la dirección exacta? —quiso saber Balilty.
—Por teléfono no —avisó Michael—, ven aquí y hablaremos.
—Seguro que el tal Rosenstein no quiere venir conmigo —dijo Balilty

—. Ya sabes lo que pasa con los abogados, tendrás que hacerlo de forma
oficial, una citación para declarar y todo eso. Y además tengo aquí a su
hermano.

—Dile que hemos encontrado los documentos del crédito hipotecario —
dijo Michael—. Vendrá, claro que vendrá.

—¿Los quieres a todos juntos ahí? —preguntó Balilty sorprendido.
—A todos —convino Michael—, y si se forma un revuelo, quiero verlo

con mis propios ojos. ¿Has identificado al médico? —le preguntó a Tzilla,



que estaba mirando la bolsa de las píldoras.
—Doctor Anter, creo, ¿quieres que lo compruebe ahora?
—Ahora, sí. Si era una paciente habitual. Si sabía lo del embarazo. Y

también si sabía de quién; todas esas cosas.

Había pasado una media hora desde su conversación con Balilty, cuando
delante de la casa se detuvo un BMW negro, con restos de una pegatina en
el parachoques trasero, y un judío ortodoxo, mayor, bajo, corpulento y
vestido con un traje gris oscuro salió de él. Se paró frente a la puerta de
madera del patio, se colocó la corbata azul, luego abrió y entró en el patio.
La luz del atardecer se reflejó en las gruesas lentes de sus gafas cuando
miró hacia la puerta principal, como reuniendo fuerzas para entrar.

Michael, que lo vio desde dentro, se apresuró a salir.
—¿El abogado Rosenstein? —preguntó—. Soy el superintendente

Ohayon, jefe del Equipo especial de investigación.
—Nunca me he ocupado de crímenes —dijo el abogado, tendiendo una

mano blanda para saludar—, yo me ocupo de bienes raíces y de propiedades
fiduciarias. Nunca de…

—Zahara Bashari trabajaba con usted en el bufete —dijo Michael
conduciéndole hacia el patio.

—Desde hace dos años —dijo el abogado Rosenstein—; y ya le he
dicho a ese señor, no he entendido su nombre, que era para mí como una
hija, y todos nosotros…

—Como una hija —repitió Michael, y decidió atacar de inmediato—, es
cierto, se nota por el aval para el crédito hipotecario que usted estaba
dispuesto a darle.

El abogado se puso rojo.
—Es raro, aunque fuera como una hija —dijo Michael—, que un

abogado perspicaz como usted estuviera dispuesto a comprometerse así,
¿no?

—¿Qué está insinuando? —preguntó el abogado en un tono de voz duro
—. Estoy aquí sólo porque me importa… porque quería decirles a sus



padres… Usted sabe que esto no es un interrogatorio oficial y que no tiene
derecho a…

—No es oficial ni ha habido citación previa —aseguró Michael—, es
sólo para ayudarnos a saber por dónde empezar. Si de verdad tenía relación
con Zahara Bashari y si era tan importante para usted, seguro que no se
negará a ayudarnos a descubrir lo que ha pasado aquí.

El abogado se secó la cara con un pañuelo de cuadros y suspiró.
Michael pensó en el padre de su ex mujer, un judío polaco superviviente del
holocausto que se hizo comerciante de piedras preciosas y se enriqueció, y
que no escatimó nada para su única hija, ni siquiera durante los años que
fue la esposa de Michael. Yuzek, que fue un abuelo ejemplar para su hijo
Yuval, también solía secarse la cara con un pañuelo de tela cuando la
tensión o la emoción le dominaban.

—Sus padres no sabían nada de los planes de comprar un piso.
—Era una estupenda inversión, yo se lo dije: con el alquiler del piso

podría pagar la hipoteca. Ella quería irse a estudiar fuera.
—Una chica que se va a estudiar fuera no mantiene una relación así con

un hombre —dijo Michael, y miró hacia la valla de madera y a la joven que
salía del taxi rebuscando en un gran bolso.

—¿Qué relación?
—Una relación de esas en que se le compra un piso a una señora —dijo

Michael.
—Yo no… no le compré ningún piso —dijo el abogado aflojándose el

nudo de la corbata—. Ya se lo he explicado al otro señor en mi despacho. El
día por el que me ha preguntado yo estaba fuera de la ciudad, tenía varias
citas, tengo…

—¿De qué día estamos hablando? —preguntó Michael.
—El lunes, me ha dicho él, me ha preguntado por el lunes, y yo no volví

a casa hasta las doce de la noche. Después de las doce, porque mi mujer y
yo estuvimos en la ópera después de mis citas, yo no…

—¿Una relación de padre e hija? —preguntó Michael, mirando a la
chica bajita que estaba abriendo la puerta de madera y entrando en el patio.
Sus rizos se movieron cuando se sacudió los vaqueros ajustados que le



marcaban los muslos—. Perdone —dijo Michael deteniéndose delante de la
chica, que avanzaba lentamente por el camino de piedra con sus ojos
marrones, grandes y saltones, fijos en él—, ¿es usted Orly Shoshan?

—¿Y quién es usted?
—Policía —dijo Michael—, soy la policía, y si espera un momento…

—se dio la vuelta, abrió la puerta de la casa y llamó a Tzilla. Cuando salió
le susurró algo al oído y ella se acercó a la joven de pelo rizado, que la miró
de arriba abajo. Sus ojos saltones estaban fijos en Tzilla, pero carecían de
expresión alguna.

—Mire —dijo el abogado en tono indulgente—, tengo setenta y dos
años, más del doble que ella, el triple. Tengo una hija que podría ser su
madre, cómo puede pensar que… Además, yo no hago esas cosas. Mi mujer
y yo… nos va bien en el matrimonio. No hay nadie más idiota que un
anciano que se fascina con algo así. Y yo idiota no soy. ¿De qué podría
hablar con una chica de veintidós años? Era guapa, sin duda era guapa,
simpática, agradable, inteligente, por supuesto, pero no era una pareja para
mí. No hubiera tenido ni de qué hablar con ella como… como pareja. Y ya
he pasado por una operación de próstata… ustedes, perdóneme, tienen unas
ideas estereotipadas. Su colega —un fuerte acento polaco le salió de
repente; su labio inferior, muy apretado y metido debajo del superior, le
daba el mismo aspecto de pato disgustado que tenía Yozek, el padre de su
ex mujer, cuando algo le desagradaba— ya ha insinuado todo tipo de… No
digo que haya que ser agradable en un interrogatorio así, pero, créame, está
usted en un error, y se trata de un error completamente banal.

—¿Y el piso?
—Mire —dijo el abogado—, estoy dispuesto a hablarle con franqueza

—miró a su alrededor y se humedeció los labios—: ese piso era una
inversión. Yo ya tengo varios pisos en la ciudad, y mi hija está instalada en
Estados Unidos y no piensa volver aquí, tenemos demasiado. No se lo
compré y no me arriesgué. Tuve la oportunidad de echarle mano a ese piso
porque… —se detuvo.

—Porque…



—Mire, ahora este barrio está muy solicitado. Hay muy pocos pisos a la
venta en casas árabes así, y menos que no haya que reformar. Ese piso era
una verdadera ganga, y más con los tiempos que corren, con la situación
que hay: éste es el momento ideal para comprar bienes inmuebles.
Cualquier inmigrante de Estados Unidos y cualquier persona de izquierdas
que se precie busca un piso en una casa árabe, pero yo ya tengo suficiente,
yo ya no necesito nada más para hacer ostentación de mi riqueza.

—No lo entiendo —dijo Michael—, era una ganga, pero a usted no le
hace falta. ¿Entonces?, ¿se le da a una simple secretaria una ganga así como
regalo? ¿De cuánto estamos hablando?

—Ciento sesenta mil dólares por ochenta metros cuadrados en la calle
de la Estación, orientado al sur, completamente reformado, una propiedad
fiduciaria: los dueños dejaron de pagar las letras. Un regalo, casi gratis.

—Entonces, se le da un regalo a una chica agradable, así sin más.
—Es cierto que parece estúpido… pero, por supuesto, no es así. Era un

asunto de rivalidad profesional, había alguien que quería comprarlo. En
resumen, no importan los detalles, casi no me costó nada.

—Son importantes, los detalles —dijo Michael—, y usted sabe que son
importantes. Pero, suponiendo que, en este caso, podamos prescindir de los
nombres y las fechas, resúmame por favor lo fundamental.

—Por rivalidad profesional. Se puede llamar competitividad o rivalidad.
Pero eso suena a… En resumen, ese piso era una ganga, una propiedad
fiduciaria, y no quería que otro abogado, alguien con quien tengo una
cuenta pendiente, lo comprara. Pero tampoco quería comprarlo a mi
nombre, tengo demasiados asuntos con Hacienda. Se podría decir que ella,
Zahara, fue una especie de apoderado, un comprador en la sombra. No se
hubiera mantenido en secreto para siempre, por supuesto, era sólo una
cuestión de tiempo; y durante ese tiempo era crucial mantenerlo en secreto.

—¿Crucial? ¿Hasta qué punto? ¿Como para no contárselo ni siquiera a
sus padres?

—Mire —dijo el abogado tocándose la barbilla, pequeña y metida hacia
dentro—, nada es crucial, pero cuando te metes en algo, eso se vuelve



crucial: o juegas así, como un niño que juega con la máxima seriedad, o
fracasas. Yo no creo en la apatía. Hay tensión, tiene que haber tensión.

—¿Y ella pidió un crédito hipotecario?
—Es un derecho. Ella tiene… tenía derecho a un crédito hipotecario.

Así era más creíble. De otro modo, cómo iba a explicar de dónde había
sacado un piso. No se incurrió en ningún delito, sencillamente yo no quería
que se hiciese público, pero no tengo ningún interés en ocultarlo en una
investigación criminal.

—¿Y el resto se lo daba usted? ¿Sin que se enteraran sus padres?
¿Cuánto tenía intención de darle?

—Mire, aún no le había dado nada. Hay una cuenta de ahorro
insignificante a su nombre, aún se estaba gestando todo. Hablé con ella de
cien mil, pero sólo hay un memorándum, todavía no habíamos dado ningún
paso formal.

—Intente explicárselo a su padre —dijo Michael—, ya no sé si le
afectará más esto o los otros asuntos que se han descubierto aquí. Y, por
otra parte, no creo que necesite decirle que un memorándum obliga igual
que un contrato.

—¿Qué asuntos? —se asustó el abogado.
—Le pedimos que se haga un análisis genético.
El abogado Rosenstein le miró con sorpresa. Detrás de las lentes de sus

gafas sus párpados se agitaban, cerrándose y abriéndose con movimientos
rápidos sobre sus pequeños ojos.

—¿Qué? ¿Qué análisis?
—Un análisis genético. No es nada, un análisis de sangre normal. Eso

no tiene que suponerle ningún problema, si ha dicho la verdad sobre su
relación, y desmentirá de una vez por todas cualquier sospecha de ese tipo,
porque… por supuesto usted sabrá…

—¿Saber el qué? ¿Qué tengo que saber? —preguntó Rosenstein con
evidentes muestras de miedo y tirando de la punta de la corbata.

—Usted lo sabrá porque naturalmente ella se lo contaría —dijo
Michael.

—¿Me contaría qué? ¿Qué me contaría?



—Ella le contaría cosas de su vida.
—No exactamente, no se puede decir eso exactamente —Rosenstein se

estremeció y entrelazó los dedos de las manos—, de vez en cuando, sé que
quería aprender a cantar en Nueva York; conocía su interés por el pasado de
los judíos del Yemen, quería que hiciese una donación al pequeño museo…
en la sinagoga… Le dije que lo pensaría… Pero… pero no, de asuntos
personales no hablamos nunca.

—¿Qué son asuntos personales para usted?
—¡Por favor! —dijo el abogado con firmeza—, no se haga el inocente,

me parece una persona inteligente, usted sabe perfectamente qué son
«asuntos personales».

—Lo que es personal para unos, no lo es para otros.
—¡Por favor! —dijo Rosenstein, y volvió a parpadear muy deprisa

varias veces—, asuntos personales son las relaciones con los demás, con los
hombres, cosas así, no con los padres. Yo sólo sé que me pidió que no
involucrara a sus padres en la compra del piso, porque su padre era un
hombre de honor y no accedería a que un extraño, es decir, alguien ajeno a
la familia, le diera algo. En fin, que él pensaría lo que ustedes están
pensando.

—Pero seguro que alguien iría a buscarla al trabajo, o llamaría por
teléfono. Si uno lleva trabajando dos años enteros en un sitio, por fuerza se
sabe algo de él.

—No puedo decirle. —Rosenstein se quedó mirando un rato hacia un
punto indeterminado—. Mire, yo siempre… cuando estoy en el despacho,
es para trabajar, y no para estar de cháchara, no hay tiempo para eso, todo el
rato hay gente entrando, citas, llamadas, no tengo tiempo para…

—Pero para hablar con ella del futuro y de la compra de pisos sí que
tuvo tiempo.

—A veces sí, cuando la llevaba a casa, o si teníamos una cita especial,
algo urgente que había que pasar a máquina de inmediato. Pero no tenía
tiempo libre para…

—¿Nunca fue algún chico a buscarla al bufete?
—No que yo sepa.



—¿Hay alguna otra secretaria en el bufete?
—Dos, hay dos, y también están mi socio y dos pasantes; no es un

bufete pequeño, y hay mucha actividad. Pueden hablar con ellos, estoy
seguro de que de esas cosas saben más que yo, si es que saben algo.

—Entonces, ¿no sabía usted nada del embarazo?
—¡Embarazo! —dijo sorprendido el abogado mientras se quitaba las

gafas. Con el pañuelo de cuadros limpió los cristales, que se habían
empañado—. Nunca…, no me dijo ni una palabra. En absoluto. Ni una
palabra.

—Doce semanas. En la autopsia se encontró un feto de doce semanas.
—Dios —suspiró Rosenstein agarrándose a la tapia de piedra que

separaba los dos jardines de la casa pareada—, no tenía ni la menor idea.
—Entonces, ¿podemos hablar de un análisis genético? —preguntó

Michael—, ¿está dispuesto?
—Mire, soy abogado —dijo Rosenstein—, no una persona cualquiera

de la calle que hace al instante lo que se le dice, eso lo entiende. Usted ni
siquiera ha pensado que accedería a algo así cuando me lo ha preguntado.

—No —confesó Michael—, me he imaginado que necesitaría tiempo
para pensar, e incluso para consultarle a algún colega suyo si fuera preciso.

—Por qué me encuentro en esta situación, si le estoy diciendo que el
lunes, cuando ustedes dicen que ella… —tomó aire— fue asesinada… Por
qué soy sospechoso, si le estoy diciendo que estuve todo el día de reuniones
en Tel Aviv y por la noche fui con mi mujer a la ópera. Se puede comprobar
todo, era una obra de Puccini, Turandot. A mi mujer le gusta Puccini. A mí
no. Nos vieron en la ópera. Tenemos testigos. Créame, no se trata de
ninguna artimaña.

—Ese día, cuando no estaba en el bufete, ¿sabe si ella fue a trabajar?
—Por supuesto —dijo Rosenstein—, hablé con ella por teléfono varias

veces a lo largo del día.
—¿Parecía normal?
—Completamente normal: alegre y llena de vida, como siempre.
—¿Y trabajó lo habitual? ¿La jornada completa?



—Incluso más, hasta las cinco, porque mi secretaria se había tomado
dos días de vacaciones y, a su vuelta, Zahara podría tener también dos días
libres. Por eso no nos preocupamos en absoluto y no sabíamos que había
desaparecido.

—¿Normalmente trabajaba menos horas?
—Oficialmente hasta las tres, pero muchas veces accedía a hacer horas

extra, si era necesario.
—¿Qué es exactamente lo que hacía?
—Todo lo que se le pidiese. Zahara es, era, una chica muy lista. Su

puesto oficial era de simple secretaria, es decir, contestar al teléfono,
archivar, a veces preparar material, pero debido a su inteligencia, como era
tan inteligente, se le podían encargar trabajos serios: repasar un expediente,
por ejemplo, comprobar si lo habían preparado como es debido, ayudar al
pasante, cualquier cosa. También su inglés era bueno.

—¿Quiénes son sus pasantes?
—Hay dos —dudó Rosenstein—, estábamos sopesando coger otro pero

aún no…
—¿Quiénes son esos dos?
—Se les puede citar —murmuró el abogado.
—Los citaremos, claro que los citaremos. Pero ¿quiénes son?

¿Hombres? ¿Mujeres?
—Un chico joven, muy preparado, y una chica algo mayor, aún más

preparada.
—¿Y tenían una estrecha relación?
—¿Con quién? ¿Con Zahara?
—Por ejemplo.
—No lo sé, de verdad —el abogado se tocó el pelo ralo con inquietud

—, no tengo ni idea. El ambiente era bueno. En nuestro bufete… siempre
he procurado que haya un ambiente familiar. Se trae una tarta si es el
cumpleaños de alguien. Mi secretaria personal, Frida, que lleva ya treinta
años trabajando conmigo, es quien más sabe… Puedo llamarla ahora
mismo, si usted…

—¿Percibió el cambio que se produjo en ella en los últimos meses?



—¿Se refiere por el embarazo? —los ojos de Rosenstein se entornaron.
—Sí, y en general.
—La verdad es que no —le contestó a Michael, y su cara se contrajo

por el esfuerzo—. Veo su cara, en mi mente quiero decir, y oigo su voz, y lo
oigo y lo veo todo como siempre. Pero la gente… Usted sabe lo que pasa, si
alguien quiere ocultar algo, puede ocultarlo y nadie se entera, y sobre todo
si es una chica la que quiere. Ocultar algo, quiero decir. Y más una que está
acostumbrada a actuar.

—¿La oyó cantar?
—La oí —suspiró el abogado—, entiendo algo de eso. Tenía un alto

fuera de lo normal, con un tono muy poco común, creo… Ella creía que
podía llegar a ser una gran cantante, también de música clásica, pero no
tenía capacidad para eso. Eso ya depende de la educación. Varias veces la
llevamos, mi mujer y yo, a la ópera, y disfrutó mucho. Si no hubiera…
pasado lo que ha pasado podría haber tenido futuro. Quería cantar jazz.
Tenía una idea fija, ser como una cantante inglesa, no, inglesa no, de
origen… de las islas, que vive en Inglaterra, Cleo Lain, ¿ha oído hablar de
ella?

—Creía que estaba interesada en la música yemení —se sorprendió
Michael.

Rosenstein hizo una mueca de escepticismo.
—He oído decir eso, pero no estoy convencido de ello; era sólo por

dinero —dijo con desdén—. Últimamente Zahara se refería alguna vez a
todas esas cosas étnicas, como si se hubiera cometido una injusticia o algo
así con ellos, pero se le habría pasado. Con el tiempo se le habría pasado.

—¿Cómo explica usted lo que ha ocurrido? —el ruido de un motor se
oyó al final de la calle, y Michael observó el coche que se acercaba a la
casa.

—¿El qué?, ¿el… el asesinato?
Michael no dijo nada.
—No tengo ni idea —dijo Rosenstein—, créame: uno cree que conoce a

una persona, que sabe cosas de su vida… Yo, por ejemplo, conocía su
implicación en los asuntos del folclore yemení y su —sonrió— odio hacia



los ashkenazíes. Parecía que odiaba a los ashkenazíes, pero a mí, por
ejemplo, no me odiaba, ni tampoco a ninguna otra persona del bufete. Pero
era una cuestión de principios, bueno, aún estaba en esa edad en que los
principios todavía parecen importantes. Qué le voy a contar. Uno cree que
conoce a una persona, pero siempre descubre que hay agujeros negros de
los que no se sabe nada. No hay nadie que no tenga una vida oculta.

—Por supuesto, eso también es aplicable a usted.
—¿Yo? —una sonrisa de disgusto afloró en el rostro del abogado—. En

mi caso se trata de asuntos económicos, como lo del piso. Pero yo no
transgredo la ley, no me compensa meterme en líos. Un hombre de mi edad,
que ha llegado a donde he llegado yo, no tiene mucho margen para las
artimañas. Y a mí todos esos asuntos de mujeres no me han interesado
nunca, no encontrará nada semejante en mi vida. Aunque tratándose de una
chica joven y guapa, tan estupenda, es completamente distinto.

—¿Y no tiene ni idea de quién pudo asesinarla?
Rosenstein movió la cabeza de forma tajante.
—No conocía a la gente que tenía relación con ella, pero por lo que su

colega me ha dicho de cómo la encontraron, debe de ser alguien muy, muy,
cómo decirlo, psicópata. A lo mejor fue debido… —sus ojos se abrieron
con una expresión de alivio—, a lo mejor fue debido a la situación de
inseguridad. Embarazo por un lado y terroristas por otro. A lo mejor fue un
árabe quien la secuestró, sin relación alguna con…

A un lado de la carretera Eli Bahar cerró de golpe la puerta del Toyota
de la policía y miró a su alrededor furioso. Empujó con fuerza la puerta de
entrada y, desde el camino de piedra, le hizo un gesto a Michael con la
mano.

—¿Puedes venir un instante? —preguntó Eli sin aliento, y le volvió a
hacer una señal para que se acercase a cruzar unas palabras. Sus ojos verdes
y pequeños estaban encendidos y su voz tembló al arrancar a hablar—:
Dime, ¿es que soy un idiota o qué? Estoy como un idiota intentando
localizarlos y, mientras tanto, los hermanos esos están ya en poder de
Balilty. Se comporta como si fuese su Equipo especial de investigación. Le



das demasiada libertad. Me envías a mí a localizar a unas personas y,
mientras tanto, él se los lleva a todos y yo sigo esperando como un idiota.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Michael, intentando ganar algo de
tiempo hasta que se aclarasen las ideas de Eli Bahar—, ¿qué significa «se
los lleva a todos»?

—En primer lugar, viene hacia aquí con el hermano pequeño, el oficial.
Y yo los estaba buscando como… Y seguía esperando y esperando hasta
que se me ha notificado… —por el rabillo del ojo Michael estaba viendo a
Rosenstein rascarse la cabeza y cambiar todo el peso de su cuerpo de una
pierna a otra.

—Un momento —se apresuró a decirle Michael.
—Sólo quería entrar a hablar con los padres —se justificó el abogado

—, si les parece bien —y su modestia al hablar hizo que Michael le mirara
con atención. Cabría esperar que un abogado experto como él se opusiese a
cualquier intento de interrogarle y que no se mostrase tan sumiso, a pesar de
que tenía razones para estar preocupado. O es que, verdaderamente, la
muerte de Zahara Bashari había acabado con las formas propias de su
profesión, se dijo a sí mismo; y, con un gesto solícito, le indicó la puerta de
la casa, que aún estaba abierta.

Con pasos pequeños y rápidos Rosenstein se dirigió hacia la casa y en la
puerta se encontró con la periodista, que apretaba contra su cuerpo un bolso
de tela clara mientras leía los mensajes del móvil que tenía en la mano
izquierda. Tzilla Bahar, que estaba pegada a la puerta, esquivó el codo
levantado y se dirigió hacia donde estaban Michael y Eli.

—¿La habéis visto? —preguntó cuando llegó hasta ellos—. No fue a su
casa, Zahara Bashari les dijo eso a sus padres, pero no fue. Al menos eso es
lo que ha dicho.

—Orly Shoshan era una especie de coartada para sus padres pensó
Michael en voz alta.

—¿Habéis visto qué pinta tiene? —murmuró Tzilla—, no la habríais
mirado dos veces con ese aspecto, hubieseis creído… Pero si se piensa en la
fuerza de esos reportajes que escribe cada semana… Ahora quiere hacer un
reportaje sobre este caso, y en especial sobre ti —le dijo a Michael.



—Antes tiene otros asuntos pendientes —dijo Michael—. Llévala a mi
despacho, quiero hablar con ella allí. Y dile que antes de nada tenemos que
hacerle unas preguntas y que después ya veremos.

—¿Vas a permitirle que te entreviste? —se asombró Eli Bahar—. Tú
nunca…

—No voy a permitirle nada —dijo Michael mientras cubría con la mano
la llama del mechero. Le dio una calada al cigarro antes de añadir—: De
momento será ella quien dé, pero no hay por qué hacer hincapié en eso. Tú
llévatela —le explicó a Tzilla— y espera con ella en mi despacho, quiero
hablar con ella en tu presencia. Y tú cita a todos los trabajadores de
Rosenstein, dos secretarias, dos pasantes y un socio; al socio también.
Cítalos en la comisaría. A lo mejor saben algo.

—¿Pretendes que mientras tanto hable con ella? —preguntó Tzilla
mirando a Orly Shoshan, que no se había movido del sitio.

—Confío en ti —dijo Michael sonriendo—; confío en que sabrás
preparar el terreno. Puede que sea la última persona que vio con vida a
Zahara Bashari —mientras hablaba seguía la mirada de la periodista, que
estaba fija en el bloque de pisos del otro lado de la calle.

También él vio a la niña torpona con el chándal azul que tiraba con
todas sus fuerzas de su perra desde el borde de la acera. Hacía horas que esa
niña estaba ahí, pensó, mirando a los coches que paraban, y no se había
acercado a preguntar. Sólo estaba ahí, observando. Un ladrido quejumbroso
salió de la perra cuando el furgón de los del laboratorio de criminalística se
detuvo delante de la casa; en ese momento la niña volvió a intentar
arrastrarla hacia la entrada del bloque de pisos, como si de la tremolante
bombilla azul saliese una radiación peligrosa. La periodista la siguió con la
mirada. Por sus ojos y su cara de satisfacción Michael dedujo que Orly
Shoshan estaba tramando algo. A lo mejor también sabe que los niños
pueden ser excelentes observadores, pensó mientras se acercaba a ella, y
quien está investigando un caso de asesinato debe hablar con los vecinos, y
sobre todo con los niños. Porque de las cotillas de barrio, que
aparentemente parecen muy prometedoras, no es fácil obtener una
información precisa. Sus ideas preconcebidas son las que conforman



también los hechos, incluso aunque les parezca haberlo visto con sus
propios ojos, y sus ansias de contar algo sensacional les llevan a inventar
hasta los más mínimos detalles. Para los periodistas, las cotillas de barrio
son un tesoro en bruto, porque a ellos les importa menos la verdad que el
sabor de la sangre, pensaba Michael mientras la miraba: sus ojos marrones
y saltones eran corrientes, no reflejaban su talento, y el contorno de su
cuerpo se difuminaba bajo una gran camisa de cuadros.

—Pese a todo intercambiaré unas palabras con ella —dijo finalmente.
—Ándate con cuidado —le advirtió Tzilla—, me han dicho que es

peligrosa. ¿Recuerdas el reportaje sobre el anterior inspector general? Pues
oí que después de eso su mujer estuvo sin hablarle durante un año. Si se
mete con algo o con alguien, es su fin. Tiene una técnica especial, me han
prevenido, pregunta con ingenuidad, pasa horas con el entrevistado, finge
admirarle, recoge cotilleos sobre él, escribe cosas que él no ha dicho y lo
presenta como si se hubiese confesado ante ella, como si fueran parte de sus
confesiones. Y demás, también tira de la lengua. Recuerda que te he
avisado.

—¿De qué tienes que avisarme? —refunfuñó Michael—. Esta vez la
interrogada va a ser ella, no yo.

Tzilla inclinó la cabeza y le miró con escepticismo.
—Te he dicho que quiere…
—No importa lo que ella quiera.
—A veces me pregunto… Da igual. De todos modos, en tu posición no

puedes permitirte ser tan inocente.
—Vale, queda anotado en el protocolo: me has avisado —suspiró y se

acercó a Orly Shoshan.
—Usted fue la última persona que vio a Zahara con vida —dijo,

después de presentarse diciendo su nombre y su rango.
—¿Por qué cree eso? —preguntó en un tono bajo y tranquilo—. Llevo

más de una semana sin verla.
—Su madre dice que fue a su casa, a Tel Aviv, la tarde en que

desapareció.



—A lo mejor es lo que Zahara le dijo a su madre, pero no vino a mi
casa y tampoco habíamos quedado en nada.

—Entonces, ¿la vio usted hace una semana? ¿Cuándo exactamente?
—El jueves de la semana pasada.
—¿Dónde?
—Aquí, en Jerusalén.
—¿Pero habló con ella después?
—Casi a diario, por teléfono.
—¿Cuándo habló con ella por última vez?
—Hace unos días, no me acuerdo exactamente, a lo mejor el domingo

—rebuscó en el gran bolso de tela, sacó un pañuelo de papel y se sonó la
nariz.

—Estaban muy unidas —señaló.
—Mucho. Como hermanas —dijo, y de repente se tapó la cara con las

manos y las palabras se hicieron más lentas y vacilantes—. Aún no puedo
creer que haya pasado esto. Tenía tantos planes. Usted no puede ni
imaginarse…

Le dio la espalda y sus hombros temblaban.
—¿Pero al no saber nada de ella desde el domingo…?
—La busqué, la llamé al trabajo, también al móvil, pero no la localicé.

No quise llamar a su casa, a sus padres, porque… —miró hacia el interior
de la casa.

—¿Alguna vez antes dijo que iba a su casa y no fue?
—Normalmente lo hacía de acuerdo conmigo.
—¿Qué quiere decir eso?, ¿que le proporcionaba usted una coartada?

¿Qué tenía que ocultar?
—No se puede decir que fuera una coartada. Era sólo por sus padres,

para que no se preocupasen, si iba a algún sitio que… Para no tener líos con
ellos. Pero es cierto que muchas veces nos veíamos en Tel Aviv, salíamos a
divertirnos y, después, se quedaba a dormir en casa. Y a veces venía
directamente desde el trabajo y…

El coche que bajaba por la estrecha calle se detuvo chirriando e hizo que
la perra volviera a ladrar desde la acera de enfrente. Balilty puso las manos



sobre el volante y los miró desde detrás de la ventanilla bajada; a su lado
había un oficial con un uniforme verde y cubierto de polvo, y con una boina
negra metida en la trabilla de la camisa. Salió enseguida del coche, cerró la
puerta y corrió por el camino hasta donde estaba Michael.

—Déjale entrar —gritó Balilty cuando cerró el coche con llave—. Es el
hermano pequeño. Es… como el padre, no dice ni una palabra. No suelta
prenda. —Balilty miró hacia la calle—. Pero ahí viene el otro, ¿cuánto os
apostáis a que es el hermano mayor? Mira, ves… —antes de acabar la frase,
la puerta volvió a abrirse con tanta fuerza que golpeó en la tapia, y el
hombre que entró, sin aliento y muy pálido, avanzó por el camino
corriendo, empujó al jefe de la unidad de información e irrumpió en la casa.



6

Al inclinarse hacia el mechero de Michael, a Netaniel Bashari le temblaron
las manos.

—Perdone —le dio una calada al cigarro que le había ofrecido Michael
—, necesito sentarme —por un instante se tambaleó y a punto estuvo de
caer sobre la pequeña cama de la habitación de su hermana. Michael estaba
sentado junto al escritorio, dibujando con los dedos líneas invisibles sobre
la superficie de fórmica. Miró la purpurina que había esparcida por encima
y después dirigió la vista hacia Netaniel Bashari, que era más alto que sus
padres y tenía una cara alargada y estrecha muy parecida a la de su madre.
Sus labios finos y bien perfilados le daban a su cara una expresión dura.
Tras las gruesas lentes de unas gafas con montura plateada parpadeaba sin
cesar y, cuando abrió los ojos, apareció la mirada gélida de una persona
traumatizada—. Si me pregunta qué siento ahora —le dijo a Michael, y
clavó la vista en la ventana que daba al patio trasero—, no puedo decirle
nada. Creo que es por el shock. Sencillamente no puedo asimilarlo, Zahara
era el ser más vital que he conocido; si me pidiera que la describiera, la
primera palabra que diría sería vitalidad. Una vitalidad así no se ve todos
los días, ni siquiera tenía relación con su alegría de vivir, era sencillamente
vitalidad. No puedo pensar en ella como en… —agachó la cabeza y un
escalofrío le recorrió los hombros y, cuando la levantó, su cara aún estaba
paralizada por la consternación—. Sencillamente no me lo creo —dijo—,
no puedo creerlo. A las dos, a las dos tenía que… Quedé con ella al lado de
la sinagoga… hacía una semana que no la veía… Quién ha podido… ¿Están
seguros de que esto no tiene alguna relación con la situación de
inseguridad? Qué sé yo, pululan por aquí todos esos palestinos y nos odian



tanto. No había nadie en el mundo que la odiase… Quién ha podido
querer… Zahara…

De repente se incorporó y apretó los labios. Estuvo un rato callado.
—Le aseguro que si ustedes no encuentran al que ha hecho esto —su

voz se volvió más agresiva—, saldré por mi cuenta a darle caza, y lo
encontraré, lo prometo.

Poco a poco se fue aclarando que había visto a Zahara una semana
antes, después de Yom Kippur. Comieron en el campus de la universidad de
Har Hatzofim. Ella quería que la ayudase a buscar documentos históricos
sobre los yemeníes que habían trabajado en la colonia agrícola Kinneret,
estaba obsesionada con eso. Una sonrisa extraviada apareció en su rostro
cuando mencionó la reivindicación de su hermana, decía que «si se hablaba
del derecho de retorno de los palestinos, se podía hablar también del
derecho de retorno de los yemeníes de Kinneret que fueron expulsados de
allí en 1930». Le pareció que estaba bien, como siempre, nada que destacar.
¿Pálida? ¿Cómo que pálida? Estaba estupenda. Sólo un poco excitada por el
episodio ese de Kinneret, y él intentó que se calmase.

—Pensaba fundar un pequeño museo comunitario de la cultura y la
historia de los judíos del Yemen y, al parecer, había conseguido alguna
subvención. Es lo último que hablamos sobre eso, discutimos —dijo
Netaniel Bashari consternado—; si hubiera sabido que sería la última vez…
¿Pero cómo lo iba a saber? Nadie lo podía saber.

La pequeña grabadora estaba en medio de los dos sobre un taburete de
mimbre, y Michael observaba cómo el medidor de frecuencias de voz
llegaba hasta lo más alto cuando mencionaba a su hermana y, después,
cuando mencionó a Linda.

—Enseguida vendrá Linda —dijo—, Linda Obarian, creo que fue la
última que habló con ella.

Michael dio las gracias a la fuerza oculta que había dejado a Balilty
fuera de la habitación. Era fácil imaginar su reacción si le hubiera oído a
Netaniel Bashari decir eso.

—¿Linda Obarian? ¿La de la inmobiliaria?



—Sí, ¿por qué?, ¿la conoce? —Netaniel Bashari se incorporó de pronto
y su tensión aumentó, y un nuevo matiz de miedo apareció en su cara.

—Por casualidad —dijo Michael, y recordó cómo, cuando subió por la
escalera hasta el desván, ella volvió la cara y evitó mirar el cadáver de
Zahara. ¿La habría identificado por el vestido o los zapatos si la hubiera
mirado?

—Enseguida vendrá —repitió Netaniel—, vive cerca —con su mano
morena señaló hacia el final de la calle—, justo enfrente de nuestra
sinagoga —respiraba con gran esfuerzo—. Todos vivimos aquí, la carretera
de Belén separa la casa donde nací de mi casa actual.

Sin darle importancia, y sólo después de que Michael le preguntara una
segunda vez, Netaniel Bashari explicó cómo se habían hecho amigas su
hermana y Linda, cuando tenía catorce años más o menos, y dijo que para
él, debido a la diferencia de edad que había entre ellos, su hermana era
como una hija.

—Yo ya no vivía en casa cuando ella nació —dijo Netaniel—, pero por
el concepto de familia que tengo me pareció importante relacionarme con
ella. Desde la infancia. Desde que era pequeña entablé una buena relación
con ella. Zahara era muy, muy inteligente, y estaba seguro de que estudiaría
después del servicio militar. Yo estaba a favor de que hiciera el servicio
militar para sacarla de casa, de este estancamiento; yo pensaba que estaba
muy sola con nuestros ancianos padres, había una enorme diferencia
generacional. Mi madre tiene sesenta y siete años, comprende, es de la vieja
generación, más como una abuela. Por eso Zahara… me consideraba casi
como un padre, acudía siempre a mí cuando tenía problemas, siempre me
hablaba de sus dificultades, de sus preocupaciones, aunque también de sus
buenas experiencias. Pensábamos enviarla a estudiar a Estados Unidos pero,
últimamente, le entró esa locura en la cabeza, bueno, no era una locura,
quería resucitar la canción yemení. Buscó viejas canciones yemeníes,
aprendió mucho de mi madre, de ella le venía todo eso. Tenía que cantar
esta tarde, a las ocho… Yo estaba más unido a ella que nadie —su voz se
quebró—. Cuando yo nací, mi madre tenía veintiocho años, y después nació



Eliahu, y unos años después, casi diez, llegó Betzalel, y Zahara fue una
sorpresa, un milagro, un prodigio. En lugar…

—¿En lugar de qué? —preguntó Michael.
—En lugar… en lugar… Mire, está relacionado con… No importa,

ahora no viene al caso.
—Todo viene al caso —sentenció Michael—, créame, todo viene al

caso.
—Pregúntele a mi madre, yo no quiero entrar en eso.
—Le preguntaremos también a su madre, pero ahora le preguntamos a

usted.
—Verá —dijo Netaniel Bashari con gran esfuerzo—, mis padres…, mi

madre… era descendiente del último gran rabino de los judíos del Yemen, y
ella… ella ya había perdido hijos…

—¡Hijos!
—Yo no lo sabía… sólo sabía que tenía trece años cuando la casaron

con mi padre, que tenía entonces dieciséis, creo, no más. Zahara… —
respiró hondo y suspiró—. Zahara se interesó por eso, yo no y mis
hermanos tampoco. Ella descubrió los detalles, no todos, pero sí parte. Lo
suficiente para que… lo suficiente para privar a nuestros padres de la
tranquilidad que… que parecían tener…

Michael preguntó cuáles eran los detalles.
—Créame —le rogó Netaniel Bashari—, esto no tiene ninguna relación

con nada, con nada tiene relación, es algo que ocurrió hace más de
cincuenta años, mi madre ya tiene sesenta y nueve, para qué vamos a…
También se lo dije a Zahara, para qué vamos a removerlo. Le rogué, le
rogué que se olvidara de eso, pero Zahara… si se empeña en algo…

—Para nosotros las cosas no funcionan así —dijo Michael—; en
nuestro caso, sólo a posteriori se puede saber si algo tiene relación o no. Y
de hecho, como historiador, usted debe comprenderlo, usted sabe que… que
si se hurga en los documentos, uno no siempre sabe lo que va a encontrar,
no se puede saber y, a veces, aparece de repente algo del todo inesperado y
resulta que eso es precisamente lo fundamental.



—Sí —suspiró Netaniel Bashari y sus ojos se posaron un momento
sobre Michael—, en principio es cierto, pero yo no sé si… Zahara
descubrió que mi madre perdió… —carraspeó y enseguida rectificó— mis
padres perdieron un hijo en el Yemen, y después pasó otra cosa… Pero no
quiero… —se incorporó en la silla, miró a su alrededor, movió la cabeza de
un lado a otro y dijo con la voz rota—: No puedo. No puedo.

—Es imposible saber ahora mismo si algo hace o no hace al caso, y
usted quiere que resolvamos el asesinato de su hermana pequeña —le
recordó Michael.

Netaniel Bashari inclinó la cabeza y, sin alzar la vista, dijo:
—Hay cosas en la historia de nuestra familia que yo no… —se

incorporó, inclinó la cabeza hacia la ventana y siguió hablando sin mirar a
su interlocutor—. Hay dos tipos de personas, por ejemplo, entre quienes
sufrieron el holocausto, o los de la segunda generación: hay unos que crean
una asociación y se reúnen una vez a la semana o-no-sé-cuántas-veces, y se
lo cuentan a sus hijos y a sus padres, y reviven de nuevo todo… todo… y
hay otros que no. Que… que no quieren reconstruir sobre las catástrofes del
pasado, no quieren. Sencillamente no quieren, o no pueden, depende de
cómo se defina eso, y yo, yo no quiero.

Michael, que observaba su cabeza inclinada, señaló que era extraño que
precisamente un historiador prefiriese no hurgar en el pasado, aunque fuese
doloroso.

—Sí —suspiró Netaniel Bashari—, también Zahara decía eso, tampoco
ella lo entendía —y, sin levantar la cabeza, explicó que ser historiador no
implica interesarse por todos los campos del pasado, y menos por aquellos
con los que se tiene una relación personal, porque eso altera el punto de
vista—. Entonces pierdes la objetividad —dijo.

Habían pasado años desde que Michael se encontró en esa encrucijada
vital en la que, rindiéndose a los encantos de Emanuel Shorer, se incorporó
a la unidad de investigación y abandonó la carrera académica y la tesis
doctoral.

—Si no lo he entendido mal, ésa fue la razón por la que eligió
especializarse en historia rusa —dijo en tono interrogativo—, ¿para tener



suficiente objetividad?
—Más o menos —murmuró Netaniel Bashari—, eso y toda una serie de

causas: había una plaza vacante, y yo valoraba mucho a mi profesor.
Estudié ruso hasta la diplomatura y era bueno, podía destacar, no tenía la
sensación de que por mi procedencia estuviera limitado a… —de pronto en
su voz se notó rabia y aversión—. Odio a los chantajistas, a los parásitos, a
los quejicas y a los… los odio —respiró profundamente—; son a los que
más odio de la comunidad yemení, como nos llaman, o incluso marroquíes,
en resumen, mizrajíes[1]: hurgan en las maldades que les hicieron y después
quieren volver a construir sobre eso. Pretenden avanzar en la vida partiendo
de la discriminación que hubo en el pasado.

Por un momento Michael dudó si comentarle que, a pesar de todo, había
bastante diferencia entre avanzar partiendo de la discriminación y analizar e
investigar lo que había pasado, pero no lo hizo. Volvió a preguntarle sobre
su relación con Zahara y volvió a oírle hablar de la confianza tan
extraordinaria que tenían y de que no había habido ningún tipo de tensión
entre ellos últimamente, es decir, a excepción tal vez de algunas discusiones
sin importancia sobre «la cuestión yemení».

—¿Sin importancia? —preguntó Michael.
—Verá —dijo Netaniel Bashari—, ella pensaba, y hay muchos que

piensan eso, que cuando se habla de los yemeníes se está hablando de
desprecio personal y colectivo hacia una comunidad entera. Ella opinaba, y
no era la única, que el asunto de Uzi Meshulam fue la expresión del
distanciamiento con el Estado. Como historiador entiendo que se puede
definir a Uzi Meshulam… al fenómeno Uzi Meshulam como el grado de
madurez de la comunidad yemení. Así lo veía Zahara. Ella opinaba que yo,
igual que la generación de mis padres, que pagó el precio, que… que
teníamos, mis padres y yo, un carácter conciliador, y ella… ella quería
militancia, no conciliación. Es todo —concluyó Netaniel, y apretó los labios
como para demostrar que no tenía intención de seguir hablando de eso—.
De verdad que no es un tema para tratar ahora.

A pesar de todo aún se podía volver sobre el tema y ampliarlo un poco,
pensó Michael mientras le preguntaba directamente a Netaniel qué había



hecho la tarde en que fue asesinada su hermana.
—El lunes, hace tres días y medio —precisó Michael.
—¿El lunes? ¿Por la tarde? Porque por la mañana estuve en la

universidad, y por la tarde, por la tarde de siete a nueve estuve en la
sinagoga, en una reunión de la junta: estuvimos haciendo los preparativos
para la fiesta de Shimjat Torá.

—¿Y desde las nueve?
—¿Desde las nueve? —Netaniel Bashari frunció el entrecejo como

esforzándose por recordar, y su respiración se aceleró—. Estuve… estuve
en casa de Linda Obarian, los dos somos miembros de la junta directiva de
la sinagoga y normalmente, después de las reuniones de la junta, vamos un
rato a su casa, vive cerca. Justo enfrente. En la esquina de…

Una llamada a la puerta le interrumpió. La puerta se abrió de par en par
y apareció Linda, tenía la boca abierta como para gritar.

—¿Entonces esa era Zahara? ¿Allí, en el tejado, esa era Zahara? —le
preguntó a Michael, que observaba su rostro turbado—. Si hubiese mirado,
lo sabríamos hace ya dos días —se sentó en la pequeña cama junto a
Netaniel, le agarró de la mano y de lo más profundo de su pecho salió un
gemido—. Netaniel, no lo sabía, no quise mirar allí, en el tejado donde la
encontraron…, no lo hice a propósito, yo…

Netaniel retiró la mano.
—Qué más da, Linda, ella estaba muerta, qué hubiera cambiado eso. Ya

me has contado cómo la encontraron. No la hubieras reconocido aunque…
Has dicho que ellos dijeron que… le aplastaron la cara… Es todo tan
irónico. —Netaniel se tapó la cara con las manos.

Sólo los gemidos de Linda se oían en la habitación, hasta que Netaniel
Bashari murmuró:

—No es momento para que estés aquí —movió la cabeza y, sin mirarla,
murmuró—: Seguro que Agar vendrá enseguida y también los niños y…

Linda se retiró hasta el extremo de la cama, le dio hipo, lo contuvo y no
volvió a gemir. A la pregunta de Michael, cuándo había visto por última vez
a Zahara, contestó que la había visto hacía una semana, y sí, su aspecto era
el de siempre. Siempre había pensado que Zahara confiaba en ella, sí, y



Zahara, había que recordarlo, era una persona muy cerrada para sus asuntos
personales.

—Era tan cerrada, sólo conmigo… con nadie más… —dijo Linda.
Michael le preguntó si le había hablado del embarazo.
En un rincón de la pequeña cama, Netaniel se quedó petrificado.
—No puede ser —murmuró—, cómo que embarazo, no tenía novio —y

de repente se echó a reír—. No sabía que ella… ¿Tú lo sabías? —se volvió
hacia Linda bruscamente y Michael observó la intimidación que había en
ese gesto, a lo que se unía la forma en que Linda le había cogido de la mano
antes (pero eso no era una prueba de nada; también a él le tocaba todo el
rato cuando lo llevaba a ver los pisos) y el comentario sobre la inminente
llegada de «Agar y los niños».

—No tenía ni idea —dijo Linda, y su voz sonaba ofendida—. No he
visto cosa igual… Estuvo, hace una semana…, se acercó a comer, habló de
los pisos, del piso de la calle de la Estación, un piso de… no importa, me
preguntó si… No me dijo nada de ningún embarazo… No puede ser que no
supiera… ¿De cuánto estaba?

—De doce semanas —dijo Michael.
—¡¿De tr… cuatro meses?! —se sorprendió Netaniel—. Ella ni

siquiera… Como si… ¿No pensaría abortar?
Michael no dijo nada.
—Si hubiera tenido intención de abortar, ¿con quién hubiera hablado?

—insistió Netaniel Bashari.
Linda se encogió de hombros.
—Yo creía que conmigo, incluso si no… Yo ni siquiera sabía que…
—¿No sabías que había alguien en su vida? —exigió saber Netaniel.
—No es culpa mía —Linda volvió a gemir—, yo no… Ella no me dijo

nada, y hace tan sólo una semana le pregunté si no había nadie que…, y ella
se rió, ya sabes cómo se ríe en vez de hablar —miró a Netaniel y de pronto
se llevó la mano a la boca, como si hubiese recordado algo preocupante,
pero Michael ya tenía las palabras en los labios:

—Y con todos los años que hace que la conocías…, una chica tan guapa
y tan vital, ¿no sabías de ninguna relación romántica con alguien



determinado?
—Ella… ella… —Linda Obarian los miró a los dos— tenía… —dudó

—, tenía problemas, cómo decirlo, problemas con… No quiero hablar de
eso —de repente se detuvo.

—Se acabó la discreción —se irritó Netaniel—, está muerta,
¿entiendes?

—Problemas con su sexualidad… Yo creía que… creía que… Me
insinuó que tenía a alguien a quien ella esperaba, pero no dijo nada más. Al
principio creí que estaba con un hombre casado, pero cuando vi que no
había ningún… avance… o señales… pensé que era lesbiana o frígida,
pensé que a lo mejor no podía estar con un hombre —las últimas palabras
las soltó muy deprisa.

—¡Lesbiana! —gritó Netaniel—. Cómo pudiste pensar… ¿Cómo que
lesbiana? No había en ella nada masculino ni… Y toda esa belleza, su
femineidad…

Linda Obarian se calló.
Michael se inclinó hacia Linda.
—¿Qué querías decir antes? ¿De qué te acordaste?
—No es nada im… Ella… Yo… Últimamente tenía relaciones… pero

no del todo… con alguien que…
—¿Quién? ¿Con quién tenía relaciones? —preguntó Netaniel en un tono

muy duro.
—Relaciones relaciones, no, no era algo romántico, creo yo, ella sólo…

se citó con él varias veces, no era para ella, no era serio, sólo se citaba con
él…, con Moshé Abital —murmuró Linda.

El sonido que salió de la boca de Netaniel Bashari era una mezcla de
ronquido y de risotada.

—¿También con ella tenía algo? —preguntó en tono de burla, pero su
fuerte respiración mostraba que estaba furioso.

—¿Qué quiere decir «también»? —contestó Linda acalorada—. Te he
dicho muchas veces que yo no tengo nada con él, que él sólo… Tiene una
situación tan difícil con la historia de la niña… Y precisamente venía a
hablar conmigo de Zahara, él es muy…



Netaniel la interrumpió.
—Ese tipo no puede dejar las manos quietas… Él… Todo lo que se

mueve, sólo con ver unas faldas. Y si usted le viera —le dijo a Michael—,
qué… Es como un híbrido entre la rana Gustavo y Walter Matthau, el actor
ese, es… Sus trajes y su Rover y… ¿ese tipo feo, presumido y altanero tenía
algo con Zahara?

—No es cierto —dijo Linda en tono relajado—, tal vez no sea un
hombre guapo, pero es una persona encantadora, y a mí me da pena, y
entabló una relación muy especial con Zahara. ¿Sabes que tiene una hija
retrasada? Y dos veces por semana va al centro donde…

—¿Qué había entre Zahara y él? —insistió Netaniel—. Eso es lo que
quiero saber; quiero saber si fue él quien… quien la dejó embarazada. Si
él…

—Ella no me dijo nada de ningún embarazo, y si él… No lo sé. Es
cierto que es un hombre al que le gustan las mujeres —le susurró a Michael,
y un cierto rubor cubrió su rostro—: no un donjuán que coge y tira, sino
alguien a quien de verdad le gustan las mujeres, y a ellas… a las mujeres…
también les gusta.

—No puedo seguir oyendo esas tonterías —Netaniel Bashari se levantó
de la cama—: primero, lesbiana o frígida, y ahora, Moshé Abital, ¡ya está
bien! —gritó, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se
dirigió a grandes pasos hacia la ventana que daba al jardín de atrás, después
se giró y volvió sobre sus pasos, como si pretendiese recorrer toda la
habitación.

—Tienes que venir a la comisaría, hacer una declaración oficial y contar
todo lo que sabes —dijo Michael al cabo de un largo rato.

—De acuerdo. —Linda apartó la vista de Netaniel. Michael salió de la
habitación.

—Como fuego en un pajar —dijo el sargento Yair mirando hacia fuera por
entre las cortinas—. ¿Cuánto tiempo llevas con ellos en la habitación? ¿Una



hora, dos? No más, y ya está todo el mundo ahí fuera… ¡Mira cuánta
gente!, ¡y cuántos periodistas!

—¿De qué te extrañas?, siempre pasa igual —dijo Tzilla—; cuando nos
llaman a nosotros también vienen ellos, o escuchan nuestra frecuencia o
algún vecino les dice algo. Antes de que salgas, debes saber —le dijo a
Michael, que ya tenía la mano en el picaporte de la puerta— que el barrio
entero está ahí, junto a la casa, un montón de gente. Sólo para que lo sepas.

—Consígueme todo lo que haya salido en los periódicos durante los dos
o tres últimos años sobre las comisiones de los yemeníes —dijo Michael,
que aún estaba pensando en lo que les había oído a los hermanos y, sobre
todo, en lo que había dicho Netaniel Bashari.

—¿Qué? —se sorprendió—. ¿El qué? ¿Sobre qué? Qué tiene que ver
con…

—Perdona, me refería a todo ese asunto de las comisiones que
investigaron el caso de los niños secuestrados y también al rabino
Meshulam, ese que…

—Vale, ya lo he entendido, no soy imbécil, no hace falta que me
expliques quién es el rabino Meshulam —se ofendió Tzilla.

—Perdona —dijo Michael y, desde la puerta, miró al patio sin prestar
atención. Estaba atardeciendo y pronto comenzaría la fiesta pero, a pesar de
ello, aún había cuatro mujeres mayores junto a la tapia que separaba las dos
partes de la casa, casi pegadas unas a otras y con las cabezas inclinadas.
Una de ellas —con redecilla y una bata desgastada, la misma que horas
antes estaba sacudiendo una alfombra— les explicó a las otras algo en voz
baja y, al instante, todas miraron de nuevo hacia la puerta de la casa de los
Bashari.

—¡Qué dices! —gritó la más anciana, con el cuerpo casi doblado por la
mitad y moviendo entre sus dedos torcidos una bolsa de plástico de donde
caían gotas de leche o de requesón al camino de piedra.

—Lo que oyes —contestó la de la redecilla con una voz chillona de
soprano—, ¡exactamente eso! —su voz se elevó—. Usted me conoce,
señora Sima, sabe que yo no mentiría —y la mirada de todas se levantó
hacia el patio vecino—. Recordad sólo lo que he dicho —avisó la de la



redecilla, y miró a derecha e izquierda con un rápido movimiento, como un
pájaro que inspecciona el entorno antes de lanzarse sobre un gusano, hasta
que sus ojos toparon con Michael, Tzilla y el sargento Yair, que estaba
detrás de ellos. Se quedo mirándolos un momento con curiosidad y acto
seguido se decidió—. Perdone, señor, perdóneme —se apresuró a decir
mientras se acercaba a ellos con paso rápido—, ¿es verdad lo que dicen?
¿De verdad han estrangulado a Zahara? ¿Es cierto que le han roto el cuello?
Ha sido un pervertido o… ¿Es cierto que antes… —la verruga sonrosada
que tenía junto a los labios se puso completamente roja, sus ojos claros se
movieron en todas direcciones y su voz se redujo a un murmullo— la
violaron? Los árabes esos que trabajaban en el edificio…

Michael hizo un gesto de desdén con el brazo y se apartó rápidamente
del camino para quitarse de la vista de las decenas de personas que estaban
en la acera de enfrente de la casa, murmurando e intercambiando retazos de
información. En medio del barullo le pareció distinguir, dentro de un coche,
la cara atónita de una mujer rubia de unos sesenta años, que llevaba el pelo
recogido en un moño de una forma que le resultó familiar, pero no logró
recordar de qué. La mujer detuvo el Subaru frente a la casa y salió del
coche; sus dedos tocaban el collar de perlas que llevaba al cuello, como si
buscaran allí un apoyo, y tenía la mano derecha en la boca, como ahogando
un grito. Del coche, lentamente, salió también una chica, que de inmediato
se tiró de la minifalda que dejaba al descubierto sus muslos. La mujer
mayor la cogió del brazo y tiró de ella hacia la puerta. «¿Qué ha pasado?»,
preguntó con voz temblorosa.

—Señora Benesh —le dijo a voces la mujer de la redecilla—, calle,
calle, señora Benesh.

Pero Michael no se quedó a escuchar el resto, sino que se acercó al
Toyota blanco, que tenía el motor encendido y una bombilla azul girando
encima. Tras el volante estaba Eli Bahar, mirando hacia el frente con los
labios apretados, había sacado el brazo por la ventanilla y sus dedos
tamborileaban en la chapa blanca. Al acercarse rápidamente hacia la puerta
del copiloto, Michael vio a dos personas que se aproximaban a paso rápido:
un hombre alto, con abrigo fino y gorra descolorida y, a su lado, la niña



torpona del chándal azul. Iba cogida de su mano y con la derecha tiraba con
fuerza de la perra; entonces levantó la cabeza y su mirada hipnotizada se
clavó en la bombilla azul que giraba. La cara del hombre estaba crispada,
pero sus ojos azules brillaban con vitalidad incluso cuando los entornó
debido a la luz del ocaso. Cuando Eli Bahar lo vio, su expresión cambió de
repente, aún antes de que Michael se disculpara por haberle hecho esperar
tanto.

—Hello, Eli —saludó el hombre, que bajó hacia la calzada y se acercó a
la ventanilla del conductor, y, en inglés con acento británico, dijo que había
oído que había ocurrido una tragedia y preguntó si de verdad, como decía
Nesia —señaló a la niña—, habían asesinado a Zahara. Eli Bahar, tras abrir
la puerta y salir, agarró al hombre por el brazo y tiró de él hacia la estrecha
acera.

—Ten cuidado Peter —oyó decir Michael—, aquí hay más gente que
muere en accidentes de tráfico que de cualquier otra cosa, ¿por qué vas por
la calzada?

—Nesia —repitió el hombre, tocando el pelo rizado de la niña, que se
estremeció por el contacto— dice que han encontrado a Zahara muerta, ¿es
así?

—Sí —contestó Eli Bahar con la cara seria—, ha sido asesinada, ¿por
qué?, ¿la conocías?

Como justificándose, Peter dijo que no conocía a todas las personas del
barrio, sólo algunas caras y algunas historias que le oía contar a Yigal («Es
su amigo, vive con él en el piso», le susurró Eli a Michael), pero a Zahara la
conocía por su hija, Linda. Y veía a todo tipo de gente en la tienda, que para
él era como un country club donde se oye de todo. Tres jóvenes, una con
pantalones ajustados y jersey y dos con vestidos largos, se acercaron
también al coche, y en la acera de la casa se agolparon varios curiosos y
empezaron a hablar en voz baja. Un crío constipado tiró del vestido de su
madre, que le dijo algo a la vecina, y las dos miraron un instante hacia el
coche de la policía y cruzaron enseguida la carretera.

—Perdóneme —le dijo una de las mujeres a Eli Bahar—, creemos que
deben decirnos algo a los vecinos del barrio: sólo queremos saber qué ha



pasado aquí, porque tenemos niños pequeños y si, como hemos oído, hay
por aquí un asesino en serie o un violador tenemos que saberlo, y su
obligación es informarnos. Tal vez tendrían que reunimos a todos en el
polideportivo y explicarnos lo que pasa de forma oficial, para que no haya
esta desconexión entre la comunidad y las autoridades.

Por la expresión de su cara se notaba que Eli Bahar iba a decir algo
venenoso, pero miró a Peter y cambió de idea.

—Aún no podemos explicar nada —le dijo con educación—. Por el
momento lo único que se puede decir es que una vecina del barrio ha sido
asesinada, y no sé quién ha mencionado a asesinos en serie y violadores; es
imprescindible no difundir esos rumores, pues lo único que hacen, aunque
sea sin intención, es atemorizar —miró también a Michael y, sin sonreír,
añadió—: Cuidar de los niños es siempre una buena idea.

—Nosotros —dijo la otra mujer, alisándose con la mano la cola de
caballo— trabajamos duro para hacer del barrio un lugar agradable para
vivir. Queremos que todos se integren y organizamos actividades, tanto
culturales como sociales, para que exista un clima de apertura y de
aceptación del otro, y ahora, de repente, hay rumores sobre un asesinato por
motivos políticos…

—¿Qué quiere decir con eso de políticos? —preguntó Eli Bahar como si
no entendiese, como para ganar tiempo.

—No, políticos no, ella quiere decir por la situación de inseguridad —
aclaró la primera mujer, estirándose la camisa que llevaba sobre la larga
falda que barría la acera—. La gente empieza a hablar de los árabes y de
que hay que prohibirles entrar en el barrio —explicó, y Michael miró su
cara salpicada de manchas causadas por el sol, su largo cabello suelto sobre
los pechos pesados y caídos, y el bolso de tela bordado y con láminas
plateadas que habían perdido su brillo. Hasta sus pesados zuecos y sus
medias de lana llegó su mirada y, después, levantó la vista hacia el cielo,
que se estaba poniendo gris, y se preguntó si llovería pronto. Sin prestar
mucha atención oyó cómo la otra mujer añadía a las palabras rebeldes de su
amiga:



—Porque si empiezan a instalarse aquí palestinos, nosotros no
querríamos que el ambiente se volviera agresivo, aún ni siquiera está claro
quién lo ha hecho, ¿no es cierto?

Eli Bahar asintió.
—Todavía no —dijo con agresividad contenida.
—Aquí hay trabajadores palestinos que hacen las reformas de nuestras

casas. Aunque también a causa de nuestras ideas políticas estamos
preocupados. Yo, por ejemplo, soy ceramista y en mi estudio organizo
voluntariamente un taller para los niños de Um Tuba. ¿Lo conoce? Es un
pueblo que está frente a la explanada del Templo, y el taller es para niños de
allí junto con niños de nuestro barrio; un taller de cerámica. Y nosotros —
señaló a sus compañeros y también al grupo que estaba al otro lado de la
carretera— somos intelectuales, artistas, humanistas, no nos interesan ni los
rumores infundados ni la agitación política. Justo para luchar contra esas
cosas fundamos el movimiento: somos un grupo laico y apolítico —recalcó
la mujer―. Ciudadanos en favor del otro. Apoyamos el acercamiento hacia
el otro. Seguro que habrá oído hablar de nosotros; por eso Paz Ahora nos
decepcionó y… No importa, a nuestras reuniones viene gente de todos los
sectores y de todos los estratos y también del movimiento contra la
corrupción política y…

Eli Bahar se volvió hacia Michael con mirada sufrida. Michael suspiró,
salió del coche con desgana y se detuvo delante de las mujeres.

—Por el momento —interrumpió a la que estaba hablando—, estamos
haciendo las primeras indagaciones y no podemos… Tal vez después sería
una buena idea organizar un encuentro, pensaremos en eso. ¿Conocían a
Zahara Bashari?

—Sólo… No personalmente, la oí cantar una vez —contestó, y su
amiga, que aplastaba entre los dedos un mechón de cabello moreno
descolorido, le miró y suspiró como con la intención de empezar a hablar.
Pero Michael hizo un gesto de impotencia con el brazo.

—De momento, es todo —dijo en voz baja, y con evidente mal humor
esperó a que se marcharan, acompañándolas con la mirada cuando cruzaron



la carretera para volver a unirse al grupo donde el crío constipado seguía
tirando del vestido de su madre.

—Mira a toda esa gente. Les va demasiado bien en la vida —dijo Eli
Bahar—. El único problema que tienen es unir el barrio. Qué pena que
Balilty no esté aquí, seguro que diría: «Todos estos de izquierdas, les
escupen encima y ellos dicen “llueve”»; diría: «Creía que con la nueva
Intifada todos estos de izquierdas habrían comprendido algo, pero ya veo
que no han comprendido nada».

La perra tiró de la correa y la niña fue arrastrada hacia el bloque de
viviendas. Allí, junto a la tapia, se detuvo y miró el Toyota rojo y brillante
que estaba parado detrás de un Ford polvoriento. Con respeto y temor, la
niña clavó la mirada en el conductor, que estaba alisándose las mangas de la
chaqueta azul y quitándose una mota de la corbata gris con la uña del
meñique.

Quiero presentarte —dijo Eli Bahar extendiendo el brazo hacia el
hombre de la gorra— a Peter Obarian. Ya te hablé de él, ¿recuerdas? Te
conté que nos conocimos una tarde que vino al departamento. Vive en el
barrio, arriba. —Eli señaló con la cabeza hacia el otro lado de la carretera
de Belén.

—Sí, sí, recuerdo que me hablaste de él —dijo Michael estrechando la
mano de Peter Obarian. Por el rabillo del ojo observaba al dueño del
Toyota, que agitaba sus largas piernas, como si hubiera conducido durante
mucho tiempo, y agarraba con fuerza un manojo de llaves. Del coche salía
un pitido continuado y, cuando cesó, mientras se arreglaba el pelo con la
mano, el hombre al fin reparó en el jaleo que había, cruzó la carretera
corriendo y empujó la puerta de hierro de la casa vecina.

—Yo también, Eli me ha hablado de usted —dijo Peter—. Quería que
citáramos, citáramos, ¿no?

—Nos citáramos. Cita, concertar una cita. Podíamos llevarlo a tomar
algo —dijo Eli Bahar mirando a Michael y esperando su respuesta.

—Con mucho gusto, cuando acabemos con todo esto —murmuró
Michael mirando hacia la casa de enfrente.



—Claro, claro —se justificó Peter enderezándose. Como estaba de año
sabático, dijo, tenía intención de quedarse tres meses seguidos y le
agradaría invitar a Michael, porque la cocina era una de sus grandes
pasiones y siempre tenían invitados en casa. Michael le interrumpió
preguntándole si había visto a la víctima últimamente, y Peter contestó,
excusándose entre balbuceos, que había llegado hacía sólo dos días, y aún
no le había dado tiempo. Todo ese rato estuvo la niña agarrándole la mano
derecha y mirando a su perra, que tiraba sin parar de la correa.

—¿Me dejas que te pregunte una cosa? —dijo Michael en voz baja. Se
inclinó hacia ella hasta que sus ojos distinguieron el círculo amarillento que
rodeaba sus pupilas.

Su laringe subía y bajaba y sus labios temblaban.
—A lo mejor puedes ayudarnos, de verdad.
Ella se encogió de hombros, asintió levemente y le miró expectante.
—¿Vives aquí?, ¿en esta calle? —preguntó.
Ella asintió y señaló el bloque de viviendas de al lado.
—Está justo enfrente. Entonces habrás tenido ocasión muchas veces de

hablar con Zahara, ¿no?
—No tantas —susurró con una voz poco clara.
—¿Pero la conocías bien?
Ella volvió a asentir mientras sus ojos pedían permiso a Peter.
—Está bien, Nesita —dijo Peter, animándola con la mirada a contestar y

asegurándole también que «este hombre» no le haría nada malo. A Michael
le explicó que era la hermana pequeña de Yigal. «My mate», dijo; y Michael
asintió y recordó lo que le había contado Eli Bahar sobre el electricista de
Jerusalén y su compañero australiano.

—Nesia, she sees things —le explicó a Michael con orgullo, como si él
mismo la hubiese criado—; hay niños así, que ven, ¿no?

—Claro que los hay —contestó Michael dirigiendo la vista hacia Nesia
—. Entonces seguro que viste mucho a Zahara Bashari.

—La señora Yoselzon dice que está muerta —dijo Nesia con la voz
ronca.



—Es cierto, y lo siento mucho —contestó Michael, y en un tono serio y
grave le dijo—: Y yo pensaba que tú podrías ayudarnos.

Vio el miedo en sus ojos.
—Sólo pregunto si la viste —dijo—; el domingo o el lunes, ¿la viste?
La niña bajó la vista y se concentró un momento, después alzó la cabeza

y dijo:
—Sí, el lunes, por la mañana, cuando salí con Duqui —miró a la perra.
—¿Recuerdas también a qué hora fue? —miró el reloj rosa de Micky

Mouse que aparecía por debajo de la manga del chándal.
—No lo sé exactamente —dijo en tono quejumbroso—, pronto. Mi

madre ya se había ido a trabajar. Duqui quería salir.
—¿Antes de las ocho de la mañana?
La niña asintió.
—Antes —añadió con una voz débil—, a lo mejor eran las siete. Vino

un taxi a buscarla.
—¿A Zahara?
—Sí.
—¿Hablaste con ella?
La niña movió lentamente la cabeza de un lado a otro.
—¿Entró en el taxi? ¿Y ésa fue la última vez que la viste?
La niña volvió a dudar.
—No, no la volví a ver después de eso.
—A lo mejor —dijo Michael con el tono de alguien a quien se le ha

ocurrido una idea estupenda—, a lo mejor te acuerdas de cómo iba vestida.
La niña asintió, pero no dijo nada y estrujó la punta de la manga del

chándal.
—¿Me puedes decir cómo iba vestida? —insistió.
—El abrigo… era azul —dudó—. Bonito, y sin botones, abierto.
—¿Y debajo del abrigo?
—Había algo rojo, creo —dijo la niña, y sintió un escalofrío.
—¿Recuerdas si llevaba bolso?
Miró la mano de la niña, que empezó a temblar.



—No lo vi —murmuró—, pero siempre… Un bolso grande, negro,
grande.

—¿Y el vestido también lo viste?
—Pantalones —dijo de repente con total seguridad—, pantalón negro,

de terciopelo, debajo del abrigo. Y botas. De tacón. De ante.
—¿Pantalones negros, botas negras, abrigo azul y bolso negro?
—Y también… —señaló hacia el cuello— rojo —y al momento puso

una mano encima de la otra, como intentando disimular el temblor.
—¿Y después no la volviste a ver?
La niña movió la cabeza de un lado a otro.
—¿Pero normalmente solías verla?
La niña asintió.
—¿Todos los días?
—No todos, sólo si… si iba o venía —un tono de orgullo se percibía en

su voz.
—¿Hablabas con ella?
La niña volvió a mover la cabeza y se mordió el labio inferior.
—No —murmuró—, ella no… Ella… Yo…
—¿Te daba vergüenza? —sugirió Michael, y por el rabillo del ojo vio

los dedos de Eli Bahar tamborileando sobre la capota del coche.
La niña asintió con fuerza y volvió a morderse el labio.
—Pero la oí cantar —afirmó.
—¿En una boda?
—No —se asustó—, en su habitación… —y de pronto se asustó aún

más y se calló.
—¿Cuando estabas fuera? —afirmó Michael—, ¿en su patio?
—Dentro no, dentro no —aseguró—, desde fuera, desde la tapia…

Cuando iba con Duqui.
—¿Y la última vez, el lunes por la mañana, con el abrigo y el taxi? —

preguntó.
Volvió a asentir y fijó en él una mirada expectante.
—¿Estaba como siempre? ¿Como todas las mañanas?



—No la vi bien —se justificó—. Ella… —sus espesas cejas se
acercaron la una a la otra y, de repente, su ancha cara se iluminó y las pecas
que tenía sobre las mejillas brillaron— estaba hablando por el móvil, sí, y
tenía la cara así, hacia abajo, no se la veía bien, y el pelo también la tapaba.

—Dime una cosa, Nesia —dijo Michael muy despacio, y miró hacia
Peter, que estaba escuchando con la cabeza inclinada y los ojos entornados;
era difícil saber qué era lo que realmente entendía—, cuando sacabas a la
perra a dar un paseo, por la tarde, o quizás por la mañana… ¿la sacas todas
las tardes y todas las mañanas?

—¡Uh!
—¿Y pasabas al lado de la casa de Zahara?
La niña asintió y le miró expectante.
—¿Entonces a lo mejor, por casualidad, verías si alguna vez Zahara

tenía visitas?
La niña miró un momento hacia el otro lado de la carretera y sus ojos se

abrieron de par en par, después se encogió de hombros.
—No, no lo vi. A veces… —dijo, y después se calló.
—¿A veces?
—Iban a buscarla.
—¿Quién? ¿Quién iba?
—Iban, en coche, y ella salía. A veces también esperaba en la calle

hasta que llegaban.
—¿Quién? ¿Gente? ¿Uno, dos? ¿Hombre o mujer?
—De todo, y también un hombre —dijo Nesia después de pensárselo

mucho, y miró a Peter asustada.
—¿En coche?
—Sí.
—¿Un hombre mayor?
—No sé —dijo Nesia—, no le vi la cara.
—¿En un coche grande?
Ella balanceó la cabeza con un movimiento indeterminado.
—Seguro que entiendes de coches —la aduló.
Más o menos.



¿Recuerdas qué coche era?
Plateado —dijo la niña sin pensar—, ni grande ni pequeño, plateado.
—¿Un Subaru?
—No, un Subaru no, el Subaru lo conozco. Y también conozco el

escarabajo, y el Toyota —sus ojos se detuvieron en el Toyota rojo.
—Voy a decirte lo que vamos a hacer —dijo Michael después de

pensárselo un instante—, os voy a dar, a ti y a Peter, mi número de teléfono
y si…

—Si recuerdo algo después, le llamo —dijo la niña—, ¿como en la tele?
—Eso es, igual que en la tele, si recuerdas algo.
—Da igual que sea algo importante o no —dijo la niña.
—Eso es, veo que te acuerdas muy bien de las películas que ves en la

televisión —dijo Michael, dándole una nota escrita a mano, después le dio
otra a Peter, le miró a los ojos y se acercó a él—. Ella sabe más —le
susurró.

—Undoubtfully —contestó Peter mirando a la niña—, she knows a lot.
—¿Y con usted hablará? —Michael observó a la niña, que estaba

mirando hacia la acera, pero se notaba que intentaba escuchar.
—I can only try —contestó Peter entornando los ojos—, children are

unpredictable.
—Sí, ya lo sé —suspiró Michael y le explicó que no quería presionarla

en ese momento.
Peter estuvo de acuerdo en que era preferible dejarla tranquila, y más en

ese instante, ya que estaba llegando su madre, y con las cejas señaló hacia
la mujer que se acercaba, cojeando y con dos grandes bolsas de plástico en
las manos. Sólo después de que Nesia pegara varios tirones, la perra
reaccionó y se dio la vuelta; entonces, entornando los ojos, la niña echó un
último vistazo hacia el comienzo de la calle y Michael vio su miedo en ese
gesto.

—¿Dónde quieres todo esto? —preguntó el policía que estaba a la entrada
de su despacho, señalando las bolsas negras de plástico—. Los de



criminalística han preguntado dónde había que ponerlo.
—¿Lo habéis traído todo aquí? ¿También la ropa? —pregunto Michael.
—No, la han dejado allí. Pediste que buscaran pistas en la ropa, y ahora

la están analizando.
—Eso dejádnoslo a nosotros —dijo Balilty—, nosotros lo revisaremos

aquí; es decir, algunos de nosotros —miró al sargento Yair—. Llévalo a la
habitación pequeña y empieza a trabajar, veamos si puedes construir un
perfil.

Yair miró a Michael.
—¿Después de la reunión? —preguntó.
—Al revés —dijo Balilty—, primero el perfil y después la reunión.
—Y tú mientras decidirás quién hace qué, ¿no?, como si el Equipo

especial de investigación fuese tuyo —dijo Eli Bahar, removiendo con
fuerza el café solo en el vaso de cristal.

—¡Amigos! ¡Amigos! Aún no hemos empezado y ya… —gritó Michael
—. Pedid unos sándwiches, ¿vale? Sentaos un rato en silencio, esto parece
una guardería, y después decidiremos cómo nos organizamos —se dirigió a
Balilty—. ¿Qué pasa con el móvil? ¿Lo has comprobado?

—Aquí está. —Balilty sacó del bolsillo de la camisa un papel doblado y
se lo entregó—. Aquí está, cógelo, tengo una copia. Tuvo un montón de
llamadas recibidas, pero sólo dos llamadas enviadas, el lunes, según el
registro de llamadas; ni me preguntes cuánto hemos trajinado para… No
importa, si hubiéramos encontrado el teléfono móvil, habría sido mucho
más fácil, pero no lo encontrasteis.

—¿Qué es lo que dice un criminal? Vosotros y no yo —murmuró Eli
Bahar.

—¿Qué son estos números? —preguntó Michael—. No pone nada.
—Es —Balilty señaló el primer número de la lista— el teléfono de

Moshé Abital, la llamó dos veces. Ahí está la hora, está anotada en la
columna de al lado; y hay otras llamadas recibidas: la llamó Netaniel
Bashari, y también sus padres; Linda Obarian; Rosenstein, su jefe; su amiga
la periodista, ¿lo ves? Hay una columna entera de… Todo el mundo la



llamó, pero hay sólo dos llamadas enviadas y las dos son al Hilton de Tel
Aviv.

—El Hilton es un hotel muy grande —murmuró Eli Bahar.
—Llamó a la centralita del hotel —dijo Balilty—, ya lo he comprobado.

Ese día el hotel estaba lleno. Había cinco congresos: tres de empresas de
informática, uno de la asociación de agentes de viaje y otro del gremio de
viticultores. Sin contar los clientes habituales.

—Entonces no sabemos a quién estaba buscando allí —concluyó Eli
Bahar—, ni lo sabremos nunca.

—Ésa te está esperando fuera —le dijo Balilty a Michael, después abrió
el bocadillo y sacó una loncha de queso curado, agujereada y tan fina que se
transparentaba—, le he prometido decirle cuándo podrás hablar con ella,
para que no espere a lo tonto. ¿Por qué no hay búlgaro? Así me salto
completamente el régimen: me ponen queso curado con pan blanco, si mi
médico lo supiera…

—No había búlgaro, lo he pedido, pero se había terminado; y tampoco
tenían pita —se justificó Yair.

—Después de todo, sólo es una periodista —dijo Eli Bahar mientras
echaba sal en su bocadillo—. ¿Desde cuándo le decimos a la gente cuánto
tiempo tiene que esperar?

Balilty le apuntó con el dedo:
—No desprecies a los periodistas —advirtió—, no me estropees la

relación con ellos, la mitad de mis informadores son de la prensa… De
todas formas, aún la necesito. ¿Qué le digo? ¿Cuánto tiempo estaremos
reunidos?

—No sé… una hora, dos —dijo Michael impaciente.
—Una hora y media y no se hable más —sentenció Balilty—. Le diré

que vaya al turco de la esquina y coma algo mientras, ¿eh?
—No hay turco —recordó el sargento Yair—, hoy es fiesta, está

cerrado. ¿Por qué te crees que he ido hasta Emek Refaim? Menos mal que
la cafetería de allí está abierta, si no ni queso curado hubieras tenido.

—¡Qué vida ésta! —refunfuñó Balilty—. El Shabbat no es Shabbat y
las fiestas no son fiestas, no me extraña que el país vaya como va.



Nadie contestó, él salió de la habitación y al cabo de un rato volvió.
—Esa imbécil se ha ido ya. ¿Se están organizando para el funeral?

¿Quién irá al funeral pasado mañana? —miró a su alrededor—. Pasado
mañana a las once, aún continúa la fiesta de Sukkot. ¿Quién irá?

—Yo puedo ir —dijo Tzilla—, si vosotros me preparáis el bolso.
—¿Qué problema hay? Tráelo y te lo preparamos. ¿Es éste?, ¿el negro?

¿Te ponemos una hebilla? —preguntó Eli Bahar y, sin esperar repuesta,
cogió el bolso y se fue.

—No es bueno que el marido y la mujer estén en la misma unidad —
dijo Balilty sin dirigirse a nadie—. ¿Y quién cuida de los niños? ¿Es que no
tienen padre ni madre, o qué? Hoy es fiesta, no tenéis por qué estar
trabajando los dos.

Nadie comentó esa opinión, habitual ya en la rutina de trabajo del
Equipo especial de investigación.

—Preguntadle al turco si hoy es fiesta o no —dijo Balilty.
Tzilla cogió la hoja de programación y Michael encendió un cigarro y lo

dejó encima de un sobre de café instantáneo; después le dictó a Tzilla la
lista de personas a quienes tenían que interrogar y quién se encargaría de
cada cual.

—Tráeme otra vez a ese tal abogado Darai, y también quiero a Moshé
Abital —dijo Michael.

—¿Darai? —preguntó Eli Bahar, que había vuelto al despacho con el
bolso para Tzilla—, ¿qué Darai? ¿Un familiar del rabino hasídico Arie
Darai? —y a Tzilla le dijo—: Te están preparando la hebilla. Ten cuidado
con esto, es una cámara de fotos supersensible, muy moderna, último
modelo.

—Se refiere a Darai Aharon, el abogado que quería comprar el piso ese
que Rosenstein también quería y que Zahara Bashari… —explicó Tzilla—.
Y también le he pedido a Einat que venga a trabajar con nosotros —le dijo a
Michael.

—Einat está muy bien, tiene cabeza —dijo Yair—, y además es una
persona agradable, porque cuando trabajé con ella…



—Ya lo sabemos, ya lo sabemos —dijo Balilty—, ya nos lo contaste la
otra vez, con los Danino, ¿no te acuerdas? Ten cuidado, al final, de tanto
querer trabajar con ella, acabaréis casándoos. ¿Y después qué? Shabbat y
fiestas, y los niños sin padre ni madre.

—¿Por qué tengo que tener cuidado? Es muy agradable —dijo Yair sin
enfadarse, y se dirigió a Michael—: Ella puede revisar conmigo el material,
¿eh? Si lo revisamos por la noche, por la mañana temprano, antes del
funeral…

Cuando Michael apuró el café, en el fondo del vaso apareció un poso
pastoso.

—Pero quiero verlo todo antes de que escribas el informe, cuando aún
esté en proceso de clasificación.

Yair asintió con la cabeza y apartó las botellas de agua mineral, el zumo
de pomelo y las tazas de café vacías. Cuando Michael empezó a repartir el
trabajo se olvidaron todas las tensiones, y hasta Eli Bahar no pareció
disgustado cuando le dijeron que se encargara de los hermanos Bashari.

—Nada más terminar el funeral —recalcó Michael—, no podemos
esperar. Y también los padres, al mismo tiempo, pero cada uno por
separado. Y ahora quiero que nos detengamos en los testimonios de los
vecinos. Yair, tú hablaste con… ¿Cómo se llaman?

—¿Los que viven al lado? Benesh. Hablé con la mujer, Clara Benesh;
con su marido, Efraim Benesh; pero no con su hijo, Yoram Benesh… No
estaba en casa. Luego hablaré con él —miró el reloj—; dentro de una hora
he quedado con él allí.

—Benesh es un apellido húngaro, ¿no? —explicó Balilty—. El año
pasado en Pésaj estuvimos en Budapest, tres días en Praga y dos en
Budapest; un gulash extraordinario, y todo tirado de precio.

—No tienen buenas relaciones —dijo el sargento—, esas dos familias,
tienen una guerra abierta. Pero siempre es así entre las personas que viven
en una casa pareada. O son como una familia o son los peores enemigos; lo
sé muy bien por la colonia agrícola, porque…

—Te están preguntando cuándo la vieron por última vez —interrumpió
Balilty—, ¿qué tonterías estás diciendo?



—Puede tener relación —protestó Yair.
Michael suspiró.
—Vale, voy a repasar lo que tenemos hasta ahora —cedió Yair—: la

madre la vio por última vez el sábado por la tarde; el padre llevaba una
semana sin verla, o más; el hijo, Yoram Benesh, me dijo por teléfono que no
la veía desde hacía tiempo, no recordaba cuánto. Dijo que normalmente
llega tarde y no ve nada.

—Es decir, no tenemos nada —indicó Balilty con satisfacción.
—No tenían tiempo para mí —explicó Yair—, porque la prometida del

hijo ha llegado de América y… es un gran acontecimiento para ellos. Es su
único hijo varón.

—¿Por qué están enfrentados? —preguntó Michael.
—Es parte de la historia del barrio, ya nadie lo sabe: unos dicen que

todo empezó cuando la familia Benesh fue a vivir allí y se adueñó del
aparcamiento, otros dicen que Neimá Bashari insultaba a Clara Benesh
desde que llegaron, y otros… Dos veces llamaron a la policía, pero todo
siguió igual.

—En todos los barrios hay desavenencias entre los vecinos, eso no lleva
al asesinato —advirtió Eli Bahar.

—¿No? —saltó Tzilla—. ¿Pero qué dices? Casi a diario hay aquí casi
un asesinato. Es una suerte que no…

—Casi, no es lo mismo —precisó Eli Bahar.
—¿Qué tienes tú? —le preguntó Michael a Eli Bahar.
—Yo… El hombre de la tienda de ultramarinos la vio el jueves por la

mañana, temprano, nada más abrir, a las seis y media, compró leche, pan
y…, no entiendo por qué —añadió confuso—, también compresas.

—¿Se acuerda de todo eso? ¿Después de una semana? —se sorprendió
Michael—. Es una tienda muy frecuentada, no comprendo cómo…

—Primero, no pagó sino que lo dejó a cuenta, y al señor Bashari no le
gusta que dejen cosas a cuenta, por eso el tendero anota exactamente lo que
se compra. Además le encargó una botella de vino, tengo escrito el nombre,
y además dijo que, si Zahara iba por la mañana a la tienda, sabía que tendría



un buen día. Pues siempre que iba era una fiesta. También se acuerda de
cómo iba vestida…

—¿Cómo? ¿Cómo iba vestida?
—Pantalones negros anchos y jersey negro —contestó Eli Bahar.
—¿Por qué compraría compresas? —le preguntó Michael a Tzilla.
—A lo mejor tenía una hemorragia. A lo mejor así su madre… vio las

compresas y ella hizo como si…, hizo como si todo…, como que tenía la
regla —dijo Tzilla pensativa—; y a lo mejor —se incorporó de pronto en la
silla— tenía pensado interrumpir el embarazo. Hablé con el ginecólogo que
firmó la receta de las píldoras —dijo Tzilla—, fue su paciente hasta hace un
año, y desde entonces no la ha vuelto a ver. Dijo que tomaba píldoras
anticonceptivas desde los dieciocho años, e incluso antes de ir por primera
vez a su consulta ya había tenido relaciones sexuales plenas. No entendía
cómo había podido quedarse embarazada, salvo que hubiera dejado de
tomar la píldora. Y eso tampoco lo entendía, porque a ella le daba mucho
miedo quedarse embarazada. La recordaba muy bien —explicó Tzilla—,
parece ser que de verdad era especial, esa tal Zahara.

—Eso ya lo vimos en el vídeo —recordó Balilty.
—¿Desde los dieciocho años? ¿Relaciones sexuales plenas? ¿Con

quién? —quiso saber Michael.
—¿Cómo lo voy a saber? —protestó Balilty.
—Baqah, los alrededores de la carretera de Belén, ¿cuántos secretos se

pueden guardar allí?
—Vale, entendido —se ofendió Balilty—, llevará otro día más, hoy es

fiesta, nadie…
—Quiero una respuesta a estas sencillas preguntas: con quién se

acostaba a los diecisiete y los dieciocho años, y de quién se quedó
embarazada. Es una chica a quien todo el barrio conocía, no es tan difícil.

—En nuestra colonia agrícola —dijo Yair en tono pensativo— había
una, como una monja, nadie… Su casa estaba cerrada siempre, ni siquiera
hablaba con nadie, y es una colonia donde todos lo saben todo, peor que un
kibbutz, y de repente estaba embarazada, nadie se atrevió a preguntarle. Y
tuvo un hijo y nadie supo quién era el padre, ni siquiera…



—¡Otra vez! —protestó Balilty—, ¡despierta señora Marpel!
—Yo no digo… —continuó Yair sin mirar a Balilty—. No siempre es

así, pero si una mujer quiere, puede ocultarlo y, sobre todo, si ocurre una
sola vez.

—¡Cómo que una sola vez! —explotó Balilty—, ¡píldoras
anticonceptivas desde los diecisiete años!

—¿Quién puede recordar lo que hacía a los diecisiete años? A lo mejor
desde entonces hasta hoy no…

—Y la madre no sabía nada —murmuró Tzilla.
—Vale, vale —Balilty levantó los brazos hacia el techo—, me doy por

vencido. Da igual. Supongamos que llevas razón. Supongamos que una vez
y de repente embarazo, ¿con quién fue hasta ese desván? ¿Eh? Olvídate ya
de la historia, estamos hablando de ahora. ¿Pretendes descubrir quién fue
ese hijo de puta o no?

El sargento Yair miró a Balilty con tranquilidad y no dijo nada.
—Y ahora se calla —dijo el jefe de la unidad de información en tono de

derrota—, se calla como… —lo miró y sonrió con picardía— como una
lagartija, ¿o no?
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Sólo el molde quedaba en el fregadero de todos los cacharros de la fiesta y,
después de terminar sus otras tareas, Nesia lo estaba frotando con fuerza
para sacarle brillo. Por la ventana de la cocina, a su derecha, se veía que aún
no era noche cerrada, pero el piso ya estaba frío, y tembló de arriba abajo al
mirar el molde cuadrado y esmaltado con todos los restos que se quedarían
completamente pegados si esperaba hasta después de la cena. Era preferible
fregarlo bien enseguida porque, si no, su madre lo sacaría del fondo del
armario y le iría mostrando todas y cada una de las manchas. Volvió a frotar
con el estropajo de acero inoxidable las últimas manchas, después le quitó
al estropajo los restos que se habían pegado y secó el molde con un paño a
lo largo y a lo ancho, hasta que vio su cara reflejada en él, redonda y opaca.
Con el tapón de goma tapó el fregadero, echó lejía y con el scotch brite lo
fregó dos veces; entonces, al cerrar el grifo, oyó un chorro de agua verterse
de un cubo —su madre estaba fregando el suelo del dormitorio— y se
preguntó si tendría un rato para ella antes de que su madre le encargase una
nueva tarea. Por la ventana, en la calle en penumbra y casi vacía, aún se
veía un coche patrulla aparcado junto a la casa de la familia Bashari. Ellos
no se sentarían esa noche en la sukká, pensó mientras se secaba las manos
en los pantalones y, con el paso sigiloso de un gato, se acercaba a la puerta
de la calle.

—¿Adónde vas? ¿Aún no te has duchado? —la voz de su madre se oía
atenuada, podía ser que estuviese agachada, limpiando debajo de la cama;
hasta en esos momentos, cuando estaba entregada al cubo y la bayeta, oía
cualquier ruido que hubiese en el piso. Nesia ya tenía la puerta abierta y,
cuando Duqui se levantó y movió el rabo, ella la obligó a sentarse.



—Necesito más adornos para la sukká —dijo en voz baja, dirigiendo
sus palabras hacia la pared del pasillo.

—Deja ya la sukká, todo el rato con la sukká. ¿La cocina, la has
terminado? Y aún tienes que ducharte —le oyó gritar a su madre al cerrar la
puerta y escabullirse hacia el refugio. Al fondo, entre los tesoros que tenía
en la caja de cartón, había guardado también el set de pinturas que había
encontrado en una papelería del centro de la ciudad; aún no se había
atrevido a usarlo, ya que cada vez que tocaba la caja recordaba lo peligroso
que había sido sacarla de allí, delante del vigilante de la entrada, que no le
quitaba la vista de encima, pero cuando se despistó un instante se metió la
caja en los pantalones del chándal. El miedo se apoderó de ella al salir de la
tienda y también cuando echó a correr por la calle hacia la parada del
autobús, olvidándose del roce de sus muslos, igual que se lo ocultaba a su
madre a pesar de todas las ampollas que tenía ahí. No miró ni por un
segundo hacia atrás. En ese momento pretendía sacar el estuche dorado y
pintar las hojas que Peter había recortado para ella por la mañana, para que
las pegara en las mantas que cubrían los palos de la sukká. Durante todo el
año estaba el esqueleto desnudo y sólo en la fiesta de Sukkot se cubría con
viejas mantas de lana y sábanas blancas que habían amarilleado hacía
tiempo.

Y también tenía intención de volver a ver el bolso de piel gris. Nesia no
era ninguna tonta: si habían asesinado a Zahara, buscarían el bolso y podían
llegar hasta el refugio, por lo que había que buscar otro sitio donde
esconder los tesoros y, sobre todo, el bolso gris. Sabía que debía dárselo a la
policía o, al menos, al hombre alto —él no llevaba uniforme, pero también
era policía, el jefe de todos— que habló con ella en particular, con ella más
que con los demás, y le pidió que le ayudara. Era extraño que un hombre
tan importante, al que todos pedían permiso, tuviera unos ojos tan tristes y
apenas sonriera; le pareció como salido de una película y así se sintió
también ella por un momento, cuando le dijo que le llamara si recordaba
algo. Gracias a él se vio a sí misma alta y flaca como una actriz de cine, una
de las que actuaban en Beverly Hills, pero no podía separarse del bolso. Era
demasiado bonito y, además, nunca volvería a tener un bolso así, al menos



no hasta que hiciese efecto el hechizo. Una vez vio en la televisión cómo
los ladrones sacan el dinero y tiran la cartera; tal vez podía hacer lo
contrario, coger la cartera y tirar…, no, tirar no, devolver…, pero tampoco
quería desprenderse del dinero. Guardó todos los billetes en una bolsa de
plástico y la bolsa, dentro de las bragas, porque nunca en la vida volvería a
tener tanto dinero. Y tampoco quería desprenderse del pequeño pintalabios,
ni del frasco de perfume, ni del peine, ni de todas las otras cosas que ya
eran suyas. ¿Y de qué les iba a servir que lo devolviera? Lo que necesitaban
era los papeles, las notas, la pequeña agenda, el carné de identidad y las
tarjetas de crédito que a ella, de todos modos, no le servían para nada. Por
tanto, bastaba con devolver todo eso; pero debía hacerlo enseguida, antes
que fueran a registrar el refugio. Pero cómo podía devolverlo, le
preguntarían de dónde había sacado todo eso y hasta pensarían que lo había
robado, y en esa ocasión de verdad no lo había robado, lo había encontrado.
¿Cómo le podía hacer llegar al hombre alto y triste los papeles sin que
supiera que había sido ella? Una ola de calor le recorrió el vientre al pensar
en eso. Y esas notas temerosas que había encontrado allí, con todas esas
palabras que no comprendía, ¿qué iban a hacer con ellas? Se le volvió a
encoger el estómago. De momento eso podía esperar hasta después de
cenar, hasta que saliese con Duqui a dar el breve paseo nocturno. Ya había
decidido hacer eso cuando empujó la pesada puerta de hierro, pero entonces
se detuvo. Si iban y registraban a conciencia, se dijo para sus adentros,
tendría serios problemas.

Antes de entrar en la densa oscuridad del refugio, oyó cómo se abría la
puerta de su casa y la voz de su madre, fuerte y ronca.

—Nesia, Nesia, ¿dónde estás? —gritó su madre, y algo en ese grito
inesperado hizo que se apartara de la puerta del refugio, subiera corriendo
las escaleras, se plantara sin aliento delante de su madre y le dijera:

—He ido un momento a buscar…
Pero su madre sólo quería que se duchara y estuviera vestida de fiesta

cuando llegasen Yigal y Peter. Luego Nesia se tranquilizó a sí misma:
después de la cena y de que su madre se durmiera, podría volver a
escabullirse hasta el refugio y comprobar que nadie había tocado el bolso de



ante gris. Y se olvidó de que quería pintar con las pinturas del estuche
dorado, también eso podía esperar a mañana, después de todo la fiesta
duraba una semana entera.

Y al mismo tiempo, un poco después de comenzar la fiesta, cuando
disminuyó el bullicio en la comisaría del Migrás Harusim y por la ventana
del despacho del segundo piso se veía ya el haz de luz que proyectaba la
alta farola sobre el asfalto de abajo, al mismo tiempo Michael Ohayon
tamborileaba con los dedos sobre la mesa, porque el interrogatorio no
avanzaba y su interlocutora no dejaba de hablar. Los ojos marrones y
saltones de Orly Shoshan estaban fijos en él como antes, muy expresivos; si
hubiera querido definir esa expresión, Michael habría dudado entre intenso
fervor y admiración; en determinados momentos se podía pensar que se
estaba burlando de él. Sea como fuere, no pudo menos de apartar la vista de
ella cuando con exagerada modestia le recordó cómo había intentado
hacerle un gran reportaje al comienzo de su carrera como periodista y cómo
él le dio con la puerta en las narices. Él no recordaba ni esos intentos ni ese
rechazo, y en ese instante, en que estaba enfrente de él para ser interrogada
—Tzilla se negó a dejarle solo con «una periodista de la que todo el mundo
sabe perfectamente que es como un código de barras»—, Michael la
interrumpió y puso en marcha la grabadora. Tzilla estaba en una esquina de
la mesa, con el bloc amarillo delante y la mano lista para tomar nota.

En respuesta a su pregunta, Orly Shoshan habló de su primer encuentro,
«casual» lo llamó, con Zahara. Resultaba evidente que no era la primera vez
que hablaba de ello. Contó cómo, siendo oficial en el campamento de
instrucción número doce, pasó un día junto a las duchas, oyó de repente una
voz profunda, sombría, conmovedora y una voz de esas que salen de las
entrañas, cantando: «Mi amado ha bajado al jardín, a los arriates de flores»,
y cómo se detuvo allí, hechizada por esa voz y por esa canción que no oía
desde la infancia, y cómo al rato entró en las duchas y allí, entre las
soldados de la primera unidad que habían vuelto del primer entrenamiento
en el campo de tiro, vio «a esa chica, secándose el cabello negro con una
toalla militar y cantando sin moverse y sin aspavientos, todavía medio
mojada, y a todas las chicas de pie escuchándola, en las duchas o en los



bancos del vestuario de al lado; fue una imagen inolvidable», Orly Shoshan
miró el bloc amarillo cuando Tzilla pasó la hoja, «y de inmediato la llamé a
la oficina y… cómo decirlo», miró a su alrededor como buscando unas
palabras que evidentemente enseguida encontraría, pues ya las había
utilizado más de una vez, y de dos, al contar esa misma historia, «me
enamoré completamente de ella».

Cuando Orly Shoshan acabó el servicio militar sabía que no volvería a
casa de sus padres en el barrio de Kryat Menahem de Jerusalén («Ellos, mis
padres, son de otra generación; llegaron aquí desde Marruecos, a comienzos
de los años cincuenta, y directamente los enviaron a ese bloque de Kryat
Menahem»; y allí, en ese piso, «cinco niños más los padres en dos
habitaciones y media», pasó su infancia).

—Soy la hija pequeña, como Zahara y como usted —se apresuró a
añadir, y sus ojos, que se clavaron en Michael, se abrieron de par en par,
pareciendo aún más saltones—, por eso tenía tantas ganas de escribir sobre
usted; sentía…, sentía que podíamos ser almas gemelas; quería…, quería
demostrar que también de ahí, de los niños de emigrantes del norte de
África, pueden salir estrellas…

Tzilla carraspeó, pero Michael no necesitaba ese aviso; sintió
repugnancia por esa ficticia hermandad que le había impuesto y no dijo ni
una palabra al respecto, por el contrario continuó insistentemente con las
preguntas sobre el tipo de relación que tenía con Zahara. Con la misma
entrega habló Orly Shoshan de su carrera periodística, primero en un
periódico local y enseguida («No puede imaginarse lo rápido que fue, a las
cuatro semanas me llamaron y me lo ofrecieron») en uno nacional; y de
cómo se convirtió siendo tan joven en una estrella de la prensa gracias a los
retratos que consiguió escribir; y de cómo mientras tanto Zahara acabó el
servicio militar, pero no se trasladó a Tel Aviv como había soñado.

—Yo sí, tengo un piso en Malchet. Se acabó la asfixia de Jerusalén, no
volvería aquí por nada del mundo.

—¿Por qué no? —la interrumpió Michael.
—¿No está claro? Todo el mundo huye de esta ciudad…



—No —precisó—, ¿por qué Zahara no se fue a Tel Aviv como había
soñado?

—Ah, eso, por muchas razones: primero no tenía dinero, y también
sabía que eso destrozaría a sus padres; y encontró trabajo muy pronto en
Jerusalén. Además también tiene aquí a Linda, que la ayuda, es una buena
amiga de su hermano mayor, y también… —empezó a decir, y se calló.

—¿También qué? —insistió Michael.
—También era como si…, como si quisiera irse a Tel Aviv igual que

todo el mundo, pero algo la atara aquí, algo…, algo… No sé, pero
enseguida comprendí que lo que decía de Tel Aviv no iba en serio.

—¿Un hombre, tal vez?
—¿Qué? ¿Alguien concreto de Jerusalén? Qué dice, lo hubiera sabido,

¿no? Ella me lo contaba todo y…
—¿Pero sabía usted con quién se veía?
—Ésa es la cuestión —respiró profundamente—, que no. Es decir, no se

veía con nadie. No quería. Pensé que ella… Y también le pregunté: «¿Qué
te pasa?», le dije, «¿es que quieres quedarte así y convertirte en una vieja
solterona?».

—¿Y qué dijo ella?
—¿Ella? No contestó. Se rió. Al principio pensé que tenía algo con

algún hombre casado o algo así, no sé qué. De todos modos tenía algún
secreto.

Michael tardó mucho tiempo en hacer las preguntas esperadas: qué pasó
exactamente la última vez que se vieron, qué llevaba puesto Zahara, si la
notó como siempre, si Zahara tenía enemigos («¿Zahara? Se ve que no la
conocía usted, era tan diviiina, una persona diviiina, todo el que la veía se
enamoraba de ella, sin excepción»), y si tenía alguna idea de quién podía
haber conseguido que Zahara fuera por voluntad propia a aquel desván
lleno de calderas.

—¿Por voluntad propia? ¿Está seguro? ¿No la asesinaron primero y
después la subieron allí?

Michael negó con la cabeza y dijo que ella subió las escaleras
libremente y por voluntad propia. Una expresión de incredulidad apareció



en la cara de la periodista.
—Yo creía que ella nunca había llegado con nadie hasta el final… —

dijo—, creía que hasta era virgen. Siempre intentaban ligar con ella y ella…
nada.

—¿Está segura? ¿De que no había nadie?
—Ya se lo he dicho.
—Está claro que estuvo al menos con un hombre —dijo Michael en

tono pragmático, y observó su cuerpo tenso y sus ojos entornados—; eso es
lo que ha demostrado sin lugar a dudas la autopsia.

—Mire —se irritó la periodista—, usted mismo puede ver que no sé
nada de eso; y tampoco me lo creo, me da igual la autopsia, sencillamente
no me lo creo. Zahara me lo contaba todo, me hablaba de todos los que
intentaban ligar con ella… Créame, no habla nada que…

—Empiece a enumerar —exigió Michael.
—¿A enumerar? ¿El qué?
—A todos los que intentaron ligar con ella. No —movió la cabeza—, no

es así, no siempre sabía quién… A veces en un café, a veces en un pub, en
la cola de la taquilla del cine, una vez junto al videoclub; todos, el chico del
videoclub y el repartidor de pizzas, nadie se quedaba indiferente ante su
belleza. Pero le digo una cosa: ella no salía con nadie, ¡con nadie! Era como
si… Ahora que lo dice, creo que se comportaba como, como… como si le
guardara fidelidad a alguien. ¡Pero yo no tenía ni idea! ¡Ni la más remota
idea tenía yo de a quién tenía en la cabeza!

—¿Guardara fidelidad?
—Sí, como si, cómo decirlo, como si tuviera…, como si estuviera

esperando a alguien, digamos, que estuviera prisionero.
Tzilla levantó la cabeza del bloc amarillo y miró a Orly Shoshan atónita.

Sus largos pendientes de plata tintinearon cuando movió la cabeza de un
lado a otro.

—Usted entrevistó hace una semana o dos en el suplemento del fin de
semana a la mujer de un oficial que era prisionero de Hizbolá, ¿no? —dijo
Tzilla en voz baja.

—Sí, hace tres semanas. ¿Pero eso qué tiene que ver?



—Tiene que ver con su asociación de ideas, por la fidelidad y todo eso
—explicó Tzilla.

—No, no —se apresuró a decir Michael—, me interesa mucho eso. ¿De
verdad no tiene idea de qué le causó esa impresión, que le estaba guardando
fidelidad a alguien?

Orly Shoshan negó con la cabeza.
—A lo mejor se me ocurre algo dentro de un rato.
—Le diré por qué lo pregunto —dijo en el tono de quien está

recordando algo ya sabido—, por el embarazo.
La expresión de sorpresa y de rabia que apareció en la cara de Orly

Shoshan fue inequívoca.
—¡Embarazo! ¿Qué embarazo? ¿Embarazo de Zahara?
—Doce semanas, al principio del cuarto mes —precisó Michael sin

apartar la vista de ella.
Los finos labios de la periodista temblaron, y de lo más profundo de su

garganta salió un sonido parecido al inicio de un gemido contenido, llanto
en bruto, pero no tuvo continuación.

—¿Zahara? ¿Zahara estaba embarazada? —en su rostro había una clara
expresión de agravio.

—Lo vimos en la autopsia.
—¿Me pueden dar agua? —preguntó con la voz rota, señalando la

botella de agua mineral. Tzilla dejó el bloc amarillo sobre sus piernas y
vertió agua de la botella en un vaso de plástico que sacó del cajón que tenía
delante.

—¿No lo sabía? —preguntó Michael, inclinando la cabeza, mientras
ella bebía. Le temblaba la mano, se la sujetó con la otra y movió la cabeza.

—¿Es seguro? —murmuró.
—Doce semanas.
La rabia se unió al agravio que había en sus ojos cuando dijo:
—No comprendo cómo no me lo contó, estábamos tan unidas, creía que

éramos… Y ahora es evidente que… Para otras cosas confiaba sólo en mí.
—¿Otras cosas? —presionó Michael—, ¿qué otras cosas?



—Venía a contarme toda la historia familiar y yo la ayudaba de
verdad…

—¿Qué historia familiar?
—Lo ve —dijo Orly Shoshan, y un halo de satisfacción se desprendía

del tono de sus palabras—, no lo saben todo.
—Todo no, no cabe duda. De hecho, sabemos muy poco; y de hecho

usted, y tal vez sólo usted, puede ayudarnos, sobre todo con su preparación
—dijo Michael evitando mirar a Tzilla, para no ver la repugnancia que sin
duda sintió al oír cómo la adulaba. Pero Orly Shoshan se tragó el anzuelo.
(«Es por sus ojos», dijo Tzilla más tarde, en la reunión del Equipo especial
de investigación, junto a la grabadora que estaba reproduciendo la voz de la
periodista, «primero la miró con esa mirada suya, ya sabéis, y después se
calló y esperó»; y Balilty se rió y dijo: «¿Ya sabemos? Llevo años
intentando aprender esa mirada, pero él no quiere enseñármela. Qué hace
para que la gente confíe en él y le cuente incluso cosas así»).

—Zahara me dijo que en su familia había un secreto, que pasó algo y no
hablaban de ello. No contaría esto sin su permiso —dijo inclinando la
cabeza—, pero debido al asesinato, a que Zahara ha sido asesinada y a la
historia esa del embarazo… Estoy destrozada… no puedo seguir
guardándomelo todo dentro. Y, de todos modos, al final habría hecho un
reportaje sobre todo eso, y lo voy a hacer, con el perfil completo de Zahara.
Se lo digo de antemano, para que no me vengan con que no se lo dije.

—Pero no antes de que resolvamos el caso —advirtió Tzilla. Michael le
lanzó una mirada asesina (y después, en la reunión explicó que así podía
haber interrumpido el monólogo de la periodista) y respiró con alivio
cuando Orly Shoshan pasó por alto la advertencia y continuó diciendo:

—Una serie de reportajes, no uno ni dos. Pero eso será después. Zahara
quería que yo, por mi profesión, en la que pensaba que yo era buena, la
ayudase a descubrirlo, pues todas las conversaciones con su madre fueron
inútiles. Zahara me contó que cada semana, o cada dos, su madre
desaparecía sin decir nada, simplemente preparaba más comida, dejaba
cacerolas encima de la cocina y desaparecía durante un día entero. Hace
años Zahara le preguntó adónde iba, pero no obtuvo respuesta. Y no sólo



eso, sino que, cada vez que preguntaba, su madre se enfadaba, se irritaba
tanto que Zahara no podía seguir preguntando. Hace unos meses Zahara me
habló de esas desapariciones y me pidió que la ayudara a descubrir lo que
pasaba. Le dije que no había nada más fácil. No hacía falta ni un detective
privado ni nada, su madre seguro que no me reconocería, pues había estado
en su casa sólo dos o tres veces, y si así fuera yo no tendría ningún
problema en decirle que estaba trabajando. Bueno, pues un día Zahara me
llamó y me dijo: ya está, se está preparando. Entonces yo cogí un taxi y
esperé junto a la casa, la seguí hasta la estación de autobuses y vi que se
subía a uno con destino a Rosh Haain. —Orly Shoshan hizo una pausa—.
Me dije que eso tenía algo que ver con los yemeníes, porque Rosh Haain,
cómo decirlo, se identifica con los yemeníes.

Michael asintió confirmándolo y, como ella no continuaba, añadió:
—Por supuesto.
La siguió a Rosh Haain y la vio entrar en casa del rabino Kafach. No

podía entrar en la casa ni tampoco podía quedarse junto a las ventanas, pero
desde el taxi, desde la esquina de la calle, vio a otras personas que entraban
allí y después («No es tan difícil como se piensa») descubrió, preguntando
en la tienda de ultramarinos y a los vecinos, que todas las semanas se reunía
allí un grupo de hombres y mujeres que emigraron en 1949 desde el Yemen,
pasando por el campo de tránsito de Eden, al campo de emigrantes de Ein
Shemer.

—Entonces no sabía ni lo que hacían ni de qué hablaban, se podía
pensar que era una especie de reunión de adultos fija, pero seguí
investigando hasta que llegué al fondo de la cuestión —explicó Orly
Shoshan.

Michael esperó en silencio un buen rato.
—No sé si debo hablar más —dijo de repente Orly Shoshan y se apoyó

en el respaldo—, es material periodístico de primer orden y no me gustaría
que se publicase sin… Creo que tal vez necesite una autorización del
director de mi periódico, a no ser que… a no ser…

Michael, que sabía que estaba esperando a que él le diese un impulso,
siguió en silencio.



—¿Se puede firmar ahora un acuerdo de exclusividad?
—¿Qué quiere decir? —quiso aclarar Michael, y puso la mano sobre la

mesa, cerca de Tzilla, que estaba en tensión—, ¿qué exclusividad
exactamente?

Entonces la periodista señaló la grabadora y Michael, tras un instante de
duda, apretó la tecla y la cinta se paró. En voz muy baja Orly Shoshan
explicó que, si se la contaba, quería los derechos exclusivos de la historia, y
puso otra condición, el compromiso de Michael de dejarse entrevistar por
ella.

—Una exclusiva —aclaró, y sus ojos volvieron a cubrirse de esa
opacidad que tenían cuando se conocieron en el patio de la casa de los
Bashari.

Tzilla abrió la boca, pero una mirada de Michael la detuvo («Nunca he
visto una desfachatez igual», refunfuñó después, en la reunión del Equipo
especial de investigación, «se creen los reyes del mundo los periodistas
esos»).

—Me temo que aquí hay un malentendido —dijo Michael, y al
pronunciar esa frase y las siguientes utilizó la cortesía y la prudencia que
reservaba para situaciones en las que una rabia manifiesta no era de ninguna
utilidad—, ahora estamos en un interrogatorio policial y no en un trabajo de
voluntariado.

—Perdóneme —dijo la periodista en un tono muy parecido al de él,
tanto que cabría haber pensado que volvía a burlarse de él, pero sus ojos no
contenían burla o ironía—, no me ha citado con una orden judicial, no estoy
siendo interrogada de forma oficial o bajo aviso, me ha dicho que viniera y
he venido, eso es todo.

—No es exactamente así —aclaró Michael—, todo aquel que está
relacionado con el caso es llamado a declarar y, por esta vez, nos ahorramos
los trámites formales porque nos dio la impresión de que era una amiga
íntima que podía ayudarnos en la investigación; pero…

—¿Pero qué? —exigió saber Orly Shoshan y, como seguía callado,
preguntó—: ¿Qué pasa?, ¿que soy sospechosa de asesinato? —y en esa
ocasión el tono de su pregunta no sólo era burlón sino también furioso.



—Se podría decir —contestó Michael con aparente indiferencia—, por
supuesto que se podría decir.

—¿Perdone? —se sorprendió—, ¡¿yo?! ¿Cómo puede…? ¿En qué se
basa? Hacía una semana que no veía a Zahara.

—Eso es lo que usted dice —dijo Michael, y encendió un cigarro.
—¿Es que quiere que le traiga pruebas? Cómo se puede demostrar

algo… sólo puedo decirle lo que estaba haciendo cuando Zahara… ¡No es
posible!

Y en ese momento Michael arrojó el cigarro encendido en el vaso de
plástico y, después de escuchar cómo se apagaba en los posos del café, se
inclinó sobre la mesa y le dijo que había llegado el momento de que
hablara, y de que fuera al grano, sobre todo habida cuenta de la
conversación telefónica que mantuvo con Zahara el día de su muerte y de la
fuerte pelea que tuvieron la última vez que se vieron.

De repente su cara palideció y en sus ojos marrones y saltones empezó a
apreciarse el miedo.

—¿Cómo lo sabe? ¿Se lo contó Zahara a su hermano o a Linda? —dijo
Orly Shoshan.

Michael no contestó. Ya había vuelto a poner en marcha la grabadora y,
con la cabeza, le indicó que siguiera hablando. («Claro que él no le
contestó», explicó Tzilla a los miembros del Equipo especial de
investigación, que también escucharon el silencio que había quedado
grabado, «¿qué le iba a decir? No podía decirle que estaba jugándoselo todo
a una baza, ni tampoco que estaba haciendo conjeturas, la dejó in albis y,
desde ese mismo instante, la tuvo completamente en sus manos»).

Orly Shoshan se empeñó en llamar a la pelea «discusión». Dos o tres
veces repitió la palabra «discusión», y una vez utilizó «división de
opiniones» y habló del carácter temperamental de Zahara («Cuando se
enfadaba de verdad, nada podía detenerla»), y también de su tajante
negativa «en ese punto» a hacer pública la historia. Al final Zahara habría
accedido y entonces ella, Orly, como periodista, le habría mostrado la
proyección social de esa historia familiar privada, pues sería un ejemplo del
terrible delito que se cometió en el país con los judíos inmigrantes de los



países árabes; y no sólo eso, también le haría ver que una gran fotografía de
Zahara en medio del reportaje, con su bonita cara, y unas palabras sobre su
talento musical, favorecerían sus intereses. Pero Zahara no quería de
ninguna manera un escándalo público sin tener la conformidad de sus
padres, y ni siquiera a su hermano mayor, Netaniel —al menos eso pensaba
la periodista—, le contó nada de lo que había descubierto.

—Yo —dijo apesadumbrada— ya he hecho todo el trabajo, ¿sabe
cuántas indagaciones han sido necesarias? —se incorporó en la silla y, en
tono grave, explicó—: Pero las fuentes no se las revelaré, pase lo que pase,
las fuentes no las revelaré.

Él continuó callado.
—La madre de Zahara era de buena familia, hija del último gran rabino

de los judíos del Yemen —dijo Orly Shoshan—, y por eso la casaron bien,
con el padre de Zahara, que era un erudito de los textos sagrados. La madre
tenía trece años y el padre era algo mayor. Tuvieron un hijo y murió nada
más nacer. Imagínese, una niña de catorce años tiene un hijo y se muere.
¿Puede imaginarse algo así?

Cuando le miró expectante, Michael negó con la cabeza.
—Pues ahora imagínese algo peor, imagínese que esa niña, Neimá

Bashari, tiene otro hijo en el campo de tránsito de Eden, de camino hacia
aquí, y que llega al campo de emigrantes de Ein Shemer, con una niña de
dos meses…

—¿Zahara? —preguntó Michael.
—Zahara. Zahara, la mayor.
—¿También murió?
—No. Parece ser que no —dijo Orly Shoshan y cruzó las piernas—. Se

la llevaron, eso es lo que le pasó. Estamos hablando de 1949, ¿ustedes
saben lo que pasó ese año?

Michael no dijo nada y su cara se mostraba expectante.
—Y no sólo en el cuarenta y nueve, hasta el cincuenta y cuatro se

podían llevar a los niños de los refugiados, no sólo yemeníes, también
rumanos, y darlos en adopción; a los padres les decían que habían muerto.
¿No lo leyó en los periódicos?



—Lo leí —aseguró Michael, en el tono de un alumno disciplinado
aunque apocado—, pero no lo comprendí bien porque no investigué… Pero
usted, usted sí que lo ha investigado.

—Sólo en 1953, en un año, fueron entregados más de ciento cincuenta
niños en adopción sin conocimiento de sus padres. No le voy a revelar las
fuentes, pero sí estoy dispuesta a decir que, antes de descubrir el asunto de
la Zahara mayor, ya había hablado con un miembro de la Organización
Internacional de Mujeres Sionistas de Inglaterra, una anciana muy enferma
que adoptó una niña en 1953. Hasta la dejaron sacarla del país, ¡se imagina!
Pero los hechos son bien conocidos: entre los años cuarenta y cuatro y
cuarenta y nueve desaparecieron miles de niños yemeníes. Cuando
enfermaban y los llevaban a los hospitales, simplemente desaparecían. A
los padres que iban a buscarlos les decían que habían muerto, pero no había
certificado de defunción, ni tumba, ni nada. ¿Por qué creen ustedes que el
rabino Meshulam y sus hasidim perdieron los estribos?

Michael no dijo nada. No mencionó el juicio conocido con el nombre de
Juicio de Sara Levin, en el que, gracias a un análisis de ADN, se demostró
el error en el que estaba una mujer que, sin ningún género de dudas, creía
ser la hija de una de las yemeníes cuyos hijos fueron dados en adopción.

—De todos modos, he investigado y tengo pruebas: Neimá Bashari tuvo
una hija y a los dos meses se la quitaron.

—¿Pero no habló de eso con Neimá Bashari? ¿O con su marido, el
padre de Zahara?

—No, Zahara no quería —dijo Orly Shoshan, y se mordió el labio
inferior—, no estaba preparada. Yo no quería poner en peligro mi relación
con ella en ese punto, sabía que conseguiría convencerla, y sobre eso fue la
discusión cuando nos vimos por última vez.

—¿Y hablaron de eso también cuando estuvo con ella el día en que fue
asesinada? —dijo Michael, más como una afirmación que como una
pregunta.

—No, para nada —se sobresaltó Orly Shoshan—, cómo iba… Estuve…
Ojalá hubiera estado con ella… No… no le habría pasado nada… La estuve
esperando pero no llegó.



—¿Cuándo debería haber llegado?
—A las ocho, quedamos a las ocho de la tarde.
—¿Pero, al no llegar, usted no la buscó?
—No, tenía miedo de que… Tenía miedo de que les hubiera dicho a sus

padres que estaba conmigo y estuviera en otro sitio.
—¿Dónde estuvo usted el lunes?
—Ya se lo he dicho a ustedes. Se lo he dicho al primero…, al de la

barriga, Balilty se llama, le he dicho todo lo que hice el lunes: desde el
amanecer en la piscina Gordon, después en el café Shiaj y en la reunión en
el periódico, y al mediodía con…

—¿No salió de Tel Aviv?
—Estaba esperando a Zahara. Desde las ocho de la tarde la estuve

esperando. Me llamaron por teléfono, hubo personas que hablaron conmigo.
Qué… Me lo pregunta porque…, de verdad, porque yo… Y además, ¿cómo
la hubiera llevado al desván ese exactamente? ¿A hombros?

—Pero habló con ella por el móvil aquel día —recordó Michael.
—Sí, hablé, claro que hablé. La llamé para confirmar la cita, y me dijo

que estaría en mi casa a las ocho, eso dijo.
—¿Sabe de alguien con quien pensara encontrarse en el Hilton? —

preguntó
—¿En el Hilton? ¿El Hilton de Tel Aviv o el Hilton de Jerusalén?
—El de Tel Aviv. ¿Le dijo a usted algo de eso?
—Nada —dijo Orly Shoshan entre sorprendida y ofendida—, no sabía

que conociese a alguien que frecuentara el Hilton.
—¿Le oyó mencionar alguna vez el nombre de Moshé Abital?
—¿Abital? —una arruga se formó entre sus cejas—, Abital… Me

parece que mencionó ese nombre, me parece que es alguien… ¿Alguien que
tiene amistad con Linda? ¿Puede ser?

—Dígame —volvió a inclinarse hacia delante—, ¿sabía que se iba a
comprar un piso?

—¡Un piso! —contuvo una carcajada—. ¿Zahara? ¿Qué piso? Vivía con
sus padres, ¿no lo saben? Y tenía intención de irse fuera a estudiar, el año
que viene; sólo estaba ahorrando para irse y…



La puerta se abrió de par en par y el gran cuerpo de Balilty taponó la
entrada, tapando casi por completo a quien estaba detrás de él.

—Escucha esto —gritó, se inclinó un poco hacia delante y tendió el
brazo haciendo un rizo, como intentando imitar al sirviente de un noble
francés; en sus ojos había una chispa de alegría, como si le hubiera echado
el guante a una noticia sensacional que no tenía desperdicio. En mitad de
esa ceremoniosa reverencia se topó con la mirada de advertencia que le
lanzó Tzilla y, al instante, se incorporó y bajó el brazo. Al ver a Orly
Shoshan, se calló y cambió la expresión de su cara; acto seguido, con un
fuerte carraspeo, le indicó a Michael que saliera de la habitación.

Michael, que comprendió que si no reaccionaba enseguida Balilty diría
lo que tenía que decir delante de la periodista, se apresuró a salir; ya tenía
en la cara la expresión de «¿qué pasa ahora?», pero por el pasillo sacó el
paquete de tabaco, cogió un cigarro y dejó que el jefe de la unidad de
información le diera fuego.

—He conseguido dos cosas —informó Balilty con entusiasmo.
Michael extendió el pulgar como quien empieza a contar.
—He hablado con Darai.
—¿Con Arie Darai? —se sorprendió Michael—. Qué tiene él que ver

con…
—No, con el abogado del otro comprador.
—¿Qué otro comprador?
—Uno que quería el piso de la calle de la Estación, el piso que

Rosenstein quería que fuera para Zahara.
—¿Y?
—Y es cierto —dijo Balilty con expresión desencantada—, quería el

piso y Rosenstein consiguió quitárselo valiéndose de alguna cuestión de
procedimiento. Rosenstein se quedará con él, al menos en eso no mentía. Y
el señor Abital, el dueño del piso, está en camino; ni siquiera ha discutido.

Michael le miró en silencio.
—Pues ya está —concluyó Balilty, y se dio la vuelta como para irse.
—Danny —dijo Michael.
Balilty se giró y le miró, la chispa de alegría volvió a sus ojos.



—Sí, ¿qué? —preguntó.
—¿Ahora estás haciendo de Colombo? —preguntó Michael.
—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué es lo que he dicho?
—Pues eso, que no has dicho nada. Pretendías irte y volver enseguida

con el cuento de que habías olvidado decirme lo fundamental.
—Ah, sí —una amplia sonrisa se dibujó en su cara—, tú dirás si es lo

fundamental o no —señaló con la cabeza el final del pasillo—: ella está
esperándote en la habitación pequeña; no he querido dejar que estuviese por
aquí y todo el mundo la viese y…

—Bueno, creo entender que, hasta que no veas que me caigo redondo
de tantas sorpresas, no nos quedaremos tranquilos. —Michael sonrió—.
¿Serías tan amable de dignarte a decirnos quién está esperando?

—Ve y lo sabrás —dijo Balilty, dirigiéndose hacia su despacho con paso
lento y muy erguido, como muestra de repulsa; y Michael, titubeando, le
siguió.

La habitación pequeña, donde normalmente se almacenaban carpetas de
casos cerrados, material de oficina, y también café, azúcar, leche
condensada y cajas de cartón con vasos de usar y tirar y con botellas de
agua mineral, estaba al final del pasillo. Sus pasos resonaban con fuerza en
el espacio casi vacío. Del primer piso llegaban risas y la luz de neón les
daba a las paredes y a las baldosas un tono amarillo mohoso y deprimente.

En la única silla de la habitación, junto a la mesa metálica bajo la que se
acumulaban las cajas de cartón, estaba sentada con las piernas cruzadas Ada
Levi-Efrati —el viejo flexo que iluminaba la habitación proyectaba sombras
sobre su cara y su cuerpo—, quien alzó hacia él su pequeña y pálida cara,
iluminada por una sonrisa de desconcierto.

Balilty se movía de un lado para otro junto a la entrada.
—Y ahora, después de haber hecho mi buena acción del día y de que se

haya disculpado conmigo —dijo con satisfacción—, ¿quieres que te diga
una cosa? Ella no quería hablar conmigo, pero no ha tenido alternativa,
porque no le han permitido subir al segundo piso y tú no tienes móvil y en
el beeper no contestabas, así que ha hablado conmigo, aunque sea un
asqueroso fascista, y hemos hecho las paces. ¿Hemos hecho las paces? —se



volvió hacia ella y ella inclinó la cabeza en silencio—. Bueno, no hay que
excitarse tanto —dijo Balilty con sarcasmo—, la justicia es algo relativo. Y
sólo quiero que sepa que ese capataz, ese árabe suyo, es un antisemita que
odia a los judíos; hay que estar ciego para no verlo. Si alguien le pegara o si
estuviera en peligro, ¿cree que él la salvaría?

Ada Efrati no contestó.
—Bueno, dejémoslo —suspiró Balilty—, lo importante es que hemos

hecho las paces y que ha visto que no sólo soy una mierda. Divertíos —
sonrió y se fue.

—Un momento —dijo Michael y salió detrás de él.
—Escúchame —dijo el jefe de la unidad de información en tono serio y

apoyándose en la pared—, yo seguiré con ella, con la periodista esa. Hoy no
tenemos nada que… Te lo pido de verdad, deja que siga yo con ella, yo
también conozco el trabajo, hazme ese favor. También nos las arreglaremos
con Abital, créeme; no eres imprescindible para todo. Ahí, en la habitación
—señaló la puerta—, hay una mujer, una mujer guapa, no cualquier mujer,
una mujer de calidad, esperándote. Le he preguntado qué quería y me ha
dicho: «Es algo personal». Y te conozco, vi cómo la observabas allí, en la
casa en donde encontramos el cuerpo, ¿me comprendes?

Michael no dijo nada.
—¿No crees que ha llegado el momento de que te olvides de una vez de

la otra historia? —le rogó Balilty—. Hazme un favor, a mí y a todos, tómate
el día, lo que queda de él, es decir, la noche, y por una vez celebra la fiesta
como una persona normal. Hazlo como un favor, un favor personal hacia
mí, hacia Tzilla, hacia Eli Bahar y hacia todos nosotros. ¿Qué dices?

La expresión de inquieta expectación que cubrió el rostro de Danny
Balilty le conmovió y sonrió.

—¿Qué dices? Como un favor personal, aunque ella piense que soy una
mierda, no tengo ningún problema con eso —suplicó Balilty.

—¿Que qué digo? Digo que Mati me mataría, porque por mi culpa
estaría sola en la sukká —contestó Michael.

—Mati, si le digo por qué, si le digo que estás con alguien, y encima
con una de ese nivel, y una que una vez fue tu… Da igual, si le digo eso,



Mati estará como en el séptimo cielo y no matará a nadie, ni siquiera a mí.
Y además, qué te crees, estarán todos los niños y mi cuñada y también…

Michael alzó las manos en señal de rendición, y Balilty le dio una
palmada en el hombro y se fue silbando con júbilo.

—Un momento, un momento —le llamó Michael.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó Balilty con desconfianza, como si

esperara que Michael se echara atrás.
—Cuando repases las notas de Tzilla, verás que esa tal Orly Shoshan

dice algo sobre que Zahara le estaba guardando fidelidad a alguien. Insiste
un poco en ese punto, no lo he entendido bien.

—Dime, amigo, estás haciendo tiempo, ¿o qué? ¿Qué te crees?, ¿que es
la primera vez que interrogo a alguien? ¿Qué te pasa? —señaló la puerta—,
una mujer te está esperando.

—¿Y tú qué? ¿Estás haciendo de Zorba el griego? —dijo Michael y
volvió a la habitación pequeña.



8

Las maravillas no tienen fin —le susurró Michael Ohayon a las cinco y
veinte de la madrugada a Ada, que tenía la cara muy cerca de la suya,
mientras le acariciaba el brazo suave y moreno. Sus pómulos destacaban
aún más con la luz amarillenta del flexo bajado, y su cara pequeña y fina
estaba coronada como por una especie de aureola opaca. El atisbo de
sonrisa tímida y picara de sus gruesos Libios se infiltró también en sus ojos
marrones, que se entornaron para mirarle exactamente igual que años atrás,
cuando estaba al pie de las escaleras en el campamento de verano. Con
asombro tocó la profunda arruga entre los ojos de Ada y el fino vello sobre
su labio superior; tras treinta años parecía que habían llegado con total
naturalidad desde aquel campo de pomelos hasta esa cama, hasta el
pequeño dormitorio de la planta baja de un edificio en la parte oeste de la
ciudad. La intimidad que sintió en la habitación del Migrás Harusim, y
durante todo el camino hasta el coche y hasta la casa de Ada, no se
desvaneció ni siquiera al encontrarse con los invitados que estaban
esperando en el piso; eso le sorprendió. Pero más sorprendente fue la
naturalidad con la que se sentó a cenar con su hijo, su hija y sus respectivas
parejas, y con su hermana, a la que veía por primera vez. También se
sorprendió de sí mismo al darse cuenta de que, a pesar de que le habían
acusado durante años —mujeres a las que amaba y también hombres con
los que tenía amistad— de ser cerrado, estar tenso y carecer de
espontaneidad en las relaciones íntimas, había pasado toda la cena tranquilo
y relajado, como si se encontrara en casa, e incluso participando de la
celebración, algo que los años de matrimonio, y también los que vinieron
después, le habían enseñado a despreciar. Resultó sorprendente asimismo la



naturalidad con la que los miembros de la familia le trataron, como si le
conocieran de toda la vida y como si no fuera nada extraordinario que
estuviera sentado a la mesa con ellos.

—Fuiste el primer beso de mi madre —se rió su hija, que, con su pelo
corto y claro y sus ojos grises, parecía una reproducción más clara, pero
exacta, de Ada. Y así resolvió sus angustiosas dudas sobre lo que sabrían de
él y lo que no. No la corrigió ni mencionó la existencia de aquel novio que
le había desalentado y que, por supuesto, también la había besado más de
una vez antes que él.

—Eras el donjuán de la clase —dijo su hermana sonriendo y mirando a
un lado con pudor—. Seguro que no te acuerdas de mí, era dos años menor
que vosotros y una especie de rata que se asustaba hasta de su sombra: no
dejaba de llorar por las noches añorando mi casa y me costó medio año
acostumbrarme a dormir en el internado.

Casi justificándose Michael confesó que en efecto no se acordaba.
—No era exactamente un donjuán —corrigió Ada con ese atisbo de

sonrisa que casi siempre la acompañaba al mirarle—, no había pruebas, no
se le veía en acción y no iba mariposeando de una a otra. Ninguna
compañera de clase tenía experiencias personales que contar. Circulaban
historias. Las chicas estaban locas por él, pero él, él era inalcanzable.
Decían que tenía una historia con una mujer mayor.

—¿Es cierto, tenías una historia con una mujer mayor? —se dirigió a él
y él se ruborizó, carraspeó e hizo un gesto de desdén. Aunque Becky
Pomeranz, la madre de su buen amigo y compañero de clase, había muerto
hacía unos años, no pensaba hablarle a nadie, ni sentado a esa mesa ni en
ninguna otra circunstancia, de las clases de música ni de la seducción. Se
encendió un cigarro para que cubriera su silencio y volvió a sorprenderse de
su tranquilidad, una tranquilidad que ni esa conversación medio sarcástica
pudo estropear: era la calma sosegada de quien no tiene que sofocar una
espera para no sentirse fracasado, sino que, precisamente al prolongarse, esa
espera se vuelve mil veces más dulce. Y aunque tenía la certidumbre de que
esa mujer —que bajo su cabello oscuro salpicado de líneas blancas aún era
como él la recordaba— le permitiría tocar su figura y la que él recordaba,



no comprendía bien de dónde procedía esa certeza y tampoco le resultaba
normal no esforzarse en comprender las razones. Ningún «qué pasará si» o
«cómo hay que» le inquietaban.

Ya la primera vez que estuvieron juntos en un café de la calle Yafo,
después de que Ada se las viera con Balilty, sintió la armonía del encuentro
y de la conversación que tuvieron. Aunque sabía que Solomon, el forense,
le estaba esperando, al igual que el sargento Yair, a quien había dejado en su
despacho sin explicación alguna, no dudó ni un momento —cuando ella se
calmó un poco por el asunto del capataz y de Balilty, y pudo hablarle de
otras cosas— en preguntarle por su vida. Así supo que se había casado
bastante joven con un hombre quince años mayor que ella («Mi padre
murió y mi madre dependía de mí como… Después de todo yo era la
mayor, mi hermana aún estaba haciendo el servicio militar y mi hermano
pequeño, bueno, era muy pequeño… Y era normal que me enamorase, o
creyera que… Después de todo Yedidyah era… Y me quería tanto, y
pensé…»), que se fue con él cuando la empresa geológica que le había
contratado lo envió a las plantas petrolíferas de Sudamérica, y allí nacieron
sus dos hijos. También le habló de la enfermedad crónica de su marido y de
su muerte; y asimismo le contó las razones por las que había empezado a
dedicarse a la fotografía («Al principio sólo fotos, retratos de los niños, y
después con cámara, y cursos y… ni quieras saberlo»), y que al final,
después de tres años estudiando en París, se hizo directora de documentales
y viajó de un lado para otro, contratada por una productora holandesa («Fue
muy difícil para mí con los niños, ya no eran recién nacidos, pero…»).
Entonces abrió los brazos y lanzó una amplia sonrisa, dulce y desvalida,
antes de mirarle a los ojos y preguntar: «¿Y tú?».

No llegaron a hablar de citas futuras porque, cuando miró el beeper,
encontró tres mensajes del sargento Yair y del doctor Solomon, y tuvo que
volver de inmediato a su despacho. Pero al día siguiente, a iniciativa de
Michael, se volvieron a encontrar en el café y hablaron durante horas, de
ella y de él y, al final, inevitablemente pero con mucha precaución, también
de los dos. Y entonces salió de forma explícita, y más de una vez, una
cuestión a la que ya habían aludido en su primera charla: por qué no había



intentado encontrarla desde entonces (a lo que él contestó con la misma
pregunta que ella le había hecho: por qué no había intentado encontrarle).
Una vez Ada mencionó aquel campamento de verano, pero se retrajo
cuando él le preguntó por qué había dejado el colegio; así que Michael no
insistió en el tema. En ese encuentro le cogió la mano, le acarició los dedos
y le dijo que le gustaría volverla a conocer, «pero de verdad, despacio,
como es debido», y ella se rió en voz baja y dijo:

—¿Despacio? ¿Por qué despacio? Ya tenemos bastante, ¿no?
—Qué sé yo —murmuró Michael, inclinándose hacia su mano—. La

gente cambia, y ni siquiera entonces nos conocimos a fondo —y ella, que
ya no se reía, dijo que el sabor de sus besos y sus caricias la habían
acompañado durante todos esos años, y que el cuerpo no se equivoca, y que
quien conoce a través del cuerpo conoce mejor que de cualquier otra forma
—. No estoy seguro —le dijo Michael—, antes pensaba así, ahora ya no
estoy seguro, tal vez sea una condición necesaria, pero no suficiente.

Cuando la acompañó a su coche ella le puso la mano en la mejilla y le
miró, la ternura de su mirada le produjo un escalofrío y entonces supo que
se volverían a ver cuando terminara «con este caso, que empezará a
marchar bien en uno o dos días, espero, cuando identifiquemos el cuerpo»,
y que tal vez hablarían por teléfono durante los días que estuviese inmerso
en la investigación. Y por eso le sorprendió tanto verla esa tarde,
esperándole en la habitación pequeña en el Migrás Harusim, pero también
se alegró mucho y, sin dudarlo, accedió, entró en su coche y fue a su casa a
la cena de Sukkot.

Como si hubieran hablado de eso en el coche, de camino, Michael se
quedó cuando se hubo ido el último de los invitados, y desde el salón
rectangular, donde no había casi muebles y donde se había preparado la
mesa, la siguió hasta la pequeña cocina, se apoyó en el marco de la puerta y
se fijó en la raíz de su pelo oscuro, cortado por encima del cuello largo y
fino, en su espalda estrecha y en la agilidad con que manejaba los platos,
tirando los restos de comida a la basura antes de meterlos en el fregadero.
Hasta se observaba a sí mismo con asombro: parado detrás de ella, tan cerca
que sus labios casi le rozaban la nuca, y luego, al volverse, los labios, como



si de verdad la conociera de toda la vida. Y cuando levantó la cara hacia él
—le sacaba una cabeza—, Michael se asombró al ver esa sonrisa
resplandeciente y esos ojos marrones y tiernos que mostraban alegría, temor
y pasión.

Hasta hueles igual —murmuró Ada con voz ronca, mientras él le pasaba
los dedos por la cara y el pelo y, después, por la profunda y suave línea de
las caderas, pues estaba tumbada de lado—. También antes olías a tabaco y
a… cómo explicarlo… un olor limpio a almidón y jabón sin perfume.
Entonces ya fumabas, recuerdo que las chicas íbamos a miraros al escondite
de los fumadores, antes incluso del campamento de verano.

—Pero entonces tenías novio —recordó Michael, y él mismo se hurló
del tono de queja que se le había escapado.

—Sí —confirmó—, pero yo te quería a ti. La prueba es que se fue poco
después.

—No tenía ni idea —murmuró Michael—, no se te notaba nada. Creía
que no querías saber nada de mí —y, a pesar de todo, le molestó el recuerdo
de aquel «novio», que era mayor que ellos, tal vez soldado, o incluso un
oficial.

—Bueno —dijo poniéndose boca arriba—, eso era porque tú no querías.
Y a mí me daba vergüenza.

—¿Yo? ¿Que yo no quería? Te digo que no se te notaba nada, nada de
nada. ¿Cómo iba a querer si tú no querías? —le costaba recordar si después
quiso o no, pero en ese momento, acostado a su lado y acariciándola, era
evidente que quería, y sólo esa conversación sobre el novio le hizo vacilar.

—Pero qué mimoso —murmuró Ada, y le miró sonriendo—, es sólo
orgullo mimoso.

Pasaron unos segundos hasta que comprendió a qué se refería con
«mimoso».

—¿Qué pasa, es que yo no puedo ser tímido?
—No, no lo entiendes —se incorporó, ahuecó el cojín grande y apoyó

en él la espalda—, yo… No había ninguna posibilidad, ninguna.
La dulce relajación que se apoderó de sus miembros le impedía pensar

con rapidez.



—¿Es decir? —dijo Michael con un gran esfuerzo.
—Hice muchas tonterías, pero un amor no correspondido habría sido

demasiado. Demasiado.
—¿Cómo llegamos a un amor no correspondido? —dijo completamente

atónito.
Su mano cortó el aire por encima de él cuando dijo con decisión:
—No estaba tan loca como para enamorarme de alguien que, como todo

el mundo sabía, tenía una mujer mayor y experimentada, y que no parecía
estar interesado.

Debía rebelarse, al menos de forma ceremonial, pero se sentía tan a
gusto junto a ese rostro pegado al suyo que, sólo cuando le miró con tensa
expectación, accedió y dijo:

—Pero dejaste el colegio nada más salir del internado, y tenías novio,
no se notaba que tú…

—Eso no tiene nada que ver —interrumpió.
Y de nuevo, como medio soñando, aunque lo que más deseaba era

envolverse en el silencio, se encontró contestándole con entusiasmo, como
si fueran dos niños discutiendo:

—¿No? ¿No tiene nada que ver? Qué pasa, tendría que haberme
enamorado de ti y perseguirte aunque tuvieras nov…

—Dejemos en paz al tal Boaz —dijo Ada furiosa—, él no es ningún
pretexto. Si te hubieras enamorado de mí o me hubieras querido de verdad,
no te habría importado que tuviese novio o no.

Al igual que ella, ahuecó el cojín que tenía detrás y se sentó, pues de
repente la conversación se había puesto seria de hecho; entonces lo
comprendió, se había convertido en una conversación sobre la diferencia
entre lo que esperan los hombres y las mujeres.

—Es decir —le dijo con precaución, tanteándola— que tendría que
haberte buscado, haber corrido detrás de ti para después atacar y
convencerte.

—Por supuesto.
No hay mujeres liberadas, se dijo Michael Ohayon, y no hay ninguna

igualdad entre los sexos. Ni siquiera las mujeres quieren de verdad esa



igualdad de la que tanto hablan, de hecho prefieren una división de papeles
bien definida, y nada las hace más felices que tener una prueba evidente de
que han nublado la razón del hombre. O en otras palabras: de que ejercen
sobre él un poder mágico. Pero en ese momento no quería utilizar la palabra
«poder» y prefirió hablar de la pasividad de Ada:

—Tenía que haberte buscado y despertarte de tu sopor respecto a mí, ¿o
qué? —preguntó.

—No había ningún sopor —contestó Ada, y su voz sonaba como
ofendida—, yo sólo reaccioné así porque noté que no te gustaba. Nada
hacía pensar lo contrario.

Michael se encendió un cigarro y se puso el cenicero de barro en la
rodilla, sobre la sábana.

—Es decir: ¿es el papel del hombre empezar, perseguir, convencer,
cortejar y todo eso?

—Pues claro que es el papel del hombre, ¿qué te crees? —Ada le miró
enfadada. Por un momento él no supo si hablaba en serio o en broma,
divirtiéndose; y la débil luz formó sombras doradas en sus ojos cuando dijo
con gran sentimiento—: ¿Qué querías? ¿Que yo fuera corriendo detrás de
ti? No lo volviste a intentar después del campamento de verano. Todas las
noches en el campamento, durante una semana entera, y después, nada.
Nada de nada.

Aunque Michael no recordaba que eso hubiese ocurrido «todas las
noches», no quería que la discusión tomara otros derroteros. En vez de eso,
recordó que había preguntado por ella cuando volvieron al colegio a
comienzos del siguiente curso, y que le explicaron que había dejado el
internado.

—Ya no estabas —protestó—, después de eso ya no estabas… —de
repente se le ocurrió volver a preguntar lo que ella no le había contestado en
las anteriores citas—: ¿Por qué dejaste el colegio?

Ada bajó la vista.
—Mi padre estaba agonizando —dijo muy deprisa, como si le costara

hablar—, mi madre necesitaba… No se las arreglaba sola, tuve que…



Terminé la secundaria después, antes de… antes de casarme con Yedidyah,
y antes de irnos a Perú. ¿Por qué no me buscaste?

—Creía que tenías novio, que no te interesaba —volvió a decir, porque
sintió que ése era realmente el tema del que ella quería hablar y que, si
accedía a esa conversación, también comprendería otras cosas.

Ada agarró el edredón y él le tocó el brazo para tranquilizarla, pero ella
volvió a decir con rabia:

—¿Quién te dijo eso? ¿Diste crédito a simples rumores? Yo no te dije
nada de él, y a lo mejor le habría dejado por ti si me hubieses buscado. Es
muy sencillo, tú no me amabas y no querías tomarte ninguna molestia.

Michael sonrió. Esa conversación, con sus vueltas y repeticiones, le
resultaba divertida, aunque en el fondo fuera muy seria.

—¿Y tú? —la desafió—, si tanto me querías, ¿por qué no me buscaste?
Con la tiranía de una niña que le recuerda las reglas del juego a alguien

que las ha olvidado, Ada dijo:
—Eso no funciona así, yo soy la chica, ¿no? El chico tiene que recorrer

el mundo entero para encontrar a la chica, ¿no?
Entonces Michael le contestó con total seriedad, como alguien que ha

sido llamado al orden:
—No lo comprendo, no comprendo cómo una mujer independiente, una

mujer que ha cuidado durante años de un marido enfermo y de todas las
cosas de la casa, una mujer que ha criado casi sola a dos hijos maravillosos,
que se ha realizado desde el punto de vista profesional, cómo… —suspiró.

Ella le puso la mano en la mejilla.
—¿Te resulta difícil? —se rió.
—Me pregunto —reflexionó en voz alta— si es consecuencia de la

educación familiar, o de las películas de Hollywood, con todos esos
Humphrey Bogart. Les lanzan a mujeres con tacones de aguja y medias con
costura detrás una miradita, antes de tirar el sombrero y abalanzarse sobre
ellas. Para verlas en combinación de seda.

—Satén —corrigió.
—¿Qué satén?
—La combinación. Esas cosas las sé.



—Siempre negra.
—Pues negra. También puede ser rosa.
Él quería comprender de verdad, de una vez por todas —y con Ada

sentía que podía obtener una respuesta verdadera—, el fundamento de las
reglas del juego, pues muchas veces, a lo largo de su vida, las mujeres le
habían achacado que no cumplía la función que le había sido asignada.

—Simplemente te estoy preguntando de dónde has sacado esa fantástica
teoría sobre quién tiene que dar el primer paso —insistió.

—Cómo que fantástica. Es así. Y para todos es así: para mi madre, para
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman o Lauren Bacall. Es mi generación, así
es en mi generación. Dicen que las chicas jóvenes de hoy día saben tomar la
iniciativa, les he oído decir a muchas chicas jóvenes, hasta a mi hija, que
hoy día las chicas pueden acercarse a un chico y proponerle… salir con él…
Tampoco se casan a los veinte años, no tienen ninguna prisa. Pero a mí,
quien no me quiera, no me interesa. Y tú, no hay más que hablar, quererme
no me querías —las últimas palabras las dijo de nuevo con decisión, como
si no hubiera discusión posible. Y precisamente por eso él se encontró otra
vez discutiendo.

—¿Quién ha llamado a quién ahora? —le dijo como un niño pequeño.
—Vale, tú me has llamado primero —confesó sin fuerza, como

derrotada.
—Quién se ha dejado la piel —insistió en el tono cantarín que había

aprendido de Solomon—, y en medio de un complicado caso de asesinato
se las ha arreglado para verte, por iniciativa propia, ¡dos veces! ¡Dos veces
en veinticuatro horas! ¿Quién?

—Vale, tú, te lo agradezco. Creía que era para hablar y acabar con las
informaciones discrepantes, para eso —dijo en un tono no muy convencido,
con una especie de coquetería que volvió a hacerle gracia. Esta vez se rió en
voz alta, pero era una risa mezclada con rabia:

—¿Así le llamas a eso? ¿«Informaciones discrepantes»? ¿Era todo lo
que había? Crees que podríamos estar ahora así —agitó el brazo sobre sus
cuerpos y tiró del edredón, que se había deslizado hacia abajo—, sin que
hubiéramos hablado antes. Sin que supiéramos nada de nuestras vidas…



—Hay historias —le susurró en el hombro.
—¿Qué historias? —insistió, y le retiró la cabeza de su hombro para

mirarla a los ojos, que estaban medio cerrados.
—Que dos personas —dijo Ada como soñando—, sin decir ni una

palabra, que… se quieren tanto que… sin muchos preámbulos ni
explicaciones, incluso sin conocerse de nada… de repente les invade una
pasión desenfrenada y acaban juntos en la cama.

Michael se rió, pero esa risa no estaba llena de alegría como las
anteriores. De pronto le alarmó que pudiera estar esperando de él una
especie de aventura extraña. Él mismo notó la agresividad que había en sus
palabras, pero no estaba dispuesto a que se diese ningún malentendido.

—¿Qué dices, sólo por una noche? ¿Eso es lo que querías que hubiera?
—preguntó enfadado. Aunque sabía que no era eso lo que quería, deseaba
oírlo de forma explícita—: De cualquier forma, esas personas no son yo.

—En mi vida —dijo Ada en tono airado y ofendido— he oído que
alguien le diga a alguien en serio que… que le quiere, pero no en ese
instante, que le espere un mes o dos porque va a estar ocupado de momento,
que ahora tienen que esperar a que él… a que tenga la cabeza despejada.
Estaba segura de que eran sólo palabras, de que no sabías cómo salir del
atolladero o algo así.

Michael no se arrepentía de la precaución que había adoptado en sus
anteriores conversaciones. Tampoco entendía bien por qué se sentía
ofendida, pues para él detenerse era precisamente algo que demostraba la
seriedad de sus intenciones y la posibilidad de estar juntos en el futuro. No
quería volver a empezar una relación con una mujer mientras tuviese la
cabeza ocupada en otro asunto. Si no hubiera sido por la fiesta y por su
aparición repentina en el Migrás Harusim, de verdad habría preferido
esperar a que su cabeza hubiera estado libre del todo.

—Ante todo, ya ves que no hemos esperado un mes o dos —dijo
Michael—. Y además, míranos ahora, ¿estamos hablando sin más? Yo
quería algo más de ti, eso es evidente. Y fuiste tú quien no quiso.

Se habían vuelto las tornas, y enseguida ella le volvió a recordar:



—¿Pero quién ha estado esperando a quién más de una hora? ¿Y encima
antes de una fiesta? Y encima metida en ese cuartucho del Migrás Harusim,
y además pidiéndole favores a ese horrible fascista, como-se-llame, Balilty.

—¿Qué podía hacer? —protestó Michael—. ¡Estaba en medio de una
investigación criminal!, y temía no tener la cabeza para ninguna otra cosa.

—Siempre hay razones —sus dedos, que le estaban acariciando
suavemente el pecho, se alzaron y deshicieron el anillo perfecto de humo
que flotaba en medio de los dos—. Las razones no son un pretexto.

Ella no podía saber cuáles eran sus costumbres en el trabajo, se dijo, y
tenía que explicárselo de forma explícita.

—Me conozco —dijo Michael—, sé muy bien que, cuando estoy
trabajando, estoy completamente inmerso en lo que estoy haciendo y no
existe nada fuera de eso, así es.

—¿Y yo qué? —gritó—, ¿yo no trabajo? ¿Yo no estoy preparando ahora
un inmenso proyecto y…? Te lo he contado… He visto… Me parecía que
escuchabas…

—¿Te parecía? ¿Es que crees que sólo hacía como que escuchaba?
—Perdona, sé que escuchabas.
—Entonces, ¿qué es esto? ¿Coqueteo? ¿Te crees que me gusta?
—Creo —dijo en tono conciliador— que es porque me he sentido

ofendida, ya que, después de contarte que la semana que viene tengo que
estar en Bruselas y en Amsterdam y entrevistarme con todos los
responsables de la producción de la película, tú sigues hablándome de tu
trabajo como si fuera un asunto de fuerza mayor o algo así.

—Dime una cosa —se agitó—, ¿de qué estamos hablando? ¿De quién
quiere más?

—No, sí, de eso también —dijo Ada, confusa—, pero también de estos
treinta años. Mira qué pérdida de tiempo, y pronto estaremos muertos.
Pudimos…

Michael suspiró. «Estos treinta años» había sido el tema principal de las
dos citas que precedieron a esa noche. Desde el primer momento
discutieron. Ada no dejaba de pensar en el tiempo perdido y, por eso, le



preguntó varias veces por las mujeres de su pasado y por las razones por las
que vivía solo, y él accedió, a pesar de todo, a hablar de eso otra vez.

—Eres de las que creen en el destino —le dijo—, el hecho es que no
pudimos.

—Por tu culpa —le pellizcó el muslo.
—¿Quieres decir que yo soy el culpable de todo? —dijo, en un tono

entre interrogativo y afirmativo, y le besó la palma de la mano.
Ella juntó los dedos para tocarle, dirigió la mano derecha hacia su cara y

su frente y la introdujo entre sus cabellos.
—Sólo tú —contestó Ada.
Exhaló su aliento dentro de la palma de la mano de Ada cuando volvió a

decir:
—¿Porque no te busqué, ni te perseguí, ni me quedé en la puerta y tiré

el sombrero?
—Porque ni siquiera pensaste en mí —respondió en un tono muy serio

pero no acusador.
Y eso, sintiéndolo mucho, pensó Michael, era la pura verdad, aunque no

fue del todo así. No pensó en ella de la forma a la que Ada se refería, no en
el sentido de qué-hubiera-pasado-si —no en su cuerpo tal y como estaba
ahora, y tampoco en su rostro, que ahora podía coger con las dos manos
mientras le miraba—, pero ella formaba parte del tesoro de sus recuerdos y,
de vez en cuando, la recordaba: cuando florecían los cítricos, por ejemplo, o
al pensar en las mujeres a las que había besado. Entonces, delante de ese
rostro alzado hacia él, se oyó decir:

—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho que no pensé en ti?
—Mucho peor —dijo Ada con desdén—, pensaste en mí y no hiciste

nada al respecto, qué vergüenza.
—Soy una persona pasiva —dijo Michael sin pensar.
Primero se rió —y esa risa, que resonó en la habitación cálida, profunda

y llena de alegría, habría disipado de golpe sus dudas si hubiera
comprendido lo que él había dicho— y después reflexionó un momento y
dijo:



—Sí, de hecho puede que sea cierto, incluso con todas tus historias de
mujeres, recuerdo cómo te casaste. Ella quería, y tú te casaste.

—¿Cómo lo sabes? —se sorprendió.
—Me lo contaron, hubo gente que me lo contó —dijo Ada, y se mordió

el labio inferior, un gesto que aumentó esa expresión infantil que en la cara
de otra mujer de su edad podía resultar ridícula, pero que a esa cara
pequeña, a esa nariz respingona y hasta a ese surco entre las cejas, le iba
bien—. Tenía interés. Y, además, lo deduje de lo que me contaste ayer. A
veces también comprendo lo que no se me dice explícitamente.

En lugar de preguntar quién se lo había contado, la acercó hacia él.
—Entonces, ¿quieres que ahora te compense por todo el tiempo durante

el cual, según parece, tú estuviste interesada en mí y yo no estuve
interesado en ti?

—También. Pero ahora lo que quiero es que me expliques cómo ha
sido… cómo ha sido tan… cómo ha sido tan…

—¿Bueno?
—También, sí, bueno, pero eso lo entiendo, creo, pero cómo ha sido

tan… tan auténtico, ésa es la palabra: auténtico.
—Lealtad —dijo sin pensar, y él mismo se sorprendió de la palabra que

se le había escapado sin sopesarla—. Y no me pidas que lo explique —
añadió—, porque no tengo explicación, tan sólo la siento, de ti hacia mí y
de mí hacia ti.

—Lealtad —se ofendió—, en este caso qué es, ¿amistad? ¿Relación
laboral? ¿Y qué hay de la pasión? ¿Qué hay de…? ¿Qué hay del amor?

—Es lo mismo —dijo Michael muy deprisa—, para mí, al menos, pero
también para ti —esperaba que comprendiera a qué se estaba refiriendo.
Esperaba poder explicar en pocas palabras que cada uno había tenido
experiencias y se había quemado, y que los dos estaban en un momento en
el que ya no había necesidad de juegos amorosos y amatorios y,
precisamente porque se habían conocido de jóvenes y se habían tocado el
uno al otro antes incluso de conocer de verdad la esencia de la vida y el
camino tortuoso por el que cada uno iría, precisamente por eso podía haber



entre ellos una intimidad así, una intimidad que no era posible entre
extraños.

—¿Cómo que lo mismo? —preguntó Ada, en un tono donde se
mezclaban el asombro y el reproche—, ¿lealtad y amor son lo mismo? ¡Qué
dices!, ¡son dos cosas completamente opuestas! Cuando dos personas se
enamoran hay… Es algo, es la guerra, no hay ninguna lealtad. Cuando te
enamoras tienes miedo todo el rato, y yo ahora, yo no… no tengo miedo, de
cualquier modo no de eso, sé que no me harás nada malo y que no habrá
juegos, ¿entonces eso es estar enamorado?

—No lo sé, si tú llamas estar enamorado a lo que ocurre entre el hombre
ese del sombrero negro y la mujer esa de la combinación negra, puede que
sea una contradicción, porque ellos… ellos lo que buscan es otra cosa…

—¿Sí? —preguntó en un tono agresivo, casi amenazante—, explícame
qué es lo que buscan.

—¿Ellos? —dijo Michael con desprecio y, con total sinceridad y sin
dudarlo, le reveló algunos de los pensamientos que se habían ido formando
en su cabeza a lo largo de los años en los que había conocido a las mujeres
—: Ellos buscan emociones del tipo… emociones en tecnicolor, no tienen
ningún interés el uno por el otro, están enamorados de la aventura, de lo que
les pasa, de su reflejo el uno en el otro. No tienen ningún interés salvo en la
emoción, en la guerra, en vencer, en meterse al otro en el bote.

—¿Mientras que nosotros…? —se tumbó de lado y sus ojos oscuros se
abrieron de par en par en actitud expectante.

—Mientras que nosotros… —por un instante le costó hablar. Y si
entendía mal lo que iba a decirle, tal vez ella no fuera quien él pensaba que
era, quien quería que fuera— nos vemos el uno al otro de verdad. Nosotros
hemos encontrado, tú y también yo, algo diferente, en la parte más bonita
que tenemos, algo que aún no se ha echado a perder. Yo en ti y tú en mí.

Aunque hizo que se disgustase, se sintió aliviado al oírle decir medio
ofendida:

—Aún ni siquiera te he dicho… aún no te he dicho que yo… No
estamos hablando de amor en absoluto, tú no quieres saber… No me
preguntas si yo…



—¿Qué hay que preguntar? —la pequeña cara de Ada, apoyada en su
pecho, subía y bajaba al ritmo de su respiración—. Te he visto y te he oído.
Obsérvanos, ¿hay algo que preguntar? Yo sé que me quieres, sencillamente
lo sé. Y tú también lo sabes.

—Yo… yo no, yo no sé nada si no me lo dicen. —Ada se rebeló y
apartó la cara de sus manos.

—Sí que lo sabes, pues claro que sí —le dijo y, sin sorprenderse ya de
su propia seguridad, añadió a modo de aclaración—: lo que pasa es que no
quieres renunciar al decorado, al piano de Casablanca y a la combinación,
pero eso son tonterías.

Se tapó la cara con el brazo de él y susurró:
—Si son tonterías, ¿por qué no me lo concedes y terminamos de una

vez?
—De ninguna manera. No soporto esas cosas.
—¡No las soportas! —se asombró—. Pero durante todos estos años, sé

de todo tipo de… Y seguro que hubo… flores y velas y combinaciones y
todo…, y que tuviste aventuras con mujeres casadas, hubo hoteles y de
todo, ¿no?

—Hubo todo eso —dijo Michael, tragando saliva con gran esfuerzo.
Aquello no tendría sentido si no le decía la pura verdad—: pero me gusta
así, como ahora, con fraternidad. Es lo que realmente siempre he querido.

—Y eso es posible gracias a la… ¿lealtad? —preguntó en tono
dubitativo.

—Lealtad y comprensión y compañerismo y… De acuerdo, amor, ¿es lo
que querías oír?

—¿Y dónde ha estado todo eso durante estos treinta años?
—Ohoo, ¿otra vez vuelta a empezar? —movió los ojos en señal de

protesta—, ¿es que aquí no se puede dormir?
—Normalmente a las seis de la mañana ya no se duerme —le provocó

—, pero te daré esa satisfacción si…
En el pequeño sillón en la esquina de la habitación, donde había dejado

la ropa, sonó un pitido agudo que la ropa no amortiguó.
—¿Qué es eso? —preguntó Ada, y se sentó.



—¿Eso? Es el beeper, esto es lo que hay.
—¿Te llaman? ¿Antes de las seis de la mañana?, ¿un día de fiesta?
—El mundo reclama ahora su libra de carne: estoy en medio de un caso

—dijo, mientras cogía los vaqueros azules y miraba el busca—. Tengo que
llamar por teléfono.

—¿Urgente? —dijo Balilty—. Claro que es urgente. Crees que te habría
molestado si no fuera… Resumiendo, dos cosas: primero, hay un nuevo
móvil, pero eso puede esperar, y segundo, la niña ha desaparecido.

—¿Qué niña? —preguntó Michael. Tenía el auricular presionado entre
el hombro y la oreja mientras cogía la camisa blanca de la alfombra, junto a
las patas del sillón, y le daba la vuelta a las mangas.

—Estaba dando una vuelta por aquí, repasando las cosas, después de
hacer pedazos a ese Abital —continuó Balilty sin interrupción, como si no
hubiese oído la pregunta—, y hace media hora entro en la comisaría y ¿a
quién veo junto al policía de guardia? A tu niño.

—¿A quién? —preguntó Michael atónito—. ¿A Yuval? ¿En la
comisaría?

—No, pero qué dices, Yuval no, estoy hablando de tu agricultor, el
brillante sargento Yair, estaba junto al policía de guardia hablando de las
rosas. A las cuatro y media de la madrugada estaban hablando de las rosas y
de la enfermedad de los geranios. ¿Sabías que ahora hay una fuerte plaga
de…? ¿Cómo se llama eso, niño? —Balilty se calló un instante, por el
auricular se oyó una voz grave al fondo y, después, dijo el jefe de la unidad
de información—: Eso es, un virus que ataca el color de los geranios, ¿lo
sabías? Yo tampoco lo sabía, resumiendo, estaban hablando de los virus de
los geranios y yo me detuve a escuchar, porque mi Mati tiene un montón de
macetas con geranios y pensé que a lo mejor aprendía algo y… Da igual;
resumiendo, ¿y quién entró? La madre de la niña con el hermano mayor y
su novio, novio novio, van en serio, son pareja; y el novio, se llama Peter
Obarian, es australiano, se presentó y…



—Danny —dijo Michael en tono de advertencia—, ¿cuándo vas a ir al
grano?

—Te lo estoy contando, ¿no? —protestó Balilty—. Te pasas la vida
gritando que los detalles son importantes y ahora, de pronto, tú… Da igual.
¿Qué, te lo has pasado bien?

Michael carraspeó.
—Bueno, vale, ya veo que no estás solo; de cualquier modo, ese tal

Peter nos ha dicho que la niña ha desaparecido.
—¿Qué niña?
—Pues la niña. Eli Bahar dice que hablaste con ella en la acera, junto al

coche, que le diste tu número de teléfono. La niña que ayer… ¿fue ayer?
—Sí, ya me acuerdo. ¿Dónde está?
—Es lo que te estoy diciendo: ha desaparecido. Y como estábamos, por

casualidad, junto al policía de guardia y ellos han venido a notificarlo de
inmediato, he comprendido que podía estar relacionado, y no sólo yo he
entendido eso, también nuestro Buda ha entendido lo mismo, hasta se lo ha
dicho al policía de guardia, de forma algo flemática, pero lo ha dicho,
aunque Drury me venga con que no hay relación alguna.

—¿Drury está ahí? —Michael puso voz de asombro, pues le sorprendió
que el comandante de región estuviera por la noche en el Migrás Harusim
—, ¿ahora? ¿A las seis de la mañana? ¿Un día de fiesta?

—Es por la situación. Yo tampoco me lo creía al principio, le he visto
salir de su despacho, ¡a las cuatro de la madrugada! ¡Un día de fiesta!
¡Imagínate! Le he dicho: «Drury, qué pasa, eres nuestro comandante de
región y no descansas ni de día ni de noche», y me ha dicho: «¿No lo has
oído? Ha habido disturbios en Bet Tzafafa, los judíos han arrojado cócteles
Molotov contra los árabes». Y también me ha preguntado dónde estabas,
así, sin tomar aliento, «¿dónde está el superintendente Ohayon en días así?
Quiero que el jefe de la unidad de investigación esté día y noche aquí
cuando hay disturbios». No te preocupes —añadió Balilty en tono altanero
—, te hemos cubierto las espaldas. Dime, ¿es que no has oído las noticias?
No te molestes, no oirás nada en la radio, en la radio no hablan de esas
cosas; de todos modos al final ha dicho…



—¿Y la niña? —preguntó Michael.
—Drury ha dicho que ha podido ser por la situación de inseguridad; él

en persona, imagínate, se ha parado y le ha preguntado a esa madre que no
paraba de llorar si la niña tenía amigos en Bet Tzafafa, y ella le ha espetado
directamente: ¿cómo que amigos árabes su hija?, ¿qué iba a hacer ella con
los árabes? —Balilty bajó la voz y, en un tono dramático, advirtió—: Sí que
hay alguna relación con los árabes, pero no quiero hablar de esto por
teléfono —y con su voz normal añadió—: Baqah, le ha contestado Drury,
está cerca de Bet Tzafafa.

—¿Cuándo ha desaparecido? —preguntó Michael.
—Habla con Eli, él te pondrá al tanto de todos los detalles.
—¿Dónde está? —oyó preguntar a Eli Bahar cuando Balilty le pasó el

teléfono.
—Toma, habla con él —contestó Balilty, y otras voces se oían al fondo.
—¿Dónde estás? —preguntó Eli y, como Michael no contestaba, le dijo

—: Bueno, no importa, ¿te acuerdas de Peter Obarian, ese australiano que te
presenté ayer, delante de la casa de los Bashari?, ¿y de que había una niña
con él? Es la hermana pequeña de su amigo, se llama Nesia.

—¿Qué amigo?
—Pero bueno, ya te lo conté a su debido tiempo y dijiste que te

acordabas. El electricista, Yigal Hion, y ella es la niña que estaba en la
calle, a la que preguntaste por Zahara…

—Sí, sí, ¿y?
—Pues hace un cuarto de hora se han plantado aquí, sin llamar siquiera.

Yair y Balilty me han avisado, pensábamos no molestarte si no era
estrictamente necesario. Su madre ha venido con ese tal Peter Obarian y su
amigo Yigal y han informado de que la niña no está. Ni siquiera ha dormido
en su cama. Ha desaparecido. Yair está convencido de que tiene alguna
relación con el caso, aunque —su voz se hizo inaudible— Balilty te diga
que ha sido idea suya, ha sido idea de Yair. Al instante lo ha dicho. ¿Cómo
iba a irse a pasear con el perro y no volver, así sin más? ¿Desde ayer por la
noche? He visto que has dejado aquí el coche, ¿quieres que…?



—No, no, ya voy —murmuró Michael y miró en tono interrogativo a
Ada, que ya estaba de pie junto a la cama, abrochándose rápidamente el
cinturón de la bata azul. Él colgó el teléfono.

—¿Qué niña? —preguntó Ada—. ¿Le ha pasado algo a una niña?
¿Tiene que ver con…?

—Una niña de diez años y medio de la casa de enfrente ha desaparecido
—dijo Michael y se fue hacia el cuarto de baño. Ada le siguió y sus pies
descalzos golpeaban las baldosas.

—¿Enfrente de qué casa? ¿Enfrente de mi casa? ¿La que he comprado?
—preguntó con pánico manifiesto.

—No, enfrente de la casa de la familia Bashari. Desde ayer por la
noche. Sacó a pasear a la perra y no ha vuelto —dijo Michael mientras se
lavaba la cara. A afeitarse no le daba tiempo, pensó al tocarse la barbilla, y
a su derecha vio la cara de ella reflejada también en el espejo.

—Otra más —se retorció los dedos—, primero esa chica, Zahara, y
ahora una niña…

—Ha desaparecido. Los niños a veces… A lo mejor ha discutido con su
madre…, a lo mejor se ha ido a casa de algún amigo, no conozco los
detalles, no estoy seguro de que haya relación entre los casos —pero a sus
oídos llegó también el eco vacío de sus palabras, en las que no creía.

—¿Crees que también estará en ese desván?
—No lo creo. Y ya te lo he dicho, a lo mejor no hay relación alguna.
Ada se sentó en el borde de la bañera. Sus palabras no la tranquilizaron.

Por el escote de la bata Michael vio que respiraba con dificultad.
—Tengo que devolver esa casa —dijo—, no tenía que haberla

comprado. —Michael dejó la toalla y se inclinó hacia ella.
—¡Qué dices! ¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Michael.
—No sé —sus ojos estaban medio cerrados—, la gente no puede evitar

lo que les toca, lo que está escrito.
Ya había tenido la oportunidad de observar ese lado suyo al hablar de la

mano del destino, y, pese a todo, le asombró encontrar materializadas esas
supersticiones en una persona como ella.

—¿Dónde está escrito? —se apresuró a preguntar.



—No lo tenía que haber hecho —se lamentó Ada, como si no hubiese
oído la pregunta—, esa casa no… no era para mí, no me estaba destinada.
Llevaba años observando esa casa y sabía que no era para gente como yo.
Que era… demasiado bonita, demasiado cómoda, con demasiada
personalidad. Demasiado cara. No era para mí. Era demasiado… Y mira, es
un hecho.

—¿Qué es un hecho? —se sentó a su lado en el borde de la bañera y le
rodeó los hombros con el brazo. Y al tocar ese hombro tan fino y esa
clavícula tan delicada, intentó acallar en su interior la voz que le incitaba a
apresurarse.

—Es un hecho que desde que es mía, aún antes de empezar a vivir en
ella —dijo, y de su voz se escapó un gemido—, primero el… cadáver y
después una niña que… ¿y a santo de qué decidí construir también en el
tejado? Romper el suelo y reforzar suelo y paredes y aislarla, sobrepasa el
presupuesto que… yo… Sabes que no puedo permitirme esas cosas, toda la
vida para una vivienda así a mi edad… Y el tejado…, seguro que no habría
tenido que tocar el tejado; todo por ambición. Esa casa es ambición, y el
tejado más aún.

—Se puede ver completamente al revés —dijo Michael.
—¿Cómo? ¿Cómo que al revés?
Vio la cara de Yuval con cuatro años, aterrorizado delante de la jaula de

los hámster a los que se encargaba de dar de comer en Shabbat, cuando la
guardería estaba cerrada. Oyó su voz dulce turbada por el terror y gritando:
«Están muertos, papá, están muertos, me he dormido y… se han muerto. Yo
los he matado, la maestra Ora se va a enfadar conmigo. ¿Me va a matar la
maestra Ora?». Los ojos de Ada estaban fijos en él como los ojos de Yuval,
aterrorizados y esperando una salvación en la que ya no creían.

—Sabes muy bien —dijo Michael— que Zahara Bashari no ha sido
asesinada porque tú hayas comprado una casa. Sabes que si no hubiera sido
asesinada en esa casa, habría ocurrido en otro sitio. El que la asesinó no
sabía que precisamente tú habías comprado la casa.

—Pero utilizó la entrada que hicimos hacia el tejado —dijo Ada
lloriqueando—. Si no hubiera empezado por el tejado…



—¿Crees de verdad que porque hiciste una entrada hacia el tejado…?
¿Y si tenía ya otra entrada exterior? Y además da igual, ¿crees que por eso
asesinaron a Zahara Bashari?

—Ya no sé qué pensar —dijo con una voz ahogada, conteniendo el
llanto.

—¿Crees —dijo pensativo— que has revivido el mito de los desvanes?
¿Que, como en una novela gótica, hay alguna apertura detrás de la cual
aparece el mal? ¿Que se oculta en los desvanes? ¿Eso crees?

—Sólo sé que no tenía que haber ido tan… tan lejos con…
—¿Con qué? ¿Con el deseo de tener una casa que te gustara? ¿Qué es

esa casa? Cualquiera diría que has comprado un palacio, es bonita pero
tampoco hay que exagerar… Ni siquiera es una casa, es un piso dentro de
una casa… Y además, si hablamos en serio… ¿Podemos hablar en serio?

Ella asintió y se sonó la nariz.
—Mira, yo no digo que el mito del desván sea un cuento. La gente

cree… No es que crea, tiene miedo de que detrás de las cosas (debajo de la
tierra, en el sótano, en los refugios, detrás de las paredes, en lugares
imperceptibles) se oculte el caos, y de que si se abre el sótano o el refugio
o, lo peor de todo, el desván, aparezca un cadáver. ¿Hasta aquí lo has
entendido?

—Pero no me consuela. Es un hecho, abrí el desván y apareció un
cadáver, ¿no?

—Vale —dijo Michael—, ya ha aparecido. ¿Entiendes? Ya no hay de
qué tener miedo, el cadáver ya ha sido encontrado y allí no hay ninguno
más. Y sótano no tienes. Ya no hay ningún demonio oculto, ¿es verdad o
no?

Ella no dijo nada y sonrió ligeramente.
—Está muy bien que me tranquilices así, pero eso no es exactamente lo

que…
—Pues hagámoslo más sencillo, hasta simple —dijo Michael con

paciencia—, desde otro ángulo: si no hubieras empezado por el tejado, la
habría asesinado abajo, o en otra casa. Y además, si no hubieras comprado
la casa y tocado el tejado, y si no hubieras ido a revisarla antes de la



reforma, no habríamos encontrado a Zallara Bashari. Y si no la hubieras
encontrado allí, tú y yo no nos habríamos vuelto a ver después de todos
estos años y…

—¡¿Lo ves?! —gritó—, ¡todo es casual! No hay aquí nada pensado de
antemano, todo este encuentro es casual.

—Al contrario —contestó Michael, y en vez de recordarle sus palabras
sobre la mano del destino que había hecho que se encontrasen, dijo—: Todo
es exactamente lo contrario a casual. Esa casa era para ti, porque te gustaba
muchísimo. También se adaptará a ti y disfrutarás mucho de ella. Las
personas deben vivir en un lugar que les guste, que sea su hogar, en el
sentido profundo de la palabra. Compraste la casa porque decidiste hacer
algo que querías, y a quien se atreve a hacer lo que quiere de verdad se le
abre también una puerta a otras cosas que quería antes, a todo tipo de cosas
a las que creía haber renunciado.

—Se me había olvidado —inclinó la cabeza—, tú no crees en la
casualidad, cuando tenías diecisiete años ya no creías en ella, tendrías que
haber… —le miró y se calló.

—¿Qué tendría que haber hecho? —como ella se había calmado y había
dicho esas cosas con relativa tranquilidad, sentía curiosidad por saber a qué
se refería.

—Continuar el doctorado en historia —dijo Ada—, ser historiador.
Alguien que no cree en la casualidad es exactamente… ¿Qué diablos haces
trabajando en la policía? Cómo se puede vivir así, todo el rato con toda esa
sangre y esas cosas tan espantosas; bueno, seguro que uno se acostumbra.

—No, uno no se acostumbra —dijo Michael—, ¿quién ha dicho que uno
se acostumbra? Al contrario, te vuelves cada vez más vulnerable. Tú misma
me dijiste que la vida se vuelve cada vez más compleja. ¿No me dijiste que
no nos hacemos inmunes a todas las maldades que vemos a nuestro
alrededor?

—¿Yo? ¿Cuándo he dicho eso? —dudó.
—Anteayer por la noche, en el café de enfrente de correos, antes de

despedirnos.
—¿Cómo es que te acuerdas? —se sorprendió.



—Estaba allí. Cuando estoy de verdad en un sitio no olvido nada.
También tú te acordarías si no hubieras estado tan hundida a causa…,
bueno, a causa del cadáver y de Balilty, el capataz y todo eso. Pero
precisamente el hecho de recordar es lo que lo hace todo más angustioso.
En un trabajo así nos enfrentamos día tras día a la necedad, a la maldad y a
todas las perversidades del género humano. Sobre todo si tienes memoria.
Uno se encuentra todo el rato ante la duda de qué es lo que más abunda, la
necedad o la perversidad.

—¿Entonces por qué no lo dejas? —le volvió a preguntar, pero él no
estaba preparado para responder en esos momentos a esa pregunta.

—¿Y cómo te habría encontrado? —entonces también él se rió—. Si lo
hubiera dejado hace una semana, no nos habríamos encontrado así.

—¿Quieres decir que esa casa que he comprado, con la que he estado
soñando toda mi vida y también esta… —su brazo les rodeó a los dos—
esta historia nuestra…? Como si los dos… camináramos sobre cadáveres.
Como si, perdona el dramatismo, como si… estuviéramos manchados de
sangre.

—Dime una cosa —se irritó—, ¿tú has asesinado a alguien para
conseguir esa casa? ¿Yo he asesinado a alguien para llegar a ti?

—Tú… No hagas como que no entiendes. Es muy sensato ser racional
ante las supersticiones.

—Tú lo has dicho —se levantó del borde de la bañera, miró el reloj y se
acercó a la puerta.

—¿Qué he dicho? —preguntó en voz baja, levantándose también.
—Supersticiones, tú lo has dicho —y le recordó que tenía prisa.
—Te llevo —se apresuró a decir—, y así tendremos unos minutos más

para estar juntos —se acercó a él—. Ahora me dirás algo como
«¡Mujeres!», ¿o no? No hace falta. Sí, ¿qué pasa? ¿Crees que no sé que son
supersticiones?

El trayecto, que en una mañana normal se tardaba en recorrer una media
hora o más, les llevó sólo diez minutos. Iban en silencio. Como era fiesta y



muy temprano las calles estaban vacías y silenciosas, pero el ambiente
festivo se vio perturbado. Apartó la mano de ella para subir el volumen de
la radio, que estaba dando las noticias sobre los disparos de la noche
anterior —«disturbios» los llamaron— y sobre los lugares donde había
habido muertos. Desde el pogrom (a pesar de Balilty, que le llamaba traidor,
se empeñaba en llamar así a la noche de Yom Kippur en la que, en la parte
baja de Nazaret, árabes israelíes murieron por los ataques de una
muchedumbre de judíos) escuchaba cada vez con más miedo las noticias,
pero, incluso cuando debía prepararse para el trabajo, se negaba a no
prestarles atención.

Se sentía casi flotando, como si durante la noche se hubiese desprendido
de la piel, y no sólo por el acto amoroso, un acto que le permitió detenerse
en sí mismo y gozar de Ada, cuyo cuerpo joven no conocía, pero sintió que
lo había conocido durante todos esos años, y que cada contacto le producía
el placer de la sorpresa y al mismo tiempo la dicha causada por la
confirmación de lo que aparentemente ya sabía. Apagó la radio y miró su
perfil, los labios temblorosos y las delicadas líneas de las comisuras, el
tenue vello sobre el labio superior y la nariz respingona, y le embargó la
alegría. Ese rostro con expresión grave y contenida le conmovió. En ese
momento debía hacer salir de su interior una naturaleza diferente para poder
volver al Equipo especial de investigación y a la niña gordita del chándal
azul y a la perra que había desaparecido con ella, al parecer una caniche; la
niña se llamaba Nesia y Michael ya había presentido que sabía más de lo
que decía, y al parecer estaba en lo cierto. Eso la había perjudicado, y él no
había tomado a tiempo las medidas oportunas. Si sospechaba que sabía
algo, ¿por qué no se preocupó de protegerla? ¿Por qué no envió allí a un
policía, o la trasladó a otra parte? Es cierto, no se podía proteger a todo
aquel que sabía algo, pero, si de verdad había desaparecido la niña por eso,
estaba claro que se trataba de alguien del entorno más cercano, del barrio o
incluso de la calle, alguien de dentro; pero qué era ese «de dentro», eso ya
no lo sabía. Y, entre la imagen de la niña y la imagen del rostro destrozado
de Zahara, estaban Ada y el olor a miel de su piel morena y sus ojos
marrones entornados como con recelo, y los pechos tersos y pesados, tan



distintos de los pechos incipientes de aquellos días, y tan sorprendentes en
ese cuerpo juvenil y delgado. Todo eso podía fortalecer a alguien que estaba
inmerso en una investigación criminal pero, a pesar de todo, al girar junto a
la plaza de Francia, le asaltó el temor de que le costara despedirse, de que
tal vez la total liberación que se había permitido, que no era habitual en una
primera noche con una mujer ni en otras muchas noches posteriores,
comportara también el abandono de todas sus obligaciones profesionales.

Ada retiró la mano de la palanca de cambios y la puso sobre la de
Michael. Por la ventanilla abierta respiró el aire frío y puro —el cielo ya se
había aclarado y su color azul anunciaba un día lleno de sol, resplandeciente
y diáfano— y miró las murallas de la Ciudad Vieja, que aparecieron de
pronto, por un instante, por detrás del parque de la Independencia, cuando
el edificio del Sheraton Palace dejó de taparlas, azuladas y majestuosas, y
pensó en la ciudad y en las ofensas que se le causaban, ofensas que el sol
iluminaba y cubría de sombras: alerones superfluos asomando sobre las
aceras, botellas de cerveza vacías, latas aplastadas, colillas de cigarros,
periódicos viejos, montones de basura a la entrada de los restaurantes a lo
largo de la calle Rey Jorge y de la calle Yafo. Dos filipinos estaban
tumbados en las escaleras del banco de la plaza Tzion.

—¡Qué asco! —murmuró Ada cuando detuvo el coche delante del
semáforo.

—¿El qué? ¿Esos filipinos?
—No, ¿qué filipinos? Ésos sólo son unos pobrecillos, no tienen a dónde

ir en el medio día libre que les dan. Qué asco de ciudad, con tanta suciedad,
eso es lo que me repugna. Ahora todo sale a la calle, y no sólo la basura.
Quien se quede aquí, y encima compre una casa, está loco.

—Puedes dejarme aquí —señaló el puesto de lotería que está en la
esquina de la calle Reina Helena—. Puedo subir andando, y así puedes
seguir recto y volver a la cama.

—Te dejaré donde yo quiera, si es que quiero —murmuró Ada y giró
hacia la calle—. Y no voy a volver a ninguna cama. Yo también me voy a
trabajar, por solidaridad, y tú me vas a llamar y a decirme qué ha pasado
exactamente con la niña. Mira qué cúpula —señaló hacia la iglesia rusa



cuyas torres brillaban con el sol—; no se puede mirar a la calle, si se quiere
algo de belleza hay que mirar hacia arriba, hacia el cielo.

—Y por eso —dijo cuando el coche se detuvo en el Migrás Harusim, a
cierta distancia de la entrada principal— es mejor construir también en el
tejado. Porque así se puede mirar hacia arriba.

—Lo único es que allí había un cadáver —le recordó Ada, mientras él
se disponía a abrir la puerta del coche.

—Y como lo encontramos —dijo Michael con paciencia— hemos
recibido un premio. Yo lo he recibido, de cualquier forma. Y tú también,
creo.

—Es decir —le dijo mientras sacaba las piernas del coche—, ¿que
vivimos de su cadáver?

—O al revés —le contestó, ya había rodeado el coche y estaba junto a la
ventanilla abierta de Ada, acariciándole el brazo—, a pesar de su cadáver. Y
a pesar de que también nosotros seremos eso al final. A pesar de los
muertos.
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Las señales de los disturbios se apreciaban ya en la intersección cutre Emek
Refaim y la carretera de Belén. Dos coches patrulla bloqueaban el cruce y
dos policías paraban a todos los coches que pasaban. Eran sólo las ocho de
la mañana de un día de fiesta y ya había una fila de coches delante del
control. Uno de los policías le indicó al coche de Michael que parara.
Balilty, que aún estaba enfrascado en informar sobre el interrogatorio de la
periodista de la noche anterior y sobre lo difícil que le resultó encontrar a
Moshé Abital, sacó la cabeza por la ventanilla con la intención de
increparle, pero el policía se acercó al coche y en tono nervioso le dijo a
Michael:

—Les están esperando, señor, en la calle Yiftaj —y con un saludo
formal se dirigió también a Balilty y le dijo—: El sargento Ben Yair me ha
pedido que le diga que usted tenía razón. Han encontrado algo en esa casa,
como usted pensaba.

—¿A la niña? ¿Han encontrado a la niña? ¿Qué han encontrado? —
preguntó Balilty.

—No, a la niña no —repuso el policía—, pero han encontrado a alguien
allí; a un árabe, por lo que he entendido. No conozco los detalles, sólo me
han dicho que les diga a ustedes que les esperan allí.

Para no volcar su enfado sobre Balilty, Michael mantuvo la boca
cerrada. Sólo cuando el policía se hubo alejado, le dijo Balilty preocupado:

—No he tenido tiempo de contártelo, pero allí, detrás de la carretera de
Belén, en la calle Mordekay Hayehudí, hay una casa abandonada; en su día
fue la sede del partido Laborista, ¿la conoces?

Michael esperó a que continuara.



—Bueno, pues ayer por la noche, en medio del interrogatorio de Orly
Shoshan, de repente tuve un presentimiento… como un martillazo, ¿me
comprendes? —y sin esperar la respuesta continuó hablando y facilitándole
así las cosas a Michael, que aún no había decidido cómo comportarse con el
jefe de la unidad de información, que estaba actuando como si el caso fuera
suyo—. Fue como una visión, igual que un sueño, vi a esa niña acurrucada
allí. Algo así no me había pasado nunca, yo no soy uno de esos Uri Geller,
¿me comprendes?

—Claro que te comprendo —contestó Michael con frialdad—, tuviste
una visión. ¿Voces no oíste?

Balilty no apreció el sarcasmo.
—Envié allí a dos personas, no había nada que perder, just to be on the

safe side. ¿Has oído lo que ha dicho? —continuó Balilty.
Michael se detuvo en la carretera de Belén, antes de la curva hacia la

calle Yiftaj. Tiró del freno de mano y en vez de apagar el motor lo dejó en
marcha un buen rato más, hasta que Balilty perdió la paciencia.

—Bueno, había demasiadas cosas de las que ponerte al corriente —dijo
Balilty—, sencillamente no tuve tiempo de decírtelo. ¿Qué pasa?, ¿estás
enfadado?

—No es ésa la cuestión —contestó Michael muy serio—, nosotros
organizamos la búsqueda de forma sistemática y tú de repente haces algo
arbitrario por tu cuenta, y encima a espaldas de Eli Bahar y de Yair, que son
los responsables de las búsquedas. Sabes que Eli es muy sensible a estas
cosas, y no creo tener que explicarte que la división de poderes es
perjudicial para el trabajo. No era a mí a quien tenías que haber puesto al
corriente, sino a Eli Bahar y a Yair, antes de enviar allí a nadie. Y dejar eso
en sus manos, para que evaluasen la situación y también para que no
enviasen más personas a esa casa.

—Está bien, lo siento —dijo Balilty con una humildad poco habitual en
él—, había tanto follón que tomé la decisión sin ninguna consideración
previa, sencillamente tuve un extraño presentimiento con respecto a esa
casa. Lleva años ahí, medio en ruinas, y pensé… Bueno, tuve un
presentimiento.



—Yo no desprecio tus presentimientos —dijo Michael con frialdad—,
pero tú desprecias los sentimientos de los demás, y eso enturbia el
ambiente.

—Lo voy a arreglar, les compensaré —aseguró Balilty con una
vehemencia infantil y, antes de que Michael pudiera decirle que no todo se
puede arreglar, añadió—: No gires hacia la calle, seguro que está hasta los
topes —y señaló un sitio libre sobre la acera, entre una camioneta y un
poste eléctrico, en la esquina de la carretera de Belén y la calle Yiftaj.

Salieron del coche y Balilty echó a correr por la calle Yiftaj. Desde la
esquina de la calle Michael vio cómo el jefe de la unidad de información se
detenía junto a uno de los coches patrulla que atestaban la pequeña calle y
se inclinaba hacia la ventanilla del conductor. Cuando Michael llegó allí,
Balilty se incorporó para permitirle al policía salir del coche y señalar a su
presa: un chico joven, moreno y delgado, que estaba temblando en el
asiento de atrás.

—Lo hemos encontrado ahí. Dice que se llama Jalal Ibn Mansur, señor,
y que es de Jerusalén este, es decir, que tiene permiso de residencia y
también carné de identidad, mire —dijo el policía, entregándole el carné
con la cubierta plastificada en azul.

Balilty lo cogió.
—Falso —le susurró a Michael entregándole el carné—, papeles falsos.

Si éste es de Jerusalén, me la corto. ¿Cuánto apostamos a que no tiene
permiso de residencia?

—Duerme en el patio, en Mordekay Hayehudí ocho; allí hay una
especie de caseta, de piedra, a lo mejor era un refugio —le dijo el policía a
Michael—. Por la parte delantera de la casa no se puede entrar, hay un árbol
gigante que obstruye la entrada. En la puerta hay una barra de hierro con un
cerrojo en condiciones. Seguro que se coló por la ventana, es delgado. No
en la casa, en la caseta de al lado. Como ya he dicho, señor, allí ya no hay
obreros rumanos —se dirigió a Balilty—. Me han dicho los vecinos que la
casa lleva unos meses completamente cerrada, se llevaron a los rumanos
porque se sentaban en el porche delante de la casa y…



—Despejad la zona un momento —le dijo Balilty al policía que estaba
sentado al volante—, hablaremos con él aquí.

—¿Dónde? ¿En el coche, señor?
Michael se cruzó de brazos y negó con la cabeza. Se inclinó hacia la

ventanilla trasera y miró al joven, que tembló aún más ante esa mirada.
—Salga —le dijo Michael, y el chico se acercó con dificultad a la

puerta trasera.
—¿Dónde vas a hablar con él? —murmuró Balilty, que estaba detrás de

Michael—, ¿lo vas a llevar ahora a la sala de interrogatorios? Podías
dejármelo a mí y tú acercarte a casa de los Bashari, querías hablar con ellos
del asunto ese de…

—No hace falta una sala de interrogatorios para comprobar su nombre y
dirección y qué hacía ahí —le dijo Michael en tono severo—. Y en lo que
dependa de mí, nunca te dejaré solo con ningún palestino. —Balilty
enmudeció.

El chico sacó del coche las largas piernas y después el cuerpo. Llevaba
unos pantalones de gabardina oscuros y polvorientos, una camisa de
cuadros de franela y un anorak corto, y desprendía ese olor agrio y mohoso
de quien lleva muchas noches durmiendo con ropa. Tenía la cara cubierta
por una barba oscura de dos o tres días, pero todos esos detalles —el olor, la
barba, la ropa arrugada— no deslucían su belleza; Michael observó la cara
alargada y fina, el miedo manifiesto y la derrota que mostraban sus ojos
oscuros y profundos.

—¿Cuánto tiempo ha estado ahí? —le preguntó en árabe. El joven le
miró asustado.

—Yo, desde el lunes, tres días, desde el lunes —dijo.
—¿Por qué? —preguntó Michael—, ¿qué hacía ahí?
—Dormía ahí —susurró el chico.
—La gente está mirando —advirtió Balilty—, no podemos estar aquí

parados —por el rabillo del ojo Michael vio a Peter Obarian y a Yigal Hion,
el hermano mayor de Nesia, subiendo a la carrera por la calle. Peter les
hacía gestos con el brazo—. Por favor —le dijo Balilty a Michael con
evidente frustración—, enseguida vendrán también Bahar y tu niño



agricultor y todos estaremos contentos y felices. En vez de hacer un
interrogatorio constructivo, dedicaremos el tiempo a tranquilizarlos a todos.

—Ven, ven con nosotros —dijo Michael, señalando el final de la calle
—. Nos sentaremos un rato allí, en mi coche —le explicó a Balilty.

—Demasiado tarde —dijo el jefe de la unidad de información, con una
rabia bajo la que se apreciaba también un satisfecho «te lo dije», mientras
se acercaban a ellos Yigal Hion y Peter Obarian indicándoles que se
detuviesen.

—Jalal —gritó Yigal Hion, rodeó al joven con el brazo y éste bajó la
mirada—, te llevo buscando desde ayer, ¿dónde te habías metido?

Jalal se encogió de hombros con un gesto de impotencia.
—Es Jalal Ibn Mandur —dijo Yigal Hion—, él… —empezó a decir,

mirando hacia un lado— trabaja conmigo, es empleado mío, es un ayudante
de electricista autorizado, llevo dos años enseñándole el trabajo, es de fiar.

—Le hemos encontrado en la casa abandonada de la calle Mordekay
Hayehudí, vivía en un refugio que hay allí; si es de fiar y trabaja con usted,
¿por qué se escondía? —exigió saber Balilty, y su mirada iba de la cara
preocupada y asustada de Jalal a la cara redonda e inmutable de Yigal Hion.
Los ojos pequeños y claros del jefe de la unidad de información se
entornaron con un gesto de sospecha y duda.

Yigal iba a decir algo, pero Balilty no desistió:
—¿Trabajan juntos? —preguntó y, sin esperar respuesta, añadió—:

Entonces, ¿por qué no sabía dónde estaba? ¿Y por qué está por aquí sin
permiso? Si está con usted, entonces también usted tiene problemas por
encubrir, colaborar y dar trabajo a alguien que no tiene permiso para estar
dentro de la línea verde.

—¿Pero qué dice? —se irritó Yigal Hion—. Tiene carné de identidad, es
ciudadano de Jerusalén, vive en Jerusalén este.

—¿Se refiere a eso? —preguntó Balilty, señalando la cubierta
plastificada en azul que Michael tenía en la mano—. Es una falsificación de
principiante. Mire cómo han pegado la foto, mire, ¿ve la firma? ¿Está
tocando la foto?



—Le digo que le conozco —dijo Yigal Hion—, me hago responsable de
él.

—Te dije que había alguna relación entre la desaparición de esa niña y
los árabes. ¿Te lo dije o no te lo dije? —le susurró Balilty a Michael, al
oído.

—Yo también le conozco —intervino Peter—, Jalal es estupendo —se
apresuró a añadir—, y no ha hecho nada malo… No está relacionado con…
—dijo, y dirigió el brazo hacia las decenas de policías, los vecinos, los
voluntarios de la vigilancia ciudadana y el grupo de jóvenes del movimiento
Hatzofim, que se habían agolpado delante del bloque de viviendas.

—¿Podemos entrar un momento en casa a ver a mi madre y arreglar este
asunto? —preguntó Yigal Hion, señalando con la cabeza la entrada del
bloque.

Balilty le lanzó a Michael una mirada dubitativa.
—Entremos —convino Michael—, acabaremos con todo esto allí.
En el patio delantero del gran bloque de viviendas estaba la vecina del

segundo, llevaba en la mano un pequeño taburete de mimbre que dejó entre
las hierbas que crecían allí.

—Siéntate, siéntate, Ester, si no quieres entrar, siéntate aquí un rato —
dijo la vecina con una voz alta y chillona de soprano, mientras hacía
sentarse a la madre de Nesia presionándole el hombro y lanzaba una mirada
inquisitiva al grupo de hombres; y dando más voces aún, como para llamar
su atención y que viesen lo buena que era, repitió—: Siéntate, siéntate un
rato, descansa las piernas. —Ester Hion se sentó dócilmente en el taburete
de mimbre, y sus ojos entornados seguían mirando a los policías que
llenaban los patios y las entradas de los edificios. Sus dedos oscuros,
arrugados de tantos años manipulando productos de limpieza y retorciendo
bayetas, trituraban tiernos tallos de oxalis cubiertos de rocío que había
arrancado de la tierra. Miraba al frente, indiferente por completo a la gente
que se estaba acercando, y Yigal Hion se detuvo delante de ella y se inclinó.

—No la han encontrado —le oyó decir Michael, adelantándose a su hijo
—, no han encontrado a la niña.



—La encontrarán, mamá —aseguró Yigal Hion, pasándose la palma de
la mano por la incipiente barba y el pelo ralo—, ya verás cómo la
encontrarán.

Dentro del piso, en el pequeño recibidor, había tres policías, y uno de
ellos acompañó a Michael a la habitación de la niña.

—El adiestrador de perros está ahora ahí con su perro, se le permite
olfatear todas sus cosas —dijo el policía. Michael echó un vistazo. Las
puertas del gran armario empotrado estaban abiertas, y todo su contenido
(sábanas blancas almidonadas de hacía varias décadas, toallas revueltas,
zapatos y ropa de invierno) estaba desparramado encima y a los pies de la
cama. Habían quitado el colchón y lo habían dejado apoyado en la pared, y
también había un grueso hule marrón doblado a los pies de la cama.

—Aquí —dijo Balilty señalando el cuartucho que usaba la madre como
dormitorio—, ¿aquí se puede? —uno de los policías movió la cabeza con un
gesto de «por qué no», y Balilty entró seguido de Michael, Jalal, Peter y
Yigal.

—Aquí no hay sitio para cinco —dijo Yigal—. Así no podremos ni
respirar. Tú puedes esperar fuera, Peter —y Peter, palideciendo, obedeció
sin rechistar.

Balilty cerró la puerta y les indicó a Yigal Hion y a Jalal que se sentaran
en la cama de matrimonio. Michael se apoyó en la pared y respiró con
dificultad el aire agobiante, cargado de olor a moho y sudor.

—Este carné es falso —dijo Michael tras un rato de silencio—, y usted
—se dirigió a Jalal— estaba en una casa abandonada, y no en la dirección
que pone aquí. Aquí pone que vive en Jerusalén este, en Harun al-Rashid
quince, ¿por qué tenía que dormir en una casa abandonada de la calle
Mordekay Hayehudí en Baqah?

Jalal no dijo nada. Michael, que le tenía de perfil, observó sus rasgos
suaves, la delicada curvatura de su nariz, los labios carnosos resaltados por
la incipiente barba oscura de alrededor. Tenía aspecto de acabar de cumplir
veinte años, más joven que su hijo, y cuando se acercó a él vio que sus ojos
estaban humedecidos por las lágrimas. Bajó sus largas pestañas negras y se
miró los zapatos polvorientos.



—Yo… —dijo Jalal, mirando a Yigal Hion en señal de auxilio.
—Escuchen amigos —dijo Yigal Hion, se pellizcó la punta de la nariz y

cruzó las manos sobre su pequeña barriga—, los hechos son muy simples:
Jalal trabaja conmigo y vive en mi casa, pero ahora, por Peter… Cuando
Peter viene de visita no hay sitio en casa para él, es muy simple. Y no
hemos tenido tiempo de encontrarle otro apaño mejor.

—¿Por qué no va a Harun al-Rashid quince? —dijo Balilty en tono duro
y provocador—, allí tiene casa, ésa es su dirección.

—Allí vive su familia, los padres, los hermanos y las hermanas, no es
cómodo. Atestado. No tiene una casa para él solo —insistió Yigal Hion.

—Mire —dijo Balilty—, ahora no quiero entrar en sus asuntos
personales, pero este carné es falso; y si no dicen ahora mismo de dónde es
de verdad…

—De Ramallah —gritó el joven, y empezó a llorar—, soy de Ramallah.
—Muy bien —dijo Balilty con fingida tranquilidad—, ahora lo

sabemos: de Ramallah, sin permiso de residencia. ¿Cuánto tiempo lleva en
Jerusalén sin permiso de residencia?

—Nada, unos meses… Unos tres meses —probó Yigal Hion.
—Dos años —le corrigió Jalal llorando a lágrima viva—, de verdad, dos

años, no más, ahora le estoy diciendo la verdad. Pero no he hecho nada, en
mi vida he hecho nada, sólo trabajar de vez en cuando con Yigal.

—¿Le mandó usted a la casa abandonada porque llegó Peter y no había
sitio para los dos? —le preguntó Michael a Yigal Hion.

—Mire —murmuró Yigal—, no es lo que parece, Peter y yo llevamos
ya diez años así, medio juntos. Jalal lo sabe, no tengo secretos para él, y
tampoco para Peter, ya ha visto que conocía a Jalal, pero él no sabe
exactamente hasta qué punto… que… Jalal y yo… Peter es una persona
maravillosa, es muy generoso, pero, cómo decirlo, no es agradable para mí,
no es mi piso, es de Peter, y él me deja utilizarlo. Es decir, vivir allí cuando
él no está, y si yo llevo a Jalal, ¿qué pinta tendría eso? ¿Me comprende?

—Entonces, ¿cada vez que viene Peter, Jalal se traslada a la casa
abandonada del partido Laborista?



—No, no es así —insistió Jalal—, a veces voy a casa de mi madre, a
veces con amigos, pero ahora no… —lanzó a su alrededor una mirada de
impotencia.

—¿Ahora quiere decir, desde el asesinato, o desde que Nesia ha
desaparecido? —preguntó Michael.

—No, no tiene nada que ver —protestó Jalal—, con todo el follón de la
Intifada es difícil salir de Ramallah, hay controles y lo revisan todo.

—Se lo voy a explicar —anunció Yigal—. Hasta hace algún tiempo
vivían en la casa de Mordekay Hayehudí obreros rumanos, los conocimos
cuando estuvimos trabajando en el sistema eléctrico de un edificio. Estaban
allí unas diez personas en cuatro habitaciones grandes; eso no es una casa…
es una ruina, ¿me comprende? Sólo por fuera parece una casa, por dentro
está todo deteriorado y no hay ni luz. Pero a veces le hacían sitio a Jalal.
Nos hicimos amigos, eran buena gente. Ellos también —dijo con
entusiasmo, como si así le facilitase las cosas a Jalal— estaban aquí sin
papeles, ilegales, y eran simpáticos, de verdad era gente estupenda. En
verano, en el porche, escuchaban música de su país, se sentaban medio
desnudos a las horas de calor, y bebían cerveza. A veces íbamos a beber con
ellos y, cuando lo necesitábamos, le dejaban a Jalal vivir con ellos, ¿me
comprende? —le preguntó a Michael, que no hizo ningún gesto afirmativo
—. Los echaron, los echaron hace… unos dos meses —explicó Yigal Hion
—; llegó un capataz, vendieron la casa. Aún no ha hecho nada allí, sólo ha
cerrado la puerta principal con una barra de hierro y un cerrojo, y también
por detrás ha obstruido la entrada. No se puede entrar por delante porque
hay un gran árbol que cierra el paso, y tampoco se puede entrar a la fuerza.
Las ventanas conservan las antiguas rejas. Pero hay en el patio una pequeña
construcción del vecino, que compró el terreno de alrededor, y ahora el
capataz se pelea con él para que se vaya, le echa allí con la excavadora
montones de arena, ya sabe cómo pueden llegar a ser los capataces. Él…

—¿Quién es el capataz? —preguntó Balilty.
—Un tal Asheri, una vez trabajé con él. Para ver el dinero tuve que

echar los restos.



—¿Asheri? ¿Un chico de unos treinta y cinco años, macizo, con un Alfa
Romeo deportivo? ¿El que edificó sobre el tejado en la calle Reina Ester?

—¿Lo conoce? —se sorprendió Yigal Hion.
—¡Vaya si lo conozco! —gritó Balilty, y se dirigió a Michael—: Ese

tipo es un mafioso, me comprendes: hay una casa que va a ser declarada
protegida, que no se puede tocar, ni cambiar, ni siquiera reformar por fuera,
y va uno y edifica sobre el tejado, una edificación nueva, encima de una
casa protegida, sin permiso, sin nada, y nadie dice nada, ¿por qué?

—Dígame, ¿es que se dedica a los bienes inmuebles? —preguntó Yigal
Hion con respeto.

Balilty hizo caso omiso de la pregunta.
—Todo es corrupción, da dinero al ayuntamiento para que le dejen

construir donde quiera, ¿y te crees que alguien le dice que no? Dónde… —
dijo Balilty.

—Ahora —le interrumpió Yigal Hion— hay Intifada y no tiene permiso
de residencia, es decir, sí tiene, pero teme que se pasen de… De todos
modos no puede ir libremente a Jerusalén este o a Ramallah. Y si se me va a
Ramallah, no vuelve. Entonces dijimos: que esté allí, en la casita, un día o
dos, esperaremos a que se calmen las cosas.

—¿Y Peter? —preguntó Michael.
—Peter no sabe nada. No sabía ni que Jalal estaba allí. Peter conoce a

Jalal y, si se lo hubiera pedido, habría accedido a que se quedara con
nosotros…, pero yo no quería partirle el corazón —dijo Yigal Hion—;
aunque Peter y yo ya no…, ya no…

—¿Ya no son pareja? —dijo Balilty, con un placer que se percibía
incluso tras el tono de interés que puso en su pregunta.

—Más o menos —dijo Yigal Hion.
—¿Pero Jalal y usted sí son pareja? —continuó Balilty.
—Danny —le avisó Michael—, no se trata de eso ahora. Ahora se trata

de un asesinato y de la desaparición de una niña. ¿Conocía a Zahara
Bashari? —le preguntó a Jalal.

—Estuvo revisando la instalación eléctrica conmigo en su casa —se
apresuró a contestar Yigal Hion—. Ya se lo he dicho, trabaja conmigo, y yo



hago todos esos trabajos en el barrio, todas las reparaciones eléctricas, todo.
Le puede preguntar a cualquiera, todo el mundo me conoce.

—Entonces, la conocía —le dijo Michael a Jalal—, ¿conocía a Zahara?
—No, no la conocía, sólo estuve con ella una vez, y nunca hablé con

ella —dijo Jalal, secándose la frente.
—Y a Nesia, ¿cuándo vio por última vez a Nesia?
—Ayer por la mañana, en la tienda —dijo Jalal—; hasta la saludé.
—¿Pero qué está pensando? —estalló Yigal Hion—, ¿cree que Jalal le

haría algo a mi hermana pequeña? ¿Que nos partiría el corazón a mí y a mi
madre?

—¿Y usted tenía relación con su hermana pequeña? —preguntó
Michael al hilo de eso.

—¿Qué quiere decir? —Yigal Hion se quedó estupefacto—, ¿es mi
hermana, no? Somos una familia, como se suele decir, los vínculos de
sangre son irrompibles, ¿no?

Michael no dijo nada, y Balilty continuó mirando a los dos hombres que
estaban sentados uno al lado del otro encima de la cama.

—¿Qué pasa?, ¿está insinuando algo? —exigió saber Yigal Hion,
haciendo el amago de levantarse—, ¿cree que Jalal le ha hecho algo y yo le
estoy encubriendo?

—Siéntese, siéntese, no se excite —le increpó Balilty—, nadie insinúa
nada, estamos investigando. ¿No le parece bien?

—¿Y Peter? —preguntó Michael.
—¿Peter, qué? —preguntó Yigal—, ¿quiere decir si Peter le haría algo?
—Le vi hablando con ella —explicó Michael—, tenía una relación

especial con ella, ¿no?
Yigal Hion se ruborizó.
—¿Cree que a Peter le interesan las niñas pequeñas? —preguntó con un

gesto de repugnancia—, ¿cree que es un pervertido a quien le interesan las
niñas como… como si…? Ustedes no entienden a Peter —dijo con tristeza
—, simplemente es una persona con sentimientos, sentía compasión por
Nesia, siempre hablaba de lo sola que estaba y todo eso, y por eso entabló



relación con ella. ¿Qué pasa?, ¿es que todo el que entabla relación con una
niña es un pervertido?

—¿Podría explicarnos qué pasó ayer con ella? —preguntó Michael.
—¿Con quién? ¿Con Nesia? Ya se lo dije a él cuando estuvimos en la

comisaría —señaló hacia Balilty—, ya se lo dije: cenamos para celebrar
Sukkot, Peter y yo, y mi madre y Nesia, y eso es todo. Mis dos hermanos no
estuvieron, ellos… Bueno, no importa.

—Su hermano Moshé tiene un pasado delictivo —señaló Balilty—,
tenemos un buen expediente suyo.

—Porque le enredaron; Moshiko vale mucho, se ha metido en líos pero
no por su culpa… Bueno, eso no viene al caso —soltó Yigal Hion—, ahora
le estoy respondiendo a él a otra cosa, ¿no? —Michael asintió con la cabeza
—. Cenamos cuscús y todas esas cosas que le gustan a Peter. Nesia había
adornado la sukká antes. Y después Peter y yo nos fuimos. No pasó nada
hasta que mi madre me llamó a las cinco de la madrugada y me dijo que
Nesia no había dormido en casa.

—¿Pasó algo por la tarde? ¿Algo fuera de lo habitual? ¿Estaba rara, su
hermana? —preguntó Michael.

—Nada. No pasó nada. Todo como siempre. Nesia no habla mucho
nunca, a veces se podría pensar que es muda o algo así. Bueno, es una niña
muy… Está sola, no tiene amigos ni nada. Estaba como siempre.

—A lo mejor discutió con su madre —sugirió Balilty con impaciencia y
mirando de reojo a Jalal, a quien le temblaban las piernas y se tapaba la cara
con las manos, como queriendo desaparecer.

—No discutió ni nada parecido —contestó Yigal Hion furioso—, era
fiesta, ¿por qué iba a discutir?

—De hecho usted no está muy unido a su hermana pequeña —señaló
Michael—, no sabe mucho de ella.

—Bueno, y qué, yo ya no estaba en casa cuando nació, no tenemos
mucha relación —Yigal Hion estaba desconcertado—; es una niña, ¿qué
hay que saber? Peter hablaba algo con ella, con él tenía alguna que otra
conversación.

—¿Y usted no hablaba con ella? —Michael se dirigió a Jalal.



El joven tensó los labios como en una especie de sonrisa irónica, pero
en sus ojos había el mismo temor.

—¿Yo? —dijo Jalal con sorpresa—, yo no. Ella no venía a casa, y
tampoco en la calle… Si me la encontraba, nos saludábamos, eso es todo.

—¿Y salvo en la tienda no la vio? —aclaró Balilty.
—No la vi, de verdad que no —protestó Jalal—, yo sólo estaba allí, en

la casa, esperando a que no hubiera tanto… a que la policía… Para que no
me cogieran —murmuró, y se secó las mejillas con las dos manos.

—Vale —dijo Balilty, y le lanzó a Michael una mirada interrogativa.
—Ahora le llevaremos al Migrás Harusim —dijo Michael, y Jalal

inclinó la cabeza como quien ha recibido la sentencia.
—¡Pero él no tiene nada que ver! —gritó Yigal Hion—. No ha hecho

nada, nada. Créame, no se mezcla con nadie, sólo quiere vivir en paz,
trabajar, salir adelante, vivir, ¿lo entiende? ¿Por qué no hacen la vista
gorda?

—Lo entiendo muy bien —dijo Michael con una tranquilidad que
encubría la opresión que sentía—, pero también usted tiene que entender
que no podemos saltarnos las normas…, que no podemos hacer como que
no sabemos que es un palestino de los territorios sin permiso para estar
dentro de la línea verde.

—Y menos ahora, con todos esos desórdenes —añadió Balilty—,
¿cómo vamos a soltar a alguien que ha transgredido la ley? Si al menos…,
si al menos tuviera alguna información esencial relacionada con Nesia o
con el asesinato de Zahara Bashari…

Los ojos de Balilty se entornaron como los de un comerciante mizrají
que ha empezado a regatear un precio y está esperando una contraoferta.
Jalal negó con la cabeza.

—Ojalá supiera algo —murmuró—, ojalá. Lo que daría porque no me
metieran ahora en la cárcel; lo daría todo.

—Ni siquiera puede inventarse algo —suplicó Yigal Hion—, mírenle,
es completamente honesto, no puede ni darles algo para que le dejen libre.
Se pasará dos años encerrado. Le caerán dos años por falsificación de
documentos y por errores de procedimiento y por lo que sea. ¡Y más ahora!



Con todos esos desórdenes. Y después le mandarán de vuelta a Ramallah, y
ya nada le podrá ayudar.

—Lo lamento —dijo Michael, sintiéndolo de verdad—, no tenemos
forma de pasar esto por alto.

Tampoco Balilty parecía especialmente contento. Se notaba que Jalal
también le había conmovido, por su sinceridad y su sumisión o por esa
belleza ante la que era tan difícil quedarse indiferente.

—Ahora no puedo ir con él, por lo de Nesia —dijo Yigal Hion con la
voz rota delante del coche patrulla. Su voz se convirtió en un susurro
cuando se dirigió a Michael—: ¿Podrían asegurarme que no le van a
torturar? ¿Que no…? ¿Que al menos no sufrirá demasiado? Es un chico
muy delicado.

—Todo irá bien —dijo Balilty, le susurró algo al policía que estaba
sentado al volante y, antes de cerrar la puerta del coche, se inclinó hacia
Jalal y le dijo—: Con recomendaciones al tribunal se puede reducir, a veces
incluso te puede caer sólo un año. ¿No es así, Ohayon? —Michael movió la
cabeza ligeramente y después siguió con la mirada el coche patrulla que se
alejaba calle abajo.

—Ni un mes le reducirán —dijo Balilty cuando desapareció por la
esquina—, le echarán directamente dos años, ningún tribunal podrá
ayudarle. ¿Y qué te voy a decir? Parece de fiar, ¿pero quién no parece de
fiar? Sus mayores asesinos parecen de fiar, también se expresan muy bien,
hasta que hacen explotar un bulto en un autobús lleno de niños.

—¿Y los nuestros? ¿Qué aspecto tienen los nuestros? —preguntó
Michael, apartando la mirada de la calle y dirigiéndola al patio. Ester Hion
aún estaba allí sentada en el taburete de mimbre, mirando fijamente al
frente con una mirada ciega y rodeada por un círculo de vecinas. La voz
chillona de la mujer del segundo traspasó la tapia:

—¿No te acuerdas de aquel árabe de Baqah? A tres asesinó allí. ¿Cómo,
no te acuerdas de la cantidad de sangre que se formó? Con un cuchillo los
degolló, uno tras otro, sin piedad, aún están allí las lápidas, en la calle Yair,
en el treinta; esperemos que no aparezca así la niña.



—Basta Janina, no digas eso —le pidió otra mujer—, no vayas a echarle
mal de ojo. Con ayuda de Dios encontrarán a Nesia y todo acabará bien, la
policía la encontrará.

—Qué día tan bonito, hace un día de picnic —refunfuñó Balilty, y
Michael, por el rabillo del ojo, observó la autoridad con que Yair trataba a
los policías. Los dividió por grupos, después le echó un vistazo al plano que
le había hecho Eli Bahar y los siguió con la mirada mientras entraban en los
patios de las casas. Al final de la calle, el perro de rastreo tiraba del
adiestrador de la policía, un hombre fuerte con una camisa de cuadros de
franela y zapatillas de deporte, y por la cuesta Eli Bahar conducía a un
grupo de cinco policías hacia la calle Yael.

—No comprendo cómo le dejas a ese crío, que casi ni conoce la ciudad,
estar al frente de los grupos de búsqueda —refunfuñó Balilty—, y más aún
habiendo tanta carencia de personal. Van a pasar horas hasta que
consigamos reclutar más voluntarios de Hatzofim, y en ese tiempo esa niña
puede estar ya enterrada en Bet Tzafafa, por qué demonios lo has puesto
al…

—Te necesito aquí —contestó Michael—, a ti te necesito aquí, y de él
puedo prescindir por ahora —como era de esperar, el tono de voz de Balilty
cambió al instante y las quejas dejaron paso al relato de su conversación
con el comandante de región.

—¿No te he contado lo de Drury? —dijo Balilty—, ¿lo que me dijo
Drury? «No comprendo por qué el jefe del Equipo especial de investigación
se está ocupando ahora de un caso de asesinato, cuando yo tengo todos esos
disturbios en el cruce Tzomet Pat», me dice Drury. «Señor», le digo, «quien
empieza una buena acción debe terminarla». Entonces me dice: «Puedes
trasmitirle a Ohayon que no estoy satisfecho. Dile de mi parte», me dice,
«que ahora necesito que el jefe del Equipo especial de investigación de la
zona de Jerusalén se ocupe de la situación general, y no de un único caso de
asesinato»; y entonces me pregunta si estamos informados de lo que pasa en
el cruce Tzomet Pat y de que los judíos han ido a Bet Tzafafa con cócteles
Molotov y piedras y han roto ventanas y han detenido coches ocupados por
árabes y los han sacado a rastras y todo eso. «Informados, señor», le digo,



«claro que estamos informados, pero se trata de una niña, y también su
desaparición puede estar relacionada con la situación de inseguridad», le
digo, «y este caso del que nos estamos ocupando, el del cadáver que
apareció en una casa, antes de reformarla, por donde pululaban los árabes,
también puede tener relación con la situación. Pues claro», le digo, «claro
que van a las casas de los árabes en Bet Tzafafa, si ellos empiezan a
disparar contra las casas de los judíos, a violar y a degollar a nuestras
mujeres y a estrangular a las niñas, ¿qué vamos a hacer?, ¿mandarlos
callar?». Le hablo y le hablo y, al final, ¿qué me da? Cuarenta y siete
policías y otros diez estupendos de la unidad de búsqueda y al adiestrador
de perros, Moti, que aún no se había despertado y… —Michael escuchaba
impaciente mientras observaba al hijo de los Benesh, que estaba junto a la
tapia que separaba la casa de sus padres de la de los Bashari con una
camiseta blanca y unos pantalones cortos. Estaba mirando hacia la calle y
contemplándose los músculos de los brazos, y parecía indiferente a todo lo
que ocurría a su alrededor hasta que de repente se estremeció, como si
tuviera miedo de la mirada que le dirigía Michael desde el otro lado de la
carretera. Se rodeó el cuerpo con los brazos y se apresuró a entrar en su
casa, que tenía las persianas bajadas.

—Propongo que nos separemos ahora —dijo Michael sin apartar los
ojos de la casa—. Querías hablar con Rosenstein del piso, pues habla con
él. Y yo iré a ver a los Bashari por el asunto ese del que habló Orly
Shoshan.

—¿No me necesitas allí? ¿En casa de los Bashari? —preguntó Balilty
en tono de desconfianza.

—Podrías ayudarme —dijo Michael, sopesando las palabras con
cuidado y evitando todo aquello que pudiera ofenderle o hacer que insistiera
—, pero ya has empezado con el abogado y tampoco tenemos personal
suficiente para ir en parejas. ¿Crees —preguntó con picardía— que no te las
arreglarás solo con Rosenstein? ¿Temes tal vez que un abogado consolidado
y experimentado no colabore contigo?

—¿Yo? —se rió Balilty—. ¿Quién? Ese Rosenstein sólo es un abogado,
y encima está apurado, y créeme, tiene motivos.



—Entonces, ¿no me necesitas? —preguntó Michael.
—No, para nada —dijo Balilty—, me voy a Talbia, a su casa, ya llamé

antes de salir para decírselo. Tengo el móvil si necesitas algo. Dejas el
beeper encendido, ¿no? —Michael no hizo caso del tono de aviso que
encerraba la pregunta y le dio una palmada al bolsillo de los vaqueros como
respuesta—. También por la niña, pues estamos en medio del caso, no
puedes apagarlo. Y además —añadió sonriendo—, a lo mejor la señora te
busca.

—Siéntese, siéntese —le dijo Netaniel Bashari desde el sofá en el que
estaba sentado junto a su padre—. Puede sentarse en el sillón, o en esa silla
alta de ahí, tampoco nosotros tenemos obligación de sentarnos en el suelo,
pues la fiesta anula los preceptos del duelo.

Michael se sentó en la única silla de madera y tocó con cuidado la
pequeña grabadora que ocultaba en el bolsillo del abrigo. Dobló el abrigo,
se lo puso en las piernas y después miró a Neimá Bashari, que se movía
adelante y atrás en la mecedora: sus ojos estaban clavados en el suelo, se
mordía el labio inferior y tenía en las manos un vaso de agua por la mitad.

En el sofá, entre los dos hijos, cuyos rostros estaban cubiertos de una
incipiente barba negra, estaba Ezra Bashari con un pequeño salterio entre
las manos.

—Yo… yo —Michael carraspeó y dirigió la mirada del padre a la madre
y de ella a sus hijos— he venido para que me hablen…, cómo decirlo,
resumiendo: de la Zahara mayor.

Neimá Bashari se puso tensa, alzó la cabeza y le miró con unos ojos
atónitos y suspicaces. Ezra Bashari tosió y se tocó la incipiente barba
canosa.

—Me gustaría, si es posible —le dijo Michael a Netaniel Bashari con
suavidad pero en un tono autoritario—, quedarme a solas con sus padres, si
no tienen inconveniente.

Netaniel Bashari le lanzó a su hermano una mirada interrogativa.



—¿Por qué quiere quedarse a solas con ellos? —preguntó Betzalel
Bashari, y con sus dedos oscuros se arregló el pliegue de la manga de la
camisa militar. Aún no se había quitado el uniforme.

—Salid, salid —dijo Neimá Bashari de repente—, es mejor así,
marchaos y volved más tarde —y, como no daban muestras de que fueran a
irse de la habitación, añadió—: No hablaré de eso delante de vosotros,
Betzalel, y tampoco vuestro padre hablará.

—Quiero saber qué tiene que ver eso —dijo Betzalel Bashari
cruzándose de brazos. Estiró las piernas y clavó los tacones en el suelo.

—¿No has oído lo que ha dicho? —intervino el padre—, ¿no has oído
que el señor ha dicho que quiere hablar con nosotros a solas? ¿Y también tu
madre?

Betzalel Bashari se estremeció y dejó caer los brazos. Se dirigió a su
padre y ya iba a decir algo cuando su hermano mayor le miró y, por encima
de la cabeza de su padre, le tocó el hombro.

—Déjalo Betzalel —dijo Netaniel Bashari intranquilo—, déjalo ahora,
después lo entenderemos, no es urgente. Lo importante es que eso ayude a
encontrar al que… No sé cómo puede ayudar eso, pero… —se levantó, le
hizo una señal a su hermano y esperó junto a la puerta hasta que Betzalel
Bashari apartó la mesa de café rectangular, se levantó, estiró su pequeño
cuerpo y sacó el pecho.

—¿De qué comunidad es usted? —le preguntó a Michael mientras
caminaba hacia la puerta—, ¿no es yemení?

—No —dijo Michael al tiempo que tragaba saliva—, y lo siento —algo
que pudo sonar irónico—. No soy yemení, pero llegué aquí a los tres años
desde Marruecos —se apresuró a explicar, como si con eso justificara su
presencia.

—Bueno, si no es usted ashkenazí, al menos de forma general, básica,
podrá entender de qué se trata —murmuró Betzalel Bashari, se acercó hacia
la entrada y su hermano le sujetó la puerta al salir—. Al menos no nos han
mandado a un ashkenazí presumido —le oyó decir Michael desde el otro
lado de la puerta un momento antes de que se cerrara, y también oyó lo que
le dijo Netaniel para contenerle:



—Deja eso ahora, Betzalel, hazme ese favor, estás hablando como… —
pero el final de la frase se perdió.

Con frases cortas y en voz muy baja le contó Michael al matrimonio lo
que le había oído decir a Orly Shoshan, y explicó la necesidad de aclarar del
todo el asunto al que se estaba dedicando Zahara antes de su muerte.

—Y sobre todo algo tan significativo como eso —dijo Michael, y se
disculpó por verse obligado a añadir dolor a su dolor y forzarles «a abrir
una vieja herida».

Neimá Bashari suspiró e hizo una mueca.
—Cómo que vieja —dijo con voz ronca—, para quien pierde un hijo no

importa cuántos años hayan pasado, no es una herida que cicatriza, está
siempre en carne viva.

—Pero por lo que he entendido, usted no… no habla…, no ha accedido
a hablar de eso delante de sus hijos —recordó Michael—, y cuando Zahara
quería saber algo, usted se enfadaba con ella.

—Eso no tiene nada que ver —dijo con desdén la madre—, era porque
no quería que tuviesen el mismo dolor que nosotros, quería que crecieran
libres, sin odio. No puedo entender —suspiró— cómo se metió Zahara en
todos esos temas, que no eran para nada asunto suyo. Su vida podía haber
sido tan… Mejor que la nuestra… Sólo con que no… —de repente empezó
a llorar, y entre gemido y gemido murmuró cosas poco claras sobre el
destino y sus avatares, y también mencionó a Job y gritó—: ¿Por qué? ¿Por
qué tuvo que interesarse por eso?

—Tal vez porque hay hijos que no soportan que su familia tenga
secretos para ellos —dijo Michael con paciencia—, tal vez porque no tenía
acceso a ese asunto, y tal vez porque quería acercarse más a usted.

Neimá Bashari dejó de llorar y le miró.
—No —afirmó Neimá Bashari—, y no entiendo cómo una historia de

hace cincuenta años, un asunto privado nuestro, puede tener relación… Y la
desaparición de esa niña de la casa de enfrente, ¿también creen que está
relacionada?

Michael se encogió de hombros y dijo que aún no se podía saber si
había relación entre la muerte de Zahara y la desaparición de Nesia, pero



que cuanto más se supiera de las vidas de las víctimas…
—Bueno, ya que me ha explicado por qué —le dijo Neimá Bashari a su

marido—, se lo contaré. ¿Quiere oírlo? Pues se lo contaré. Le voy a contar
una historia que no creerá… No creerá que aquí hayan podido ocurrir cosas
así.

Michael juntó las palmas de las manos y tocó el bolsillo del abrigo,
donde, eso esperaba, estaba funcionando la grabadora.

—En el año cuarenta y nueve, en un campo de tránsito junto a Eden, tuve
un bebé —dijo Neimá Bashari—, era una niña. Ya se me había muerto un
niño antes, y yo no entendía nada. Sólo sabía que tenía una niña viva, y
muy guapa, con los ojos azules.

—Tenía los ojos azules —confirmó Ezra Bashari—, todos nuestros hijos
nacieron con los ojos azules, no sabíamos que eso podía cambiar después,
pues los dos éramos unos críos.

—A ella no le cambió el color, era un azul de esos que no cambian —
insistió Neimá Bashari, Michael asintió como ratificándolo, y ella continuó
diciendo—: Nos llevaron a un campo de inmigrantes en el kibbutz Ein
Shemer, estuvimos allí una semana más o menos. Se llevaban a nuestros
hijos a la sección de los recién nacidos, les hacían análisis y todo eso, pero
nos los devolvían. Todos los días nos los devolvían para que les diéramos
de mamar. Y de pronto, un día no me la devolvieron. No había niña. Había
desaparecido. —Neimá Bashari tragó saliva con gran esfuerzo y continuó
hablando—. Tenía dos meses, le habíamos puesto Zahara, y desapareció.
Una mañana me dijeron que se la habían llevado al hospital. Por la noche le
había dado de mamar y estaba completamente sana. Una madre sabe si su
niña está sana o enferma, y yo le digo que estaba sana. Y por la mañana, se
la llevaron a un hospital. Fui, pregunté, no me dijeron nada. Ni a qué
hospital ni lo que tenía.

—Después comprendimos que había una epidemia de polio, había
mucho miedo, si los niños tenían fiebre temían que… —añadió el marido.



—Ella no tenía fiebre —dijo Neimá Bashari furiosa—, se lo estoy
diciendo, no tenía nada; y la polio…, entonces aún no había…, sólo
después… Pero ¿yo qué sabía? Me mandaron de un lado a otro, y presentí,
enseguida presentí que nunca más volvería a ver a mi hija —apretó los
labios y se calló.

Michael esperó.
—Unos días más tarde, un día o dos, no crean que lo he olvidado por los

años que han pasado, incluso entonces, si me hubiesen preguntado cuánto
tiempo había pasado no lo habría sabido, pues todo el tiempo estuve dando
vueltas como una loca, llorando y gritando, y ellos me daban una pastilla y
decían: «Se pondrá bien, se pondrá bien»; y yo, ¿qué es lo que yo quería?
Ver a mi niña. Una madre no puede soportar que le quiten a su hija así…, y
menos los judíos… —secó las lágrimas que le caían de los ojos—. De
repente, un día o dos más tarde, me dice Ezra: «Están diciendo nuestros
nombres por el altavoz»; había un altavoz en el campo —explicó— desde
donde daban todas las noticias: si había llegado alguien, si se requería a
alguien en la oficina, esas cosas… Me puse a escuchar el altavoz, Ezra y yo
estábamos ahí escuchando, y por el altavoz anunciaron: «Zahara Bashari ha
muerto»…

—¿Por el altavoz? —se sorprendió Michael.
—Es difícil de creer —dijo Ezra Bashari—, pero sí. Ni siquiera nos

llamaron para decírnoslo con delicadeza…
—No lo creí —dijo Neimá Bashari en voz baja—, no lo creí. Fui

corriendo a verles, les dije que dónde estaba, grité que me la enseñaran
muerta, que me enseñaran un cadáver, una tumba, algo. Pero ¿qué fuerza
tenía yo? No nos enseñaron ninguna tumba.

—Todos los días preguntábamos. Y nunca nos contestaban. Pero no nos
rendimos. Después de cuatro o cinco días —continuó Ezra Bashari, ya que
su mujer se había callado— nos llamaron para que fuéramos con urgencia a
una pequeña habitación junto a la oficina principal; fuimos los dos.

—Nos dieron un paquete —dijo Neimá Bashari—, un paquete en una
pequeña caja, dijeron: «Ahí está vuestra hija, muerta, pero no lo abras. No
abras el paquete»; eso dijo la enfermera. Miré la caja, dentro había un



paquete hecho con trapos, y la enfermera me dijo: «Ahí está, Neimá, ¿has
visto? La niña está muerta, pero no abras el paquete».

—Éramos unos críos, a lo mejor no entendíamos nada —dijo Ezra
Bashari―, pero queríamos abrirlo, porque ¿y si era otro niño?

—Pensé: hasta un gato podían haber metido ahí; entonces empecé a
abrirlo —dijo su mujer con la voz ahogada y se puso la mano en el pecho
—. Nunca he hablado de esto, ni siquiera al rabino le he contado todos los
detalles —le dijo a Michael—, es muy duro para mí.

—Es una historia muy dura —afirmó Michael con un hilo de voz. La
emoción acalló sus pensamientos.

—Dijeron: «No lo abráis, no lo abráis» —dijo Neimá Bashari en tono
inexpresivo—. Yo estaba allí, en esa pequeña habitación, desenrollando un
trapo tras otro; tenía que verlo, ¿lo comprende? Ezra esperaba fuera, no nos
dejaron estar juntos allí.

—Ella dijo, la enfermera, «Déjala sola con su dolor» —explicó Ezra
Bashari—. Todavía hoy oigo su voz sonando en mis oídos, «sola con su
dolor», dejarla allí sola…

—No le perdoné —dijo Neimá Bashari—, no le perdoné que les hiciera
caso…

Ezra Bashari dejó caer los brazos sin fuerzas y se cubrió la cara con las
manos.

—Estaba allí, sola, desenrollando un trapo tras otro —continuó diciendo
tras un momento de silencio—, y llegué al último trapo, hasta allí llegué.

Michael esperó a que continuase.
—No había niña. Sólo había trapos.
—¡¿De verdad?! —preguntó Michael, y no porque tuviera dudas, sino

porque esa historia era terrible.
—Sí, de verdad —gritó Neimá Bashari—, claro que de verdad, ¿qué se

cree, que me puedo inventar algo así? Sería lógico pensar que al menos
habrían puesto a algún otro niño muerto. ¿Qué se creían, que era idiota?
Cuando estaba allí, con todos esos trapos en la mano, me dije, bueno, al
menos la niña está viva, sólo hay que encontrarla.



—Cuando salió de la habitación —intervino Ezra Bashari— al principio
no dijo nada. Después dijo: «Que nos enseñen la tumba». Fui allí y les exigí
que nos enseñaran la tumba, para tener un lugar al que ir a recitar el
Qaddish, algo. «Hasta Jacob», les dije, «a quien le mostraron la túnica de
José, pidió ver la tumba». Dijeron: «Imposible». Neimá dijo: «¿Por qué es
imposible?». Le dijeron: «Porque hemos enterrado a cinco niños en una
fosa común». Eso fue lo que dijeron, como si una fosa común no se pudiese
enseñar.

—No se les podía atrapar. Ni siquiera hoy día sé quiénes eran, estaba el
director del campo y la enfermera, ¿pero cómo se llamaban? ¿Cómo íbamos
a buscar a la niña? Estábamos encerrados en el campo de inmigrantes, nadie
entendía nuestro hebreo, nosotros, ¿qué éramos nosotros? Unos críos. Y mis
padres… ya estaban destrozados. Nadie nos podía ayudar.

Hubo un silencio. Sólo el trinar de los mirlos lo rompió. Pero ese trinar,
precisamente por su belleza y por la alegría que se desprendía de él, golpeó
la habitación y, como para que se desvaneciese, Ezra Bashari continuó
diciendo:

—Después nos trasladaron a un campo de Jerusalén, a Talpiot. Tal vez
fuéramos los únicos yemeníes allí, llevaron a todos a Rosh Haain, y a
nosotros, precisamente a Talpiot. Y después a esta casa, nos la dieron
cuando estaba abandonada. En el cuarenta y nueve, a finales de año. Nos
trasladaron de repente aquí y nos dieron una casa. Más tarde pensé que lo
habían hecho para hacernos callar, para que no fuéramos a quejarnos.

—Durante muchos años no hablamos de esto con nadie —dijo Neimá
Bashari—; tuvo que pasar mucho tiempo para que empezáramos a contarlo.
Primero se lo dije a mi hermano, y él habló con el rabino Levi, de Benei
Barak, y después empecé a ir a Rosh Haain. Nos encontrábamos allí todos a
los que nos habían quitado a nuestros hijos, una vez cada dos semanas, a
veces una vez al mes, y hablábamos y hablábamos. Y Zahara lo notó. Notó
que yo desaparecía sin decir nada y quería saber por qué. Hacía mucho
tiempo que ella… Hacía ya mucho tiempo que había empezado a preguntar
y… yo me enfadaba con ella porque no quería que ella…, y al final…



—Pero Betzalel empezó también con eso —explicó Ezra Bashari—,
tampoco él podía dejarlo. Notó algo y no pudo pasarlo por alto, y
nosotros… Yo le reñí… —su voz sonaba llena de dolor y pena—, sobre
todo hace un tiempo, cuando nos trajo nuestros carnés de inmigrante y el de
la niña… Y cuando vi eso me entró… No quería que…

—¿El carné de inmigrante de la niña? —preguntó Michael con una voz
seca— ¿tenía carné de inmigrante?

—Sí, lo pone ahí —Ezra Bashari sonrió con tristeza—, Zohar, muerta
en Ein Shemer, y la fecha: 13 de marzo de 1949. Ni siquiera el nombre lo
escribieron bien, Zohar en vez de Zahara. Sólo con eso puede ver el
desprecio con que nos trataron.

—Pero no encontró el certificado de defunción —recordó su mujer—,
dijo que no había certificado de defunción.

—En vez de un certificado de defunción le sacaron del ordenador un
informe que decía que el número de carné de identidad tal y tal —la niña
tenía número de identidad— abandonó el país en el sesenta y tres.
¿Entiende eso?

—No, no lo entiendo —dijo Michael.
—Mi hijo Netaniel —explicó Ezra Bashari— investigó y vio que en ese

año se hizo un censo, y a quien se iba del país se le borraba del ordenador.
Ésa fue la única explicación que encontró, no hay nada más. Fue el año en
que se encubrieron todo tipo de cosas, antes de que empezaran a alzarse
voces de protesta.

—Pero al final eso no sirve de nada —dijo Neimá Bashari
apesadumbrada—, no sirve de nada porque de debajo de la tierra salen
todas esas acciones, y si también tiene algo que ver con lo de Zahara… —
dio una fuerte palmada y se calló.

—La justicia horadará los montes —murmuró Ezra Bashari.
—¿Habló de eso con sus hermanos? —preguntó Michael.
—No lo sé —dijo Neimá Bashari—, nosotros no hablamos de eso en

casa; sólo esa vez que Betzalel vino con el carné y el papel del ordenador…
Y su padre se enfadó tanto con él que mejor no…



Tienen que hablar con él —dijo su marido—. Pueden preguntar a los
chicos, también a Eliahu, nuestro segundo hijo, llegará esta noche.

—A lo mejor podría ahora… —dudó Michael, y señaló vagamente
hacia la puerta.

—A lo mejor, por qué no —dijo Ezra Bashari—, ellos hablarán con
usted.

Pero, justo cuando se levantó y cogió con cuidado el abrigo con la
grabadora oculta en él, sonó el beeper y, por el mensaje de la pantalla, vio
que Balilty le estaba esperando. «Llamar con urgencia», decía allí.
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No debía haber aceptado que el despacho de Michael en el Migrás Harusim
se convirtiese en el cuartel general de las operaciones de rastreo, y mucho
menos estando Moshé Abital sentado en un banco de madera del pasillo,
suspirando cada vez que ella abría la puerta o corría por el pasillo. Ese
despacho era el centro de demasiadas actividades, llegaban llamadas que
nada tenían que ver con la búsqueda y todo el mundo se creía con derecho a
entrar y dar la lata. Por otra parte, no podía seguir haciendo caso omiso de
los ojos marrones y tiernos de Moshé Abital, que se fijaban en ella como si
ella y sólo ella pudiese ayudarle, ni sus labios, que caían como los de un
niño pequeño cuando le decía: «Aún no», o: «No se puede hacer nada de
momento, tiene que esperar un poco más, hasta que vuelva el
superintendente Ohayon», o: «Son las instrucciones que me han dado, no
puedo dejarle marchar». Parecía un Robinson feo, con ese jersey amarillo y
flojo y esas piernas cortas. No había discusión posible: guapo no era. Que la
aspasen si entendía de dónde le venía la fama de donjuán con esa cara tan
rara y ese cráneo puntiagudo hacia arriba y también hacia abajo, y con esa
ausencia de barbilla. Por otra parte, fijaba en ella los ojos como si fuese una
especie de hada o algo así, como si fuese la única persona en el mundo que
le interesara, y eso la afectaba y, aunque sabía que le hablaba así a todo el
mundo, el caso es que se sentía incapaz de gritarle.

La puerta del despacho de Michael estaba abierta de par en par, y desde
el pasillo, ella oyó el walkie-talkie pitando y el teléfono sonando y fue
corriendo a atender ambas llamadas, y así resultó que Moshé Abital se
quedó en la puerta, esperando, y oyó a Yair:



—Hemos terminado en la calle Yiftaj. Eli se va a la calle Yael y
nosotros nos dividimos.

—Recibido —le contestó, y en el mapa a gran escala de Baqah,
extendido sobre la mesa, marcó con el rotulador verde una flecha hacia la
calle Yael, y cogió el rotulador rojo para dibujar la segunda flecha, que
trazaría el camino del grupo de Yair. Durante todo ese rato sintió los ojos
marrones y húmedos de Moshé Abital fijos en ella, expectantes, pero no
podía siquiera cerrarle la puerta en las narices, porque en una mano tenía el
teléfono y en la otra el rotulador encima del mapa.

—Hemos terminado en la calle Yiftaj —dijo Yair—. Hemos llamado a
todas las casas y hemos hablado con casi todos los vecinos, con todos los
que estaban en casa. Hemos estado en todos los edificios, en todos los
refugios, aparcamientos, jardines, cuartos de calderas, desvanes, en todas
partes, y no hay nada.

—Recibido —dijo Tzilla por el walkie-talkie, y al auricular del teléfono
le dijo muy rápido—: Ahora no tengo tiempo, Balilty, espérale junto a la
casa de los Bashari o ven y espérale aquí —y colgó.

—Qué historia hay montada con el perro —le contó Yair, entre ruidos y
distorsiones en la recepción.

—¿Qué perro? —preguntó, y le hizo una seña con la mano a Moshé
Abital para que saliera de la habitación, pero al parecer él pensó que se
refería sólo a la puerta abierta, así que entró en la habitación y cerró la
puerta.

—Trueno, el perro de rastreo, no quería salir del jardín de los Benesh.
Escarbaba como loco, pensábamos…, pero nada. También se ha encargado
de Yoram Benesh, es el hijo, se ha abalanzado sobre él y casi lo despedaza.
—Moshé Abital estaba sentado enfrente. Alejó la silla de la mesa y la miró
con esos ojos y ella no pudo…, ni siquiera fue capaz de decirle que se fuera.

—¿Y? —le dijo al walkie-talkie. En esos momentos no tenía la
suficiente paciencia como para aguantar ese ritmo lento de Yair.

—Nada —dijo Yair—, el adiestrador ha dicho que, por el
comportamiento de Trueno, cabría pensar que esa niña había estado por
todas partes. ¿Vas a tener el despacho abierto todo el rato?



—Pues claro, ¿qué remedio? —le contestó, y miró a Moshé Abital. A
pesar de todo apretó el botón rojo y no retiró el dedo; el despacho quedó en
silencio—. Tiene que esperar fuera —le dijo a Moshé Abital con el tono
más autoritario del que pudo echar mano; pero, incluso viendo lo apurada
que estaba, él no se inmutó, se levantó despacio y le volvió a decir:

Qué más le da, tiene mi móvil, ¿por qué no salgo un rato hasta que él
vuelva? No voy a huir a ninguna parte.

Aún no era capaz de ser descortés con él.
—Adónde va a ir, todo está cerrado, hoy es fiesta —fue lo máximo que

le pudo decir, y también—: Espere, llegará enseguida, pero espere fuera.
Hágame el favor —le miró mientras salía despacio, como si pretendiera
inquietarla o esperara que cambiase de opinión. Ni siquiera cerró la puerta
del todo, y ella debía quitar el dedo del botón rojo y no podía ir corriendo a
cerrarla bien.

El despacho se volvió a llenar de ruidos y chirridos y, en medio, la voz
de Einat, que iba con Yair y le gritaba por el walkie-talkie:

—Tzilla, Tzilla, aquí Einat, ¿me oyes? Cambio.
—Te oigo, te oigo. Cambio —le respondió, podía percibir el cansancio

en su propia voz y sólo eran poco más de las diez de la mañana; y el Abital
ese llevaba esperando desde las seis, desde que Balilty se fue. Cuánto
tiempo más podría ella…

—Estamos en la casa del griego, en la esquina de Otniel con la carretera
de Belén. Cambio.

—Anotado —le contestó, y en ese mismo instante sonó el móvil.
—No tienes por qué señalar mi camino —le dijo Eli por el móvil—,

estoy en contacto por walkie-talkie con Elisa, que está en la centralita y
también tiene un mapa, para que no te resulte demasiado…

—¿Has hablado con tu madre? —le preguntó, y dejó a un lado el
rotulador rojo.

—He hablado. Los niños están bien, pero yo estoy que me caigo —le
dijo su marido, y no preguntó ni cómo estaba ella—. Elisa subirá a darte
mis informes, si ocurre algo, y así podréis coordinarlo todo juntas.



La conversación terminó o se cortó, pero no le dio tiempo a llamarle y
seguir hablando, porque por el walkie-talkie volvió a oírse la voz de Yair.

—Esta casa —le dijo— es un palacio, no una casa, tiene piedra de
Jerusalén, ¡es increíble lo bonita que es! —ni siquiera le dijo «cambio»; y
ella se contuvo para no responderle que no era el momento de emocionarse
con los barrios de Jerusalén, que no estaba de excursión, y tampoco le
recordó que seguro que no había cosas así en Tel Aviv ni en su colonia
agrícola, tan sólo le dijo:

—¿Esquina Otniel-carretera de Belén? Cambio.
—Está cerrada —oyó de fondo una voz grave—, lo han cerrado todo, y

en las ventanas hay tablones que impiden el paso.
—Aquí Einat. Nos dirigimos a la calle Shimshon, hay unos baños

rituales, vamos a entrar. Cambio.
Tzilla marcó con una cruz la edificación de la calle Shimshon y

entonces le pasó por delante de los ojos la imagen de un pequeño cuerpo en
el fondo del agua verdosa y turbia. Se le puso la piel de gallina. Ojalá, al
menos, hubiera tenido la ocurrencia de llevarse un café a esa habitación
donde ahora estaba encerrada como un preso.

Alguien llamó suavemente a la puerta, que, antes de darle tiempo a
decir «¿sí?», se abrió despacio, y quién iba a ser si no Moshé Abital con su
jersey amarillo. Parecía una rana amarilla y fofa, pero en las manos llevaba
vasos de plástico y le ofreció uno, el vapor salió de él y la habitación se
llenó de olor a café.

—Es de la máquina de abajo, de la calle —le dijo Moshé Abital—,
capuchino, sin azúcar —debajo del brazo llevaba una bolsa de plástico azul.

Sin preguntar nada dejó los vasos con cuidado sobre la mesa, abrió la
bolsa y puso encima dos barras de pan ovaladas y cubiertas de sésamo.

—Abajo hay uno con un carrito —explicó al ver su mirada de sorpresa.
Ella ni siquiera sabía qué le sorprendía más: el café y el beigele que vendían
en la Ciudad Vieja, o la desfachatez de Moshé Abital, así que extendió en la
esquina de la mesa, con cuidado de no tocar el mapa del barrio, una hoja de
periódico—. También hay zatar, zatar sin arena, completamente limpio —le
aseguró mientras se sentaba junto a la mesa—. Bueno, siéntese —la



apremió con una ligera sonrisa, y sus grandes y profundos ojos no dejaban
de mirarla fijamente—, se va a enfriar.

¿Qué podía hacer? El café de verdad estaba caliente y a mano. Bebió y
cogió un trozo de beigele, lo abrió con los dedos y espolvoreó encima zatar.
Ahora no podía echarle. ¿Cómo iba a echar a alguien que le había traído
café y beigele? Ya le costó decirle, y en un tono suave:

—Gracias, pero ha salido del edificio.
—Sólo un momento —le contestó sonriendo. Tenía unos dientes

blancos y grandes, pero no rectos ni igualados, y el de delante estaba un
poco roto, como el de Matán. El de Matán se rompió cuando corría jugando
al escondite. ¿Dónde se rompería el de Moshé Abital? ¿Detrás de quién
correría? Y en su mejilla, en línea recta debajo del ojo derecho, tenía un
hoyuelo que sólo se marcó en ese momento, al esbozar una amplia sonrisa.

—Aquí Einat. No hay nada en los baños de la calle Shimshon, cambio
—volvieron a oírse ruidos y, con un trozo de beigele entre los dientes y el
rotulador verde en la mano, Tzilla hizo con fuerza una gran equis; después
dejó el rotulador, se sacó el beigele de la boca y dijo:

—Anotado. Cambio.
—Mirad ese huerto —oyó la voz de Yair—, mirad qué maravilla de

higueras. Una jungla de higueras, ¡y qué abandono! —suerte que Balilty
aún no había llegado, ya habría dicho algo si hubiera oído los comentarios
de Yair.

—Almacén abandonado —dijo una voz que no conocía; también se oían
fuertes ladridos.

—¿También el señor Balilty va a venir? —le preguntó Moshé Abital, y
ella asintió con la cabeza, ¿qué le iba a decir con la boca llena del beigele y
el zatar que él le había llevado junto con un café demasiado dulce?—.
Entonces a lo mejor él llega primero, antes que Ohayon —murmuró Moshé
Abital, ofreciéndole una cajetilla de Marlboro abierta de la que asomaba
sólo un cigarro.

—No, gracias, no fumo —le dijo, y él se encendió uno sin preguntar si
se podía—. Tiene que esperar fuera.



¿Desde cuándo era tan blanda? ¿Desde cuándo tenía algún problema en
decirle a alguien que esperara fuera?

—Fuera, dentro, ¿qué diferencia hay? —dijo Moshé Abital—. No es
bueno ser tan nervioso, no es sano. Y usted es una mujer joven y guapa,
tiene que cuidar su salud.

Algo así no le había pasado nunca. Ese hombre estaba ahí —con toda su
buena intención, nadie podía achacarle nada al respecto— como si fuera un
amigo de la familia, algún viejo amigo que la estuviera aconsejando, y ella,
¿qué le estaba pasando? Sería el cansancio.

—Vamos a la calle Gidón, cambio —dijo la voz de Yair, y al fondo oyó
la voz de un hombre diciendo en un inglés extraño there is a play-ground in
the middle, y después chirridos, ladridos, como gritos nerviosos—. Una
cancha de baloncesto, vacía. Sólo unos cuantos niños. Cambio —dijo Yair
por el walkie-talkie.

—Dígales que busquen en los refugios de las viviendas —dijo de
repente Moshé Abital y, en vez de decirle que se fuese y que no se
entrometiese, le preguntó:

—¿Por qué?
—Las viviendas allí son grandes —dijo con su marcado acento francés

—, hay mucha gente, nadie se da cuenta de nada.
—Baños en la calle Gidón. Cerrados. Entramos. Cambio —dijo Yair.
—¿Habéis entrado en los refugios de las viviendas? Cambio —

preguntó, apartó el beigele y marcó con el rotulador verde.
—Ahora están buscando allí, con el perro, no entiendo por qué hay

tantos baños rituales aquí.
—Cielo —le dijo una voz de mujer, tal vez la de Einat—, ¿dónde te

crees que estás? Esto es Jerusalén, ¿no te has dado cuenta?
Moshé Abital se limpió los labios con una servilleta de papel y sonrió.

Ni siquiera hacía como que no oía. Sencillamente escuchaba la
conversación.

—Pero pensaba que era un barrio laico —dijo Yair.
—Y te iba más antes —dijo la voz de mujer—. Y ahora dirás: perdón…

uff, siento haberlo dicho, no tendría que haberlo dicho.



Ahora Tzilla estaba segura de que era la voz de Einat. Y algo en la
forma de hablar, Yair y ella, la incomodaba.

—¿Es que no es un barrio laico? —oyó la voz de Yair.
—No hay ningún barrio laico en Jerusalén —le contestó Einat

enseguida—, ¿cómo se puede ser laico con la fuerza que tienen los
religiosos? Mira lo que pasa en el ayuntamiento, hasta al alcalde lo tienen
en el bote. Si no, no habría salido elegido —¿dónde se creían que estaban?
¿Cómo podían decir eso por el walkie-talkie? Y Moshé Abital riéndose
enseñando todos esos dientes y el hoyuelo debajo del ojo derecho.

—¿Qué pasa?, ¿que es tan religioso como el Meah Shearim? —
preguntó Yair, y Tzilla se entrometió de pronto y dijo:

—Baños o sinagoga. Una cosa o la otra. Acostúmbrate, es lo que hay
aquí. ¿Habéis abierto los baños? Cambio. —Moshé Abital se rió, y la
oficina se quedó en silencio hasta que se oyó la voz dubitativa de Yair.

—¿Hay alguien contigo? —preguntó Yair. Y después hubo un silencio
prolongado, como si hubiera cortado, hasta que se volvieron a oír ruidos y,
en medio, el «aquí Einat», que sonó nervioso, como las palabras de los
locutores de radio a las siete de la mañana.

—Estamos subiendo por la carretera de Belén hacia la calle Boaz,
cambio —dijo Einat.

Tal vez para que pareciese que estaba en lo que tenía que estar, dijo
Tzilla:

—Entonces, buscad también en el consulado británico, está ahí.
Cambio.

—Lo tengo marcado, no te preocupes, Tzilla —dijo Yair—, y también
el jardín que tiene una fuente… —la tos que resonó en el walkie-talkie
cortó la frase, y Moshé Abital retrocedió como si hubieran llegado
microbios a través del aparato.

—Y en el patio hay una bajada a un almacén y a una cisterna. Yigal
Hion quiere hablar contigo. Cambio.

—Pues que hable —dijo Tzilla, y miró la mano de Moshé Abital, que
estaba encendiendo otro cigarro y lo tenía sujeto entre el anular y el



corazón. El rayo de luz que entró por la ventana que estaba detrás de ella
dio en su alianza.

—Aquí hay una bajada a un almacén y a una cisterna —dijo una voz
nueva y desconocida—. Cuando éramos pequeños tirábamos piedras ahí y
esperábamos a que llegasen abajo. Es muy profunda, no es cualquier cosa.

—Y no sólo eso —se entremezcló la voz de Einat—, hay una sala
subterránea del tamaño de la casa, y allí está la entrada a la cisterna.
Cambio.

Tzilla cogió el rotulador verde —la cisterna y la sala subterránea no
aparecían en el mapa que le habían dado— y marcó dos puntos sobre la
ruta.

—¿Qué problema hay? —preguntó mientras hacía las marcas—, ¿vais a
bajar o no? Cambio.

—Hace falta una linterna. ¿Tienes una? —escuchó la voz de Yair
mezclada con fuertes ladridos—. Dios mío —dijo Yair al rato,
entusiasmado—, mira, el agua es negra y en las paredes hay manchas de
líquenes que parecen… Mira qué maravilla, con todos esos líquenes. ¿No
crees? Es igual que una cueva antigua con dibujos.

—Madre mía —oyó una fuerte exclamación, Moshé Abital se puso
tenso en la silla, y por el walkie-talkie llegó el tono histérico de la sargento
Einat—: ¿Qué son esas cosas?

—No es nada, son caracoles amontonados. No hacen nada —y sobre el
mapa, por los tonos de las voces, Tzilla vio perfectamente en el despacho el
aspecto que tenían: gordos, sonrosados, pegados a la pared y brillantes, y se
puso mala. Iba a vomitar el beigele.

—No está aquí, dígale que no está aquí —le pareció que la voz era la de
Yigal Hion, y esa voz fue la que gritó de repente por el walkie-talkie—:
Nadie hubiera podido arrastrarla hasta aquí sin que se notara. Nesia no es
una niña delgada.

Pitidos y chirridos llenaban la habitación del Migrás Harusim antes de
que Yair dijera:

—Volvemos a la carretera de Belén. Cambio.



—¿Adónde en la carretera de Belén? Cambio. —Tzilla se llenó la boca
con un trozo de beigele y, mientras Einat hablaba, marcó una flecha en la
carretera principal del barrio en dirección sur. También marcó un punto al
lado de la primera frutería y otro al lado de la segunda frutería, y una flecha
curvada hacia el patio de detrás de las tiendas—. ¿Cómo? —hablaba con
Einat—, ¿qué has dicho? ¿Un invernadero? ¿Dónde hay ahí un
invernadero? Cambio.

—No es un invernadero —dijo Moshé Abital, como si le hubieran
preguntado a él—, era un lugar lleno de macetas, algo como… ¿Vivero se le
llama a eso? Pero ahora no hay nada.

El enfado le dio energía.
—Hágame un favor y haga lo que le he dicho, espere fuera —le dijo,

apartando el vaso de café, el beigele y el zatar—. Ahora no puede estar
aquí.

—¿Molesto? Perdón, sólo quería ayudar —dijo, sin ningún signo de
estar ofendido, y salió del despacho.

Después las cosas tomaron un cariz algo más relajado, si se obviaba de
lo que se estaba hablando. Tzilla casi se olvidó de que estaban buscando a
la niña que se había perdido de tan concentrada como estaba en las marcas:
en la fina flecha que corría a lo largo de la pequeña callejuela entre la
carretera de Belén y Mordekay Hayehudí hasta la casa que perteneció una
vez al partido Laborista.

—Hay signos de que ha habido alguien aquí —insistió una voz
desconocida.

—Aún son restos de los obreros rumanos, nadie ha podido entrar aquí
con esta madera que bloquea la entrada —contestó otra persona.

—¿Te aparece una sinagoga al final de Mordekay Hayehudí? Cambio
—le preguntó Yair.

—Ahí tengo una estrella —le respondió Tzilla—, una especie de Magen
David. Hay una sinagoga en el mapa al final de Mordekay Hayehudí, pero
es una calle sin salida. Cambio.

—¿Qué tiene que ver que no tenga salida? Cambio —y esa pregunta no
obtuvo respuesta.



Se volvieron a oír voces distorsionadas hablando de un emparrado, y
alguien mencionó un kiosco. En ese momento se abrió la puerta de golpe y
apareció Balilty.

—He pasado por casa, te he traído… —su respiración estaba acelerada,
como si hubiera llegado corriendo—, Mati te manda un poco de sopa de
pollo, arroz con hibisco y carne —mientras hablaba dejó a sus pies una gran
bolsa de plástico y desató el nudo para enseñarle la torre de tarteras de
plástico cuadradas que le había llevado. El olor a comida llenó la
habitación, y Balilty señaló el pasillo con la cabeza.

—Ese Abital se va a consumir ahí, ¿no? —dijo Balilty.
—Pues llévatelo —dijo Tzilla—, quítamelo de encima. Lleva toda la

mañana volviéndome loca.
—No puedo —suspiró Balilty con gesto angustiado—, yo ya he hecho

lo que tenía que hacer con él. Mi cometido era aclarar lo de la casa y lo de
la coartada. Come algo, Mati ha puesto también en la bolsa una cuchara y
un tenedor. Mira, esto aún está caliente, es una pena —y sin esperar
respuesta sacó de la bolsa la primera tartera cuadrada y el olor a sopa de
pollo que le llegó le recordó lo hambrienta que estaba.

—¿Y tiene? —preguntó Tzilla mientras sacaba con cuidado una
cucharada de la tartera y se la llevaba a la boca.

—¿El qué? Ah, ¿coartada? Nada del otro mundo, no se puede decir que
tenga. Palabrería, eso es lo que tiene.

—Se ha plantado aquí por la mañana —dijo Tzilla, dejó la cuchara en la
mesa, levantó la tartera de plástico, se acercó la esquina a la boca y se bebió
la sopa.

—Dime —dijo Balilty mirando a la ventana y con su habitual tono de
protesta—, ¿qué encontráis en un ser así? Alucino con las mujeres. ¿Hasta a
ti? ¿Cómo ha podido cazarte a ti también?

—Nadie ha cazado a nadie —le corrigió, y pasó a la segunda tartera de
plástico—. Dile a Mati que, desde que murió mi madre, no había comido
una sopa de pollo como ésta, díselo, ¿me oyes? Que no se te olvide.

Balilty apartó la vista de la ventana.



—Prueba el hibisco, nadie lo cocina así. Estuvo con Zahara Bashari el
día que murió. Imagínate.

—¿Cuándo? —se sorprendió Tzilla—, ¿por la mañana o por la tarde?
—Dice que al mediodía, pero vete tú a saber —dijo Balilty mientras

cogía hibisco de la tartera de plástico—. Dice que comieron juntos una
parrillada. Aún hay que preguntarle al dueño del restaurante, un tal Itzik,
está en el Majané Yehuda, yo le conozco. No tengo nada que…

—Pues dejad que se vaya a casa y llamadle más tarde —le pidió Tzilla
—. ¿Qué pasa, que se os va a escapar?

—¿Qué te ocurre? —Balilty se acomodó en la silla, se cruzó de piernas
como si se fuera a instalar en la habitación y en la comisura de los labios se
dibujó una sonrisa teñida de cierta picardía nerviosa, pero el walkie-talkie le
hizo callar.

—No hay nada en la sinagoga —dijo Yair—, salimos del emparrado.
Hay aquí un viejo kiosco, en la calle Yehuda, donde se junta con Mordekay
Hayehudí; vamos hacia allí. Cambio.

—Vale, anotado. Cambio —dijo Tzilla retrocediendo, ya que Balilty se
había inclinado sobre la mesa.

—Eh, niño, no hay nada que buscar en ese kiosco, lleva cerrado ya
treinta años. Es un mísero kiosco de la época de los británicos, nadie va por
allí. Te libero de eso. Cambio —el walkie-talkie enmudeció. Ya no se oían
ni los ladridos. Tzilla habló dos veces y se quedó mirando sin saber qué
hacer.

—Voy a decirle a Abital que espere en su casa —dijo Balilty—, bajo mi
responsabilidad. Ya hablaré yo con el jefe para que vaya a interrogarle allí.
¿Dónde está?

—¿Quién? ¿Dónde está quién? —preguntó Tzilla sin apartar los ojos
del walkie-talkie. ¿Qué iba a hacer si se había estropeado precisamente en
ese momento?

—Hazme un favor, cielo, come algo antes de que te pongas mala. ¿Has
probado el arroz? ¿Dónde está nuestro jefe? ¿Aún está en casa de los
Bashari?



—Llámale al beeper, ¿cómo lo voy a saber yo? ¿Qué pasa con este
walkie-talkie? ¿No funciona?

Y como respuesta a su pregunta el walkie-talkie chirrió y gimió y la voz
de Yair llenó la habitación:

—Tzilla, Tzilla, ¿me oyes? Cambio.

Después dijo Yair que, de no haber sido por el rosal, no se habría detenido
allí aunque el perro se hubiera empeñado en seguir ladrando. Precisamente
por estar con Einat, cuyos ojos azules le lucieron llorar por su candidez,
agradeció que lo que le llevara hasta el kiosco abandonado fuera un rosal
que por primera vez en su vida veía florecer en otoño.

—Para la gente como yo, que dedica tanto tiempo a las flores y a las
plantas —le dijo Yair consternado—, esta especie de old rose es
particularmente apreciada, es como… como un sello raro para un
coleccionista; en el mundo entero florece en primavera, una vez al año, y
aquí, de repente, florece en otoño.

A causa del rosal que estaba delante de la entrada del kiosco, que había
florecido fuera de temporada y la tapaba casi por completo, se acercó y vio
también las ramas rotas de la planta, las que cubrían la entrada. Se detuvo
delante de la planta y examinó de cerda las flores rebosantes de pétalos del
viejo rosal. Einat le siguió.

—Qué maravilla —murmuró Einat sorprendida—, son como las llores
bordadas en los cojines de la casa de mi abuela, ¿sabes a lo que me refiero?

—Es —susurró Peter, que de repente apareció detrás de ellos— una
centifolia, ¿no? Eso creo.

—Me parece que es una rosa gálica —dudó Yair—, pero a lo mejor es
una centifolia como dices tú, hay que comprobarlo; de cualquier modo es
una planta muy antigua, de la época de los británicos, seguro, mira cómo lo
cubre todo —dijo, inclinándose sobre los tallos. El perro se acercó
ladrando.

—¿Qué pasa, Trueno? —preguntó el adiestrador.



—Aquí hay algo que le pone nervioso, más que antes —dijo Yair. En
ese momento notó la respiración del perro cerca de su cuello; estaba sobre
un montón de tierra húmeda y blanda junto a las raíces del rosal
desparramándolo con la punta del zapato. El perro se revolvió y empezó a
escarbar con las patas.

—Aquí hay algo —volvió a decir el adiestrador—, pero no tenemos
nada con que excavar.

El perro de rastreo no se apartaba del montículo, metía su húmedo
hocico, revolvía la tierra y no dejaba de gemir.

—Conseguidme una pala —les dijo Yair a los policías. Pasó un buen
rato hasta que uno de ellos llegó corriendo con una enorme pala en la mano.
Yair empezó a cavar en el montículo y sintió lo blanda que estaba la tierra
—. Cógelo ahora —le indicó al adiestrador—, me molesta para cavar —y
en ese momento apareció el cadáver; primero vieron el pelo blanco y negro
y después el cráneo destrozado.

—Oh my god —dijo Peter—, es Duqui, el perro de Nesia.
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—Lo siento por ellos —dijo Balilty, y su voz fue tragada por la tapia de
piedra en la que tenía apoyados los codos—, sobre todo por su esposa, es
una mujer agradable, de verdad. Llevaba años sin comer una tarta de
manzana así…, la masa… se deshacía en la boca, seguro que era de
mantequilla… Echó una tarrina entera de mantequilla, te lo digo yo.

—¿Has hablado sobre el piso en presencia de su mujer? —Michael se
apoyó en la tapia del bloque de viviendas junto a Balilty, que lo estaba
esperando allí cuando salió de casa de la familia Bashari.

—Pues claro, estábamos en su casa, ¿no? —Balilty se mordió el grueso
labio inferior—. Lo he hecho a propósito, para ver si ella sabía algo.

—¿Y?, ¿sabía algo? —preguntó Michael observando el extremo del
cigarro encendido.

—Nada —respondió Balilty sorprendido, y se sonó la nariz con un
pañuelo de papel haciendo mucho ruido—, no sabía nada. Ya te lo he dicho,
lo siento por ella. Alguien le compra un piso, casi se lo compra, se puede
decir que se lo compra, ¿no?, a una chica de veintidós años, y no le dice ni
una palabra a su mujer… Si quieres saber mi opinión, te diré que ese
Rosenstein ha perdido el juicio. Les pasa a los hombres mayores, pierden el
juicio.

—¿Le has dicho que lo has comprobado con el abogado ese, como-se-
llame?

—Darai, abogado Darai, sí —dudó Balilty, y arrancó dos flores blancas
del jazmín que crecía junto a la tapia mientras a Michael le llegaban las
voces de los que estaban buscando—. Verás —dijo Balilty—, empecé
despacio…, por el tema del piso, de forma general… Me di cuenta de que



no quería que su mujer estuviera en la habitación y, cuando ella se fue a la
cocina, intentó decir algo, pero yo me hice el tonto y mencioné a la niña y
la búsqueda; justo en ese momento su mujer volvió y dijo que era horrible,
la hija de Ester. ¿Sabes que… —Balilty señaló con las cejas hacia Ester
Hion, que continuaba sentada en el taburete de mimbre en el patio
delantero, rodeada de un grupo de vecinas y de familiares— es su asistenta?
Además de ser la madre de ese… Es la madre del amigo del padre de la de
la inmobiliaria.

—No sabía que trabajara en casa de los Rosenstein —dijo Michael y
evaluó toda la serie de coincidencias que se habían descubierto durante los
últimos acontecimientos, desde que apareció el cuerpo de Zahara en la casa
que había comprado Ada. Con la voz de Balilty de fondo, intentaba no darle
demasiada importancia a esas coincidencias, pero de inmediato se reprendió
a sí mismo: ¿acaso no insistía él siempre en que no existen las casualidades
y en que las coincidencias tienen su importancia? ¿Y de repente, así sin
más, decía lo contrario? A lo mejor no parecían importantes porque aún no
estaba completado el cuadro.

—Bueno, anótatelo —dijo Balilty con manifiesta satisfacción—, Ester
Hion, la madre del amigo y la madre de la niña que ha desaparecido, es
también la asistenta de los Rosenstein, lleva trabajando en su casa
veintisiete años. Es la sirvienta pero, como la señora Rosenstein es una
mujer tan agradable, su asistenta es como de la familia y conoce muy bien a
su hija y a sus nietos y todo. Ya he intentado preguntarle por ellos, pero es
mejor que se lo preguntes tú. Contigo hablará, conmigo no.

Michael se encogió de hombros.
—¿Quieres algo de mí? —le preguntó a Balilty.
—¿Yo? —se sorprendió el jefe de la unidad de información—, nada. Yo

no… ¿Por qué? ¿Por qué preguntas eso?
—Porque has empezado a adularme —dijo Michael.
—No es por halagarte —dijo Balilty, que hasta entonces había estado

hablando en voz baja y mirando a su alrededor sin cesar parar comprobar
que no había nadie—. Lo digo en serio. Hay gente que habla conmigo y
otra que no. Ella —señaló hacia Ester Hion—, mira la cara que tiene, es de



las que no confían en nadie, pero sabe que eres algo así como el
comandante y contigo… Créeme, contigo hablará.

—Muy bien —dijo Michael—, enseguida lo comprobaremos. ¿Y ahora
podríamos retomar el tema?

—¿Dónde estábamos? Ah sí, su mujer trae café —continuó Balilty,
pasándose la lengua por el labio inferior— y yo me lo tomo: extraordinario
también, en tazas antiguas, porcelana fina con asa, de una buena vajilla, se
notaba, y con crema y con ese pastel; y miro a mi alrededor: ¡Qué pedazo
de casa! ¡Un palacio! Y con muy buen gusto, te lo digo yo, con mucha
clase, todo en su sitio y limpio como… Alfombras persas, óleos y estatuas y
todo tipo de… Y el señor está tenso, ¡completamente tenso! La mano con la
taza le tiembla como en el cine, como la de alguien a quien están a punto de
atrapar, y mira a su mujer… ¿Y yo? Yo me tomo el café y el pastel como si
nada, y hablo del piso de la calle de la Estación como de un piso cualquiera,
y me doy cuenta de que su mujer no sabe nada. Le digo que lo hemos
comprobado y que es cierto que, como él dijo, el piso iba a ser vendido,
pero que no era una propiedad fiduciaria de bienes, ni nada de eso, y que
ese Abital, ¿el dueño?, ese comerciante francés de joyas, aunque digan que
al parecer está en dificultades, ojalá tuviera yo las dificultades que tiene él.
¡Qué fracaso de persona! Vendió sin motivo, aunque de verdad era una
ganga. «Y pese a todo, ganga, lo que se dice ganga», le digo a Rosenstein,
como si su mujer no estuviese allí. «No es obligatorio comprar todas las
gangas. No estamos convencidos», le digo, «de que competir con otro
abogado fuera una razón seria para poner un piso a nombre de Zahara». Y
su mujer no encuentra las palabras, ni una sola, sólo le mira así. —Balilty
inclinó la cabeza para ilustrarlo— y escucha sin hablar; su mano no tiembla
ni nada, está completamente tranquila. Ya es una anciana, pero aún se puede
apreciar lo guapa que fue. Del estilo de Grace Kelly, ¿te acuerdas de Grace
Kelly? La número uno para tu gusto, ¿no? ¿Igual que una princesa? ¿Como
una aristócrata?

Michael asintió con impaciencia y oyó por todo el barrio las voces de
los encargados de la búsqueda. Ya llevaban horas buscando y no habían



conseguido nada. A su derecha, a lo lejos, se oían llamadas ininteligibles, a
lo mejor estaban llamando a la niña.

—Pero hay algo más —dijo Balilty, sacó un palillo del bolsillo de la
camisa y se hurgó entre los dientes—. Miro a mi alrededor —continuó
murmurando, tiró el palillo y juntó las manos—, hay una placa de mármol
sobre el radiador, una especie de repisa, y encima del mármol hay
fotografías. Me acerco a las fotografías y, entonces, la señora Rosenstein me
dice: «Es nuestra hija, y ése es su marido, y los nietos», pero miro y hay
fotos de su hija cuando era pequeña y fotos de jovencita y de la boda y
también actuales y…

Michael se puso tenso.
—Te preguntas a ti mismo —dijo Balilty— cómo es posible que a dos

polacos tan elegantes, con todo impecable en la casa, les salga alguien así.
Y los nietos son iguales. La madre es rubia y con los ojos azules, y también
el señor Rosenstein tiene un aspecto completamente ashkenazí, entonces,
¿cómo les pudo salir alguien así?

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —dijo Michael desconcertado. Acaso
por la anterior reflexión sobre los puntos en común entre las personas
relacionadas con el caso, le asaltó en ese momento una sensación de terror,
como antes de una catástrofe.

—Lo que digo es que —dijo Balilty poniéndose serio— hay que
comprobar si la hija de los Rosenstein es adoptada o algo así, porque ésa no
es una hija natural de una pareja de ancianos polacos. ¿Me comprendes?

—¿Pero no has hablado con ellos de eso? —preguntó Michael,
intentando recomponer los detalles de la conversación con la familia
Bashari.

—De eso no —confesó Balilty—, te lo he dicho sólo a ti, pero mañana
por la mañana lo primero que haré será comprobarlo en el Ministerio del
Interior…

—¿Cuántos años tiene la hija de los Rosenstein?
—Cincuenta y dos —dijo Balilty—, lo he preguntado. He preguntado

incluso dónde nació. En Haifa, me han dicho, nació en Haifa. No sé por qué



se lo pregunté —dijo en tono pensativo—; tuve un presentimiento… un
extraño presentimiento…

—¿Entonces, qué más has sacado en claro del tema del piso? —Michael
quería llegar ya al punto en el que se uniesen las partes del cuadro.

—En un momento dado —dijo Balilty con la satisfacción de un
narrador de cuentos que ha conseguido cautivar a su auditorio— me dirijo
directamente a la señora y le pregunto sin ninguna sutileza, así, a lo bestia,
si sabía que su marido le había comprado un piso a Zahara Bashari.

—¿Y te contestó?
—Sí —suspiró Balilty—, me miró con esos ojos azules y me dijo:

«Pues claro que lo sé». Y te lo digo yo: ella no sabía nada. Y con total
tranquilidad va y me dice que lo sabía. Sin histeria. ¡Qué mujer! Me moriría
por ser esta mosca y haber visto lo que le dijo a su marido cuando me
marché. Podían inventar una cámara de fotos que se le pudiese instalar a
una mosca… —y sin mover el brazo y aguantando la respiración miró a la
mosca que se le había posado encima, hasta que levantó la mano derecha y
la mosca echó a volar.

—¿Cómo explicó eso? —preguntó Michael, mientras se agitaban en su
cabeza los detalles de la historia sobre la niña del campo de emigrantes de
Ein Shemer.

—Lo mismo dije yo —dijo Balilty, y enseguida miró a su alrededor con
temor y bajó el tono de voz—. Eso fue lo que le pregunté: «Señora
Rosenstein», le dije, «¿cómo explica todo este asunto, que su marido haya
comprado un piso?». Y ella me sonríe, pero sus ojos no sonríen, sólo sus
labios, y me pregunta si quiero otro trozo de tarta. De la tarta, de eso habla
conmigo, y después me vuelve a decir: «Si mi marido decidió eso, es lo
correcto». Y yo le miro y me doy cuenta de que está destrozado,
completamente destrozado, sin ocultarlo en absoluto, pero no sé por qué
está así. Parece que es porque ella sabe algo que él no quiere que sepa…
Pero no como si le hubieran pillado con las manos en la masa, no como si
estuviese asustado, como si… como si lo sintiese… Le quería ahorrar algo,
¿me comprendes?



—Más o menos —dijo Michael en tono pensativo—. ¿Qué crees tú que
le quería ahorrar?

—No lo sé, pero algo relacionado con Zahara Bashari; no algo
convencional, no sé si entiendes a lo que me refiero. Aunque hubiera un
romance, aunque perdiera el juicio, no es eso…

—¿Crees que Zahara Bashari chantajeaba a Rosenstein?, ¿es eso lo que
me estás diciendo?

—Eso es —el rostro del jefe de la unidad de información se iluminó—,
eso es exactamente lo que estoy diciendo. ¿Tú también lo crees? Yo digo
que le estaba chantajeando, pero no por un asunto amoroso.

—Pero qué es exactamente lo que no sabes —dijo Michael en tono
pensativo, y por un momento dudó que tuviera alguna base real lo que se le
había pasado por la cabeza.

—Aún no —precisó Balilty—, pero dame uno o dos días más y te diré
lo que es exactamente; y es algo que no tiene que ver con el piso. Tienes
que entender —bajó el tono de voz y empezó a susurrar— que no es lógico
que una persona de ese tipo, un abogado astuto y todo eso, de repente le
haga un regalo a una chica como Zahara. Y si hablamos con seriedad, de
verdad no creo que fuera él quien la dejó embarazada: ese hombre hace ya
muchos años que… ¿Cómo decirlo? Su polla se dedica sólo al dinero, no sé
si me entiendes.

—Te entiendo, te entiendo —dijo Michael.
—Y todo el rato —dijo Balilty mirando hacia el patio delantero—, todo

el rato tengo la sensación de que ella… —volvió a señalar con las cejas a
Ester Hion— sabe algo. ¿Por qué no hablas con ella? —insistió—. Ahora,
quiero decir, aprovecha el momento. Yo lo he intentado por la mañana…
Ahora está aturdida por el tranquilizante que le han dado antes, por eso está
tan tranquila; si la hubieras visto antes…, a las seis de la mañana, cómo
gritaba. Pero hablar no ha hablado mucho, sólo le he preguntado, después
de saber que trabaja con los Rosenstein, le he preguntado por su hija y se ha
puesto pálida como… como… —Balilty buscaba las palabras—.
Terriblemente pálida, se le fue toda la sangre de la cara, te lo digo yo, no



fue sólo por lo que dije. Como es fiesta no puedo acceder al ordenador del
Ministerio del Interior, pero mañana, lo primero que haré por la mañana…

—Mañana el Ministerio del Interior también está cerrado por las fiestas.
¿Qué vas a hacer? ¿Llamar al ministro para que lo abra?

—No te preocupes —se burló Balilty—, tengo contactos. Mis contactos
me permitirán acceder mañana al ordenador, y entonces sabremos
exactamente… Tendré que pagar por ello, me va a costar caro —murmuró
mientras se sonaba la nariz—. Antes era… Pero ha ido perdiendo la figura.
Que nadie se entere. Era un auténtico bombón. Ahora, aunque ella
quisiera…, yo no podría, sencillamente no puedo… Pero a lo mejor salgo
del paso llevándola a comer al puerto de Tel Aviv o a algún asador
romántico. Así es, antes le gustaba hacer el amor, ahora le gusta comer. Ya
no somos jóvenes… —miró al cielo—. Es muy tarde —dijo apenado—, ¿no
estás muerto de hambre? ¿Te han ofrecido algo? ¿Un café al menos? —
preguntó preocupado—. Los yemeníes son estupendos para esas cosas, no
como los persas —volvió a mirar un momento la casa de los Bashari, la
puerta de madera abierta de par en par y las persianas bajadas, y continuó
diciendo—: Tengo la fecha de nacimiento de la hija de los Rosenstein.

—Entonces —dijo Michael acercando a Balilty hacia él—, cuando
accedas al ordenador de Interior, aprovecha y saca también datos de Zahara
Bashari.

—¿Qué datos? —se sorprendió Balilty—. Tenemos todos los datos, a
qué viene…

—No —explicó Michael, y ahora fue él quien miró a derecha e
izquierda para cerciorarse de que no los oía nadie—, esa Zahara Bashari no,
hay otra, la anterior Zahara Bashari —y con cuatro frases le contó al jefe de
la unidad de información lo que había dicho el matrimonio Bashari—.
También nació en el cuarenta y nueve, en el campo de tránsito de Eden, y
me han contado que existe el certificado de defunción, pero yo quiero ver
una copia…

—¿Pero qué dices? —dijo Balilty sorprendido cuando Michael se calló
—. Cómo puede ser que todo…, que haya alguna relación entre… ¿Crees
que a aquella Zahara Bashari la cogieron para…? No puedo creerlo… —de



repente se sobrepuso y, con energías renovadas, volvió a decir—: Tienes
que hablar con ella, eso es lo primero, hazme caso —movió la cabeza en
dirección a Ester Hion—, tienes que abordarla ahora que está sola, es el
momento. Su hijo Yigal, el ínclito ese, se ha ido con su amigo a buscar a la
niña con el grupo de Yair. Que no me lo pongan a mano… Y todos los
demás se han ido a comer —dijo en tono apagado—. Sale olor a comida de
todas las casas… Quien no está buscando, está comiendo, son más de las
tres —y con renovado entusiasmo se apresuró a decir—: Tienes que
abordarla ahora, a la madre, no esperes más, antes de que vuelva la vecina
rumana con una nueva ronda de limonada. —Balilty se calló, sus orificios
nasales se abrieron y su cabeza se dirigió hacia uno de los pisos que tenían
encima—. Aunque me he pasado por casa y he picado algo, aún tengo
hambre —y volvió a olfatear—. Dime una cosa —dijo después de pensar un
rato—, si raptaron a una niña de los Bashari y la dieron en adopción, ¿ellos
no se lo notificaron a la comisión que investigó el rapto de niños yemeníes?

—No —dijo Michael—, lo pospusieron. Ella… ellos intentaron…
Neimá Bashari intentó… Al principio pensó que era mejor no hurgar en
eso, pero después creo que ellos pretendían…

—Pero le has pedido a Tzilla que te consiga el protocolo de la comisión,
¿no? —dijo Balilty tras un momento de silencio.

—No he tenido tiempo de ocuparme de eso —dijo Michael, y captó el
tono turbado y de disculpa que había en su voz.

—Pero yo, por la noche, mientras tú estabas ocupado, tuve tiempo —
Balilty le hizo un guiño—; ella consiguió parte de los protocolos y yo
empecé a leerlos, no sólo porque tú lo pediste, sino también porque tuve…
Antes de eso, ya te he dicho que tengo la sensación de que esto no acaba en
el tal Rosenstein, de que hay ahí algo… ¿Te lo dije o no te lo dije? —y sin
esperar respuesta continuó—: ¡Ahí hay alguna historia terrible! Algo
imposible de creer, te lo digo yo, imposible de creer. Pero ahora es mejor
que vayas a hablar con ella —se despabiló y miró a Ester Hion—; lleva
veintisiete años trabajando allí, en casa de la señora Rosenstein; se lo
pregunté cuando vino por el asunto de la niña y de inmediato me respondió:
«Todos los días, excepto sábados y festivos». Veintisiete años, ¿te



imaginas?, seis días a la semana. Tuve la sensación…, te lo digo yo, de que
esa sabe todo lo que hay que saber. Pero, aunque estaba aturdida, no quiso
hablar conmigo. Sabe algo, pero no quiere. Es decir, es fiel a su jefa, pero tú
podrías sacarle algo. Tú —una expresión pensativa y conciliadora cubrió su
rostro—, ése es tu terreno. Cada uno es bueno en una cosa. Yo soy bueno en
información, por eso estoy en información, tú eres bueno en interrogatorios,
tendrías que haber sido psicólogo. ¿Pensaste alguna vez estudiar psicología
en vez de derecho? —apretó los labios con expresión airada y se pasó la
lengua por el labio superior y luego por el inferior—. Volviste a la
universidad a lo tonto, tendrías que haber estudiado psicología desde el
principio. ¿Qué has sacado en claro de la carrera? Ahora eres abogado.
¿Cuánto dinero puede sacar un abogado que empieza? Un psicólogo es otra
cosa. Ahora necesitarás mucho dinero, por esa casa que has comprado como
si fueras…

Michael volvió a mirar a Ester Hion. Sus dedos torcidos y oscuros
arrancaban inconscientemente oxalis húmedos y trituraban sus tallos,
tiraban y soltaban como si estuviera deshaciendo un ovillo de hilos
enredados. Igual que gallinas se retiraron las vecinas, cada una a sus
quehaceres, y de repente se quedó sola. Él se acercó y se detuvo a su lado
proyectando una gran sombra sobre ella, después se agachó, tan cerca
estaba de sus piernas vendadas que percibió el olor a lejía y sudor que
desprendía, y ante sus ojos quedaron las flores azuladas y descoloridas de
su vestido negro.

Dirigió hacia él unos pequeños ojos entornados para protegerse del sol.
Señora Hion —dijo en voz baja—, ¿podríamos entrar y hablar un rato?

Quiero que me cuente más cosas sobre Nesia.
Sin decir ni una palabra se apoyó en su brazo y se levantó de la silla de

mimbre. Despacio, a pequeños pasos, caminó delante de él Inicia la casa,
cuya puerta estaba abierta de par en par. Sus piernas soportaban con
dificultad el peso de su cuerpo y luchaban con el lujo del vestido. Su pelo
rizado estaba revuelto, algunos mechones se habían soltado de las
horquillas que lo recogían y parecían los signos previos al caos.



—Ésa es su habitación —dijo con la voz rota, señalando la habitación
que estaba al lado de la puerta de entrada. La penumbra reinaba en el piso, y
las horribles baldosas grises la acrecentaban. Una sábana de flores
desgastada estaba extendida sobre el sofá del salón.

—Ya han registrado ahí, en su habitación. Lo han revuelto todo —dijo,
golpeándose el muslo con la mano—, han sacado toda su ropa para que ese
perro suyo la oliera. ¿También usted quiere registrarla? —preguntó y sujetó
la puerta para que no se cerrase. Michael volvió a echar un vistazo a la
pequeña cama, al colchón desnudo, al plástico, a las sábanas blancas
enrolladas encima, no hacía falta ser psicólogo para comprender que la niña
mojaba la cama y que su vida no era fácil, y a la almohada aplastada en una
esquina de la cama. Todo lo que había en el armario estaba esparcido a sus
pies y una cartera vacía separaba el montón de ropa del montón de libros,
cuadernos y lápices sacados de un estuche—. No sé lo que es esto —dijo
Ester Hion desconcertada, al agacharse con mucho esfuerzo y coger un
sujetador malva de flores—. Seguro que se lo ha quitado a alguien para
disfrazarse en Purim; ella aún no tiene…, aún no necesita… —murmuró
mientras se iba acercando a él, entonces se agarró a las solapas del abrigo
de Michael y después se aferró a sus brazos con esos dedos estropeados que
tenía—. Es usted un buen chico —murmuró acercando hacia él la frente—,
lo sé, no como…, no como los policías que le hacen daño a mi hijo, que por
eso ahora no se acerca por aquí; no como… ese compañero suyo de ahí —
señaló con la cabeza el patio delantero—. Por el nombre debe de ser kurdo,
yo no confío en los kurdos, pero usted tiene cara de buena persona. Usted
me devolverá a mi hija.

Con delicadeza Michael se quitó de encima esas manos ásperas y las
mantuvo entre las suyas un rato.

—Es que yo no puedo ir a buscarla con estas piernas —dijo la madre de
Nesia con voz triste y desesperada, dejando caer los brazos—; es por las
varices.

—En un trabajo como el suyo es lo peor, las piernas —dijo Michael,
sacándola de la habitación de la niña y conduciéndola hacia el pequeño
salón. Ella quitó del sofá la sábana que lo protegía y le indicó que se sentara



—. Es por la perra —dijo, aplastando el extremo de la sábana—, va dejando
pelos por todas partes… Y ¿dónde estará esa perra ahora? ¿Cómo puede ser
que una perra no proteja? Desde el principio supe que no servía para nada.

Michael preguntó cuánto tiempo hacía que tenían a la perra.
—Tres años, casi —dijo Ester Hion tras pensarlo un momento—; desde

que era así —añadió y abrió las manos dejando muy poco espacio entre una
y otra.

—No es fácil tener a un perro en un piso tan pequeño —dijo Michael,
sólo para mantener el ritmo de la conversación.

—Si esa perra —dijo Ester Hion haciendo un gesto de desprecio con sus
labios finos y secos— no hubiera sido de la señora Rosenstein, jamás en la
vida me habría quedado con ella.

—¿La señora Rosenstein les dio la perra? —volvió a admirarse de cómo
unas simples palabras destinadas a llenar un silencio podían de repente abrir
una puerta.

—Es una buena mujer, pobrecilla —dijo Ester Hion en el tono con el
que se habla de una niña indefensa—. Su perra tuvo cachorros, unos diez,
tres murieron y uno se lo dio a Nesia. La señora Rosenstein es una buena
mujer, pero no… no es práctica…, no pensó en… ¿Para qué necesitamos
nosotras una perra en un piso tan pequeño? Y encima no nos protege de
nada. Ayer se fue con ella sólo a dar una vuelta al bloque y no regresó.
Estuve como una hora esperando y no regresó, dos horas después seguía sin
regresar. Esperé más, qué podía hacer. La tele estaba puesta y me dormí. A
la una de la madrugada, cuando vi que aún no había llegado, llamé a mi
hijo, vive aquí, al final de la calle, pero saltó el contestador. Entonces dejé
un mensaje, qué podía hacer, dije: «Yigal, no sé lo que le ha pasado a la
niña, estoy preocupada porque aún no ha vuelto». No quise ir a su casa,
tenía miedo de que si me iba y Nesia regresaba… Por eso esperé, qué otra
cosa podía hacer. Unas dos horas más tarde oyó el mensaje. A las tres de la
madrugada vino con Peter. ¿Sabe usted quién es Peter? Es profesor, lo sabe
todo. Entonces buscamos un poco por los alrededores, la llamamos, por
todas partes la llamamos, aunque era de noche, y al final fuimos a la policía,
cuando se hizo de día fuimos a la policía. Yo no quería que tuviésemos una



perra pero pensé, a una niña con una perra no le pasará nada; pero es una
perra de juguete, sólo hace ruido. ¿Cómo les pudo permitir que le hiciesen
eso? ¿Cómo? Dígame una cosa —de repente se aferró a su brazo—, usted
es un buen chico, dígame una cosa, ¿mi hija aún está viva?

Despacio y con autoridad, eligiendo cada palabra, Michael le dijo:
—Creo que está viva —y le acarició la mano que estaba agarrada a su

brazo.
—Parece que las plagas de Egipto han llegado a nuestra calle… Ayer

Zahara y hoy mi Nesia… Zahara también era la pequeña después de tres
hermanos… Que no le pase como…, que no le pase como a Zahara, que en
paz descanse, que no…

—No estamos seguros de que haya relación entre los dos casos Michael
adoptó un tono prudente en donde poder apoyarse.

—Yo ya no sé qué pensar… —dijo Ester Hion con voz ronca—. Con
todos esos árabes que pululan por el barrio. Se lo dije a Yigal…, tiene un
trabajador árabe, un buen chico, pero árabe, hace ya tiempo que le dije…

—Nesia no tiene muchos amigos, ¿no? —preguntó Michael.
—No —suspiró Ester Hion apoyando una mano en cada rodilla—. Mis

hijos, cuando eran pequeños, todo el rato… La casa estaba todo el rato…
Amigos, barrio, colegio; pero ella, no trae a nadie a casa. Nesia es…

—¿Tímida? —sugirió Michael unos segundos después.
—Tímida —afirmó Ester Hion con alivio y un instante después le miró

con los ojos entornados y volvió a suspirar—: Y también… Cómo se lo
diría, ella no… Ella está muy sola… Yo estoy trabajando todo el día, hay
días que… Una niña necesita que su madre esté en casa, con la comida
caliente y todo eso, pero yo…, yo estoy todo el día trabajando…

—Estará muy unida a la perra —dijo Michael, buscando una forma de
volver a hablar de los Rosenstein.

—Come de su plato y duerme en su cama —dijo Ester Hion con
expresión de asco.

—Pero Nesia la quiere y, para una niña solitaria como usted dice que es,
es importante que… ¿También quiere a la señora Rosenstein?



—No hay nadie en el mundo que no quiera a la señora Rosenstein —
afirmó Ester Hion—. La señora Rosenstein es la persona más… Cómo se lo
diría… Da la vida por… Todo el que… ¡Cuánto me ayuda!

—¿Toda la familia es así? ¿También el señor?
—Con el señor no hablo mucho, está todo el día trabajando —dijo Ester

Hion.
—¿Y su hija? Seguro que usted conoce también a su hija.
—Tali. También es muy agradable. Mucho, mucho.
—Pero ella vive en el extranjero, ¿verdad? —preguntó como si no

tuviera certeza de ello.
—Claro, vive en Estados Unidos; tiene una casa, un palacio. Lo he visto

en las fotos —dijo Ester Hion con evidente orgullo—. Desde que se casó…
También su marido tiene una gran empresa… Hace ya veinte años…, más
de veinte años… No hay año que no venga, en las fiestas y en verano; y
también ellos van allí, en Pésaj y en Navidad. Este año es el único que no
ha venido, porque ellos no quisieron.

—¿Quiénes no quisieron?
—Sus padres, les daba miedo debido a la situación, y menos con los

nietos…
—¿Es su única hija? —preguntó con precaución.
Ester Hion movió la cabeza y suspiró.
—La señora Rosenstein no pudo tener más —susurró Ester Hion, como

endulzando un secreto—. Y no podemos ni imaginar lo que le costó tener a
Tali. ¡Y cuánto le gustan los niños a la señora Rosenstein! Así es —volvió a
suspirar—, cada uno con sus penas.

—¿Les conocía ya cuando la hija era un bebé? —dijo Michael, dudando
por un momento si no había llegado a un punto en el que la puerta se
cerraría ante sus narices; aún le incomodaba el aspecto de la hija tal y como
la había descrito Balilty.

—Cómo la iba a conocer de bebé —dijo con desdén Ester Hion—, ya
tiene más de cincuenta años.

—¿Nació en Haifa? —preguntó como de paso.



No, ellos estaban en Tel Aviv cuando ella nació —dijo Ester Hion—; vi
una foto de cuando era un bebé. La señora Rosenstein, que echa mucho de
menos a Tali, me llamó para que viera con ella el álbum. Hay un álbum de
cada año de su vida. ¡Cuántas fotos le han hecho a esa niña! Fuera el mal de
ojo —murmuró y giró la cara e hizo un tranquilo y enérgico «puch» contra
los demonios.

—¿También fotos de la señora Rosenstein cuando era joven?
—No de antes de que vinieran aquí, sólo de después. ¡Qué guapa era!
—Es decir, ¿fotos del embarazo? —se arriesgó Michael.
—¿Por qué pregunta eso? —quiso saber de pronto, y dijo enfadada—:

No hay fotos de Haifa, sólo de Jerusalén. Desaparecieron en una inundación
que tuvieron en su casa, después se trasladaron a Jerusalén. Y de todos sus
recuerdos no queda nada.

Hubo un momento de silencio.
—¿Tiene eso que ver con mi Nesia? —de repente despertó. Dirigió la

cara hacia él, frunció en ceño y le miró con expresión de sospecha—.
Porque si no tiene que ver, ¿por qué lo pregunta?

—No hay mucho parecido —confesó Michael— entre la hija y los
padres, ¿comprende?

—Y qué pasa si no hay parecido —dijo enfadada y con desprecio—, eso
no quiere decir nada. Cuando conocí a Tali ya era mayor, ya había
terminado el servicio militar. Al principio me preocupaba que no se
casase…, no era muy…, no se parecía a su madre… Y mire cómo ha sabido
arreglárselas.

—Su madre es una mujer guapa —insistió Michael.
—¿La señora Rosenstein? Como… como un ángel; y si la hubiese visto

cuando era más joven, qué cabello rubio, oro puro. Oro puro.
—Y la hija, Tali, no se parece tampoco al padre —arriesgó Michael.
—Dígame —Ester Hion le miró y sus ojos estaban enturbiados por un

velo de sospecha—, ¿qué le pasa? ¿Qué está buscando? ¿Esto tiene algo
que ver con Nesia o no?

—Aún no lo sabemos —reconoció—, pero a lo mejor tiene relación con
el triste caso de Zahara Bashari.



—¿Cómo? ¿Cómo puede estar relacionado? —exigió saber Ester Hion.
—Yo sólo estoy intentando averiguar si es su hija natural —contestó

Michael con desánimo, como justificándose.
—¡Qué dice! —gritó—. Si viera cómo los quiere. ¿Qué pasa porque no

se parezca? Tampoco Nesia se parece… Nesia no se parece a su padre en
nada, y tampoco a mí, nada de nada… —su voz se quebró.

Temía que empezase a llorar, pero sus ojos entornados se clavaron en él
con expresión de desconfianza y rencor.

—¿Por qué no busca a mi Nesia? —le soltó de golpe—. Por qué se
ocupa de eso ahora. Son tonterías. Seguro que ése —señaló con la cabeza
hacia la puerta como si Balilty estuviera detrás— se lo ha inventado todo.
¿No es suficiente con la pena que tiene todo el mundo? ¿No es suficiente?

—Señora Hion —dijo Michael después de inspirar profundamente y
espirar dos veces—, le voy a decir la verdad, pero debe guardar el secreto.
¿Se puede confiar en usted?

Ella no dijo nada, asintió con la cabeza y apretó los labios. Cruzó sus
ásperas manos debajo del pecho en manifiesta actitud de espera de algo que
de antemano se sabe que no tiene sentido.

—Sospechamos que la… que la desaparición de Nesia está relacionada
con el caso de Zahara Bashari —dijo despacio, y vio cómo el rostro de
Ester Hion iba palideciendo.

—Lo sabía —murmuró—, lo sabía desde el principio, desde el principio
lo sabía. Me está diciendo que… también a ella… también ella… ¿como
Zahara?

—No, no, no —dijo Michael de inmediato—, estoy seguro de que no.
Espero que… Estoy seguro de que la encontraremos sana y salva, pero
creemos que tal vez el asesinato de Zahara Bashari esté relacionado de
alguna forma con la niña yemení que desapareció hace cincuenta y dos
años, una niña que… Nosotros creemos que tal vez… —al ver cómo sus
ojos se quedaban fijos en él se apresuró a tranquilizarla—: El señor y la
señora Rosenstein no sabían nada de Nesia, no es eso lo que quiero decir;
ellos no han hecho nada, de ninguna manera —dijo al ver cómo sus ojos se
abrían más aún con terror y cómo temblaban sus gruesos labios—.



Entiéndalo —le rogó, poniéndole la mano en el brazo—, nosotros no
queremos hacerles daño ni herirles, tan sólo queremos saber si esto tiene
algo que ver con el hecho de que Zahara Bashari haya sido asesinada y
también con la desaparición de Nesia.

—Oiga —Ester Hion se irguió y apartó la mano de su brazo—, le voy a
decir una cosa: usted encuentra a mi Nesia y entonces yo le digo lo que sé.
Si no me la encuentra, no diré ni una palabra.

—Señora Hion —le dijo en tono autoritario—, le aseguro… —el beeper
que llevaba en el bolsillo de la camisa sonó. Miró la pantalla y las palabras
escritas en ella: «Llama urgentemente a Tzilla».

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué han dicho? —preguntó Ester Hion con voz
temblorosa—. ¿La han encontrado? Déjeme ver lo que pone ahí —y le
quitó el beeper—. ¿Quién es Tzilla? —exigió saber, moviendo la mano con
el beeper en actitud amenazante—. ¿Qué quiere decir eso?

—Señora Hion —dijo Michael en tono tranquilizador, y alargó el brazo
para quitarle con delicadeza el beeper—, si me llevara al teléfono, ¿tienen
teléfono, verdad? —dijo en tono relajado y tranquilizador, como el que se
utiliza para hablarle a un niño asustado—, si me deja llamar a Tzilla, es la
agente que centraliza toda la información sobre la búsqueda, sabremos algo
más.

En silencio le devolvió el busca y con la cabeza señaló la estantería que
estaba al fondo. Allí había un teléfono azulado encima de un tapete de
encaje blanco, al lado de una vieja fotografía en blanco y negro de unos
recién casados. Incluso con el traje de novia y con el brillo con el que el
fotógrafo intentó realzarla —Michael siguió marcando el número de Tzilla,
sin prestar atención a las palpitaciones de su corazón—, parecía una mujer
desdichada cuya sonrisa había sido forzada por el fotógrafo; y esa sonrisa se
dirigía a él, no al hombre delgado de rasgos delicados que estaba a su lado.
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Llegaron antes que la ambulancia. Michael sujetó a Ester Hion hasta la
puerta del kiosco abandonado. Desde que salieron del piso hasta que
llegaron al coche, y también después, en la calle Yehuda, cuando pararon
delante del kiosco y salieron del coche, iba apoyada con todo su peso en el
brazo de Michael, con la cara redonda y brillante por el esfuerzo pegada a
su hombro y la respiración, fuerte y rápida, entrecortada por suspiros
sofocados y susurrando «Dios nos ampare, Dios nos ampare». Alrededor de
la pequeña construcción de piedra había ya decenas de personas agolpadas.
Un coche patrulla estaba aparcado sobre la estrecha acera, al lado estaba el
furgón del laboratorio de criminalística y, calle arriba, se veía el coche del
adiestrador de perros acercándose por la carretera de Hebrón. Ester Hion se
detuvo un momento, apoyada en el brazo de Michael, y fue observando a la
gente que le abría paso, hasta que sus ojos se toparon con Balilty, y al oír
cómo éste ordenaba que despejaran la zona, sus suspiros y letanías se
intensificaron. Estaba en la acera junto al kiosco, dando indicaciones con
los brazos y guardando el sitio a la ambulancia que estaba en camino.

Al llegar a la puerta de hierro verde Ester Hion se liberó de su
abatimiento, soltó el brazo de Michael, se enderezó de repente y, a paso
rápido y decidido, entró en el kiosco en penumbra, rompiendo a su paso una
gran rama que colgaba del gigantesco rosal. Una delicada lluvia rosa de
pétalos cayó sobre el umbral antes de que Michael entrara detrás de ella en
el húmedo espacio rectangular impregnado de olor a vómito, moho y orines.

Sólo una linterna que le había pedido a un miembro del laboratorio de
criminalística iluminaba ligeramente la habitación, pues los rayos del sol
otoñal no podían con la oscuridad, ni siquiera cuando rompieron los



cerrojos de los postigos de hierro verdes y oxidados. Con el haz de luz fue
iluminando ovillos de telarañas, manchas de humedad, yeso desconchado,
hojas de periódicos amarillentos, trapos, un gran bidón oxidado y el cuerpo
seco de un gato. Sin ningún miramiento Ester Hion apartó al sargento Yair y
se inclinó sobre el cuerpo que estaba tendido boca arriba, sin prestar
atención a su hijo, que estaba a su lado y le dijo:

—Sólo está desmayada, mamá, pero está viva, se pondrá bien.
Michael la miró cuando puso la cabeza en el pecho de la niña, que yacía

allí con las piernas extendidas y los brazos pegados al cuerpo, la cabeza
ladeada y los ojos cerrados. Con sorprendente delicadeza la madre acarició
con sus dedos ásperos las mejillas de manzana de su hija, como si le
estuviera volviendo a dibujar el mapa de pecas en el fondo grisáceo de su
piel. Unas líneas de suciedad iban desde los ojos cerrados de Nesia hasta su
boca, senderos de viejas lágrimas que mostraban lo que le había pasado.
Con suaves movimientos tocó y acarició Ester Hion los brazos y las piernas
de su hija, y Michael se sorprendió pues no podía ni imaginar que existiera
una ternura semejante. Yair retiró a Yigal Hion y, con autoridad, le dijo a
Peter, que estaba a su izquierda:

—Usted también, por favor, no toque nada, deje eso a los de
criminalística. Aún no han terminado de examinarlo todo y, además, está
prohibido tocar nada —cuando Michael se dio la vuelta vio a Peter
apartando la mano de un montón de cuerdas que estaban tiradas en un
rincón, entre telarañas y boñigas secas.

Ester Hion tocó con cuidado las muñecas hinchadas de la niña y
después se inclinó y puso los labios en las marcas rojas que habían dejado
en ellas las cuerdas. De rodillas examinó también las marcas de las ataduras
en los tobillos, palpó los rasguños y tocó con cuidado el profundo corte en
la parte delantera del tobillo derecho, donde tenía un hilo de sangre seca.

—Nesia, cielo, Nesia, cariño —dijo en voz baja, como si temiera
despertarla—, soy mamá, mamá te está hablando —la niña no reaccionó.

—No puede oírte, mamá, no está consciente —dijo Yigal Hion desde la
puerta, después se acercó a ella y se agachó también; pero las llamadas de
su madre ya se habían convertido en gritos:



—Nesia, Nesia, Nesia —y no se detuvo hasta que sus ojos se clavaron
en una gran mancha húmeda en la parte delantera de los pantalones azules
del chándal. Se los quitó rápidamente, inclinó la cabeza y le tocó las ingles.
Michael oyó su suspiro cuando la palpó y dijo, como para sí misma—. No
hay sangre —y, como si los demás no estuvieran, le quitó también las
bragas, le separó las piernas y miró atentamente entre los muslos. Al cabo
de un buen rato se levantó con gran esfuerzo, agarrándose de las manos de
su hijo, se quedó de pie, se tambaleó un poco y, en un tono de sorpresa y
alivio, dijo—: No le ha hecho eso, no como a Zahara.

Como disculpándose se acercó entonces un miembro del laboratorio de
criminalística y miró con recelo a Ester Hion, quien se apartó hacia atrás. Se
puso de rodillas, tocó con cuidado el cráneo y se detuvo para examinar una
gran brecha en la frente, observó el cuello hinchado, miró las marcas que
tenía, levantó la palma de la mano hinchada y, con un instrumento afilado,
raspó debajo de las uñas mordidas. Después sacó de la cartera de piel negra
que llevaba con él una lámina de cristal y, con cuidado, frotó encima la
punta.

—¿El médico está en camino? —susurró el de criminalística—. Lo
necesito para que me haga un análisis genético —le explicó al sargento
Yair, señalando el corte del cuello. Con la mano llamó a otro miembro del
laboratorio de criminalística y, cuando se acercó con la máquina y empezó a
hacer fotografías, Michael se protegió los ojos y, por debajo de la palma de
la mano, vio cómo Ester Hion cerraba los ojos cada vez que se disparaba el
flash.

—El médico ya está aquí —dijo Yair—, están aparcando la ambulancia
—y empujó la puerta de hierro con el pie, abriéndola de par en par para
dejar paso al médico y a la camilla.

—Tenemos que esperar fuera —le dijo Michael a Yigal Hion, cuya
madre estaba petrificada junto a la niña—. El médico la examinará aquí
antes de llevarla a la ambulancia —añadió. Y como confirmando sus
palabras entró el médico en ese momento, un hombre bajo y gordo,
jadeando y tocándose el pelo claro tan repeinado como una peluca que le



hubieran puesto sobre el cráneo redondo; y aún resoplando soltó—: Quiero
que despejen la zona.

Ester Hion se quedó mirándolo y ni siquiera se movió cuando el médico
le devolvió la mirada.

—Soy la madre —le dijo, pero él ya estaba de rodillas junto a Nesia,
acercando el estetoscopio a su pecho.

—Salga, señora, espere fuera un momento —le ordenó impaciente, y
ella, como dudando si obedecer o no, fue conducida afuera por su hijo, que
la sostuvo agarrándola del brazo.

Michael salió detrás de ellos y se detuvo al lado del sargento Yair y la
sargento Einat, que estaba aplastando con los dedos un pétalo de rosa.

—¡Hay que ver lo que ha hecho con la pobre perra! —dijo Einat,
mirando la bolsa de plástico negra que los de criminalística habían dejado al
lado de la tapia.

—¿Quieres un análisis patológico o nos la llevamos directamente? —le
preguntó uno de ellos a Michael, que se encogió de hombros y le lanzó al
sargento Yair una mirada interrogativa.

Yair agachó la cabeza, como observándose los pies, y al cabo de un rato
la alzó y dijo:

—Creo… —y no terminó la frase, pues de algún sitio salió Balilty,
como si hubiera estado esperando ese momento de duda, y le interrumpió:

—Para qué perder el tiempo, está muy claro que esa perra está muerta.
No la ha envenenado —dijo el jefe de la unidad de información—, le ha
machacado la cabeza, la ha rajado y…

—Entonces, ¿nos la llevamos? ¿Directamente? —preguntó un miembro
del laboratorio de criminalística con impaciencia, y el sargento Yair asintió.

—Enhorabuena, niño —dijo Balilty sin mirar a Yair y frotándose las
manos—, creía que no la encontraríamos nunca, y menos hoy. Si la
hubiéramos encontrado dentro de un día o dos… Enhorabuena, de verdad.
¿Se lo has dicho? —le preguntó a Michael—, ¿le has dado la enhorabuena?
—y sin esperar respuesta siguió diciendo—: Si él no te lo ha dicho, te lo
digo yo: Enhorabuena, de verdad, si no la hubiéramos encontrado hoy, no
habría sobrevivido. Seguro que tiene hemorragia cerebral, ese maníaco le



ha golpeado la cabeza contra el suelo. Seguro que tiene fractura de cráneo,
y eso es muy peligroso —explicó con satisfacción—. ¿Cómo habéis llegado
aquí? —una expresión inocente y picara apareció en su cara—: El perro,
seguro… Por el perro de la niña, ¿no? El perro no se ha movido de aquí, por
eso…

—El perro ladró muchas veces antes también —se apresuró a decir
Einat—. Ha sido idea de Yair, él…

—Ha sido por el rosal —se justificó Yair, dirigiendo la mirada hacia la
puerta y a la planta que trepaba allí—. No, no es lo que estás pensado,
sencillamente he visto que había una rama rota, como si alguien… Todo
está oxidado, lleva años cerrado, y de repente ves que hay una rama que
está claro que alguien ha roto no hace mucho, ni siquiera estaba seca.

Balilty suspiró y movió los ojos.
—Parece que, por fin, hemos conseguido algo del agricultor, ¿eh,

Ohayon? Los que siembran con lágrimas… —y como Michael apretó los
dientes y no dijo nada, el jefe de la unidad de información volvió a mirar al
joven sargento y dijo—: Hay una cosa que no entiendo, qué te ha impulsado
a mirar esa planta… rosa bragas de anciana.

—No es cierto —dijo Yair con firmeza—, ese tono no se encuentra en
ningún sitio, es imposible imitarlo.

—Tonterías —sentenció Balilty con júbilo—, créeme, es rosa bragas.
Michael protegió el mechero y, por un instante, a la luz de la llama que

iluminaba la palma de su mano, vio los muslos torneados de Ada, sus
hombros, su cuello y sus ojos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Por la puerta del kiosco salieron los dos enfermeros con la camilla,
donde iba la niña atada con correas, y la puerta se cerró de golpe tras ellos.

—Ve en la ambulancia con ellos —le ordenó Michael a Einat—, no
pierdas detalle. En cuanto haya un parte médico nos informas, y también en
el mismo instante en que se despierte nos informas.

—¿No quieres que vaya con ella? —preguntó Yair receloso.
—Tú te quedas aquí ahora —dijo Michael—, hasta que se despierte,

tenemos mucho que hacer.



—Si es que se despierta —dijo Balilty con escepticismo—. No es
seguro que se despierte tan rápido. Y, aunque vuelva en sí, ¿creéis que va a
hablar? He visto muchas veces cómo, a causa del shock, no recuerdan nada.
No hay que tener muchas esperanzas.

—También quiero un informe médico completo —le dijo Michael a
Einat—. Cuando la ingresen, que te den una copia de la hoja de entrada y
les dices que nos la manden por fax, pero no la dejes allí sola. Todo el rato
al lado de la cama, para que en el momento en que se despierte… —le
interrumpió el médico, que se detuvo junto a él observando a los dos
enfermeros, que estaban metiendo la camilla en la ambulancia, después de
que todos los congregados allí les abrieran paso.

—Bueno —le dijo el médico a Michael—, fractura de cráneo y
hemorragia interna. Aún no sabemos cuántas contusiones internas hay. Y
también está deshidratada, le he puesto suero.

—¿Aún no está consciente? —confirmó Michael.
—No estará consciente hasta dentro de mucho tiempo —dijo el médico

—, no volverá en sí tan rápido. Eso puede llevar varios días. Y no sé lo que
pasará con su columna vertebral, hemos tenido que atarla a la camilla, la
hemos atado con una tablilla debajo, ha sido toda una historia moverla.

Yigal Hion sujetó a su madre mientras subía con dificultad a la
ambulancia detrás de la camilla.

—Iré enseguida con el coche, voy a por él —le dijo Yigal, y Michael
vio cómo Peter se acercaba a él dubitativo, su esbelta silueta encorvada
parecía triste y desilusionada.

También Balilty los miró, pero, para alivio de Michael, no dijo nada, tan
sólo los señaló con la cabeza como con cierto reproche. Se apoyó en el
poste de la luz, se cruzó de brazos y bostezó.

—Estoy muerto —anunció Balilty a todos los que le rodeaban—, si no
duermo una hora o dos también necesitaréis una ambulancia para mí. Me
voy a casa, nada se va a mover de aquí. Ahora no hay nada importante que
hacer, ¿no?

—Es cierto, vete a descansar —dijo Michael—, y nosotros iremos a
comer algo.



—¿Dónde vais a comer? —se despabiló el jefe de la unidad de
información—. No vayas ahora a la Ciudad Vieja, con el lío que hay, y
tampoco a Abu Gos. ¿Dónde vas a comer? ¿Tienes algo en casa?

—Déjame un momento tu teléfono —pidió Michael, y Balilty se lo
ofreció con una mirada irritada.

—¿Cómo se hace? —preguntó Michael mirando el aparato.
—Dime el número y yo marco —dijo Balilty y una chispa de astucia

brilló en sus ojos.
—No hace falta —insistió Michael, incapaz de ocultar su turbación—,

sólo dime si se pone antes cero dos.
—Si es a Jerusalén —dijo Balilty con malicia—. ¿Es a Jerusalén?

Porque si es a un móvil hay que marcar el prefijo… ¿Cómo puede haber un
jefe de investigaciones sin móvil? Es ilegal, y si no es ilegal, al menos
tendría que haber una ley sobre eso. ¡Una persona en el siglo XXI que aún
no sabe utilizar un móvil! Y encima se cree que tiene encanto, eso es lo que
me destroza —farfulló cuando Michael marcó—. Dale al send —dijo
Balilty—, send, send, aprieta el verde —y Michael, que se retiró y les dio la
espalda, susurró por el aparato y sintió en la nuca la ardiente curiosidad de
Balilty, como si se tensara para entender alguna palabra.

En voz baja y brevemente le contó a Ada que habían encontrado a la
niña con vida: cómo habían pensado en los baños rituales de la calle
Shimshon y en la cisterna subterránea, cómo habían buscado en la casa
medio en ruinas del partido Laborista, cómo habían bajado a todos los
refugios de las viviendas grandes de la calle Simón y cómo, al final, la
habían encontrado en el kiosco abandonado de la esquina entre Mordekay
Hayehudí y la calle Yehuda.

—¿Un kiosco? ¿Dónde hay allí un kiosco? —se sorprendió Ada y,
cuando se lo explicó, sólo dijo—: Da igual, lo importante es que está bien y
que no ha sido otra vez en el desván. La racionalidad tiene un límite, que
alguien pueda… ¿Me oyes?

—No estoy solo —advirtió Michael—, yo… Hay gente aquí…
—Entonces, ¿por la noche? ¿Vendrás por la noche?
—Pero a lo mejor tarde —le dijo.



Llevaron a Balilty a su coche, que estaba aparcado en la acera de la calle
Yiftaj. Delante de la entrada del bloque de viviendas les estaba esperando
Eli Bahar.

—Enhorabuena —dijo al entrar en el coche y sentarse en el lugar que
había dejado libre Balilty.

—Ha sido sólo por casualidad —se justificó Yair, y Balilty les siguió
mirando un momento con gesto de pena, igual que un niño que ve
interrumpidos sus juegos por las llamadas de su madre para que vuelva a
casa.

—Nuestro trabajo es así, todo pasa por casualidad —dijo Eli Bahar sin
ningún pesar.

—Escucha un momento —dijo Yair—, hay algo más… Antes de…
También yo estoy muerto de hambre, pero tal vez antes de volver, os
importa, es un momento… Es que antes le oí decir a la vecina de arriba que
la niña iba mucho al refugio, a lo mejor conviene… Y también hay algo
más, pero a lo mejor no tiene importancia.

Michael soltó el volante, echó el freno de mano y se volvió para ver la
cara de Yair.

—Es algo que percibí nada más llegar. Allí había un olor… aparte de
todo lo demás, aparte de la pestilencia, desprendía un olor, suave, pero ya…
Era un olor conocido, pero no puedo recordarlo, como a perfume o a after
shave.

—¿Como qué? Paco Rabanne o Hugo Boss o… ¿Perfume de mujer o de
hombre? —preguntó Eli Bahar.

—¿Yo qué sé? No, no era perfume de mujer, era algo amargo, agrio, con
sabor a limón, como algo que he olido hace poco… No consigo recordar, tal
vez desodorante o… ¿Hay perfume para el cabello?

—¿Después de doce horas que llevaba allí? —dudó Eli Bahar—. Sería
alguien de criminalística o de la gente que…

—No —insistió Yair—, era de su piel, de su cara. Me incliné para ver si
respiraba y lo sentí. Pero no sé lo que era.



—Tómate tu tiempo, ésas son cosas que se recuerdan de pronto, incluso
a medianoche —le tranquilizó Michael—. ¿Queréis que vayamos ahora al
refugio o no?

—Ya estuvimos allí, al principio de la búsqueda —dijo Eli Bahar—,
otros dos policías y yo, no había nada, nada excepto las cosas normales: una
cama con los muelles rotos y cajas con trastos.

—Como queráis —dijo Yair mirando por la ventanilla y, al cabo de un
rato, abrió la puerta del coche y se quedó parado observando el otro lado de
la calle. Michael siguió la mirada de Yair hasta el garaje, donde, dándoles la
espalda, estaba Yoram Benesh con pantalones cortos, camiseta blanca y
gafas de sol a la última echando agua con una manguera a la capota del
Toyota rojo. Alrededor de sus pies descalzos se había formado un gran
charco y sonidos graves de bajos rítmicos salían de la radio encendida del
coche.

Michael se quedó mirando un rato hacia allí y salió del coche. Eli Bahar
echó un vistazo al reloj y suspiró.

—¿Qué? —preguntó Michael.
—Ese coche estaba completamente limpio, incluso creo que lo lavó

ayer… —murmuró Yair, moviendo la cabeza desconcertado—. ¿Eso es
todo lo que hace en la vida? ¿Lavar el coche todo el rato?

—Hay personas así —dijo Michael en tono pensativo—, obsesivas,
tienen que… Sobre todo si acaban de estrenar el coche, como en este caso.

—Cuando el perro estuvo en el patio de la casa de los Bashari, al otro
lado, no el de debajo de la ventana de los Bashari, al otro lado, el de los
Benesh, allí perdió los estribos especialmente, al lado del árbol de Judea; y
yo… creo…

Michael se asomó por la ventanilla del coche y miró a Eli Bahar, que se
pasó la mano por la frente y farfulló:

—Vale, entendido. Le diré a Tzilla que nos retrasaremos. Tendrá que
quedarse otra vez con ese Moshé Abital, que lleva ya dos horas esperando.

—Pues vamos —dijo Michael con paciencia—, si quieres hablar con él,
vamos.



Quizás a causa de la radio y del sonido del agua —los pies de Yoram
Benesh se movían en el charco al ritmo de los bajos— no se percató de su
llegada hasta que estuvieron muy cerca de él. Michael carraspeó. Yoram
Benesh se dio la vuelta asustado, la manguera se le escapó de la mano y el
agua empezó a caer en la superficie de cemento del garaje.

—Perdone un momento —dijo Yair—, sólo quería preguntarle una cosa.
—Ah, es usted. Ah no…, ahora ustedes… —dijo Yoram Benesh

mirándole.
—Sería conveniente que cerrase el grifo —dijo Yair—, ¿no es una pena

derrochar así el agua? ¿Y no sabe que está prohibido…? Es ilegal utilizar
una manguera para lavar un coche, ponen una buena multa por eso.

—Vale, está bien, está bien, ya lo cierro. Jesús, parece que es usted
quien paga la factura del agua —refunfuñó Yoram Benesh, y se dirigió
cojeando ligeramente hacia el garaje. Cuando volvió, Michael se fijó en una
gran mancha roja que tenía junto al tobillo—. Tenemos una plaga de
palomas —explicó cuando volvió—, si se aparca debajo de este árbol, toda
la capota del coche queda cubierta. Si dejas en la capota del coche su… su
porquería, quedan manchas que no se quitan, se come el color.

—¿Entran en el garaje las palomas? —quiso saber Yair, y Michael, que
estaba parado en la acera, se cruzó de brazos pacientemente, a la espera,
como si no tuviese nada que ver con lo que estaba pasando.

—No, pero el coche ha estado fuera y…
—¿Por qué ha estado fuera si tienen aparcamiento privado? —objetó

Yair con expresión ingenua, y se inclinó hacia la rueda trasera.
Yoram Benesh se quitó las estrechas gafas de sol y sus ojos azules

aparecieron observando atentamente la cara del sargento. El ojo derecho
estaba rojo y tenía un arañazo debajo. Dejó las gafas en la capota del coche,
se secó las manos en los pantalones varias veces y se las metió en los
bolsillos.

—¿Qué está buscando ahí? —exigió saber, y se acercó a la rueda
trasera, pero Yair ya se había incorporado y también él se metió las manos
en los bolsillos.



—¿Por qué no había sitio? —preguntó Yair—, ¿sus padres lo ocuparon
todo y cuando volvió ya no pudo?

—Sí, casi no hay espacio ni para dos.
—Cogieron terreno del jardín para hacer un garaje —observó Yair en

tono crítico.
—Sí, hay suficiente jardín a los lados y detrás —se defendió Yoram

Benesh—; y si me perdonan ahora —miró a Michael—, ya he cerrado el
grifo, ¿no? Entonces ya no tienen nada más… Porque tengo prisa, you guys,
es mejor que me digan si quieren algo más de mí, porque si no, yo tengo
que… —su voz se apagó y sus ojos iban de Yair a Michael. Los dos se
mantuvieron callados—. Me han dicho que han encontrado a la niña —dijo
Yoram Benesh—, alive and well, y que no le ha pasado nada.

—Es un poco exagerado decir que no le ha pasado nada —observó Yair
—; ella… Le han dado una paliza de muerte.

—Me refería a que está viva y se pondrá bien, eso he oído decir. La
vecina —señaló con la cabeza hacia el bloque de viviendas— ha venido a
contárselo a mi madre. He oído que está inconsciente, ¿es verdad?

—¿Dónde estuvo ayer por la noche? —preguntó Michael, y el labio
superior de Yoram Benesh tembló al contestar:

—¿Queeé? ¿Qué quiere decir?
—Pues muy sencillo —dijo Michael y sus ojos volvieron a posarse en el

tobillo herido—, ¿dónde estuvo ayer por la noche?
—¿Por qué me lo pregunta? —se resistió Yoram Benesh.
—Porque volvió tarde —observó Michael con calma, como si esa

explicación justificara la pregunta.
—Who says so? —exigió saber Yoram Benesh—, ¿quién dice que ni

siquiera saliera de casa?
—¿Entonces no salió? —preguntó Michael—, ¿estuvo toda la noche en

casa?
—No creo que sea asunto suyo —refunfuñó cogiendo las gafas de sol

de la capota del coche—, ¿es que tengo que darles cuentas de algo? —con
un movimiento brusco cerró la puerta del coche.



—Perdone un momento —dijo el sargento Yair, rodeó el coche y abrió
la puerta derecha de atrás.

Yoram Benesh dio un salto, cerró el puño y golpeó la capota del coche.
—¿Qué hace? No puede… Cómo… Es mi coche privado…
—Ésa es la cuestión —se oyó la voz de Yair, que se había agachado

para mirar los bajos del coche—, precisamente porque es su coche —sacó
la cabeza y se incorporó—. Y ahora tiene que acompañarnos.

—¿Qué? —Yoram Benesh se quedó estupefacto—, ¿a qué viene eso?
What the hell… ¿Qué quieren de mí?

—Ya le ha oído —dijo Michael sin mirar al sargento—, tiene que
acompañarnos para interrogarle. Tenemos que hacerle algunas preguntas.

—¡Pues pregunten! —Yoram Benesh levantó la voz—. Be my guests.
¿Quién les impide preguntar? Por lo que a mí… —sus ojos volvieron a ir de
uno a otro y al final se detuvieron en Eli Bahar, que estaba cerrando la
puerta del coche al otro lado de la carretera—. Escuche —dijo furioso, y no
estaba claro a cuál de los dos hablaba—, ¿me ha tomado por un analfabeto
que no sabe ni por dónde anda? Yo no tengo que acompañarles a ningún
sitio. ¿Se cree que soy algún árabe al que pueden fastidiar así? Yo no les
acompaño a ningún sitio. No way —metió la patilla de las gafas de sol en la
camiseta, las manos en los bolsillos de los pantalones cortos y miró a
Michael con insolencia.

—¿Dice que no salió ayer por la noche? —preguntó Michael, como si
no hubiera oído su protesta.

—Salí, no salí, none of your business, no es asunto suyo, no tengo
ninguna intención de responder a nada si no me explican por qué. Si me
dijeran lo que quieren, a lo mejor estaría encantado de ayudarles. ¿Es que
no le contesté a él ayer cuando vino a preguntarme por…? —señaló con la
cabeza el patio contiguo y después a Yair—. ¡Pero así!

—Necesitamos al laboratorio de criminalística —le dijo el sargento Yair
a Eli Bahar, que estaba parado junto al garaje— para que analice este coche.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —exigió saber Yoram Benesh—.
¿Pueden analizar un vehículo privado sin…? ¿Así, sin más?



—Usted no coopera —explicó Michael—, y nosotros tenemos que saber
algunas cosas.

Yoram Benesh puso la mano sobre la capota del coche y se apoyó en la
puerta del conductor, como quien protege su vehículo de los ladrones con su
cuerpo.

—¿Qué tienen que saber? —dijo Yoram Benesh.
—Lo primero, dónde estuvo ayer por la tarde y por la noche.
—En casa, ya se lo he dicho, no salí de casa.
—¿Alguna otra persona cogió el coche? ¿Se lo dejó a alguien, a algún

amigo o a algún vecino?
—El coche estuvo ahí toda la noche —dijo Yoram Benesh, y dirigió la

mirada a la zona de la carretera que estaba delante del garaje—, all night
long; estuvo cortando el paso a los coches de mis padres. Debajo del árbol,
toda la noche, acabo de meterlo ahora para limpiarlo. La manguera no
llegaba…

—¿También lo ha limpiado por dentro? —intervino el sargento Yair,
mientras peinaba con la mirada todo el garaje—. ¿Con una aspiradora?

—¿Por dentro? —Yoram Benesh repitió las palabras como si no hubiese
comprendido su significado—, ¿por qué iba a limpiarlo por dentro? Ya se lo
he dicho: las palomas se cagan en la capota y…

Eli Bahar, que estaba detrás del coche, tocó la puerta del maletero y ésta
se levantó. Miró dentro.

—Pero aquí hay una aspiradora de mano —dijo mientras cogía el
beeper—, y aún está caliente.

—¿Y eso qué quiere decir? —saltó Yoram Benesh—. Qué hace
rebuscando sin permiso… Está caliente, pues está caliente; por el sol. Yo
no…

—¿Cómo va a ser por el sol? —preguntó Yair—, ¿cómo va a estar
caliente por el sol si aquí hay sombra y hoy además no hace mucho calor?
Perdóneme un momento —dijo y le puso la aspiradora a Eli Bahar en las
manos—, nos la llevamos —y con delicadeza le explicó a Yoram Benesh
que el laboratorio de criminalística analizaría su contenido.



—¡No pueden llevarse de aquí nada que no les pertenezca! —gritó
Yoram Benesh—. What the hell! ¿Por qué me fastidian así? Si… —dijo
temblando de furia—, si no me la devuelven ahora mismo y se van de aquí,
ahora mismo llamo, ahora mismo llamo a un abogado —se puso las manos
en las caderas y los miró; en esa postura recordaba a un actor fracasado
ensayando su papel en una película del oeste.

—Por favor —dijo Yair abriendo los brazos—, de todas formas tenemos
que hablar con sus padres para cerciorarnos de que de verdad no salió de
casa ayer; por tanto, si no tiene inconveniente, entraremos ahora con usted y
usted puede llamar a su abogado si quiere.

—No pueden entrar ahora en casa —se estremeció Yoram Benesh—, no
pueden… Sólo está mi padre, y está descansando; mi madre ha salido y,
cuando vuelva, no se sentirá muy bien; y tenemos invitados, mi prometida
está aquí y no pueden… Usted ya ha hablado conmigo, lleva horas
hablando conmigo —protestó dirigiéndose a Yair—. ¿No me ha preguntado
ya todo lo que…?

—Mire —dijo Michael—, nos está haciendo perder el tiempo. No
quiere venir con nosotros para que le interroguemos, pues entonces coopere
aquí. ¿Quiere que hablemos con usted en la calle o dentro de su casa?
Porque no le vamos a dejar irse así, sin más, ¿me comprende?

—Vale, entren —accedió Yoram Benesh después de titubear—, prefiero
eso a ir con ustedes. Y, además, no tengo nada que ocultar, acabemos con
esto de una vez y ya está. Sólo les pido que no hagan ruido porque mi padre
está descansando ahora.

—Podemos empezar así y después ya veremos —dijo el sargento Yair
mirando a Michael.

—Vaya entrando —le dijo Michael a Yoram Benesh—, nosotros vamos
ahora mismo.

Por un instante los miró a ellos y al coche con preocupación.
—¿Por qué no entran conmigo? —preguntó Yoram Benesh.
—Dígame —dijo Michael—, ¿qué le ha pasado en el ojo?
—Me he arañado en el jardín —dijo Yoram Benesh sin dudarlo y

tocándose el ojo—, se me metió una rama en el ojo cuando le estaba



enseñando el jardín a mi prometida. Puede preguntárselo a ella si no me
cree —añadió con una sonrisa desafiante—; aunque ahora no está aquí.

—¿Cierro el coche con llave? —le preguntó Eli Bahar a Michael—.
¿Tardaremos un rato, no?

—Cierra, cierra —dijo Michael y por un instante sintió un vahído de
hambre—. Y usted, entre —le ordenó a Yoram Benesh—, ¿a qué está
esperando? ¿Es que de repente no quiere separarse de nosotros?

Caminó despacio detrás de Yoram Benesh, que arrastraba los pies
cojeando un poco, saltó la manguera y se dirigió hacia la entrada principal.

—Ahora dime, ¿qué pasa?, ¿qué has encontrado? —le preguntó a Yair.
—Esto es lo que pasa —contestó el sargento, se sacó la mano del

bolsillo y la abrió. En la arrugada palma de la mano había un pétalo de rosa
marchito y con los bordes ennegrecidos—. Y estoy seguro de que por los
alrededores hay más como éste o parecidos, o algunos pedazos; alguien de
criminalística podría encontrarlos —añadió con seguridad.

—Dime, ¿estás seguro de que por un solo pétalo se puede… se puede
identificar una planta completa? —dudó Michael mirando la palma de la
mano.

—¿La verdad? —dijo Yair—, no, no al cien por cien —del otro bolsillo
sacó una flor y puso el pétalo al lado—, ¿lo ves? Parecen similares, pero la
flor la he cortado hoy y el pétalo… lleva ahí tal vez desde ayer…, ya no
tiene el mismo tono —dijo apenado—. No es suficiente para probar nada,
tal vez los de criminalística o un gran experto, yo no soy experto en flores
en absoluto, pero el color es de una pureza insólita; aquí, en el jardín, no
tienen rosas así, ya he estado en este jardín. Tienen simples rosas modernas;
ese tal Peter, el australiano ese, me dijo que Baqah es un barrio de rosas,
pero eso no tiene nada que ver, y aquí no hay un rosal así. Y este pétalo no
es de hace una semana, ya te lo he dicho, como mucho es de ayer por la
noche; y el color, hay que comprobarlo, pero aquí no hay rosas de este color
—bajó la vista y se sacudió los zapatos antes de seguir murmurando—. Yo
en tu caso usaría esto al menos para tirarle a alguien de la lengua.

—¿Es decir que de verdad tenías intención de llamar a criminalística?
—dijo Eli Bahar, que estaba detrás de ellos—. Creía que era una artimaña.



—No, no era una artimaña, el contenido de la aspiradora y el interior de
este coche… Porque estoy dispuesto a apostar a que él…

La puerta de la casa se abrió. Yoram Benesh estaba ahí con la mano
metida en la manga larga de una camisa azul. Se la abrochó despacio, dobló
las mangas hasta debajo de los codos y se dio una palmada en las mejillas.
Se había quitado los pantalones cortos y se había puesto unos largos.

—Entonces llevamos el coche a criminalística —concluyó Eli Bahar.
—¿Cómo te lo vas a llevar? —murmuró Michael—. Sin su

consentimiento sólo se puede hacer con una orden, ahora no tenemos
tiempo de…

—Vosotros entrad —dijo Eli Bahar— y yo me encargo del resto.
—Y después no será procedente en el tribunal —dijo Michael—,

¿entonces qué habremos ganado?
—¿Cómo dice nuestro amigo de información? ¿Quieres que sea

procedente en el tribunal? No hay ningún problema, haremos que sea
procedente —aseguró Eli Bahar y en su mirada verdosa brilló una evidente
satisfacción—. Vosotros entrad y dejadme eso a mí, ¿vale?

—Un momento, espera un momento —dijo Michael—, ya que vuelves
a la comisaría, hazme un favor y empieza tú con Moshé Abital. Me lleva
esperando desde las seis de la mañana y no veo como…

—No hay ningún problema —contestó Eli con una amplia sonrisa—.
¿Algo más? No te acuerdes cuando me haya ido.

Yoram Benesh se retiró un poco cuando entraron y, de forma provocativa,
continuó mirando a Eli Bahar, que seguía al lado del Toyota. Tal vez por eso
no prestó atención a las fosas nasales del sargento, que se dilataron al cruzar
el umbral. Yair se detuvo un momento y olfateó el aire, después le hizo un
gesto a Michael con los ojos como diciendo: «Ya está, éste es el olor», y
Michael respiró profundamente el sutil aroma a limón agrio mezclado con
almizcle.

Yoram Benesh cerró la puerta y les condujo al salón. Les señalo el sofá
de piel blanco y ambos se sentaron cuando Yoram se hundió en un sofá de



piel de dos plazas que estaba enfrente. Retiró un jarrón estrecho y alto,
colocó las plumas de ave del paraíso que amenazaban con caerse y, con una
calma desafiante, puso los pies sobre el grueso y verdoso cristal de la mesa.
Los zapatos de piel que llevaba parecían nuevos y a Michael le dio la
impresión de que el tobillo izquierdo era más grueso que el derecho. Y
mientras Yair miraba alrededor y clavaba la vista en el gran óleo que estaba
colgado de la pared, en el que sólo había pintada una mancha roja sobre un
fondo blanco, y después en la gigantesca televisión, Michael intentaba
averiguar si el tobillo herido estaba vendado. No se veía ningún cenicero en
la habitación fría, luminosa y reluciente, y Michael juntó las manos y, en
voz baja, le preguntó a Yoram Benesh qué le había pasado en el tobillo. Yair
dirigió su mirada hacia allí, pero Yoram Benesh ya se había apresurado a
retirar los pies del cristal.

—No me ha pasado nada —dijo en tono inocente—, a lo mejor me he
dado un golpe con el aspersor o con la tapia, no es nada.

—Pues a mí me parece que es algo serio —dijo Michael—, y también
me he dado cuenta de que cojea usted bastante, al parecer le duele.

Sus ojos no se apartaban de Yoram Benesh, quien miró hacia otro lado y
alejó dos revistas en alemán y un ovillo de lana con dos agujas clavadas.

—Déjeme verlo —dijo Michael con afecto para que no pudiera negarse
—, déjeme ver esa herida, entiendo algo de eso, a lo mejor tiene que verle
un médico.

—No, pero qué dice —protestó Yoram Benesh—; no es nada, de
verdad…, ni siquiera he sentido que…

—Déjeme ver, déjeme ver —insistió Michael, que ya se había levantado
del sofá y se estaba acercando al sillón de piel donde Yoram Benesh se
movía inquieto—. Permítame, no quiero hacerle daño —dijo Michael—.
¿Puede bajarse un momento el calcetín?

Yoram Benesh le miró impotente. Michael sabía que al haber utilizado
un tono afectuoso y demostrado tanto interés, Yoram no podría negarse.
Yoram Benesh se retiró el calcetín de deporte y, entonces, Yair se levantó de
su sitio y se acercó a ellos. Michael, con la misma prudencia con la que



había hablado, se arrodilló en la alfombra y observó de cerca la herida
amoratada del tobillo hinchado.

—Parece como si… ¿Le ha mordido alguien? —preguntó Yair con
provocativa inocencia—. Hay marcas de dientes. ¿No tienen perro, verdad?

—No es nada —dijo Yoram Benesh intranquilo y apresurándose a
taparse el pie—, ya casi no me duele; es de hace unos días.

—¿Unos días? —se interesó Michael, que seguía de pie pegado al sillón
de piel, mientras el sargento Yair miraba fijamente una gran fotografía en
blanco y negro que estaba colgada encima del televisor. Dentro del fino
marco dorado había un niño, sin los dientes de delante y con una expresión
muy seria, sujetando con las dos manos una medalla.

—¿Es usted? —se interesó Yair acercándose a la foto.
—Sí, a los seis años —dijo Yoram Benesh, que parecía aliviado por no

tener que contestar ya a la pregunta de Michael—. Gané una medalla en un
concurso de matemáticas, el primer puesto de tres colegios —explicó
sonriendo—; pensaban que yo… que tenía capacidad para las matemáticas,
y a mis padres… —su mano se dirigió con pereza hacia la fotografía— les
gusta recordarlo —dijo con una gran sonrisa, enseñando unos dientes
pequeños y blancos.

—¿Hace cuántos días? —volvió a preguntar Michael con provocativa
amabilidad.

—No recuerdo exactamente, dos o tres —respondió Yoram Benesh.
—Cómo es posible —se sorprendió Yair sin apartar los ojos de la

fotografía—, hablé con usted ayer o anteayer, ¿cuándo fue?, y no tenía nada
en el pie, tampoco cojeaba.

Yoram Benesh, que parecía haber perdido la seguridad en sí mismo, se
puso a la defensiva para no caer en una trampa.

—Pues no me acuerdo —dijo furioso—. Ya se lo he dicho: no es nada.
Ayer o anteayer, ya no me duele.

—Perdone —dijo Yair—, pero parece que hay marcas de dientes
alrededor, eso no es ninguna tontería; tiene que verlo un médico porque a lo
mejor hay que ponerle la antitetánica.

—O incluso la antirrábica —añadió Michael en tono paternalista.



—¿Dónde está su compañero? El otro —preguntó Yoram Benesh con
evidente nerviosismo—. ¿Cuánto tiempo tarda en cerrar el coche?

—Esa niña, Nesia —dijo Michael desde detrás del sillón de Yoram
Benesh—, ¿la conocía?

—¿A la niña? —se sorprendió Yoram Benesh—, no, para nada, sólo la
había visto alguna vez, está todo el rato dando vueltas por la calle con su
perra…

—¿Habló con ella alguna vez? —preguntó Michael.
—No, jamás —dijo Yoram Benesh con cierta repugnancia, y enfadado

añadió—: Pero podrían decirme de una vez qué están buscando, no ha
habido tranquilidad aquí en todo el día y mi madre… tiene… no se
encuentra muy bien, primero la policía y luego la periodista esa que no ha
dejado…

—¿Qué periodista? —preguntó Michael en tono grave.
—No recuerdo cómo se llama —dijo Yoram Benesh dirigiendo la vista

hacia la puerta de la habitación—. Una… una de tantas… Nadie a quien se
recuerde, con vaqueros y una camisa grande, con unos rizos —se tocó el
pelo rubio, al que la humedad daba un tono más oscuro.

—Orly Shoshan —dijo Yair.
—Puede ser —Yoram Benesh hizo una mueca—, creo que se llama así.
—La mejor amiga de Zahara Bashari —recordó Yair.
—Qué se yo —murmuró Yoram Benesh—, sólo ha estado dando la lata.
—¿Qué quería saber? —preguntó Michael.
—Si conocía a… —señaló con la cabeza la pared del salón que

separaba su casa de la otra, como si temiera pronunciar el nombre de
Zahara.

—¿Si conocía usted a Zahara Bashari? —preguntó Michael.
Yoram Benesh asintió.
—¿Y la conocía? —preguntó Michael entrelazando las manos.
—Ya se lo dije a él —movió la cabeza hacia Yair—, ella quería saber si

jugábamos juntos de pequeños y si me había dado cuenta de lo guapa que
era, y cómo era posible que un chico como yo y una chica como ella no…

—Le he hecho una pregunta —le interrumpió Michael.



Yoram Benesh suspiró con evidente impaciencia.
—Ya se lo dije a él, ayer se lo dije, ¿qué pasa, que no hablan entre

ustedes? No hablaba con ella ni una palabra, su madre y mi madre…,
nuestros padres… —se golpeó los pantalones como si no tuviera nada más
que añadir.

—Pero cuando eran pequeños jugaban, jugaban juntos —sentenció Yair,
y fue a sentarse a un extremo del sofá de piel, cerca del sillón.

Yoram Benesh palideció.
—No recuerdo algo así —dijo con voz temblorosa—, mi madre me

habría matado. No creo que ni siquiera… Yo era mayor que ella. No me
interesaban los bebés.

Por el pasillo se oyeron unos pasos lentos y, un momento después,
estaba en la puerta del salón el padre de Yoram Benesh, arreglándose unos
mechones de pelo ralos, blancorrojizos.

—¿Quiénes? ¿Quiénes jugaban juntos? —preguntó, y se tocó las
mejillas como para alisarse las arrugas después de un profundo sueño.

—Nada, no es nada, papá —dijo su hijo con desdén.
—¿Son ustedes de la policía? —le preguntó Efraim Benesh a Michael

—, ¿no hablamos con usted el día que encontraron a Zahara Bashari?
—Sí —afirmó Michael—, y ustedes nos dijeron que Yoram no salió de

casa el lunes pasado, por la tarde, dijeron que estuvo en caví desde las seis y
que no salió.

—Es cierto, así fue —dijo Efraim Benesh—, ¿y qué pasa ahora?
—Es por la niña —explicó su hijo.
—¿Qué es lo que realmente ha pasado con ella? —se interesó Efraim

Benesh.
—La han encontrado, está viva —se apresuró a decir Yoram.
—Bendito sea Dios —dijo el padre—. Estos niños, de verdad, hasta que

se hacen mayores estás con el alma en vilo. ¿Qué pasó?, ¿se escapó de
casa?

Yair le miró sorprendido.
—¿Cómo que se escapó de casa? Alguien la raptó y le dio una paliza de

muerte.



—¡Pero qué dice! —Efraim Benesh se quedó atónito—. ¿Quién la
raptó? ¿No se sabe? —chasqueó la lengua—. No nos dejan vivir en paz.
Pero ¿en qué podemos ayudarles ahora?

—Tenemos que hacerle unas preguntas a su hijo —dijo Michael
amablemente—. Hemos encontrado a la niña, pero está inconsciente. No
nos puede contar nada.

El rostro de Efraim Benesh se ensombreció.
—Nosotros no podemos ayudarles —dijo dubitativo y mirando a su hijo

—, estábamos ocupados: la prometida de mi hijo llegó hace unos días de
Estados Unidos; y no es una persona cualquiera —volvió a mirar a su hijo y
esta vez había miedo en su mirada—, es una chica muy especial, una
princesa, ¿no es así, Yoram?

—Déjalo, papá, eso no es asunto suyo —dijo su hijo con impaciencia—.
¿No te preparas un café?

Michael observó atentamente la cara del padre, cuya sonrisa se había
desvanecido, y que por un momento pareció mirar a su hijo con temor al
decir:

—Sí, sí, ¿hago también para vosotros?
—No, gracias —dijo Yoram Benesh—, ya hemos tomado.
—Y por la niña, por Nesia, ¿no preguntó la periodista? —preguntó

Michael, y Efraim Benesh, que aún podía oír la conversación, se detuvo
delante de la puerta y permaneció allí un rato, después salió de la
habitación.

—¿Por la niña? Preguntó, claro que preguntó por la niña, ¿pero qué le
podía decir yo? No conozco a esa niña, no conozco a nadie aquí; nosotros
no…, nuestra familia no…, no tenemos relación con… —su mano trazó un
arco que abarcaba toda la calle.

Por un momento Michael sintió que Balilty se hubiera ido.
—Tenemos la absoluta seguridad de que usted conocía bien a Zahara

Bashari —dijo de repente, adaptando a sus necesidades uno de los trucos de
Balilty.

—Eso no es cierto —protestó Yoram Benesh en voz alta y, como
sorprendido de sí mismo, al instante bajó la voz—. Se lo estoy diciendo,



nuestros padres no se relacionan… En la vida he hablado con ella… Mi
madre, sólo con que hubiera hablado con —volvió a señalar con el brazo
hacia el otro lado de la pared— alguien de esa familia, y sobre todo con la
hija, sencillamente me habría matado —miró a Yair—. No es que le tenga
miedo a mi madre, pero no quiero romperle el corazón, soy su único hijo
varón y esa familia le ha destrozado la vida.

—Hay niños así, curiosos, si se ven influidos por alguien o por algo, ya
no lo dejan en paz —dijo Michael como reflexionando para sí mismo.

—¿A qué se refiere? —preguntó Yoram Benesh y metió los dedos entre
los cojines del sillón.

—Esa niña, Nesia, podríamos decir que es una fisgona, una pequeña
espía, ¿no? —dijo Michael en un tono suave de absoluta complicidad.

—How should I know? —protestó Yoram Benesh.
—Ha estado en Estados Unidos —dijo Michael.
—Medio año, en Nueva York, cuando mi empresa me envió allí —

explicó Yoram Benesh en un tono de orgullo, y volvió a poner las manos
junto a su cuerpo—. Estoy en una empresa de informática y mi
prometida…, mi novia, también es de Nueva York, llegó hace unos días, en
diciembre nos casamos. También está en una empresa de informática, así
nos conocimos, pero ella no tiene necesidad de trabajar porque su familia…
—se oyó un portazo, él dejó de hablar y se levantó—. ¿Es su compañero?
—preguntó nervioso, pero era su madre la que estaba en la puerta, con una
falda estrecha y clara y una blusa de seda verde, un abrigo fino por los
hombros y el pelo recogido en un moño, y, aunque su cuello estaba
desnudo, ella jugueteaba con un collar invisible.

—¿Qué pasa Yoram? —preguntó asustada—, ¿estás en casa? Es que tu
coche no… Pensaba que te habías ido.

—¿El coche no está en el garaje? —preguntó asustado, corrió hacia la
puerta y salió enseguida; al cabo de un rato volvió—. ¡El coche no está en
el garaje! —gritó y clavó en Michael una mirada acusadora.

—A lo mejor se le ha olvidado cerrarlo —sugirió el sargento Yair en
tono amable, y Michael vio cómo los ojos de Clara Benesh, azules como los
de su hijo, los examinaban a ambos, y cómo su mano ascendía desde su



cuello hacia la verruga que tenía junto a su pequeña nariz. Y con una
desconfianza atemorizada clavó la mirada en el rostro de Michael.

—¿Dónde está mi coche? —exigió saber Yoram Benesh en voz alta y
chillona.

—Ya se lo he dicho —explicó Yair amablemente y, dirigiéndose a Clara
Benesh, le dijo—: Ha entrado con nosotros hace un rato y se le ha olvidado
cerrarlo.

—Se lo han llevado, se han llevado mi coche, ¡la policía me ha robado
el vehículo! —se quejó Yoram Benesh a su madre con la cara enrojecida.

En el hermoso y serio rostro de Clara Benesh la expresión de miedo
dejó paso a la de rabia.

—Hace dos días que no nos dejan en paz —se quejó—, están entrando y
saliendo y revolviéndolo todo, ¿y ahora le quitan el coche a Yoram? Es un
coche recién estrenado, se lo han dado en el trabajo…

—Seguro que lo encontrarán —se compadeció Yair—; y si no, está
asegurado o…

—¿Cómo que asegurado? —gritó Yoram Benesh—. Ustedes me han
robado el coche, eso lo sabemos todos.

—Señora Benesh —dijo Michael con paciencia—, ¿podría decirme
dónde estuvo su hijo ayer por la noche?

Clara Benesh se pasó la mano por el gran moño recogido sobre la nuca,
se tocó el cuello y miró de reojo a su hijo.

—¿Por qué no se lo preguntan a él? —protestó—, por qué tienen que
preguntarme a mí. Ahí está, pregúntenle a él.

Su hijo iba a decir algo, pero la mano del sargento Yair le agarró de
inmediato del brazo.

—Usted se calla ahora, ¿entendido? —le ordenó el sargento.
—¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué habla así? —dijo consternada

Clara Benesh—. Estuvo en casa.
—¿Toda la noche? —preguntó Michael.
—Toda la noche, pues claro que toda la noche —dijo la madre, y

también ella levantó la voz—. Qué clase de… Estábamos cansados del
viaje, por la mañana temprano llevamos a Michelle al kibbutz, a visitar a



unos parientes suyos, y por la noche estuvimos viendo la televisión, su
padre, él y yo, y después nos fuimos a dormir.

—¿Michelle es la prometida? —preguntó Yair.
—Yoram y Michelle se casarán en diciembre —dijo Clara Benesh con

evidente orgullo—, la boda será en New Haven.
—¿A qué hora se acostaron? —preguntó Michael, y vio cómo los ojos

de Yoram Benesh se entornaban.
—No comprendo por qué… Sobre las diez —dijo la madre, y su acento

húngaro se fue agudizando a medida que iba hablando—. Siempre cenamos
temprano y nos vamos pronto a dormir. No había nada en la televisión, nada
de nada —se justificó—, hay un millón de canales y nada que ver. Y
además yo no me sentía muy bien.

—¿También Yoram se fue a dormir a las diez? —se interesó Michael.
—Yoram es un chico grande —dijo la madre mirando a su hijo con

temor—, no se le dice a un hombre de veintitrés años cuándo debe irse a
dormir, a lo mejor se quedó viendo un vídeo o algo así.

—Pero no salió de casa —aseguró Michael.
—No salió —confirmó la madre.
—Señora Benesh —dijo Michael señalando el sillón—, por qué no se

sienta un rato… —esperó hasta que se estiró la estrecha falda, dejó el
abrigo en el respaldo del sillón y se sentó ladeando las piernas—. ¿Duerme
bien por la noche? —preguntó.

Ella miró a su hijo como si no supiera qué decir, pero el rostro de Yoram
estaba petrificado y tenía los puños apretados.

—No muy bien —dijo Clara Benesh al final—, no me encuentro muy
bien…

—Entonces, ¿toma pastillas? —sugirió Michael.
—No todos los días —dijo rápidamente—, sólo a veces, cada dos días,

una pastilla —se tocó el cuello y de pronto añadió asustada—, pero con
receta, el médico me la manda, es una pastilla muy buena, Bondormir, se
duerme profundamente y al levantarte también… y sin efectos secundarios.

—¿Y su marido? —preguntó Michael.



—También —confesó—, a él también le cuesta dormir, por eso hace
unos años que nosotros… Dos o tres veces a la semana, no tollas las
noches… También hemos tenido algunos problemas en el trabajo: mi
marido es contable —explicó dándose importancia—, y yo trabajo con él de
secretaria; así… trabajamos juntos.

—Es decir —dijo Michael con calma—, que si Yoram sale de casa
después de que se hayan tomado una pastilla para dormir puede ser que
ustedes no se den cuenta.

—Sí, tal vez —dudó Clara Benesh, y al instante añadió—: Pero
entonces nos lo dice por la mañana, Yoram nos lo cuenta… Y también está
muy cansado, la empresa de informática significa doce, catorce horas de
trabajo diarias, toda la semana, ofrecen buenas condiciones pero… —de
repente se calló—. ¿Por qué me preguntan todas esas cosas? ¿A qué viene?
—se rebeló—. ¿Qué ha hecho Yoram? Yoram es un chico majísimo,
nunca…

—Señora Benesh —dijo Michael—, observe esto, por favor —y en un
solo movimiento se acercó a su hijo, le cogió la pierna y le retiró el
pantalón y el calcetín—, mire este tobillo de cerca.

Se levantó despacio y se acercó a su hijo, después se inclinó y le miró el
tobillo.

—¿Qué es esto, Yoram? ¿Qué te ha pasado en el pie? —preguntó
asustada mientras ponía la palma de la mano en la zona herida. Yoram
Benesh se apartó, pero enseguida se contuvo.

—Nada —dijo con desdén—, es de hace unos días y ya…
—¿Cómo que de hace unos días? —se sorprendió la madre—, ayer no

tenías nada ahí, no te vi nada —se volvió hacia Michael—. Yo le noto todo
a mi hijo, aunque quiera ocultármelo para que no me preocupe, yo lo noto
todo al instante —explicó con media sonrisa—, y eso no se lo había visto, y
precisamente ayer le miré bien los pies porque…

—Basta, mamá, ya es suficiente —dijo su hijo en voz baja—, no
entiendes lo que están haciendo, se han llevado nuestro coche y
necesitamos un abogado.



—¿Un abogado? —se asustó la madre—. ¿Por qué un abogado? ¿Qué
has hecho?

—No he hecho nada —dijo Yoram Benesh—, pero ellos creen que sí.
—¿Qué? —Clara Benesh se levantó—, ¿qué? —sus ojos encendidos se

dirigieron a Michael—. ¿Qué quieren de él?
—Tenemos razones para pensar que está relacionado con la

desaparición de Nesia Hion —respondió Michael con calma.
—¿Quién es Nesia Hion? —preguntó llena de confusión Clara Benesh.
—Nesia Hion es esa niña gorda que desapareció, la de la casa de

enfrente —le dijo su hijo.
Clara Benesh soltó una risotada ronca.
—Ustedes están un poco anor… ¿No están bien de la cabeza? —le

preguntó a Michael—. ¿Qué tiene que ver mi hijo con una niña de la casa
de enfrente? Nosotros no tenemos relación con nadie, ni siquiera
conocemos a los vecinos de esta calle, ¿qué tiene él que ver con esa niña?

—La han encontrado —dijo su hijo—, la han encontrado hoy al
mediodía, junto a la calle Yehuda.

—¿Y está viva? —preguntó su madre.
—Viva, completamente viva —dijo el sargento Yair—, y por los

indicios que tenemos, su hijo…
—¡Tonterías! —dijo Clara Benesh con desprecio, y en un tono

amenazante añadió—: ¿Es que no oyen lo que estoy diciendo? Mi hijo
Yoram no tocaría ni a una mosca, aunque sea un pequeño animalito, unos
pichones, un gatito, lo trae a casa, y una vez que tenía un conejo y el conejo
se murió, no se puede imaginar lo que lloró. Nuestro hijo es un ángel, todo
el mundo lo sabe. ¿Saben cuántas ofertas de trabajo ha tenido? Todo el rato
le están lloviendo ofertas, todos quieren tenerlo con ellos. ¿Sabe lo que le
quieren los padres de Michelle? Y no son unas personas del montón, es una
familia con un estatus muy alto: la familia de su madre está allí desde la
guerra de Secesión de los Estados Unidos, llegaron desde Inglaterra, y su
padre también es americano de tercera generación; es una familia con
posición, y ¡cuánto quieren a Yoram! Ustedes están diciendo tonterías. Sólo
tonterías.



—Tal vez después de las pruebas, si viene con nosotros, se demuestre
que son tonterías —convino Michael.

—¿Qué pruebas? —preguntó la señora Benesh con desconfianza
apretándose el cuello con la palma de la mano.

—Todo tipo de trámites —respondió Michael.
—No voy a ir a la policía —sentenció Yoram Benesh—, y no tienen

derecho a llevarme sin mi consentimiento, sólo un juez puede…
—¿Cómo que un juez, Yoram? —se asustó su madre—. No hace falta

ningún juez, tú no has hecho nada.
—No le vamos a llevar sin su consentimiento —dijo Michael y le lanzó

una dura mirada—, le vamos a llevar con su pleno consentimiento, y
cualquier abogado a quien consulte le dirá que es mejor que…

—¿Pero por qué? —suplicó Clara Benesh—. Explíquenme qué es lo
que ha hecho. Les digo que él no…

—Basta con ese mordisco en el tobillo de ayer por la noche, ¿no? —dijo
Yair—. Puede habérselo hecho la perra de la niña. Quien raptó a la niña
degolló a su perra.

Clara Benesh se estremeció.
—Lo que están diciendo son tonterías —repitió con voz temblorosa—.

Pero yo no entiendo de estas cosas. Primero, que venga su padre, él
entiende de estas cosas por sus clientes, he oído que el impuesto sobre la
renta puede… Yoram, ¿dónde está tu padre? ¿Aún está durmiendo?

—Estamos hablando de asesinato, secuestro e intento de asesinato, y no
del impuesto sobre la renta —recordó Michael.

—¿Qué asesinato? —dijo Clara Benesh aturdida—. Ha dicho que la
niña está viva, ¿no?

—El asesinato de Zahara Bashari, la hija de sus vecinos —explicó el
sargento Yair.

Junto a la puerta del salón estaba Efraim Benesh con una taza de café en
la mano.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, y dejó la taza en un estante a la entrada
de la habitación—. ¿Qué pasa, Clara?



—Pero de eso ya hablaron con nosotros —dijo Clara Benesh sin mirar a
su marido—. Ya se lo dije ayer: no le deseo una tragedia así ni a mis peores
enemigos, ni siquiera a esa familia, pero no tengo nada que decir sobre esas
personas, son primitivos, asiáticos. Y durante todos estos años —entonces
su voz se rompió—, durante todos estos años pensé que tal vez habían
comprendido y… Y mi hijo Yoram, lo puedo decir en su cara, incluso de
pequeño era más bueno que…, de verdad era muy bueno e intentaba hacer
las paces y quería… —inclinó la cabeza—. Se lo dije a él entonces y se lo
digo a ustedes ahora: no se puede cambiar a las personas. No cambian. No
es casual que precisamente a ellos, que precisamente ahí…

—Un momento, señora Benesh, quiero entenderlo bien —dijo el
sargento Yair—. ¿Qué está diciendo? ¿Está diciendo que toda la familia…
que sus vecinos son los propios responsables del asesinato de Zahara
Bashari? ¿Eso es lo que está diciendo?

—Clara, Clara, cálmate —dijo su marido acercándose a ella—. No se
encuentra bien —le explicó a Michael con gesto preocupado.

—Le voy a explicar lo que estoy diciendo —dijo Clara Benesh. Apartó
la mano de su marido de su brazo y se sentó de forma desafiante—. Usted
es joven y a lo mejor aún no comprende estas cosas, pero hay familias en
las que no pueden ocurrir…, en las que precisamente… No en todas las
familias asesinan a alguien…, pero en nuestro barrio, en nuestra calle… No
todas las familias…, a veces… Es cuestión de sangre… hay… hay sangre
buena y sangre… Y esos negros…

—Mamá —le previno su hijo mirando con temor a Michael—, te he
dicho mil veces que no hables así.

—Cállate, ellos entienden lo que digo —se le formó una arruga entre las
cejas depiladas—. Aquí hay muchos asiáticos, y son, cómo decirlo,
personas… —de Michael su mirada pasó a Yair—. ¿De dónde son sus
padres?

El sargento sonrió y contestó que eran de allí.
—La tercera generación, de Metula y Rosh Piná —dijo con orgullo.
—No importa —suspiró Clara Benesh moviendo la cabeza—, es usted

demasiado joven para comprender. Como hay en esta calle tantos



negracos…
—¡Mamá! —la interrumpió su hijo en tono de advertencia.
—Pues cómo hay que llamarlos, ¿comunidad mizrají? Bueno, pues por

culpa de la comunidad oriental el nivel de la calle y del barrio y… de todo
el país, escuchen lo que les digo, no es el nivel que pensábamos…, al que
estábamos acostumbrados…

Michael la miró con atención.
Sin relación alguna con la sangre buena y la sangre mala, señora Benesh

—dijo tras un breve silencio—, tenemos que pedirle a su hijo Yoram que
nos acompañe para interrogarle, y también usted y su marido tendrán que
ser interrogados; y eso puede hacerse con abogado o sin él, lo que ustedes
prefieran.

Clara Benesh miró a su hijo y a su marido.
—Esperaremos hasta hablar con un abogado —dijo al final, poniendo la

mano sobre el brazo de su hijo—, tenemos un primo abogado, él entiende
de estas cosas. Pueden esperar o marcharse. Por la fuerza no se van a llevar
a un chico de una casa decente, nosotros no somos de esos…

—¿Pueden llamarle ahora? —preguntó Michael.
—Claro que podemos —se mantuvo firme—, es de la familia, ¿no?
—¿Entonces puede llamarle y decirle que venga?
—Puedo, claro que puedo —afirmó, y se levantó y se dirigió hacia el

pasillo.
—No, señora Benesh —dijo Michael—, no mantenga ahora con él una

conversación privada, sólo dígale que venga.
—Pero el teléfono está ahí —dijo temblorosa y asustada, y señaló hacia

fuera de la habitación—, hay uno en el recibidor y otro en la cocina.
—Entonces, si no le importa —dijo Michael, se levantó y la siguió, y

tras él salió también Efraim Benesh.
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—Sólo te puedo contar una pequeña historia —dijo Emanuel Shorer,
mientras cogía un vasito estrecho y lo levantaba intentando captar la mirada
del camarero—. Cuando no hace falta, están todo el rato dando vueltas a tu
alrededor preguntándote si está todo bien, y cuando necesitas algo, justo
entonces, ni te ven —se rió e hizo un gesto con la mano. El dueño, que los
estaba mirando desde detrás del mostrador, se acercó rápidamente a ellos.

—¿Otra grapa? —preguntó, y Shorer asintió con la cabeza—. ¿También
la señora? —preguntó el dueño, cuya espesa barba se movía al hablar.

—Para mí sólo café —contestó Ada sonriendo.
—También para mí —dijo Michael tocándose la nuca, que le llevaba

molestando ya varias horas.
—Observa este sitio —dijo Shorer mirando a su alrededor—, son las

doce y está completamente muerto. Hace dos meses entrabas aquí después
de medianoche y no te podías sentar; qué digo dos meses, incluso hace un
mes. No podrán mantenerse mucho tiempo con esta Intifada.

—La ciudad está completamente muerta —corroboró Ada—, nunca me
había pasado esto de llegar a las diez, y menos en días de fiesta, y que
hubiera sitio. Y mucho menos al lado de la ventana.

—Debes saber que Emanuel Shorer tiene contactos —dijo Michael—, y
no hay en Jerusalén un restaurante que…

—Yo llegué primero —dijo Ada—. Imagínate, me dieron sitio al lado
de la ventana sin contactos ni nada —su sonrisa borró un poco la tensión
que Michael vio en sus ojos cuando llegó al restaurante una hora tarde y
encontró a Shorer frente a ella, clavando un cuchillo en un gigantesco filete
y mirándola como a la espera de que contestase a la pregunta que le había



hecho. Emanuel Shorer le hizo un gesto con la mano a Michael, que estaba
en la puerta observándolos. Ada aún no le había visto y sus labios
temblaban al intentar contestar a su pregunta, pero Michael ya había
percibido desde donde estaba un halo de crueldad en el rostro de su íntimo
amigo y había comprendido que su aparición había interrumpido una
especie de examen que le estaba haciendo a Ada. Aunque no había duda de
que ella se alegraba de verlo y aunque dijo con toda naturalidad: «Ya no hay
nada que tu amigo no sepa de mí, si hubieras tardado media hora más
habríamos retrocedido a los tres años», a pesar de todo se notaba en su voz
una cierta tensión. Ahora que habían llegado a los postres, la veía más
tranquila que antes y hasta miraba a Shorer de vez en cuando con una
sonrisa, pero su mirada estaba tan tensa como antes de que su llegada les
interrumpiera.

—Hay lugares que no me importa que se cierren, esos restaurantes de
Baqah y la Moshavá Germanit con comida kosher estricta o vegetariana
para los turistas americanos con kipá —refunfuñó Shorer—. Pero este
sitio… lo lamento por él, lo lamento también por… ¿Te acuerdas del
restaurante de Meir, en el edificio maldito del zoco?

—Cerró —dijo Michael mientras retiraba el plato, asombrado de que se
hubiera vaciado tan deprisa—, hace ya dos años.

—Lástima —dijo Shorer—, también Meir sabía lo que hacer con un
pedazo de carne. Cuando éramos jóvenes —le explicó a Ada—, hace años,
íbamos allí después de resolver algo; pero ahora no nos toca porque, por lo
que hemos oído, no hemos resuelto nada, ¿eh? —y pese a la expresión de
Michael se apresuró a añadir—: Pero has avanzado, has avanzado bastante.
Ya tienes tres, y cada uno es toda una historia. Nunca se sabe de dónde
llegará la salvación. Genial esa historia con Abital, genial de verdad. A lo
mejor es un completo bluff, ¿eh? —la última pregunta se la dirigió
precisamente a Ada.

—¿Me lo preguntas a mí? —se ruborizó Ada—. Yo… no tengo ningún
problema con esa historia. Por supuesto que creo que una chica joven puede
contarle cosas íntimas como ésas a un hombre mayor que le da…, que le da
afecto, precisamente porque lo siente tan lejano.



—No —corrigió Shorer—, no fue por el afecto y la lejanía, fue sobre
todo porque la vio, se podría decir que la pilló con las manos en la masa.

—¿Ver a una chica en el vestíbulo de un hotel de Netania se llama
«pillarla con las manos en la masa»? —insistió Ada.

—Al parecer Zahara Bashari no tenía un cerebro criminal —dijo Shorer
riéndose—. Hay gente que…, bueno, piensa el ladrón que todos… Ella
pensaba que cualquier conocido que se topara con ella en el hotel de
Netania sabría de inmediato lo que estaba haciendo y con quién.

—Si era así —le discutió Ada—, ¿por qué se sentó allí, en el vestíbulo,
a contárselo? Ciertamente no estaba sola.

—Pregúntaselo a él —dijo Shorer, y miró a Michael—. ¿Por qué se lo
contó allí, en el vestíbulo del hotel?

Michael se encogió de hombros. Eli Bahar y él ya habían insistido en
eso y seguirían insistiendo al día siguiente.

—Según Abital —dijo Michael— estaba allí sola, quien tenía que haber
llegado no llegó, y ella… ya tenía una habitación en el hotel; entonces se lo
contó. Él cree que no se lo contó como si se tratara de ella misma sino de
una buena amiga, y tampoco fue muy clara sobre la situación del hombre.
Según Abital ese hombre no estaba casado exactamente, pero tenía
obligaciones, de todo tipo, y del embarazo no sabía nada. Según Abital. No
olvidéis que todo lo que tenemos es la historia de Abital, que, por lo que
sabemos ahora, fue el último en estar con Zahara el día del asesinato.

—Pero tiene una coartada para las horas cruciales —recordó Shorer—;
puede que no te guste mucho su coartada, pero la tiene.

—¿Cómo dice Balilty? Que me dejen vivir tantos años como veces he
oído coartadas así —dijo Michael—. ¿Hombres que se niegan a facilitar
detalles para proteger el buen nombre de una mujer? Al menos cien hemos
tenido. Según eso se podría pensar que todos tienen siempre un affaire con
una mujer casada.

—Pero al final os dio todos los detalles —dijo Shorer y apuró la grapa
—, y también la mujer lo confirmó. Y está dispuesto, y al menos para mí
eso es lo fundamental, a hacerse la prueba del ADN sin abogados y sin líos.



Y, a pesar de todo eso, tú pones mala cara, como si el asunto no estuviera
cerrado del todo. ¿No has dicho que es simpático?

—Un adulador, casi profesional, un tipo que sabe hablar con todo el
mundo, las mujeres se vuelven locas por él —corroboró Michael.

Shorer sonrió y murmuró por debajo de su espeso bigote:
—It takes one to know one.
Michael no le prestó atención a la cita.
—Y tampoco tiene una vida fácil, con esa hija suya. Pero dejemos eso.

Querías contarme una pequeña historia —le recordó Michael.
—No sólo a ti, a los dos —precisó Shorer—. Está relacionada con el

caso, pero… también a ella le puede valer de algo: tal vez puedas hacer un
documental sobre el asunto de los niños yemeníes.

—No estoy segura de que esos holandeses míos se interesen por eso —
le dijo Ada a Shorer en tono íntimo, y por un momento su voz sonaba como
si se conocieran desde hacía años. Michael intentó recordar si había visto a
Shorer comportarse con tanta afectividad con otras mujeres que le había
presentado, pero justo entonces el dueño puso sobre la mesa una botella de
grapa de cuello estrecho y tres vasos.

—He pedido sólo uno —se sorprendió Shorer.
—Cuando la haya probado querrá otro, y ellos también —aseguró el

dueño—; ya hablaremos cuando la haya probado.
—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó Ada, y Shorer se encogió de

hombros desconcertado.
—A veces, cuando hay algo que celebrar —miró a Michael con

satisfacción y sirvió de la botella en los tres vasos—. Bebamos ahora a la
salud de tu bella elección. —Michael cogió el vaso obedientemente y no
dijo nada—. ¡Se ha ruborizado! —exclamó Shorer—, miradle, ¡se ha
ruborizado! —exclamó y golpeó el vaso antes de beber—. Extraordinario
—afirmó—, sabía que podía confiar en el dueño de este restaurante, ¿eh?

Michael bebió y asintió con la cabeza. Una joven camarera, con el
vientre descubierto y los párpados rojos, puso sobre la mesa las tazas de
café, y, antes de que Shorer volviera a beber, Michael le recordó:

—Has prometido una historia.



La camarera se retiró y Shorer, después de mirarle las caderas mientras
se alejaba, empezó a hablar:

—Cuando tenía unos siete años…, déjame pensar…, creo que siete u
ocho, fue en el cuarenta y nueve, entonces tenía siete años —dijo
sorprendido. Miró a Ada y añadió—: Ya soy un judío bastante anciano, no
como vosotros.

—Realmente antiguo —murmuró ella.
No te rías —le dijo tirándose del bigote canoso—, él y yo somos de

distintas generaciones —con el vaso señaló a Michael—, por eso me tiene
respeto, ¿verdad? —Michael sonrió y asintió con evidente docilidad.

—Sí, señor —murmuró Michael, y se preguntó a sí mismo si podría
atreverse a calificar como felicidad la sensación de paz y tranquilidad que
había sentido durante esa última hora, sobre todo desde el momento en que
entró y los vio a los dos inmersos en una animada conversación y oyó reírse
a Ada.

De todas formas —dijo Shorer—, parece ser que tenía siete años, lo
recuerdo como si fuera ayer. Ya vivíamos en Jerusalén, en una casa junto a
la Puerta de Mandelbaum, una casa pequeña, sólo de dos habitaciones, pero
debajo había un…, había una especie de apartamento, no un sótano, un
semisótano, con ventanas justo a la altura de la calle, y mi madre no quiso
alquilarlo. Había entonces un montón de inmigrantes recién llegados y ella
los dejaba vivir allí hasta que se las arreglaran. Entonces ya había aquí
supervivientes del holocausto, cada uno con una historia que nadie quería
escuchar; los recuerdo bien, gente de ese tipo vivía abajo, en nuestra casa.
Primero hubo un chico, solo, creo que era de Sudán, tenía la piel muy
oscura, y me traía canicas transparentes de la imprenta en donde trabajaba;
como trabajaba en una imprenta sus uñas estaban siempre negras… Y
después vivió una familia con una niña gorda de pelo negro, más o menos
de mi edad; pero esa niña no hablaba conmigo, aún no sé por qué. Y al
final, en el cuarenta y nueve, llegó una pareja. Mi madre me dijo que ellos
venían «de allí»: así se hablaba entonces, no decían «supervivientes» u
«holocausto» —le explicó a Ada, que le miraba hipnotizada, como si
estuviera oyendo algo nuevo—. De cualquier modo, recuerdo que mi madre



me dijo que me comportara bien con ellos y que no jugara junto al
apartamento de abajo. Y a mí me gustaba jugar precisamente debajo de las
escaleras; y no sólo a mí, a todos los niños del barrio… Entonces aún había
barrios de verdad, con niños que jugaban, y no como ahora que veo cómo
mi hija se lleva a su hijo con su círculo de amigos como en Estados
Unidos… —vació el vaso de un trago y volvió a servirse, después les
preguntó con la mirada. Michael tapó el vaso con la mano y Ada negó con
la cabeza—. Recuerdo que me daban miedo —dijo Shorer mirando la
botella—, eran… como conejos…, te miraban todo el rato como si les
fueses a hacer algo. Al parecer entonces eran bastante jóvenes, pero a mí
me parecían muy mayores, unos completos ancianos; y encima… también
estaban blanquecinos, no simplemente pálidos. Los dos eran delgados y
estaban blanquecinos como si los hubieran metido en harina… En aquellos
tiempos no nos contaban muchas cosas, no decían nada concreto; ya sabes
cómo era…: flotaban palabras en el aire, Auschwitz, Buchenwald, gueto,
«Hitler, su nombre sea borrado», seguido de un escupitajo, «allí»,
«bunker», «Mengele». Mengele era el nombre más temido, porque cuando
oías que decían «y estuvieron en manos de Mengele», se hacía el silencio.
Y siempre que decían «Mengele», oía suspirar a mi madre; qué digo
suspirar, sollozar. Nosotros, los niños, husmeábamos desde detrás de
nuestros padres, les escuchábamos sin que se dieran cuenta, para
comprender algo, para poder hilar alguna historia; y algo quedó de todo eso:
los niños completaban con ayuda de la imaginación los detalles que
faltaban. «Allí» era un lugar indefinido, otro lugar —una sonrisa pensativa
y triste se dibujó en su cara—; y yo le oí a mi madre decir sobre ellos, sobre
esa pareja, lo terrible que era verlos tan tristes y solos, y mi padre le dijo
que pronto tendrían una familia, que tendrían hijos (él siempre fue
optimista, excepto en los últimos años), y mi madre le respondió: «No hay
ninguna posibilidad, de qué estás hablando, ninguna posibilidad: ella estuvo
en manos de Mengele, no tiene nada dentro». Aún hoy recuerdo esas
palabras, «no tiene nada dentro». Tuve pesadillas por eso, pensaba…, me
imaginaba cómo podía no tener nada debajo de la piel, no sabía lo que tenía



que tener ahí, en el vientre… —Shorer se calló, miró su vaso y lo movió
con movimientos circulares con lo que quedaba de la bebida.

—Realmente es así, así funciona la imaginación de los niños —dijo Ada
para romper el silencio, y Shorer dejó el vaso y asintió.

—Bueno, vamos, dame un cigarro —le dijo a Michael—; uno después
de comer… —se justificó y se inclinó sobre el mechero—. Al menos no soy
como tú, uno tras otro —refunfuñó—. ¿No tienes ninguna influencia sobre
él? —Ada sonrió y se tocó la solapa de la camisa, como si estuviera
quitando una mancha invisible.

—En cualquier caso, no tuvieron hijos. Vivieron abajo mucho tiempo,
hice primero y segundo y ellos aún seguían en el piso de abajo. De vez en
cuando mi madre discutía con su hermana, ella quería que les pidiera un
alquiler, pero mi madre no accedió de ninguna manera; siempre le decía: «A
perro flaco todo son pulgas». Y un día…, un día apareció allí un niño. Lo
recuerdo bien, volví del colegio y allí había un niño, un bebé, pero ya
andaba y hablaba un poco. Un bebé delgado de grandes ojos azules, con una
especie de pequeña cresta, un rizo rubio delante, y piernas como cerillas,
me acuerdo bien. Y le pregunté a mi madre si era su bebé y ella me dijo:
«Lo están cuidando hasta que pueda volver a su casa». Vosotros acababais
de nacer —dijo mirando a Ada—; o por lo menos él acababa de nacer, pero
aún no estaba aquí; y tú también eras una recién nacida, si no me fallan las
cuentas.

—Ella es más joven —dijo Michael—, ella nació en los cincuenta.
—Un bebé —se rió Shorer—. Vosotros no lo sabéis, pero en el invierno

del año cincuenta hubo unas terribles inundaciones en Tel Aviv y en el
norte: todo quedó anegado; también los campos de tránsito quedaron
anegados, y los evacuaron. Jerusalén ya no estaba sitiada, empezaba a
recuperarse más o menos; pero había racionamiento, no se podía conseguir
ningún alimento normal, es decir, si no se recurría al mercado negro. Y por
culpa de las inundaciones trasladaron a los niños de los campos de tránsito,
evacuaron a todas las familias y parte de los niños fueron separados de
ellas, había que buscarles un lugar. Los enviaron a todo tipo de casas de
adopción para que cuidaran de ellos de momento; y ese niño, el bebé, aún



no sé cómo ni por qué, Moishele se llamaba, llegó a parar a esa pareja: que
me muera aquí mismo si recuerdo cómo se llamaban, se me ha borrado
completamente de la cabeza y ya no hay a quien preguntar… Mi madre era
una buena mujer, no hay ninguna duda. Les llevaba, lo recuerdo, los huevos
que su hermana conseguía para ella, todo mitad y mitad, mitad para
nosotros y mitad para ellos. Ellos cuidaban del niño. Se oían risas en el piso
de abajo, ya no hacía falta permanecer tan en silencio, ya se podía jugar al
escondite alrededor de la casa con los niños del barrio como antes de que
ellos llegaran. La mujer me sonreía, y recuerdo cómo cogía al niño. Todo
era…, de repente…, como si… Todo estaba en orden. Pero entonces, antes
de la fiesta de Purim, recuerdo que fue antes de Purim porque mi madre
estaba sentada delante de la máquina de coser haciéndome un disfraz de
bandido; entonces Purim aún era algo grandioso, no se compraban los
disfraces hechos, se preparaban con mucha seriedad. Había concursos en
los colegios, los premios eran disfraces para los vencedores… Qué os voy a
contar, hasta vosotros recordáis esas cosas. Entonces entró mi padre, pálido
y temblando, me miró un momento y me mandó a por algo, ya no recuerdo
qué, quizá algo de la tienda de ultramarinos; siempre hacían eso cuando
querían hablar. Enseguida comprendí que era una artimaña para que me
fuera, pero me quedé detrás de la puerta, aunque no pude entender mucho.
Hablaban en yiddish para que yo no comprendiese, y sólo recuerdo la
palabra «Canadá» y después el ruido de una silla al caer. Entré como si nada
y nadie me preguntó dónde estaban las cosas de la tienda, se olvidaron de
eso por completo. Mi madre, que era una mujer suave como…, como la
mantequilla —Shorer se quedó pensativo—, que era una mujer que nunca le
había levantado la voz a nadie y que, durante toda su corta y dura vida, sólo
había querido que todo el mundo estuviera bien, pero bien de verdad, no
como la familia Benesh esa en la que todo es de cara afuera; era una mujer
estupenda, de verdad, alguien que ayudaba a todo el mundo sin pedir
cuentas, a quien no le importaba en absoluto de dónde procedía una
persona, es decir, a qué comunidad pertenecía. En resumen, ¿cómo dice el
poeta?, mi madre, que en paz descanse, era justa. De repente la veo
levantarse, detenerse junto a la máquina de coser y decir: «De ninguna



manera. No es posible. La palabra hay que mantenerla». «¿Pero quién los
va a detener?», le preguntó mi padre, así, como si no hubiera ninguna
posibilidad. También él era un hombre bueno —se apresuró a decir Shorer
—, pero si al menos… No tenía la fuerza de ella. También él trabajaba duro,
pero ella… ella tenía algo especial, también en esa delicadeza suya… —
dijo Shorer y se secó los ojos con un pañuelo de tela. Por un momento
Michael se asustó. Cuando personas introvertidas y reprimidas se permiten
añorar cosas tan concretas, quién sabe adónde pueden llegar. Incluso ahí, en
un restaurante francés iluminado con una suave luz amarillenta, una noche
de fiesta después de Sukkot.

Pero Shorer sólo suspiró.
—Pregúntaselo a él —dijo dirigiéndose a Ada—: las personas se

vuelven huérfanas con la edad. Tú aún eres joven, aún no lo sabes, pero
según nos vamos haciendo mayores vamos añorando más y más a nuestros
padres muertos, o la infancia… Al final parece la cosa más importante del
mundo. Pero qué estoy diciendo. Mi madre se levantó y le dijo: «La palabra
hay que mantenerla. Una garantía es una garantía», y salió de la habitación;
yo eché a correr detrás de ella. Aún recuerdo a mi padre gritándole,
«Masha, Masha», pero ella no se detuvo, bajó las escaleras, y yo tras ella,
como una sombra, ni siquiera se percató de mi presencia. Llamó a la puerta
y, sin esperar ni un instante, la abrió de golpe. El piso de abajo tenía sólo
una habitación, allí dormían, comían y todo; era la cocina y el baño, todo
junto. Y hasta eso era un milagro. El retrete estaba en el patio y dos familias
lo compartían; mi padre tenía proyectado hacer un servicio dentro, pero eso
es ya otra historia. Fueron años estupendos —dijo Shorer apenado y
pasándose la mano por el bigote—, éramos pobres y resultaba duro, pero
teníamos muchas esperanzas y no conocíamos a gente rica. En todo el
barrio habría quizás un coche, y no era más que una camioneta, pero cuando
todos son pobres se puede soportar. Sea como fuere, ella abre la puerta del
piso de abajo, y yo veo a esa pareja, que casi nunca hablaba ni nada, de pie
con dos maletas marrones a su lado, de esas antiguas, atadas con cuerdas y
correas, y otro paquete, y el niño en brazos de la mujer. La mujer ve a mi
madre en la puerta y empieza a llorar, y de qué forma, un llanto histérico;



cae de rodillas, literalmente de rodillas, con el niño en brazos, y le dice a mi
madre un montón de cosas en yiddish; y mi madre, que era una mujer
sensible, pone los brazos así —Shorer extendió los brazos como sujetando
las dos vigas del dintel—, en la puerta, y no los deja pasar. Así, con los dos
brazos. Y no dice ni una palabra, sólo mueve la cabeza de un lado a otro. Y
el hombre, su marido, mira a su mujer, la levanta del suelo y también llora.
Lloraban como dos niños, pero con voces de adultos, algo que yo nunca
había oído. Y la mujer agarra a mi madre del delantal, le acerca la mano a
los labios y la besa mientras continúa llorando. Lloraba todo el rato. Mi
madre le acaricia la cabeza, como se acaricia a un niño, pero enseguida
vuelve a poner los brazos en el dintel y dice en voz baja: Dos kind bláibt do.
Recuerdo esas palabras porque las repitió varias veces, aunque entonces no
las entendí. Cuando crecí pregunté qué quería decir eso, y me dijeron: «El
niño se queda aquí». Y al final la mujer puso al niño en los brazos de mi
madre. Y ella y su marido se fueron por la noche, como ladrones, y
desaparecieron de nuestras vidas. Después oí que se habían ido a Canadá,
donde montaron un pequeño negocio; pero para entonces ya habían muerto.
También ellos habían muerto.

—¿Y el niño? ¿El bebé? —preguntó Ada.
—Volvió con sus padres, al día siguiente por la mañana fueron a

buscarlo —dijo Shorer—. Pero os estoy contando esta historia porque la
gente… Entonces ocurrieron cosas terribles, conflictos que no comprendo
cómo… Mi madre no hablaba nunca de esa pareja. Después le alquilaron el
piso de abajo a un estudiante. Y más tarde hicieron reforma y agrandaron la
casa, con lo que el servicio estuvo ya dentro y la habitación de abajo se
convirtió en el dormitorio de mis padres. A mí me dejaron la habitación de
arriba, que era mejor; es decir, no sólo a mí, a mí y a mis hermanas y
hermanos pequeños. Quién pensaba entonces en una habitación para cada
hijo.

—¿Y la pareja? ¿Tuvieron otro hijo? —preguntó Ada.
—Ya te lo he dicho, se fueron, se fueron a Canadá —dijo Shorer

fatigado—. De mayor le pregunté una vez a mi madre, ella no los
mencionaba nunca, y me contó que se habían ido a Canadá, donde abrieron



un pequeño negocio, una tienda de ultramarinos o algo así, ya no lo
recuerdo. Pero eso ocurrió hace tiempo: después él se puso enfermo y
murió; y después ella también murió.

—¿Y no tuvieron otro hijo? —insistió.
—No —dijo Shorer—, también yo pregunté eso, y mi madre me

contestó: «No, no tuvieron hijos. Cuando consiguieron adaptarse a la nueva
realidad de Canadá, solos, sin ninguna ayuda, ya no tenían edad». ¿Que por
qué te estoy contando esta historia? —le dijo a Michael—. Para que
comprendas que tengo simpatía por esa pareja, por el abogado Rosenstein y
su esposa, y para que sepas que esas cosas ocurrieron, que no fue
simplemente que raptaran a niños yemeníes para convertirlos en criados: se
trataba de gente que no podía traer hijos al mundo y… No estoy diciendo
que sea la mejor manera, o que esté bien, pero con el follón que había
entonces en el país…, nada me sorprende. No estoy diciendo…

—Pero ahora son sospechosos de asesinato —recordó Michael—. Ya te
lo he explicado… Creemos que todo el asunto del piso ese para Zahara era
en pago por su silencio; de verdad creemos que ella le amenazó y que,
después, él decidió… Si no lo hizo él mismo, mandó a alguien… Aunque el
embarazo no… Eso no explica lo del embarazo…, pero a lo mejor esas dos
cosas no tienen ninguna relación entre sí. Y por otra parte, no lo entiendo,
¿crees que de verdad es perdonable que le quiten a una familia su hijo sólo
porque tú eres un pobrecillo que no los tiene? ¿De verdad crees que hay
alguna justificación para algo así? ¿Qué es lo que te pasa?

—No lo sé —confesó Shorer—, pero tengo la sensación de que no te
compadeces lo suficiente de ellos. Y también de que no tienes ninguna
prueba de que ellos, o él, planeasen el asesinato de Zahara Bashari. Pero yo
ni siquiera les he visto y… —se calló y le indicó a la camarera que les diera
la cuenta. Ada miró a Michael y él alzó las manos.

—Déjalo, no se puede hacer nada, dirá que le toca a él, conozco bien su
papel —dijo Michael.

—Es que es verdad que me toca a mí —dijo Shorer—: la última vez
comimos en el puerto, en Tel Aviv, y pagaste tú. Además —miró a Ada—,
he estado a gusto contigo —siguió mirándola un momento y, sólo cuando se



volvió hacia Michael, su cara se ensombreció—; pero qué lástima que…
¿Qué tal está el niño?

Michael pensó que se refería al sargento Yair, pero luego comprendió
que Shorer se estaba refiriendo a su hijo, a Yuval.

—Bueno, está muy bien, estudia mucho, trabaja, cosas así —respondió
Michael.

—Y estará hecho todo un hombre —dijo Shorer, echándole un vistazo a
la cuenta que había dejado en la mesa la camarera y al anillo que llevaba en
el ombligo—; sobre todo desde que vive con esa chica. ¿Cómo se llama? —
preguntó—. ¿Ayelet?

—Ofra —sonrió Michael—. La intención era buena.
—¿Y tú? ¿Por qué estás fumando? A tu edad ya hay que dejarlo —

murmuró, y puso una tarjeta de crédito en la mesa—. Mira, yo lo he dejado
y aún estoy vivo; todo es cuestión de voluntad. ¿No quieres vivir?

Michael sonrió y no dijo nada.
—Bueno —murmuró Shorer—, no se puede hacer todo a la vez,

comprar una casa por primera vez a mitad de la vida y también, de pronto,
por fin —miró a Ada y sonrió de oreja a oreja por debajo de su poblado
bigote—; tarde, pero no demasiado tarde —dijo, y acarició la palma de la
mano de Ada—. Yo, si me perdonas, tengo buen ojo para las personas y,
después de conocerte un poco, mi única objeción es: dónde has estado
durante todos estos años.

—Ah, eso —dijo Ada sonriendo, y retiró la silla antes de levantarse—.
Eso pregúntaselo a él, no a mí.

—Ella dice que yo no quería —explicó Michael. Ahora estaban los tres
de pie alrededor de la mesa.

—No es que no quisiera —dijo Shorer, mirando los billetes que había
dejado en la mesa junto al recibo firmado—, él quería, pero no sabía que
quería.

—Según ella es lo mismo —explicó Michael, y Shorer miró a Ada y
sonrió.

—Lleva razón —dijo Shorer de camino al aparcamiento—. Y tú
escucha bien lo que ella te dice —se detuvieron al lado del gran Toyota



lleno de polvo—, te conviene —le dijo y besó a Ada en la mejilla—. Y
ahora duerme un poco antes de vértelas con el abogado y ese tal Benesh. No
hay ninguna urgencia, los muertos están muertos, y a la niña ya la habéis
salvado.
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Pese a que había estado tantas veces frente a hombres a los que era evidente
que el llanto les resultaba ajeno —hombres con la cara cuarteada,
distorsionada, que de repente se desplomaban—, los gemidos del abogado
Rosenstein y el ruido al sonarse la nariz le hicieron sentir desconcierto,
impotencia y compasión.

—¿No se puede parar esto? —preguntó el abogado aún entre sollozos
—, ¿o conseguir un requerimiento que impida que se publique? —su mano
arrugada cogía y dejaba las hojas que estaban sobre la mesa—. ¿No
perjudicará la marcha de la investigación publicar algo así? —Michael
miraba los titulares invertidos y escuchaba las quejas y demandas del
abogado, que recordó el estado de salud de su esposa y maldijo a los
periodistas, y sobre todo a «esas chicas que lo convierten todo en basura,
todo, la vida de una persona y también su muerte, como…, como…, cómo
se llama ese animal, es parecido a un coyote pero no es un coyote…».

—Hiena —dijo Michael al final, compartiendo la opinión del abogado.
—Eso es, hiena. Comen carroña. O ese pájaro… el buitre, parecido a un

buitre… —dijo Rosenstein y amenazó con que él mismo, judicial o
personalmente si era necesario, pararía la publicación del reportaje de Orly
Shoshan que iba a aparecer en un suplemento especial vespertino al
terminar Shimjat Torá—. ¡Cómo le han dejado! —protestó con voz ronca
—, ¿cómo pueden ustedes permitir algo así?

Michael se apoyó en la silla y se encendió un cigarro. Sólo cuando los
ojos de Rosenstein se fijaron en él esperando una respuesta, alzó las manos
con gesto de impotencia y dijo que en el reportaje no había ningún dato que
perjudicara la investigación y que no era la preocupación por la marcha de



la investigación lo que inquietaba al abogado, sino el hecho de que se
inmiscuyera en su vida privada y la sacara a la luz pública.

—Y puedo comprender su dolor, las personas se sienten mal cuando su
vida queda expuesta públicamente —le dijo Michael, y le dio una calada al
cigarro—, pero con el dolor aún no es posible detener el curso del mundo.
Y, en un país democrático, una periodista y cualquier persona puede
publicar un reportaje sobre una chica joven, capaz y guapa, que ha sido
asesinada de una forma tan horrible.

—¿También sobre todas las familias con las que estaba relacionada está
permitido publicar? —protestó el abogado, y Michael se encogió de
hombros.

—Por qué no, si hace al caso —dijo Michael.
—¡Y éste es sólo el primer reportaje! —exclamó Rosenstein,

cubriéndose el rostro con las manos—. Quién sabe lo que vendrá a
continuación. ¡Pretende publicar otros tres después!

—Pone aquí —dijo Michael, dando la vuelta a la hoja—, en la nota
final, que a continuación aparecerán detalles sobre la comisión que
investigó el caso de los niños yemeníes y…, cito sus palabras, «inquietantes
revelaciones sobre la desaparición de niños y también una historia sobre un
rescate»; eso ya no tiene casi nada que ver con ustedes.

—Durante toda la vida hemos intentado proteger a Tali, mantenerla a
salvo de… —se lamentó Rosenstein, y se sonó la nariz con un pañuelo de
cuadros que sacó del bolsillo de la bata gris. A Michael, que se fijó de
pronto en las mangas desgastadas de la camisa azul que se había puesto sin
darse cuenta, le pareció como si la bata del abogado, tres piezas de paño
gris claro con finos hilos plateados y brillantes, no cumpliera su cometido al
no darle a su dueño la protección acostumbrada. Ese paño, y la piel con que
estaban hechos sus zapatos, una piel negra, mate y suave, eran signos de
prosperidad propios de un hombre anciano y rico. Y todos esos accesorios
(«decorado» lo había llamado el sargento Yair por la mañana, mientras se
acercaba la muñeca a la nariz, donde se había puesto unas gotas de after
shave como para identificarlo) tenían como finalidad protegerle de
cualquier mal que le pudiera causar el mundo; pero un mal así no lo



esperaba; sin fuerzas estaba en ese momento ante el reportaje de Orly
Shoshan, donde se desvelaba la mentira con la que había estado protegiendo
a su mujer y a su hija. Como sentía debilidad por los zapatos buenos y
caros, a Balilty le indignaron sobre todo los zapatos, que resaltaban lo
pequeños que eran sus pies al lado de la barriga («No lo siento por él, lo
siento sólo por su mujer», refunfuñó varias veces).

Con la voz del abogado de fondo, que decía emocionado que su única
intención había sido «protegerla de cosas así precisamente», Michael volvió
a sorprenderse de la capacidad de Balilty, que se negó a revelar cómo había
conseguido el reportaje y a darle ninguna importancia.

—Tengo contacto con alguien que tiene acceso al ordenador del
periódico y… No importa, qué más te da a ti cómo te consigo las cosas. No
me preguntes por mis fuentes, eso dicen los periodistas, ¿no? —Balilty dijo
esas cosas mientras le daba a cada miembro del Equipo especial de
investigación una copia del reportaje. Al llegar a Tzilla preguntó—: ¿Aún
no se ha despertado la niña? —y Tzilla, que ya había inclinado la cabeza
hacia el artículo, hizo un gesto negativo.

—Qué puta, es increíble —murmuró Tzilla—. Mira lo que dice de ti,
¿lo has visto?

—Lo he visto —afirmó Michael—, y también he visto que no hay nada
que hacer, no tiene sentido ni siquiera ir a los tribunales —y enfrente de
ellos Yair volvió a oler el perfume de uno de los frascos que Alón, de
criminalística, estaba alineando a lo largo de la mesa del despacho.

—¿Tienes Paco Rabanne? —le preguntó Balilty a Alón—. Es el único
after shave que yo… Y no sólo yo, también mi mujer… ¡El único! ¡El
definitivo! Pruébalo —le dijo a Alón en broma y haciéndole un guiño— y
verás cómo las mujeres caen a tus pies. Pregúntale a él, es todo un doctor en
química.

—¿Cómo habrá sabido todo esto? Quién le habrá hablado de las
mujeres… Quién le habrá contado la historia de tu ex mujer y de… Y hasta
lo de Nita… Y la historia de su hermano, todo, quién se lo habrá dicho —



preguntó Tzilla, y miró a los otros miembros del Equipo especial de
investigación esperando que estuviesen tan inquietos como ella.

—Pero qué quieres —le dijo Balilty—, ¿qué esperabas? No le ha dado
lo que quería y se ha metido con él. Para ser una mujer que se le ha
insinuado y a quien él no ha hecho caso, créeme, aún ha salido bien parado.
Te lo digo por experiencia, no hay nada peor que la venganza de una mujer
humillada, todo el mundo lo sabe.

Con la voz del abogado de fondo, que seguía lamentándose por la facilidad
con que destrozan la vida de una persona, Michael pensó en el extraño
silencio de Eli Bahar mientras todos estaban leyendo el reportaje, en cómo
bajó la vista y evitó encontrarse con los ojos de Michael o con los del resto
de los presentes y en cómo salió del despacho con la copia del reportaje y
desapareció durante un buen rato.

—Nosotros no somos como usted cree —dijo el abogado Rosenstein
mientras doblaba el pañuelo de cuadros—. Y lo más terrible no es sólo que
Zahara esté muerta, sino que mi mujer, a la que siempre he intentado
ahorrarle… Zahara… No sé, se obsesionó hace unos años con ese asunto de
su historia familiar. No sé por qué, pero creo que tuvo que ver con un chico,
tal vez un ashkenazí que la ofendió…

Michael se preparó.
—Entonces, pese a todo —dijo Michael—, sabe algo de un hombre en

la vida de Zahara Bashari.
—No, no, no, es un malentendido —se apresuró a explicar el abogado

—, si supiera algo, créame que lo diría. Además, ya le han preguntado a
todo el mundo y nadie sabe nada. Pero me refiero a que, si se indaga,
cuando las personas defienden una ideología, en el fondo lo hacen por algo
personal que les ha ocurrido, eso creo yo. Es lo que he aprendido a lo largo
de los años. Y cuando he visto esto… —señaló las hojas de periódico
dispersas por la mesa—, entonces…

Michael volvió a echar un vistazo a los titulares invertidos del reportaje.



—De todos modos —añadió el abogado—, cuando Zahara vino a
trabajar ya estaba completamente metida en ese asunto étnico, y no dejaba
de ocuparse de él. Pero hasta hace unos meses no oí nunca la historia de su
hermana, esa que… —se calló, examinó la manga de la bata y tiró de un
hilo gris plateado.

—Ya era hora —dijo Michael—, ha llegado el momento de que
explique cómo se enteró de esa historia y cómo llevó eso a la compra del
piso.

El abogado se incorporó en la silla.
—No es como lo dice aquí —dijo con desprecio, y arrojó a un lado el

reportaje—, no tiene nada que ver con el embarazo. Yo jamás me he
acostado con Zahara, ni siquiera… Eso cae por su propio peso. No tengo ni
idea de cómo habrá conseguido esa información sobre nuestra Tali
porque…

—Le he preguntado cómo se enteró de la historia de la Zahara mayor, y
qué relación tiene el piso con eso —recordó Michael.

—Hace unos meses —dijo Rosenstein moviendo los ojos—, fue en
mayo, creo, una tarde nos quedamos solos en la oficina: ella entró en mi
despacho y cerró la puerta; no entendí lo que quería. Ella me preguntó si
tenía unos minutos y dije que sí, tenía todo el tiempo del mundo para ella,
pero al mirarla comprendí que nada bueno iba a salir de aquello. Pero no me
pude imaginar que tenía que ver con nosotros, pensé que tenía que ver con
ella, con su vida o con sus planes. Pensé… ¿La verdad?

Michael asintió.
—Sólo la verdad y nada más que la verdad —dijo.
—Pensé que había venido a decirme que lo dejaba…, que había

encontrado algo más… Ojalá hubiera sido así… —dijo Rosenstein, y se
calló.

—Pero no fue así —observó Michael sin apartar la vista de él, y el
abogado negó con la cabeza, la inclinó y suspiró.

—Sin preámbulos —dijo Rosenstein sin mirar a Michael—,
directamente al grano, me dijo que había investigado todo nuestro pasado
familiar, incluido el hecho de que mi mujer era…, de que mi mujer no podía



tener hijos. Tali no era nuestra hija natural, ésas fueron las palabras exactas
de Zahara: «no es vuestra hija natural». Yo ya había empezado a sudar y a
negarlo, pero ella me cortó como un cuchillo y dijo: «No te esfuerces, tengo
todos los detalles; y también sé que el bebé que tu amiga os trajo del
hospital era mi hermana mayor, y puedo probarlo».

—Seguro que fue un duro golpe oír esas cosas —observó Michael, pues
el abogado había levantado la cabeza y lo miraba expectante.

—¿Un duro golpe? ¡Yo no lo llamaría así! —afirmó Rosenstein, que al
parecer percibió afecto en las palabras de Michael—. Nosotros no sabíamos
nada del bebé que nos trajeron, no quisimos saber nada: ni quiénes eran sus
padres ni lo que le había pasado… Y de pronto Zahara me dice que nos la
dieron con dos meses y que la trajo la enfermera que trabajaba en el campo
de emigrantes de Ein Shemer. Conocía todos los detalles. No tengo ni idea
de cómo los consiguió. Y créame… —se sonó su gran nariz—, créame, ni
siquiera nosotros sabíamos de dónde nos habían traído al bebé. Lo único
que yo quería era que mi mujer tuviera… También yo quería niños, pero mi
mujer, ella…, ella lloraba por las noches y me di cuenta de que si no le
llevaba un bebé… Hoy día se puede traer de Brasil o de… Pero entonces no
se podía comprar así un niño. Y yo tenía contactos: esa enfermera era de mi
ciudad, yo ayudé a escapar a su hermano pequeño del gueto, yo… No
importa, le ayudé a cruzar y le llevé a los partisanos. Y su hermana…
estaba…, se sentía… agradecida, como se suele decir, y trajo a Tali poco
después de hablar con ella. Sólo se lo dije una vez, en un café de Haifa. Le
pedí, ni siquiera le pedí, le conté, y un mes después la trajo, sin preguntas y
sin papeles. Y así, un día pude ir a casa y poner un bebé en los brazos de mi
mujer, y eso le salvó la vida; créame, era una cuestión de vida o muerte. No
sabíamos, no quisimos saber, entonces no piensas en los padres, es
imposible…

—Y hasta el día de hoy —dijo Michael sorprendido— ha seguido sin
importarle que para que ustedes, su mujer, pero también usted, fueran
felices, destrozaron las vidas de otras personas, y ni siquiera… —y hasta él
mismo se sorprendió de la rabia que resonaba en su voz.

Rosenstein movió la cabeza y observó a Michael.



—¿Qué es lo que quiere, eh? ¿Que lo sienta? ¿Que me arrepienta? ¿Que
pida perdón?

Michael se mantuvo callado.
—Dígame una cosa —dijo Rosenstein en voz baja—, aquí pone —

golpeó las páginas del reportaje— que usted tiene un hijo; eso pone, un
hijo, ¿no? ¿Suyo? ¿Natural?

Michael asintió con la cabeza.
—Entonces, ¿cómo va a comprenderlo? —protestó el abogado, se quitó

las gafas y las limpió con la punta de la corbata de seda; sin ellas su mirada
se volvió oscura y opaca—. Y además, ¿cómo alguien de su posición puede
ser tan… tan inocente?

—¿Inocente? —se sorprendió Michael.
¿No sabe que si uno quiere vivir, vive siempre a costa de otra persona?

¿Y que, cuanto mejor quiera vivir, más vive a costa de la vida de otra
persona?

No, sorpréndase si quiere, pero yo no lo sé —dijo Michael—. Es decir,
por supuesto que he oído hablar de situaciones extremas, personas que se
comen unas a otras en una isla desierta, y me he encontrado en la vida con
asesinos, mentirosos y criminales, cosas así, pero ese «siempre» suyo de
verdad que no lo conozco —y tras un momento de reflexión añadió—: Y
también tengo serias dudas de que sea una forma correcta de entender el
mundo. Sea como fuere, eso no es ningún axioma —dijo enfadado.

—¿Pero qué dice? —protestó el abogado, y volvió a ponerse las gafas
—. Es usted una persona inteligente, no necesito este paskundstve, esta
porquería… —señaló el reportaje del periódico— para saber que es usted
una persona inteligente, y…, perdone, esto a lo mejor no suena muy bien,
pero es la verdad, se comporta usted como… como un joven europeo.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Michael, conteniendo una
risita irónica.

—Yo… debo decir que… ha sido una sorpresa para mí leer aquí que
emigró desde Marruecos —dijo Rosenstein—. Incluso he llegado a creer
que era un error, porque no se comporta como un marroquí —concluyó



Rosenstein, y miró a Michael con astuta satisfacción, como convencido de
haber dicho lo que su interlocutor quería oír.

—¿De verdad? —dijo Michael con frialdad, sin dejar traslucir una
sensación de humillación que hasta a él mismo le sorprendió—. ¿Cómo se
comporta exactamente un marroquí?

Rosenstein dudó.
—Como más…, cómo decirlo… Alguien que viene de una clase

inferior, más… Con más rudeza…
—¿Y un europeo? —preguntó Michael—, ¿cómo se comporta un

europeo? ¿Utiliza a una enfermera responsable? ¿Por ejemplo, así?
El abogado se calló un momento, pero enseguida se repuso y dijo en

voz baja:
—Mire, hace rato que no estoy hablando con usted como lo hace un

abogado con un oficial de policía, hace rato… Hace horas que yo… Es
evidente que usted no…, cómo decirlo…, que se puede hablar con usted
con sinceridad; y créame, no tengo nada contra los mizrajíes, marroquíes o
yemeníes o… lo que sean, pero si hablamos sin tapujos entonces… Igual
que hay chistes de polacos… no hay que enfadarse porque haya también…
Los marroquíes, todos los mizrajíes, lloran porque se sienten discriminados,
¿y nosotros qué?, ¿es que nosotros hemos estado en el paraíso?
Precisamente los mizrajíes vivían en paz en la diáspora y nosotros en
cambio…

Michael esperaba la socorrida mención del holocausto, pero el abogado
cogió el reportaje de Orly Shoshan y señaló con el dedo el centro de la
columna.

—Aquí pone —dijo Rosenstein con entusiasmo— que estuvo usted
casado con una joven polaca (por cierto, me parece que conocí a su padre,
era un abogado muy famoso, se dedicaba a las propiedades fiduciarias, de
los primeros que se dedicaron aquí a eso…, si no me equivoco, ¿no?), es
decir, ashkenazí, y también pone que se sabe, que es un atributo conocido
suyo, que prefiere a las mujeres ashkenazíes. Entonces usted, si no lo
entiendo mal… Bueno, no importa, veo que se está enfadando.



—Volvamos un momento al asunto de la vida a cuenta del prójimo —
dijo Michael—, quiero entenderlo bien. Porque usted no se refiere a
situaciones extremas, ni a cuestiones de ética en el sentido filosófico, usted
está hablando de eso de forma práctica, en el día a día, y según usted se
puede incluso asesinar, supongamos, a una chica joven que está
amenazando su armonía familiar, o la salud de su mujer o la felicidad de su
única hija o… Son razones suficientes para…

—No diga tonterías —le interrumpió el abogado—, me refiero a… Es
como… —su rostro brilló de pronto—. ¿Ha leído Altneuland?

—¿Altneuland? —se sorprendió Michael—, ¿de Herzl?
—Sí, sí, yo… hace años… me di cuenta de que él…, Herzl… ¿Por qué

cree que no menciona a los árabes en absoluto? Sueña con el Estado y lo
describe…, Palestina…, como si no hubiese árabes, ¿por qué? —detrás de
los cristales de sus gafas brillaban sus claros y pequeños ojos, unos ojos que
no esperaban respuesta sino tan sólo el placer de explicar—. Porque si los
hubiera tenido en cuenta, los habría tenido que tener en cuenta de verdad,
¿me comprende?

Michael no contestó.
—Y entonces puede que el Estado judío ni siquiera existiera, ¿no es

cierto? Porque si una persona quiere vivir —concluyó Rosenstein—,
entonces, ¿cómo decirlo? Si uno hace algo grande…, un paso importante en
la vida… En los momentos decisivos de la vida no puede tener en cuenta…
Créame…, lo he visto. Yo… Y no estoy hablando de los alemanes, eso es
evidente y bien sabido, no es nada nuevo decir que los alemanes eran unos
monstruos…, estoy hablando de lo que los judíos se hicieron unos a otros
para seguir con vida… Y eran…, eran personas que… Usted no puede
juzgar… —una obstinación desesperada apareció en ese momento en su
voz—. Igual que Herzl no fue capaz de pensar en los árabes, yo tampoco…
Es decir, en los yemeníes… —su voz se hizo más fuerte, y con gran ímpetu
dijo—: Usted mismo lo ha dicho: en su trabajo ve cosas así todo el rato…

—Lo que yo veo —dijo Michael— es que siempre hay elección, en eso
creo y tengo pruebas de ello. No todo el mundo es capaz de comerse a otra



persona para sobrevivir en una balsa o en una isla desierta, hay que tener en
cuenta que también algunos prefieren ser comidos.

El abogado se observó los dedos.
—Yo, en toda mi vida, no me he encontrado con mucha gente así —dijo

al final—, son pocos casos… Únicamente… Tal vez mi mujer, si hubiera
sabido cómo llegó la niña a nosotros… Pero el hecho —discutió—, el
hecho fue que no preguntó cómo. Cogió a la niña en brazos con todas sus
fuerzas y no preguntó nada. Y Tali ni siquiera parecía… Tenía los ojos
azules y la piel clara; sólo más tarde… Y créame, Linda Avramov, aquella
enfermera, era una buena mujer, ella no…

—Ya no está viva —señaló Michael—, murió hace ocho años en Petaj
Tikvá.

—Tenía Parkinson —dijo el abogado con interés—. A ella no hizo falta
que nadie la matara.

—Es interesante que saque el tema por propia iniciativa —observó
Michael.

—Lo decía en tono sarcástico —dijo Rosenstein justificándose—. Antes
de que se descubra que también la asesiné a ella para hacerla callar, como
usted dice que…

—Testificó en el asunto de los niños yemeníes justo hasta su muerte —
recordó Michael—, y en sus testimonios no se percibía ningún
remordimiento. Sólo dijo: «Actuamos lo mejor que pudimos en las
condiciones que había». Recuerdo sus palabras exactas. Sólo explicó que, a
causa del pánico por la epidemia de polio, hospitalizaron de inmediato a
todos los niños que tenían fiebre alta, y, a su juicio, la comisión de
investigación había actuado correctamente. También me di cuenta de que
contó que los padres yemeníes no iban a buscar a sus hijos durante
semanas… «Como si no les importasen», dijo. No conocía los detalles…,
no recordaba… y también sostuvo que hubo muchos niños que
desaparecieron, de todo tipo, como los que se hospitalizaron y no fueron
devueltos a sus padres. También niños ashkenazíes, de Rumania, de todo el
mundo, no sólo yemeníes… Se habló…, se habló de una historia sobre una
millonaria de la Organización Internacional de Mujeres Sionistas de



Inglaterra a quien unos padres rumanos dieron una niña y se la llevó con
ella a Inglaterra; esa historia sí que la recordaba bien Linda Avramov.

—Nosotros no sabíamos nada —insistió el abogado—, no sabíamos que
era una niña yemení. Si lo hubiera sabido desde el principio tal vez… —se
calló.

—¿Sí? ¿Tal vez qué? —exigió saber Michael.
—Tal vez no la habríamos aceptado, porque… No salte como si yo

fuese un racista, no tengo nada contra los yemeníes, sencillamente soy una
persona práctica, no quería que se supiera… Hay… Hoy no parece hija de
su madre… Si lo hubiera sabido desde el principio tal vez no… —acercó la
silla a la mesa y se inclinó, como quien pretende dulcificar un secreto—.
Tiene que entenderlo, no le hemos contado a Tali que es adoptada, no le
hemos dicho nada a nadie. Nos trasladamos a Jerusalén y renunciamos a
todo lo que teníamos en Haifa. Puede que alguien sospechara, puede ser, y
una vez ella, Tali, también preguntó, y le dije que no. A qué venía eso. Me
dijeron que a cierta edad los niños piensan que son adoptados y tuve
miedo…, tuve miedo de que alguien le hubiera dicho algo: éste es un país
pequeño, todo el mundo se conoce —volvió la cabeza y se tocó el ojo con
un dedo, metiéndolo por debajo de las gafas.

—Volvamos a Zahara —propuso Michael—. Entró en su despacho
¿y…? ¿Dijo, por ejemplo, cómo había conseguido la información?

—No tengo ni idea de cómo se enteró —contestó Rosenstein apenado
—. Llegó y arrojó sobre la mesa un archivador de cartón con copias del
Ministerio del Interior del certificado de defunción y del de nacimiento, y
dijo que sabía que su hermana era…, que Tali era… Nació… Y yo miré el
certificado de nacimiento: ponía que la de los padres de Zahara había
nacido en… ¿abril?, y nosotros recibimos a Tali en enero. Así que le dije:
«Zahara, Tali nació en enero», y ella respondió: «No puedes probarlo, todo
se falsificó. Mira, en el certificado pone Zohar en vez de Zahara, ¿por qué
no iban a confundirse también en las fechas?». Le dije: «Zahara, cielo, hay
diferencia entre una niña de dos meses y una de cinco»; pero eso no la
convenció. «No, hay muchos tipos de niños», eso dijo, «y a vosotros os la



trajeron del campo de inmigrantes de Ein Shemer. ¿Y no es cierto que tenía
los ojos azules?».

Michael apoyó la barbilla en la mano y, en voz muy baja, le preguntó al
abogado qué era lo que en su opinión quería Zahara: ¿venganza? ¿Justicia?

—De verdad que no lo sé —contestó el abogado con abatimiento—,
incluso le pregunté. Le dije, «Zahara», le dije, «qué vas a hacer con esa
información después de más de cincuenta años, lo único que conseguirás
será destrozar la vida de todos; y qué vas a sacar con eso…». Pero ella
parecía tener una idea fija, decía todo el rato: «Sacar a la luz la verdad,
sacar a la luz la verdad, vosotros no vais a vivir tranquilamente con vuestros
nietos y todo… mientras mis padres están destrozados…».

—Entonces —preguntó Michael—, cree que la gente que tiene…, como
ha dicho usted, «una idea fija», ¿de verdad cree que a ese tipo de gente se le
puede hacer callar comprándole un piso?

—No lo sé… —confesó Rosenstein—, en una situación así hay que
intentarlo… Pensé…: no hay nadie a quien no se le pueda comprar. No me
mire así, usted no acaba de nacer, sólo es cuestión de fijar el precio justo, el
que le convenga a esa persona. Pensé que ella no podría…, que estaría en
deuda conmigo… Lo único que me importaba —dijo emocionado— era
que Tali y mi mujer no se enteraran de todo eso… No sabía que… —señaló
con la cabeza el reportaje del periódico—, no sabía… ¿Cómo iba a saberlo?
No sabía que Zahara había hablado de eso con alguien, y menos con… con
una periodista…, y pensé que si me debía un favor… No fue exactamente
chantaje lo que hizo, ella no dijo: «Si haces esto y aquello no hablaré». Yo
tengo experiencia con las personas, sabía que quería estudiar, y sabía que no
tenía apartamento y que se quería ir de la casa de sus padres, y pensé… —
se atragantó—. Pero no sabía que estaba embarazada. Eso lo hubiera
cambiado todo… Si lo hubiera sabido…, no puedo decir lo que habría
hecho… Lo único que me importaba era que Tali y mi mujer no se
enteraran de lo que ella tenía que decir.

—Pero después del enfrentamiento con Zahara no había escapatoria —
dijo Michael—, entonces supo que ellas se enterarían.



—Tali no —dijo Rosenstein asustado—, pensé que sólo mi mujer; y
ella…, mi mujer, de alguna forma ya lo sabía… Nosotros… La gente
siempre sabe más de lo que cree que sabe. Ella lo sabía.

—La manera más segura o más eficaz, de hecho la única manera —dijo
Michael con amabilidad— de hacer callar a alguien con una idea fija que
amenaza la vida de uno es hacerla callar del todo, ¿no?

Rosenstein le dio un manotazo a la mesa con desesperación.
—Ustedes han comprobado nuestra historia —dijo, como pidiendo una

tregua—, han visto que estuvimos en la ópera, tal y como les dije, cómo…
—Más que eso —dijo Michael, se inclinó hacia delante y apoyó el codo

en la mesa—, hemos comparado su ADN con el del feto y no coincide.
—¿Han comparado? —Rosenstein se quedó atónito—. Cómo han

podido sin… Ni siquiera he dado sangre y…
—No lleva mucho tiempo —dijo Michael—, y como abogado que es

creí que era evidente que sabía que no se necesita sangre para la prueba del
ADN. Me sorprende que usted…

—Se lo he dicho mil veces, desde el principio: nunca me he dedicado al
derecho penal —dijo Rosenstein—: no quiero tocar toda esa basura. ¿Cómo
han hecho la prueba?

—Tenemos nuestros métodos —dijo Michael, que no tenía ninguna
intención de hablar sobre los cabellos que Balilty había cogido cuando
estuvo en casa de los Rosenstein—. Por tanto, sabemos que el bebé no era
suyo. Pero, como abogado que es, no necesito decirle —añadió Michael—
que la gente con una posición determinada no tiene que hacer ese tipo de
trabajos con sus propias manos…

—Contra eso —dijo el abogado, y agitó los dedos sobre la superficie de
la mesa de cobre como sujetándose en ella—, contra esa opinión no tengo
nada que decir, excepto que ahí pone… —señaló con la cabeza las páginas
del periódico— que Zahara fue a un sitio en donde… Por propia voluntad, y
ella no era una chica que se fuese con… —se apoyó en el respaldo de la
silla de madera y se tocó las caderas. Durante un instante sus ojos no se
fijaron en ningún sitio, luego se incorporó y gritó—: Ha sido ese tal Baliti.



¿Se llama así? Fue al cuarto de baño, estuvo husmeando por la casa, ¿ha
sido él?

Michael no dijo nada.
—Si cree que soy un mafioso que contrata a un asesino a sueldo,

entonces no tengo nada que… Le voy a decir una cosa: vamos, piense lo
que quiera, ahora que mi mujer lo sabe todo, no tengo ya nada que perder…
Estoy dispuesto a… ¿Qué es eso? —preguntó asustado—. ¿Ha oído eso?
¿Qué ha sido eso?

—Creo que ha sido el bum de un avión al atravesar la barrera del sonido
—le tranquilizó Michael—, no ha sonado como una explosión.

—No —dijo Rosenstein—, ¿qué ha sido ese grito? Ha sido un grito de
mujer.

—No he oído ningún grito —dijo Michael.
—¿No lo ha oído? —Rosenstein le lanzó una mirada inquisitiva—. Un

grito de mujer, como si…, como si la estuviesen degollando… ¿Cómo ha
podido no oírlo?

—A lo mejor porque estoy concentrado en lo que me está diciendo —
respondió Michael tocando el cajón donde estaba la grabadora.

—¿Aquí pegan en los interrogatorios? —preguntó Rosenstein cerrando
la mano.

—Bueno, usted mismo puede ver cómo pegamos y torturamos aquí,
¿no? —dijo Michael extendiendo los brazos.

Rosenstein le miró confuso.
—Pero eso ha sido un grito, de mujer —insistió—. No estoy

acostumbrado a tratar con criminales —dijo en tono de advertencia.
Michael permaneció callado.
—¿Hemos terminado? —preguntó Rosenstein—, ¿de momento hemos

terminado?
—Hay otro detalle —dijo Michael.
—¿Qué? ¿Qué detalle? —se asustó Rosenstein.
—Que el piso no era una propiedad fiduciaria y que Moshé Abital no se

ha declarado en quiebra.
Rosenstein inclinó la cabeza.



—Bueno —dijo en voz baja—, eso son tonterías. Usted ha entendido
que lo quería comprar. Por eso he dado algunos…, algunos datos que no…

—Lo que nos interesa es cómo consiguió una ganga así —dijo Michael.
—Ah —dijo Rosenstein, alzó la cabeza y su rostro se cubrió de una

expresión de picardía—, eso tiene que ver con otra cosa completamente
distinta, tiene que ver con el propio señor Abital.

—Muy bien, ¿pero qué tiene que ver con él? —preguntó Michael
impaciente. El abogado le estaba empezando a irritar.

—Sabía que se trataba de Zahara y le hizo un precio especial —anunció
el abogado—; a veces ocurren cosas así.

—¿Por qué le hizo «un precio especial»? —insistió Michael.
—Eso —dijo Rosenstein, e hizo un gesto con la boca que le dio un aire

de satisfacción— se lo tendrá que preguntar a él. Yo no se lo pregunté.
Tengo esa costumbre, no preguntar si no hay motivo para hacerlo.

—Pero tendrá alguna hipótesis —dijo Michael con frialdad.
—Hipótesis, hipótesis. Las hipótesis no sirven en un tribunal. Claro que

tengo, lo mismo que usted. Zahara era una chica muy guapa. Y eso es todo
lo que tengo que decir al respecto. ¿Hemos terminado?

—Por hoy hemos terminado —dijo Michael en tono pensativo.
—Y si queda claro que yo no… Qué más da —dijo Rosenstein—, ya

todo da lo mismo, desde el momento en que mi mujer vea el periódico… Y
si ella no lo ve, alguien… —se calló y miró hacia la ventana por encima del
hombro de Michael—. Hay que dar gracias por todos estos años —
murmuró con melancolía—. Incluso así ha sido un milagro, y lo que tenga
que ser, será. Yo hice lo que tenía que hacer, lo mejor que puedo…

Y justo en ese momento irrumpió Balilty en la habitación, sin prestar
atención al abogado ni a la puerta que chirriaba.

—Te necesito —le dijo a Michael con la respiración acelerada, y
bajando la voz le susurró—: Te necesito ahora mismo, las cosas se han
descontrolado completamente…

—Entonces, alguien ha gritado —en la voz de Rosenstein había un tono
de victoria—. Una mujer ha gritado ahí, en la habitación, no eran simples
voces lo que he oído, ¿lo ve?



Michael echó la silla hacia atrás.
—Espere un momento —le dijo a Rosenstein, y llamó por la línea

interna—, enseguida vendrá alguien para continuar. Tenemos que hablar
también con su mujer.

—¿Hoy? —se asustó el abogado.
—¿Por qué no? —preguntó Tzilla, que de repente estaba en la puerta—.

De todos modos lo sabrá todo pasado mañana.
—Pero yo quería… —gritó Rosenstein desesperado, mientras Michael

ya se había levantado y, dándole la espalda, se dirigía hacia la puerta—,
quería hablar con ustedes sobre el requerimiento para impedir la
publicación.

Balilty se detuvo y retrocedió, taladrando al abogado con la mirada.
—Señor Rosenstein —le dijo—, cuanto menos ruido haga, menos se

percatará nadie de esto, así funcionan las cosas; y usted lo sabe por
experiencia. Escúcheme, olvídese de eso —le agarró del brazo—. Sea
fatalista, como su esposa. Le está esperando ahí —le indicó con su brazo el
final del pasillo—, hay una joven con ella.

El abogado se puso pálido y se apoyó en la mesa.
—¿Era ella la que gritaba? —susurró Rosenstein—, ¿era ella? ¿Qué le

han hecho?
Balilty movió la cabeza.
—Señor Rosenstein —le dijo en tono solemne—, su esposa… Yo no

permitiría que le pusieran ni un dedo encima… Y ella está muy bien, creo
que está mejor que usted. No le hemos contado nada nuevo, ella lo sabía
todo. Ha hecho usted tantos esfuerzos en vano —añadió, y Michael oyó
sorprendido el tono compasivo de su voz—, se habría podido ahorrar tantas
molestias si hubiera tenido en cuenta lo sensata que es su esposa. Ya ha
telefoneado a su casa. Lo que su esposa quiere ahora —Balilty puso la
mano en el hombro del abogado— es que le hagan la prueba de ADN a Tali
para ver si es de los Bashari o no. Eso es lo que quiere —se llevó a Michael
rápidamente por el pasillo y, de repente, se detuvo y se dio la vuelta—.
Tengo que decirle algo a Tzilla —murmuró, se dirigió de nuevo hacia el
despacho, abrió la puerta y le dijo a Tzilla que saliera. Junto a la puerta, que



cerró a sus espaldas, le dijo algo, y Michael, que se estaba acercando a
ellos, no vio bien la expresión de la cara de Tzilla, pero pudo oír su
respuesta antes de volver a entrar:

—Es una idea completamente descabellada.
—Media hora, dentro de media hora —le gritó Balilty y se llevó a

Michael corriendo por las escaleras hacia el piso de abajo. Allí se detuvo
delante de una puerta y la abrió de par en par—. ¿Querían ver al
superintendente Ohayon? —dijo—, pues aquí lo tienen, en persona.

Michael miró las manchas rojas del cuello de Clara Benesh y las gotas
de sudor que inundaban la frente de su hijo, desde el pelo hasta las cejas. La
pechera de la camisa de la madre estaba húmeda, le chorreaba agua por los
brazos. Tenía las piernas estiradas y los zapatos marrones estaban debajo de
la silla. Con la mano derecha se estaba tocando la verruga grande y pálida
que tenía en la mejilla.

—La señora se ha desmayado —le explicó Balilty a Michael—. Y
suerte que nuestro sargento fue enfermero durante el servicio militar y sabía
que había que levantarle las piernas y desabrocharle la blusa.

—Cuando ha oído lo del registro de su casa ha empezado a
hiperventilar, se ha mareado y casi… —el sargento Yair señaló el suelo,
indicando que casi se desploma.

—Es ilegal —dijo Clara Benesh con voz débil—, no pueden entrar en
nuestra casa sin permiso o sin…

—Sin una orden de registro —añadió su hijo, secándose las manos en
los pantalones—. Ustedes nos han sacado de casa para poder registrarla,
igual que han robado mi coche para…

—¿Por qué los mantenéis juntos? —preguntó Michael. Miró a Yoram
Benesh, que apretó sus labios sonrosados y se incorporó en la silla—. ¿Por
qué no están separados? ¿Y dónde habéis dejado al señor Benesh?

—No ha habido forma de… —dijo el sargento Yair—. Con uñas y
dientes ella… Ha sido imposible. El padre está arriba. Está hablado con
Alón y Jaffa, porque los de criminalística tienen preguntas que…

Michael se sentó en el sitio de Balilty, detrás de la mesa negra metálica,
y el jefe de la unidad de información, que tenía un hombro apoyado en la



puerta cerrada, le devolvió la mirada.
—Es muy sencillo —dijo Balilty—, todo ha empezado cuando le hemos

hablado del Ralf Laurent, hemos traído el frasco de su casa. Es el mismo
olor que identificó Yair. Se lo hemos dicho y de inmediato ha empezado a
gritar.

—Es un after shave…, lo usan un montón de hombres —dijo de pronto
Yoram Benesh—, no es una prueba de nada.

—Eso solo no es una prueba —contestó el sargento Yair—, ya le he
dicho que eso solo no es una prueba, pero hay más…

—¿Qué? ¿Qué más tienen? —preguntó Clara Benesh.
—Hay indicios que… —Yair miró a Michael y éste asintió con la

cabeza—. También hay indicios en el interior del coche —dijo con
precaución.

Yoram Benesh se cruzó de brazos y entornó los ojos.
—¡Qué dice! —murmuró Yoram Benesh en tono sarcástico—. ¿Han

encontrado una huella dactilar o algo así?
—No —dijo Michael—, lo que hemos encontrado son datos que

permiten comparar su cuadro genético con el del feto de Zahara Bashari.
Tardará un día o dos, entonces todo quedará aclarado.

—Otra vez con esas tonterías —gritó Clara Benesh—. Mi hijo no… ¡Ni
siquiera hablaba con ella!

—Eso no es lo que nos ha dicho Netaniel, el hermano de Zahara —dijo
Michael—. ¿Recuerda lo que le hizo a usted cuando le pilló en el trastero
con ella?

Clara Benesh se levantó con ímpetu, como si la rabia le hubiese dado
fuerzas, se acercó a la mesa y dio un manotazo en la superficie metálica.

—No tenemos por qué estar aquí. Ya se lo he dicho, él estaba en casa,
¡no salió de casa! —gritó la señora Benesh.

Yair la llevó de nuevo a la silla de madera y se quedó detrás de ella.
Mientras, Michael no apartaba la vista de Yoram Benesh.

—¿Recuerda ese hecho? —le dijo Michael—. Porque hay cosas que no
se olvidan, sobre todo cuando le pillan a uno desnudo y le sacan a la fuerza
de un baúl. ¿Recuerda algo así?



—No ocurrió nada parecido —dijo Yoram Benesh con desprecio y
frialdad.

—Eso no es lo que sus hermanos nos han contado —insistió Michael—:
hemos oído que cuando eran pequeños jugaban los dos juntos, a pesar de
todas las prohibiciones.

—Tal vez —dijo Yoram Benesh, y se miró las uñas—, tal vez. Pero no
todo el mundo recuerda lo que le pasó en la infancia. Yo no recuerdo nada
parecido. Y lo que es seguro es que, desde que tengo uso de razón, no he
hablado con ella nunca.

—Pero la veía —intervino Balilty.
—Bueno —dijo Yoram Benesh en tono burlón—, no soy ciego. Era

inevitable. Vivía al otro lado de la tapia. A veces, por la mañana…
—Una chica guapa —observó Balilty.
—Yo no miraba —dijo Yoram Benesh, dirigió la vista hacia la ventana

y miró el aparcamiento trasero y las filas de coches patrulla aparcados allí
—. De todos modos, no era mi tipo —añadió al cabo de un rato.

—No pensaba así cuando era pequeño —dijo Balilty.
—No me acuerdo —contestó Yoram Benesh unos minutos después—.

No sé de lo que están hablando. También me han hablado ustedes de la niña
esa… Y yo en mi vida he hablado con ella, esa pesada pegajosa, todo el rato
incordiando, todo el rato metiéndose en el patio. Dos veces estuve a punto
de pillarla, pero escapó. Su perra se meaba aposta en las ruedas de mi
coche. Aposta.

—Cuando eran pequeños —dijo Michael—, ¿jugaban al escondite, a…
los médicos? ¿A los papás?

Yoram Benesh se encogió de hombros.
—Ya he oído eso —dijo Yoram Benesh—. Ya se lo he dicho: no me

acuerdo, no creo. Su hermano se ha inventado esa historia para
incriminarme, porque nos odian.

—Quieren nuestra casa, eso es lo que quieren —dijo Clara Benesh
cruzándose de brazos—; todo esto es porque quieren todo el terreno y…

—Nos denunciaron a Hacienda —gritó Yoram Benesh—. ¿Qué tiene
entonces de sorprendente que cuenten esas cosas sobre mí? Harían



cualquier cosa para…
Balilty metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo, sacó una bolsa

de plástico cerrada y la puso sobre la mesa delante de Michael.
—Pregúntale por esto —dijo Balilty, y volvió a pegarse a la pared. Se

metió las manos en los bolsillos y se apoyó en el marco de la puerta con
expresión huraña.

—Tenemos aquí… —dijo Michael abriendo la bolsa—, esto —puso
delante de él una nuez pecan, grande y clara, agujereada y enganchada a
una fina cadena. Con la luz de neón que iluminaba la habitación no era fácil
saber si Yoram Benesh se había puesto pálido. No se movió de la silla—.
¿Reconoce esto? —preguntó Michael—. Hay un agujero, a un lado, como
usted bien sabe, y el agujero está tapado con cera. Estaba en una funda de
piel, y dentro —movió la nuez y salió de dentro un sonido grave—;
díganos, ¿qué hay dentro?

Yoram Benesh se encogió de hombros.
—No lo sé —contestó con evidente indiferencia—. ¿Es que cree que

soy adivino? ¿Cómo lo voy a saber?
—Porque —dijo Michael con amabilidad— lo hemos encontrado en la

guantera de su coche. Por cierto, lo han encontrado esta noche, y lo hemos
revisado para saber si tenía algún desperfecto…

—Qué estupendo que se preocupen tanto por el well-being de los
ciudadanos del país —dijo Yoram Benesh con sorna—, y que ustedes
mismos encuentren el coche que robaron. La otra vez que me robaron el
coche no lo encontraron, y la policía, cuando vine a poner una denuncia, se
rió de mí en mi cara.

—Está, como puede ver, unida a una cadena —dijo Michael Ohayon—,
¿sabe por qué?

Yoram Benesh apartó la vista de la nuez y movió ligeramente la cabeza.
—No lo sé —dijo—, pero I know you going to tell me, porque usted es

una persona decente, ¿no es así?
—Sabe que es un amuleto. Y está relacionado —dijo Michael mientras

sacaba una nota enrollada de la bolsa— con lo que pone aquí. ¿Quiere
decírnoslo o se lo leo yo?



Yoram Benesh se puso las manos sobre las rodillas.
—Mi prometida lleva horas esperándome en casa y no sabe dónde

estamos, y mi madre no se encuentra bien —se rebeló—: llevan ustedes
horas reteniéndonos aquí, sin médico ni nada, si le pasa algo será
responsabilidad suya.

Michael desenrolló el diminuto papel y leyó en voz alta:
—Para deshacer hechizos o mal de ojo: coge mercurio, el llamado

zaivek, y piedras blancas de la molleja de un gallo negro, macho con macho
y hembra con hembra, añade un poco de sal y ponlo todo dentro de una
nuez perforada, tapa el agujero con cera, después cubre la nuez con algo de
piel, cuélgasela al cuello a la persona que lo necesite y se salvará; no será
dominada ni por el mal de ojo ni por ningún hechizo.

Yoram Benesh se burló, pero su madre le interrumpió:
—¿Qué es eso? No entiendo qué es eso, Yoram, ¿es tuyo eso?

¿Practicas la magia? Ay, no me encuentro bien —murmuró, y se puso la
mano en el pecho—, qué mal me encuentro.

Yair llenó un vaso con agua de una botella que estaba a los pies de Clara
Benesh y se lo ofreció, pero su mano temblaba demasiado como para
cogerlo. Sin dudarlo, el sargento le acercó el vaso a los labios y, con la
mano izquierda, le inclinó suavemente la cabeza hacia atrás.

—Beba, señora Benesh —le dijo Yair—. Es por el sobresalto, es bien
sabido que nos deshidratamos.

Ella se mojó los labios.
—No temo que Yoram haya hecho algo malo —dijo Clara Benesh—,

sólo temo que ustedes crean a esa gente que quiere destruirnos.
—Ustedes no lo entienden. Nos odian sólo porque somos ashkenazíes

—dijo su hijo después—. Desde que mis padres llegaron nos odian, nos
odian porque mis padres son blancos y hablan húngaro.

—No sólo por eso —dijo la madre, que alzó la cabeza como si se
hubiese llenado de nuevas energías—, también porque quieren el terreno.

—Si fuéramos yemeníes eso no les molestaría tanto, lo del terreno —
precisó el hijo.



—Son unos envidiosos —dijo Clara Benesh, cubriéndose el cuello con
las dos manos—, son unos envidiosos y punto. Tienen envidia de todo.
Ellos… La envidia los corroe, porque nosotros avanzamos y ellos siguen
siendo unos primitivos. Y ellos lo saben muy bien. Saben muy bien que
nosotros somos más que ellos. Incluso con ese hijo catedrático que tienen,
ese que construyó la sinagoga. ¿Cree que él no es primitivo? Todo viene de
familia, del corazón de la madre.

—¿También él tiene envidia? —probó Balilty—, ¿también él quiere su
desgracia?

—Pues claro —dijo indignada Clara Benesh—, por culpa de sus padres;
no hay nada que hacer, es mala sangre. A todos esos negros no tendrían que
dejarlos entrar. Son como los árabes, peores.

—Volvamos a la niña —dijo Michael.
—La niña —dijo Yoram Benesh—, ella… Ustedes… Él —señaló con la

mano a Yair—, él dice que está inconsciente; entonces esperen a que vuelva
en sí, pregúntenle a ella. Pregúntenle si yo le puse una mano encima…

—Se lo preguntaremos, claro que lo haremos, amigo, puede estar seguro
de que se lo preguntaremos —dijo Balilty, echó un vistazo al reloj, se irguió
y se observó los dedos—. Pero hay cosas que no hace falta preguntar, hay
cosas que se ven a simple vista, como la nota de esta nuez, por ejemplo. Lo
explica todo —se acercó a la mesa y señaló el rollo de papel—. No hemos
tenido que romper la cáscara, todo está escrito ahí. Y estaba en su coche.
¿Cómo explica eso?

—Alguien lo habrá puesto allí —dijo Yoram Benesh—, puede que
incluso usted —le dijo a Balilty—. ¿Cómo lo voy a saber? Yo no practico
magia negra.

—No es magia negra —dijo Michael—, es un amuleto yemení, y estaba
en su coche. Hay dos posibilidades: o se lo sacó a la niña de algún modo
o…

En la habitación reinaba un tenso silencio. Clara Benesh se tocó el pelo
revuelto y después la camisa húmeda, moviendo los dedos alrededor de las
solapas.



—¿O? ¿O qué? —soltó, cuando ya no pudo mantenerse callada por más
tiempo.

—O Zahara Bashari hizo eso especialmente para él —le explicó Balilty
—. Quería liberarle de su hechizo, señora, eso es lo que pensamos.

—Debería darle vergüenza, una persona mayor como usted y diciendo
esas tonterías. ¡Yo soy su madre! —gritó Clara Benesh, e intentó levantarse,
pero sus temblorosas piernas la devolvieron a su sitio.

—Sí —ratificó Balilty—, y ésa es precisamente la cuestión: él no podía
estar con Zahara porque su madre no le dejaba.

—Se ve que no tiene ni idea de nada —Clara Benesh hizo un gesto de
desprecio con la mano—: ¿no sabe que está prometido con una chica
maravillosa cuyos padres…?

—Sí, sí, sí —dijo Balilty como si estuviera harto ya—, sabemos
perfectamente que usted quiere mucho a esa prometida suya, Michelle
Folek; también sabemos que sus padres están bien situados y todo lo demás;
pero él —dijo, poniendo la mano en el hombro de Yoram Benesh, que
enseguida se deshizo de ella con un movimiento brusco—, no la quería a
ella. ¿Sabe usted a quién quería, señora Benesh? Él quería a su vecina, no a
Nesia, él quería a la hermosa y negra yemení, a la vecina del otro lado de la
tapia, a ella era a quien quería. Al principio, al menos. Con ella, y no con su
prometida, era con quien se citaba en el hotel Acantilado.

Los ojos de Yoram Benesh se abrieron de par en par con evidente temor.
—¿Qué es el hotel Acantilado? —murmuró.
—Vamos, lo sabe muy bien, ese hotel de Netania en donde se citaban —

dijo Balilty en tono indiferente—. Fuera de esta ciudad, lejos de los ojos de
mamaíta.

—¿Está mal de la cabeza o qué? —dijo Yoram Benesh furioso—. ¿Que
yo la quería? ¿A Zahara Bashari? ¿Por qué iba a quererla? Y además, si
según usted tanto la quería, ¿por qué iba a matarla?

—Eso es precisamente lo que esperamos que nos explique —dijo
Balilty—; eso y lo de la niña, Nesia.

—Yo no he tocado a esa niña —contestó Yoram Benesh, y una
expresión de asco inundó su cara—, ni con un palo largo la tocaría.



—Hay pruebas en el coche de que estuvo allí, en el lugar…, en aquel
kiosco —dijo el sargento Yair—, y también de que la perra estuvo en su
coche, metió a la perra en el coche y eso fue un gran error…

—¿Quién lo dice? —exigió saber Yoram Benesh—, ¿de dónde han
sacado eso?

—¿Y ese tesoro que estaba enterrado debajo del árbol en su parte del
jardín? —dijo Yair—, ¿es una casualidad?

—Claro que es una casualidad —gritó Yoram Benesh—. Fue la niña
esa, que estaba todo el rato por el patio husmeando por las ventanas. Y
ella… Son cosas que ella reunió. ¿También de eso soy culpable?

—Allí hemos encontrado también todo tipo de notas como ésta —dijo
Michael—. Y esas notas… Sólo quiero saber si las vio usted alguna vez, si
entiende lo que pone. Por favor —le dijo a Balilty—, dame el sobre con las
fotocopias.

—Está en el cajón, donde estás sentado —dijo el jefe de la unidad de
información.

Michael se retiró, abrió el cajón, donde había una grabadora
funcionando, además de la que estaba a la vista encima de la mesa, y del
fondo del cajón sacó un sobre, y de su interior, unas hojas.

—Aquí hay algunas fotocopias de las notas que encontramos —explicó
Michael—, y quiero que las mire para ver si reconoce algo.

—Después de todo —se estremeció Yoram Benesh—, ¿encima quiere
que les ayude? A continuación me pedirá… —una intensa ira ardía en sus
ojos claros.

—Mire —dijo Michael, tendiéndole una hoja—, aquí dice: «Para gustar
a reyes y príncipes: escribe el nombre Gutal y póntelo debajo de la lengua».
Seguro que oyó hablar de esto a Zahara, ¿no?

—Dígame una cosa —dijo Yoram Benesh con evidente agotamiento—,
¿esto va a ser así todo el rato? Porque yo no tengo porque estar aquí
escuchándoles. Yo no he hecho nada y ustedes no tienen pruebas. Es
todo…, es todo un cúmulo de circunstancias, el after shave y las notas y la
cosa esa —señaló la nuez— que me han metido ustedes en el coche y… Ya
está, nos vamos a casa, mamá se levantó de la silla, se acercó a ella y la



agarró del brazo—. No pueden retenernos aquí así porque sí, no tienen…
Que nos detengan si quieren, ¿pero así? Es inaceptable. Yo no… —Clara
Benesh se levantó de su asiento y miró a su alrededor dubitativa. Balilty,
que se había vuelto a apoyar en la pared junto a la puerta, miró el picaporte
y, como respuesta, el picaporte se movió y la puerta se abrió de repente. Ahí
estaba Tzilla, señalando algo con los dedos.

—¿Qué pasa? —preguntó Michael, y observó intranquilo la amplia
sonrisa de Balilty.

—La niña se ha despertado —proclamó Tzilla, y Michael, que pensaba
que nadie se lo creería por la forma tan forzada en que lo había dicho, se
sorprendió al ver que Yoram Benesh se detenía. Su madre, a quien llevaba
del brazo, se detuvo con él cuando iban hacia la puerta, y los dos miraron a
Tzilla.

—Bueno, ¿ha dicho algo? —preguntó Yoram Benesh con indiferencia.
Tzilla, con la mano aún en el picaporte, miró dubitativa a Balilty. Balilty
entornó los ojos como si le cegara una luz repentina.

—Puedes hablar —le dijo Balilty a Tzilla—, puedes decir toda la
verdad, aquí no tenemos secretos. ¿No es cierto, amigos? —Clara Benesh le
miró con evidente repugnancia. El problema con Balilty, pensó Michael, es
que a veces sus artimañas sobrepasaban todos los límites, y a veces, como
en ese momento, estaba claro que eran completamente inútiles. Por la cara
de Yoram Benesh se sabía a primera vista que no caería en la trampa.

—¿Ha dicho algo? —preguntó Yoram Benesh.
—Está hablando ahora, acaba de empezar —contestó Tzilla.
—Se pueden ir a donde quieran —les dijo Balilty a la madre y al hijo—,

pero no les servirá de nada. La niña ha recobrado la conciencia y ahora
hablará y nadie la hará callar.
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—Bueno, sin comentarios —dijo Ada arrojando lejos las fotocopias del
reportaje—, es sencillamente repugnante, una porquería. No quiero…
¿Cómo habrá conseguido todos estos datos? —preguntó con la voz
entrecortada—, es un resumen de toda tu biografía, con todos esos
asuntos…, todo. ¿Cómo ha podido enterarse de lodo eso? ¿Hablaste con
ella?

—Ni una palabra —dijo Michael apartando la copa de vino que tenía
delante—, ni hablé ni hablaré.

—¿Entonces cómo lo ha sabido? —Ada sopló con delicadeza la llama
saltarina de la vela, una gruesa vela naranja que iluminaba el rincón donde
estaban y sugería el ambiente que ella había querido darle a la velada, y,
cuando la vela se apagó y humeó un poco, retiró la botella de vino que
había comprado especialmente para la ocasión—. Es cierto eso que dicen,
quien hurga en la mierda, acaba manchado —la prolongada espera y lo
tarde que llegó al final eran la causa del tono depresivo de su voz. A pesar
de todo él volvió a observar su cara e intentó descifrar su expresión bajo la
luz eléctrica que acababa de encender. El profundo surco entre las cejas y
las pequeñas arrugas en las comisuras de los labios le daban al pequeño
rostro de Ada una expresión de amargura, y eso le asustó.

Cuando le habló de Orly Shoshan, después de encontrarse con ella en
casa de la familia Bashari, y, entre bromas, mencionó el deseo de la
periodista de entrevistarle y también la expresión «almas gemelas» que
había utilizado, Ada torció su bonita boca del mismo modo y observó que,
en las contadas ocasiones en que había tenido que acceder a ser entrevistada
por los periodistas —«Para vender a veces es necesario», explicó Ada.



«Aunque sea una película para la BBC, el productor te lo exige y también tú
misma, si quieres que alguien te conozca»—, la experiencia le había dejado
una fuerte sensación de total confusión o vergüenza.

—No por sentirte descubierta, pues yo ya no tengo nada que ocultar —
sus labios se separaron un poco al decir eso—, sino por la descortesía, el
afán de sensacionalismo y todas esas cosas que pasan hoy día. A veces —
dijo Ada cuando le habló por primera vez de Orly Shoshan—, no puedes
creerte lo que oyes. Un día, hace algún tiempo, me telefoneó una productora
de televisión. Estaban haciendo un programa sobre «el éxito de las rubias»,
me dijo, y querían que participase.

—¿Eras rubia? —se sorprendió Michael.
—No, para nada. Hace años que… —explicó, pasándose los dedos por

el pelo desde la frente hasta la nuca—. Y eso fue lo que le dije. Le dije:
«Pero si yo no soy rubia». ¿Y sabes lo que me contestó?

Michael negó con la cabeza. No sabía lo que había dicho la productora
y tampoco sabía qué moraleja iba a sacar de esa historia.

—Me dijo sin atorarse: «Vale, entiendo, sabemos que no eres rubia,
pero puedes hacer de la que no es rubia que soñaba con ser rubia, o algo así.
¿Me comprendes?». Y mi fotógrafo encima me sermoneó con que soy
demasiado rígida, con que me tomo a mí misma demasiado en serio, porque
no acepté. Para todo hay un límite.

Él asintió varias veces para indicar que entendía y la miró mientras
aplastaba la mecha de la vela y ahogaba así los restos de humo.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Michael abatido, mientras cogía
las hojas que tenía encima. Con las dos manos hizo con ellas una pelota y,
con un movimiento que detestó por su teatralidad, lanzó la pelota de papel
hacia la esquina y no acertó a meterla en la boca de un gran jarrón de
porcelana que había allí—. Siento que esto te haya puesto así —dijo
bajando la mirada—, pero, si quieres, me voy ahora mismo.

—No digas tonterías —Ada le puso la mano en la mejilla—, se me
pasará. Es espuma sobre la superficie del agua, un poco de porquería,
pasará. Es un papel de periódico, mañana envolverán con él pescado en el



mercado. Pero hay algo que me interesa y quiero insistir en ello —dijo en
tono pensativo.

—¿Qué? ¿Qué te interesa? —preguntó Michael y, como se sintió
aliviado al ver que no estaba enfadada con él y estaba agradecido porque no
le detestaba, se inclinó y le acarició los dedos.

—Cómo puede ser que si tú no hablaste con ella… ¿No te parece raro
que se haya enterado de todos esos detalles en tan poco tiempo? ¿Qué clase
de inspector eres que no te interesa eso?

—¿Sabes la cantidad de cosas raras que han pasado hoy? —Michael
intentó evadirse, pues aún seguía esforzándose en no pensar en «eso» que
llevaba fastidiándolo desde por la mañana.

—Sí, lo entiendo —dijo Ada mirando el reloj—, cuando uno sale a las
seis de la mañana y vuelve a los dos de la madrugada es comprensible…
Pero, a pesar de todo, ¿no has tenido ni un momento para preguntarte cómo
ha podido enterarse de todas esas cosas?

—No quiero pensar en eso —respondió Michael con voz grave y
sopesando sus palabras, para que no revelaran el temor que le habían
producido las de ella—, no quiero, pero… llevo todo el día intentando no
pensar en eso, y he estado tan ocupado que no… ¿Por qué no preguntas por
Moshé Abital? De momento le hemos detenido. Ni siquiera se ha resistido,
ha colaborado como un buen chico. Y eso es lo extraño. Me parece extraño
que alguien dé sangre para una prueba de ADN por voluntad propia, sin
ningún temor; y ni siquiera tiene coartada para el momento en que la niña
desapareció, y encima conocía a esa niña. Hay personas así, las conozco
bien. Personas que colaboran con gusto y cuentan aparentemente todo lo
que saben, y después se descubre… ¿Por qué no preguntas por la prueba?,
¿por el ADN? Es más interesante, créeme: de una mancha de sangre o un
pelo o cualquier cosa que tenga una célula humana se puede… Se quita la
membrana que rodea la célula y, mediante la técnica de la disección y el
cultivo… En Estados Unidos tienen una base de datos de ADN como la de
huellas dactilares, pero aquí no hay dinero…

—Bueno —le interrumpió Ada—, en mi opinión no tienes alternativa.
Pero no te voy a presionar, tú a tu ritmo —en ese momento una ligera



sonrisa se dibujó en su rostro, y al instante se borró—. Es lógico suponer
que ha sido alguien cercano a ti quien se ha ido de la lengua, ¿no?

—No quiero hablar de eso ahora —contestó Michael—, pensemos en
eso más tarde. Mañana, otro día, ahora quiero…

—¿Ahora quieres dormir? ¿Ducharte y dormir? —dijo Ada, y sus ojos
le miraron cálidos y oscuros—, ¿eso es lo que quieres?

—Ducharme y perder el conocimiento —dijo Michael, y con gran
dificultad se liberó de los cojines del pequeño sofá en los que estaba
hundido.

Ada le tendió la mano y él la agarró para levantarse.
—Bueno —dijo Ada—, menos mal que la periodista esa no te está

viendo ahora, le echaría por tierra toda esa aureola que te ha puesto.

Bajo el chorro de agua caliente dirigido a su espalda, le volvió a angustiar la
misma duda que había tenido por la mañana: entonces apoyó el hombro en
los azulejos blancos y escuchó cómo corría el agua. Entre los
acontecimientos del día, que fluían al mismo tiempo que el agua —la
turbación de la mujer a la que llamaron para que corroborase la coartada de
Abital para la noche del asesinato y el francés cantarín con el que habló a su
mujer por teléfono; el temblor incontrolable de las piernas de Efraim
Benesh, que no consiguió llegar hasta la puerta al enterarse de que su hijo y
su mujer se habían ido; el rostro sombrío de Balilty cuando le amonestó por
sus artimañas en el caso de la niña—, entre todo eso aparecía inamovible la
cara de Tzilla y su expresión al ver la caja de cartón. La sacaron del refugio
del edificio donde vivía la familia Hion, y Tzilla observó su contenido y
palpó con los dedos cada objeto como si estuviese estudiando su textura.

—Mira los tesoros que Nesia ha reunido. Todo esto me va a matar —le
susurró Tzilla a Michael con la voz entrecortada, después de haberlo tocado
todo y de volverlo a meter en la caja—. No te lo he contado nunca pero,
cuando yo era pequeña…, también era…, también yo era una niña muy…
No era una niña guapa…, es decir, era fea.



—No te creo —le dijo agarrándola por el brazo—, no puede ser. Pero
qué dices. Además los niños se parecen a ti, no sólo a Eli, ¿son feos
vuestros hijos?

—Tú no lo entiendes —dijo Tzilla—: hay niñas que son así, piensan
que son feas y gordas e incluso…, incluso hasta lo fomentan… Cómo
explicarlo. Se dejan absorber por eso con una especie de total certidumbre,
de pura desesperación, eso creo. Si los demás las ven así… Si no me
quieren… Tú no puedes entenderlo, tú, siempre has sido tan…, tan…,
oooh…, tan resultón.

Esbozando una sonrisa le rodeó los hombros con el brazo. Llevaban
trabajando juntos desde que él se incorporó a la policía, y Michael aún
recordaba los días en que se pasó escuchando sus quejas sobre Eli Bahar,
que «hace lo que sea para eludir una relación seria». En aquellos momentos
la animó y después se alegró por su boda y fue el padrino de su primer hijo,
y, aunque jamás habló con ella de su propia vida, sabía que ella se
preocupaba por él aunque no dijera nada. Nunca intentó ponerle en contacto
con alguna de sus amigas y, cuando se enteró de que había comprado el
piso, lo celebró sin ninguna crítica; y desdeñó las protestas de Balilty
calificándolas de «miedos acumulados de un anciano. Y ahora que el
mercado está completamente muerto y todo el mundo huye de Jerusalén, no
hay mejor momento para comprar un piso». Le trataba con delicadeza,
como si supiese lo que sentía cada vez que se encerraba en sí mismo.

Tzilla le devolvió la sonrisa por encima de la caja que sacaron del
refugio, una caja de cartón que contuvo en su día un televisor, y se secó los
ojos.

—Esa niña —dijo—, Nesia… Y encima vaya nombre le pusieron,
Nesia… Al fin y al cabo… también yo robaba de pequeña; no tanto, pero
cogía cosas cuando nadie miraba… ¿Quién necesitaría todo esto realmente?
Se puede percibir toda su vida de fantasía en esta caja, con el violeta y el
dorado, y las bragas y el sujetador y esta cartera.

—No ha utilizado nada —observó Michael, apartando el brazo de sus
hombros—, todo está sin estrenar. No logro comprender del todo por qué
no…



—Pues claro que no ha utilizado nada —le interrumpió Tzilla—, si
ella… ¿Cómo iba a hacerlo? Nada de lo que hay aquí, nada de nada, ¿me
escuchas?, nada va con su vida, no sólo con su talla. Este tipo de cosas no
se roban para usarlas, es sólo para tener algo, una caja así con cosas
bonitas…, un tesoro.

—¿Dónde está Eli? —preguntó Michael cuando Tzilla se recuperó y
cerró la caja, entrelazando las tapas de cartón que ya empezaban a
deteriorarse.

—¿No le has mandado al laboratorio? Creía que llevaba en el
laboratorio todo el día. Eso me ha dicho… —le miró preocupada—. Y
cuando le he llamado, el móvil estaba… apagado o fuera de cobertura.
Entonces he pensado que estarían ocupados. ¿No le has mandado tú allí?

—Yo… —balbució Michael, que no veía a Eli desde que se fue de la
reunión del Equipo especial de investigación, cuando estaban hablando del
reportaje del periódico—. Es decir, le he pedido algo, pero creía que… —
por un instante se quedó aturdido, porque trabajaba con los dos y los quería
a los dos, y en ese momento se sentía como si tuviese que ratificar un
cuento que un marido le había contado a su mujer. No sólo no había
mandado a Eli Bahar al laboratorio, sino que no tenía ni la menor idea de
dónde estaba.

—Ya está bien —dijo Tzilla—, han pasado un montón de horas, creía
que estaba esperando… Dijo algo sobre el ADN y creía…, creía que
volvería para el interrogatorio de Netaniel Bashari; pero al final has sido tú
el que… Él ni siquiera sabe nada de la escena que se ha montado allí. ¿Has
visto? —dijo, y suspiró—, ¿has visto qué escándalo? Y así, delante de
todos, sin ninguna vergüenza. Yo no…, no hubiera podido —se detuvo, se
sonó la nariz afilada y observó el botón flojo de su niqui de rayas. Michael
empezó a repasar detenidamente el informe que estaba sobre la mesa,
bajando la vista para que sus ojos no delataran la mentira que había dicho
para proteger a Eli, aunque no había ningún motivo para pensar que otra
mujer estuviera implicada en su desaparición. Aún podía ver ante sus ojos
la mirada huidiza de Agar Bashari y oír fragmentos de sus palabras.
Algunas las dijo a voces: «¡Cinco años! ¡Dios mío! ¡Cinco años y yo no



tenía ni idea!»; otras le salieron entre unos dientes apretados: «Esa puta,
sólo porque… va por ahí con todos los… Poniéndoles ojitos a todos sus
clientes. Agente inmobiliario le llaman a eso… Y seguro que Zahara lo
sabía, ¡seguro! Era su amiga…»; y otras las dijo en voz baja después de que
su marido saliera de la sala. Antes, cuando aún estaba sentado enfrente de
ella, protegiéndose a sí mismo con los dedos entrelazados y al mismo
tiempo abandonándose a los ataques de ira de su mujer, que le había dejado
en las mejillas las marcas rojas de sus dedos, Agar dijo:

—Todo esto es por culpa de la sinagoga y de la actividad pública. Toda
esa gente… Vida en comunidad le llaman a eso, comunidad… A lo mejor
hasta tengo que dar las gracias porque hubiera sólo una.

Todo empezó con la cita en la sinagoga para bajar con Netaniel Bashari
al sótano, examinar los objetos que su hermana había reunido allí e intentar
descifrar con ellos las notas encontradas en el jardín de la familia Benesh.
Cuando Tzilla y él llegaron, la puerta de la sinagoga estaba cerrada y nadie
contestó al timbre. Veinte minutos más tarde, cuando ya habían desistido,
dijo Tzilla: «Ahí están», y, antes incluso de poder expresar su sorpresa por
el plural, Michael vio a Netaniel y descubrió que no había acudido solo a la
cita. Agar, su mujer, caminaba a su lado con paso firme, y, nada más
acercarse a ellos, exigió saber de boca del responsable de la investigación, y
en presencia de testigos («¿Le basta con que Tzilla actúe como testigo?»,
preguntó Michael con cierto tono burlón), dónde había estado exactamente
su marido durante todas las horas que estuvieron buscándole antes de que
empezara la fiesta y la noche en que Zahara fue asesinada. Michael no tenía
intención de contestar a eso, y fue precisamente Netaniel, que les había
rogado que guardaran el secreto, quien acabó cediendo, como si deseara
terminar de una vez por todas con las mentiras y los cuentos.

—Primero dijo que había estado en la universidad y de compras —dijo
Agar—, y ayer, en casa, me dijo que había estado con Linda Obarian, y
quiero saber si eso es verdad. ¿Estuvo con Linda? Prefiero saber la verdad y
que no me mientan, porque no soporto las mentiras… Y él, el honrado
ciudadano de la comunidad, el más honrado y honesto —en las últimas
palabras le tembló la voz—, ¿estuvo con Linda? Cómo no le da vergüenza.



—Michael, después de mirar un momento a Netaniel Bashari, se encogió de
hombros en vez de contestar. Y entonces Agar hizo las preguntas esperadas,
y su marido, impertérrito, decidido, contestó de forma breve y tranquila a
cada una de ellas («¿Tienes una aventura con ella?». «Sí, si lo quieres
llamar así». «¿Desde cuándo?». «Cerca de un año». «¡Cerca de un año!».
«No puedo hacer nada, me enamoré, no pude evitarlo.»). Después Agar
empezó a gritar, y en la gran sala de la sinagoga, donde estaban sentados,
retumbaron las invectivas que le lanzó sobre sus mentiras, sobre cómo la
había utilizado, sobre el oportunismo que había guiado toda su vida y sobre
el sentimiento de inferioridad de los miembros de la comunidad mizrají y
todos sus complejos, por los cuales se había casado con ella, sólo porque
era ashkenazí. Maldijo al barrio y a esa agente inmobiliario de la que todo
el mundo sabía lo que hacía con sus clientes; y volvió a maldecir la
sinagoga de la comunidad, pues por su culpa —«un prostíbulo enmascarado
como centro de reunión»— había ocurrido todo eso. Si no nunca habría
conocido a tantos «americanos y franceses, europeos blancos», y menos aún
de esos que le escuchaban como a él le gustaba, pues sólo le interesaba
conquistar a los ashkenazíes, y sobre todo a las ashkenazíes, aunque no
fueran más que viejas putas como ésa. Entonces Netaniel se levantó del
banco y, con gesto arisco y un tono tranquilo, le dijo:

—Agar, escúchame, llevo años oyéndote decir esas tonterías y
callándome. Ya tendrías que saber que no hay nada que me repugne tanto
como el chantaje mizrají y la utilización de la discriminación étnica; y
tampoco se puede decir que yo sea el modelo de mizrají maltratado: tú
misma me has oído enfadarme con Zahara precisamente por cosas como
éstas, por estas cosas precisamente. ¿Y ahora me las echas en cara a mí? Ya
veo suficientes maltratos por mí mismo: desde ahora, y hasta nuevo aviso,
no necesito ayuda en este tema. Lo que sí necesito es…, no importa, de
todos modos no lo entenderías; si después de todos estos años no te ha
entrado en la cabeza —echó el banco hacia atrás con fuerza y se puso en pie
—. Perdónenme —dijo dirigiéndose a Michael y Tzilla, que durante los
últimos minutos no habían apartado la vista de la pesada puerta de madera



que estaba cerrada, como si de allí fuera a llegar la salvación. Hasta que
Netaniel Bashari la abrió, salió y la puerta chirrió a sus espaldas.

Muy a su pesar estuvieron un buen rato más escuchando insultos,
injurias y afrentas y, cuando Michael intentó levantarse y le señaló a Tzilla
el reloj, Agar le lanzó una mirada suplicante y, en el silencio de la sinagoga,
recuperado por un instante, dijo con una voz que había perdido toda su
fuerza:

—¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué voy a hacer? ¿Qué cree él que voy a
hacer? Es la única persona cercana a mí… No tengo más amigos, no
tengo… Incluso esta sinagoga. No me aprecian, y si no fuera por él, ellos
no… Ellos me aceptan sólo por Netaniel, y ahora qué cree él que voy a
hacer… ¿Cree usted que me dejará? —lo preguntó con un tono de súplica
infantil y a Michael no le resultó fácil encontrar una respuesta; fue Tzilla la
que contestó en su lugar:

—No es seguro, los hombres a veces tienen una crisis, a mitad de la
vida; después vuelven a casa con el rabo entre las piernas —y entonces, en
el banco de la sinagoga, en la penumbra que conservaba los olores a cera,
manzanas y perfumes de la Havdalah, la ceremonia del final de la fiesta,
Agar lloró el amargo llanto de la humillación, como un niño que descubre
por primera vez las injusticias del mundo y se asombra. Entonces,
derramando lágrimas de autocompasión, se levantó, se dirigió hacia la gran
puerta y sólo cuando estuvo frente a ella se calmó.

—No tengo intención de darme por vencida tan pronto —le dijo Agar a
los cuadrados de madera tallada de la puerta—, lucharé por su amor,
lucharé contra ella —tras decir eso salió y la puerta quedó abierta de par en
par.

—Luchará por su amor, ¿has oído? —dijo Tzilla—. ¿Se puede luchar
por el amor? —Michael la miró e intentó descubrir cierta burla en su cara,
pero estaba seria y pensativa.

—Tal vez se pueda luchar, pero eso no tiene mucho que ver con el amor
—le dijo él al cabo de un rato—; incluso me parece una total contradicción;
cómo se puede luchar por algo así, eso llega como por gracia divina o por



un milagro. O existe o no existe. —Tzilla se miró en el espejo de la polvera
que sacó del bolso.

—¿Qué opinas? ¿Crees que ella le quiere? ¿Nos vamos a ir dejando la
puerta abierta? —y después de torcer la nariz, darse varios toques en la cara
y volver a meter la polvera en el bolso, una vez que hubieron salido los dos
y tirado de la puerta, ella misma contestó a su primera pregunta. Michael
estaba mirando la pequeña casa del otro lado de la carretera, la puerta
marrón y el montón de basura acumulado en los travesaños de las vías del
tren, cuando ella dijo—: Es imposible saberlo, nadie se separa en una
situación así, que se mueve entre el amor, la humillación y la cotidianidad,
ésa es mi opinión. ¿Y sabes qué haría yo en su lugar? ¿Si pillara a Eli en…,
en una mentira así? Simplemente me levantaría y me iría sin muchas
explicaciones. Ya sé lo que se dice: «No juzgues al prójimo hasta que…»; y,
gracias a Dios, aún no me he encontrado en su situación, pero yo no me
quedaría ni un minuto. Sin escenas ni explicaciones.

El agua que caía sobre su cabeza, su espalda y sus ojos cerrados ya no
estaba tan caliente como al principio. De pronto sintió frío, se estremeció y
cerró el grifo.

—¿Estás vivo? —preguntó Ada desde detrás de la puerta cerrada. Él
abrió la puerta con una sonrisa forzada y descubrió los ojos de ella entre el
vaho—. Te has montado aquí un pequeño infierno —movió la mano
intentando dispersar el vapor que le rodeaba—, y te has abrasado con el
agua —dijo, conduciéndolo con delicadeza hacia el dormitorio.

En la oscuridad, en medio de la espesa niebla del duermevela o del
sueño, oyó de repente la voz de Ada pegada a su oreja.

—Es tu beeper —le susurró—, no para de sonar. Aquí está, te lo he
traído para que puedas verlo.

—¿Quién es? —preguntó él a oscuras, sin estar completamente seguro
aún de si esa conversación se estaba produciendo de verdad, en ese
dormitorio donde había arrojado su ropa sobre un pequeño sillón de
mimbre, o lo estaba soñando.



—¿Quieres que lo mire yo? —preguntó, y encendió la lámpara de la
mesilla de noche. Hasta esa débil luz amarillenta le hizo daño en los ojos.

En la pantalla iluminada del busca, que había llevado desde el sillón a la
cama, Ada vio el número del teléfono móvil de Balilty y al lado la palabra
«urgente».

Después, en la penumbra del amanecer, Michael se sentó en el coche del
jefe de la unidad de información y quedó a la escucha. El camión de la
basura avanzaba por la calle y se paraba continuamente delante de cada
edificio. Un coche patrulla los adelantó, aminoró la marcha y se alejó. El
frío del amanecer hizo que Balilty pusiera en marcha el motor para calentar
el coche. Cuando el cristal se cubrió de vaho, levantó la mano y lo limpió
con energía, pero no se notó ninguna fuerza en su voz cuando dijo:

—No voy a entrar ahora en detalles, sólo lo fundamental —pero, a pesar
de todo, entró en detalles: uno tras otro los fue exponiendo después de
volver a quitarle el vaho al cristal—. No quería llamarte a su casa —
empezó a decir—; me dije, habrá que darle al menos una hora o dos. No te
habría despertado así a las cinco y media. ¿Es que crees que no tengo
corazón?

Michael no dijo nada.
—Ésta es una ciudad pequeña, todo el mundo se conoce, incluso ahora

que ha crecido. A lo que iba, me marcho a casa de mi cuñada, la hermana
de Mati. A las doce de la noche tiene una inundación en casa, ni a las diez
ni a las once, precisamente a las doce, de reloj, y me voy a su casa porque
está sola y ya sabes cómo es…, y me pongo con la tubería. Debes saber que
tendrás que cambiar toda la instalación si no quieres tener esos problemas,
porque las tuberías estarán podridas dentro de unos años, el agua es muy
dura…

Como en sueños oyó Michael la continua palabrería de Balilty sobre las
cañerías de la casa de su cuñada, sobre su experiencia con todo tipo de
instalaciones y sobre lo que pasa cuando hay cañerías podridas debajo de la
pila y del suelo. Y no desfallecía ni detenía el aluvión de palabras, pese a
que él mismo consideraba que eso le llevaría a algo que era mejor no decir a
esas horas y que no sería fácil de asimilar.



—Ella está ahí de pie y me alcanza la tubería (necesitaba ayuda para un
trabajo complicado como ése, y no tenía otra pieza, ¿de dónde la iba a
sacar?) —dijo Balilty—, y de repente me dice (estábamos hablando,
entiéndelo, lleva su tiempo desmontar una tubería debajo de una pila; y vete
tú a saber dónde está la avería), entonces me dice, así, mientras estaba
trabajando: «Dime una cosa, ese tal Eli Bahar, el que trabaja contigo, ¿no
está casado?». Y yo la miro y digo: «Casado, claro que está casado; y tiene
dos hijos. ¿Qué pasa?, ¿es que te gusta?». Y se puso furiosa conmigo, no
porque no le gustase, porque, si me lo preguntas, le gusta, precisamente por
eso se puso furiosa, pero me dijo: «Qué estás diciendo, siempre piensas que
estoy buscando». Y créeme, está buscando, lleva toda la vida buscando y no
encuentra. ¡Exige mucho!, no sabes qué exigente es, como si fuese la
princesa de Kamchatka. Fue la reina de su promoción, por lo que ella dice;
sea como sea, ha llovido mucho desde entonces, créeme. «¿Entonces por
qué lo preguntas?», le pregunto, y ella me mira desde arriba, yo estoy con la
cabeza debajo de la pila, para que lo entiendas, y me dice: «Le vi en el café
de Shimjá hace unos días, con una chica. Y Shimjá me dijo que no parecía
gran cosa, que parecía una chica como cualquier otra; pero no era una chica
como cualquier otra: Shimjá dijo que era una periodista importante y que la
había visto una vez en la televisión. Al mirarla no parecía gran cosa, pero
Shimjá dijo que, si no hubiera sido por ella, hace tiempo que habría
quebrado y que, gracias a ella, empezó a irle bien en el café. Desde que hizo
un reportaje sobre ella, la gente tiene que hacer cola por las noches. ¿Te
acuerdas?, estuvimos allí una vez. Tiene unos pasteles de maíz que…».

Michael se tapó la cara con las manos. Más que rabia sintió un
tremendo cansancio que le susurraba que reposara la cabeza en el brazo, se
apoyara en la puerta y cerrara los ojos. Pero se frotó las mejillas y la frente
y se incorporó.

—No lo entiendo —dijo Michael.
—Crees que conoces a una persona y, de repente, te das cuenta de que

sorprendentemente tenía mucha rabia acumulada contra ti —dijo Balilty, y
su voz le sonó a Michael como la de los compañeros de Job, cuyas palabras,



virtuosas e irritantes, aún recordaba del instituto en la voz del profesor de
estudios bíblicos, que les obligaba a aprender de memoria párrafos enteros.

—¿No dices nada? —dijo Balilty—. Te conozco, seguro que es por el
shock. Estás en estado de shock, ¿no? Así son las cosas, crees que alguien
es un buen chico y que te quiere y…

Michael miró al frente y no dijo nada. En la calle vacía y silenciosa
volvió a ver el rostro del profesor de estudios bíblicos, un laico convencido
que un buen día empezó a llevar kipá —se decía que acababa de sufrir un
trauma— y, después de las vacaciones de verano, volvió con el pequeño
taled que llevan los ultraortodoxos, y a mitad de curso, antes de acabar el
trimestre, dejó el colegio, se fue a un asentamiento al lado de Hebrón y
empezó a enseñar en una escuela religiosa. Michael vio su cara y oyó su
voz resonando en clase, en los tiempos previos a la kipá y el pequeño taled,
y las palabras que repetía y con las que se identificaba completamente
—«¿Puede un etíope cambiar su piel o un leopardo sus manchas?»—; hasta
que se incorporó y miró la cara redonda de Balilty, que se humedeció los
labios y se restalló los nudillos sobre el volante.

—Antes de nada tengo que hablar con él —dijo Michael al final—.
Estoy seguro de que esto tiene una explicación.

—Sí —corroboró Balilty—, también yo estoy seguro. Lo que pasa es
que también estoy seguro de que nuestras explicaciones son diferentes. Yo
creo que es una venganza, y tú… No tengo ni idea de cómo vas a asimilar
esto, pero recuerda que en ese reportaje no hay ni una sola palabra que te
ataque, sólo dice cosas buenas. A lo mejor no hay por qué hacer un mundo
de esto.

—No me importa lo que le haya dicho, tan sólo el hecho de que haya
hablado con ella es lo que importa —dijo Michael frotándose la cara con las
manos.

—No da igual lo que haya dicho, ¿no crees? —preguntó Balilty
mientras limpiaba el cristal con la mano.

—A mí sí —sentenció Michael—; no quiero que la gente que trabaja
conmigo hable con periodistas, ¿no lo entiendes?



Balilty se restalló los nudillos y miró al frente aturdido. Era evidente
que estaba arrepentido o preocupado por las consecuencias de lo que había
dicho.

—Yo no digo… —murmuró Balilty—. Pero a veces, la gente… A veces
puede que haya que… No hay que hacer un mundo de algo…, no hay que
ser tan fanático.

—Primero hablaré con él —insistió Michael—, debo oír su versión.
—Habla, habla —suspiró Balilty—. Claro que hablarás, hay que hablar,

pero… —el busca pitó y el móvil sonó—, qué vas a sacar con eso —dijo
Balilty, cogió el móvil, escuchó un momento y dijo—: Estupendo, habla tú
misma con él, lo tengo a mi lado en el coche; y dejad de hablar por el
walkie-talkie, ¿quieres que otros periodistas estén también en el ajo? Yo ni
siquiera pongo el manos libres. Toma —le dijo a Michael, pasándole el
teléfono—, tiene nuevas noticias; es Tzilla —y Balilty pronunció su nombre
con odio, como culpándola a ella de los actos de su marido.

—¿Qué? —dijo Michael con fuerza por el pequeño auricular—, ¿qué ha
pasado?

—Dos cosas —dijo Tzilla rápidamente—, la primera es que parece que
la niña se está despertando. No del todo, pero mueve las piernas y suspira
como en sueños, y Einat dice que el médico le ha dicho que es cuestión de
unas horas…

—Entiendo —interrumpió Michael—. ¿Y la otra?
—El señor Benesh te está esperando aquí; el padre.
—¿Ahora? —se sorprendió Michael—, ¿a las cinco de la madrugada?
—Ya son las seis —precisó Tzilla—. Tiene algo que decir, pero no está

dispuesto a hablar con nadie más, sólo contigo —murmuró—. Le he llevado
a la habitación pequeña, Yair está con él.

—¿Dónde está Eli? —preguntó Michael, y con el rabillo del ojo vio
cómo Balilty apretaba los dedos contra el volante.

—Está aquí, hablando con el de criminalística —dijo Tzilla—. ¿Por
qué? ¿Quieres algo de él? Porque puedo llamarle…

—No le llames —dijo Michael, y a su izquierda los dedos de Balilty
empezaron a tamborilear sobre el volante, cuya funda había empezado a



rasgarse—, sólo dile que tengo que cruzar unas palabras con él.
—De acuerdo —confirmó con interés—. ¿Antes o después de hablar

con Benesh?
Balilty bostezó y cerró los ojos.
—Antes —dijo Michael—, que Benesh espere un poco más, ya no es

tan importante.
—¿Entonces te acerco hasta allí o qué? —preguntó Balilty mientras

arrancaba el coche—. A lo mejor antes quieres tomarte un café o una
bureka, hay un sitio donde…

—Balilty —se desesperó Michael.
—Vale, vale, sólo he preguntado. Mens sana in corpore sano. No fui yo

quien lo dijo —aclaró, quitando el freno de mano.
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Lo primero fue el olor; por la noche era amargo y seco como el aire del
dormitorio durante los meses anteriores a la muerte de su padre, ese aire por
el cual Nesia quería quedarse en el umbral cuando la llamaban —
normalmente su madre, pero a veces también él, con un hilo de voz ronco e
intimidante— para que entrara y hablara con su padre. («Pasa, Nesita; pasa,
corazón», le rogaba su madre; pero a ella le daba miedo ver los tubos y el
vacío donde debía haber una pierna, y temía no poder contener la
respiración y tener que inhalar ese olor, amargo y seco, del que no se podía
escapar ni siquiera por la noche en la cama, incluso mucho tiempo después
de su muerte, y hasta se podía sentir aún si se metía la cabeza en la cama de
su madre). Y también olía a váter y a sábanas sudadas, aunque ella no había
sudado. Todo lo contrario, le parecía que su piel estaba seca y ardiendo.
Abrió los ojos, los abrió sin pensar y nadie se dio cuenta, ni siquiera el que
estaba sentado en la silla, junto a la puerta, con la cabeza inclinada y
respirando con fuerza.

Poco a poco sus ojos se fueron habituando a la penumbra. Alguien
estaba durmiendo junto a la puerta en una silla. Con la luz que llegaba
desde el pasillo —¿desde el pasillo?— se veía que tenía el pelo blanco. Y a
lo lejos, se oyó el sonido de un teléfono, un sonido agudo y potente, no
como el de casa. Las sábanas eran blancas y la cama alta. Había dos
almohadas grandes, no una como en casa. Si se tendían los brazos hacia los
lados se descubría que la cama alta era estrecha y que no se podía llegar
hasta el suelo con las manos, no sólo porque la cama era alta, sino también
porque la mano estaba atada. Había una aguja pegada a ella con una cinta
adhesiva marrón, y de la aguja salía un tubo fino, y el tubo llegaba hasta



una bolsa, y la bolsa estaba colgada de un pie. Era un pie como el que había
junto a la cama de su padre, y cada cierto tiempo Varda, la enfermera, o
Wahid, el enfermero árabe, se acercaban a tocar la bolsa, la movían y, a
veces, la descolgaban, la arrojaban a la basura y ponían otra. Y la función
de Nesia, pues desde lo de la pierna ella y su hermano Tzion procuraban
que su madre descansara un poco y se sentase junto a la cama por las tardes,
era vigilar que no dejara de gotear y que las gotas hicieran todo el recorrido
desde la bolsa hasta el tubo. Cuando se vaciaba, llamaban a la enfermera
Varda y oían el roce de sus medias de nailon al mover sus gordas piernas
alrededor del pie, o a Wahid, y entonces miraban sus grandes dedos
morenos y la mancha marrón en sus deportivas blancas. A veces Nesia se
pasaba las horas muertas observando cómo las gotas hacían todo el
recorrido desde el pie hasta el fino tubo. (Varda le explicó que en una bolsa
había una medicina y en la otra suero: «Para que no se deshidrate. Papá ya
no bebe del vaso, ¿no es cierto, Nesita?»).

En ese momento ella también tenía un tubo así y un pie, pero sólo una
bolsa, y no se podía saber si en ella había una medicina o suero. Esa
habitación en la que estaba tumbada a solas y a oscuras era la habitación de
un hospital, sí, de un hospital, y al parecer ella, Nesia, se iba a morir pronto,
exactamente igual que su padre, que primero estuvo en un hospital con un
pie al lado, una bolsa y unas gotas que caían y después se murió.

La puerta estaba abierta y el pasillo iluminado. Una enfermera con
uniforme blanco pasó, se detuvo en la entrada, se acercó mucho al que
estaba dormido en la silla y echó un vistazo hacia dentro. No era la
enfermera Varda, porque no tenía el cabello rubio y tampoco estaba gorda,
pero a ella también se le trasparentaban las bragas por debajo de la bata
blanca, justo donde acababan, y también sus zapatillas blancas rechinaban
sobre el suelo. No vio que los ojos de Nesia estaban abiertos, porque Nesia
estaba a oscuras. Quería gritar pero se contuvo, ya había aprendido a callar.
Aunque pronto fuera a morir. Ya se había acostumbrado a callar, a
contenerse y a guardárselo todo dentro mientras no estuviera bien segura de
cuál era la situación.



—¿Qué tal? —preguntó la enfermera en voz baja y, sin esperar
respuesta, entró en la habitación. Y el hombre que estaba sentado en la silla
junto a la puerta se levantó y dijo con voz de tonto:

—Perdón, me he quedado dormido un momento.
—No pasa nada —le dijo la enfermera—, duerma, duerma un poco,

hace horas que no…
Nesia volvió a cerrar los ojos.
—Antes me ha parecido —le contó Peter a la enfermera— que se

movía, hasta creo haber oído voces. Tal vez en sueños.
—No está tranquila —corroboró la enfermera—, pero eso es un buen

síntoma: queremos que no esté tranquila, que salga del coma, que recobre la
conciencia.

Sólo Nesia sabía que podía mantener los ojos abiertos. También podía
mover las manos y rascarse la cabeza, pero estaba esperando a que no
hubiera nadie en la habitación, a que nadie la mirara como lo hacía en esos
momentos esa enfermera. Entonces oyó las zapatillas de goma chirriar cerca
de ella: la enfermera se estaba acercando a la cama. Se detuvo. Se inclinó
sobre Nesia. Ya no estaba todo a oscuras, había una pequeña luz encendida.
Nesia apretó los párpados con fuerza. La enfermera estaba cerca. También
olía, pero era un olor agradable, a jabón, un olor verde. Puso un dedo frío en
la muñeca de Nesia y presionó con fuerza. Esa enfermera permaneció así un
buen rato, después suspiró y al parecer anotó algo, porque ese sonido era el
de un bolígrafo.

—Vera, Vera —gritó alguien desde fuera, y la enfermera dejó algo en
las piernas de Nesia (¿una carpeta? Sí, una pequeña carpeta) y se apresuró a
abrir.

—Estoy aquí, con la niña, sólo le estoy tomando la tensión —dijo la
enfermera a lo lejos, y las suelas de goma volvieron a chirriar. Entonces
Nesia oyó cómo se inflaba algo y después le apretaron el brazo. Dolía, pero
no se quejó. Un sonido de aire saliendo de golpe, y otra persona estaba
ahora muy cerca de ella. Aunque estaba tumbada en la cama, lo sentía
encima y a los lados y también por detrás. Tenía los ojos cerrados, pero lo
sentía. Alguien la agarró con fuerza por detrás, una mano en la boca,



amordazando, asfixiando. Olor a perfume, olor amargo y fuerte a algo
distinto; un golpe: de repente sus piernas estaban en el suelo y ella tosiendo
muchísimo, quería vomitar. Sus piernas se arrastraban por el suelo, la mano
que la tenía agarrada se apresuró a arrastrarla por la acera hacia un olor a
plástico. Un olor a coche. Le dobló las piernas. Dolía. Ruido de coche. Otro
golpe, en la cabeza, por detrás. Unas enormes manos alrededor de su cuello.
La llevaban en brazos. Tenía los ojos tapados. Una mano en la boca. Una
mano grande pero no ruda. Duqui gemía y todo el rato oscuridad. Le dolía
todo, un suelo frío, oscuridad y respiraciones aceleradas sobre ella. Tenía
sed y náuseas y a su alrededor oscuridad, una oscuridad tal que no podía ver
nada, ni siquiera sus propias manos. Quería vomitar pero no salía nada.
Quería gritar pero no le salía la voz. Ni siquiera un gemido. No podía
mover los brazos, algo se los sujetaba, por las muñecas, apretaba. También
los brazos. Una mano sobre su boca, amordazando, apretando, dos manos,
un terrible olor penetró en su nariz, su boca y su piel, la envolvió por
completo, las náuseas. De nuevo quería vomitar. Y después de nuevo
oscuridad.

Abrió un momento los ojos y miró atónita la tenue luz del pasillo. Junto
a la puerta estaba la silla vacía. Ya no había nadie sentado en la silla.
Cualquiera podía entrar. Volvió a cerrar los ojos y, cuando los abrió de
nuevo, sólo por un instante, pestañeando a causa de la resplandeciente luz,
los olores de la noche ya se habían mezclado con otro olor, conocido,
agradable, a flores, tal vez rosas. Un olor que le recordó, después de volver
a cerrar los ojos y concentrarse, el frasco blanco con un barco gris que
estaba en el estante del baño en casa de Yigal. Una vez lo abrió y se echó un
poco, como si su loción de afeitado fuera perfume. También llegó hasta ella
un olor a sudor y lejía, y el aliento de una respiración sofocada, por lo que
supo que la cara de su madre estaba inclinada sobre ella. Y entonces
llegaron las voces: la voz de su madre, murmurando cerca de ella: «Tú
tienes en tus manos la vida de los mortales y en tus manos está la fuerza
para fortalecer y sanar a las personas», exactamente lo mismo que
murmuraba junto a la cama de su padre hasta que murió, al igual que ella,
Nesia, iba a morir; y otra voz, joven y suave, una voz de mujer: «Doctor,



llevo aquí ya varios días, hay algún cambio; yo no…»; y una voz nueva y
completamente desconocida que estaba a su lado, tal vez era quien le estaba
tocando el brazo —y eso le dolía, como si hubiera allí agujas y como si algo
le apretara el brazo—, decía: «Discúlpeme un momento, señora Hion», y le
ponía algo, quizás un dedo, sí, un dedo, en la muñeca, también ahí apretaba
y hacía daño (pero Nesia no se quejó, ni siquiera suspiró), y decía: «Tiene
convulsiones y espasmos». Le abría el ojo y ella contenía la respiración.
Tenía «espasmos» y «sensibilidad», «esto puede llevar varios días más»; y
una voz grave llamaba por el altavoz: «Doctor Sela, doctor Sela, acuda a la
UCI B», y alguien se iba corriendo, y en la habitación se oía también la voz
de Peter, muy cerca de la cama. Estaba sentado a su lado encima de la
cama. ¿Qué hacía? Estaba cantándole, ella no sabía que supiera cantar.
Estaba cantándole muy bajito, al oído, y le hacía cosquillas. Y a pesar de
todo ella no se movía, sólo contenía la respiración. Le estaba cantando en
inglés una canción que no conocía, pero las palabras my love sí las sabía. Y
otra vez la voz joven, una voz de mujer, que decía: «Sus párpados se están
moviendo, miren, se agitan». Nesia apretó los párpados. No quería abrir los
ojos. Si abría los ojos le harían preguntas. Estaba segura de que habían
encontrado sus cosas. Le preguntarían por la caja y hasta puede que
hubiesen encontrado el bolso gris. Una vez se despertó en la oscuridad y
sintió un olor a moho y musgo, un olor a pipí, y tuvo náuseas. Quiso
vomitar y no pudo. Pero esa vez estaba en un suelo duro y frío y había
también olor a pared y a oscuridad; en cambio en esos momentos era de día,
sentía la luz a través de los párpados cerrados. Oía la voz de Peter
cantándole y la voz ronca de su madre, «Tú tienes en tus manos la vida de
los mortales», y la voz desconocida de la joven, que decía: «He visto
muchas veces un temblor así, es como un tic nervioso».

Su cuerpo no le obedecía. Su cuerpo se rebelaba. Quería que abriera los
ojos a pesar de la decisión que ella había tomado, a pesar de lo que pudiera
venir después, de todas las preguntas. Sus párpados querían abrirse y Nesia
luchaba con ellos, sentía también que algo en las piernas la agitaba y le
hacía cosquillas en las plantas de los pies. Pero ella pensaba en la caja y en
el golpe detrás de la cabeza, en las manos alrededor de su cuello y sobre su



boca, y volvió a sentir el ahogo, la oscuridad, el olor a musgo, las náuseas,
el olor a perfume, las fuertes manos y el suelo frío. Duqui gemía. Como a lo
lejos. Un cuerpo arrastrado. Algo le había pasado a Duqui. ¿Quién estaba
cuidando de Duqui si Nesia estaba ahí y su madre estaba ahí? Qué difícil
mantener los ojos cerrados y no moverse, respirar sin moverse y sin hacer
ruido. «Está moviendo la pierna», decía la voz de la mujer que habló con el
médico. «Vuelvo enseguida», decía a lo lejos, quizás desde el pasillo. Y
Nesia sentía la mano fuerte, áspera, que le estaba tocando la rodilla y debajo
de la rodilla. La mano de su madre.

—Está más delgada —oyó la voz de su madre, casi sollozando, al
pellizcarle la carne—, tiene la pierna como una cerilla —y después un
llanto ahogado, con un sonido desconocido, y caras muy cerca de la suya y
olor a cilantro. La mano que estaba sobre su rostro era la de su madre y el
olor, su olor, pero esa voz, sollozando así, ronca, no podía ser su voz.

Cuando Michael abrió de golpe la puerta de su despacho —antes saltó las
escaleras, de dos en dos, dejando atrás a Balilty, que le decía: «Espera un
momento, ¿por qué corres?»— Eli Bahar se sobresaltó. Estaba sentado allí,
como solía hacer cuando el despacho estaba libre, y, cuando se abrió la
puerta, puso las manos encima del montón de papeles que estaban
esparcidos sobre la mesa, como protegiéndolos.

—Estás aquí —dijo al ver a Michael, entornando sus pequeños ojos
verdes y pellizcándose la cara, y después volvió a mirar los papeles como si
no pudiese desprenderse de ellos—. Por fin has llegado. He oído que la niña
se ha despertado, o casi se ha despertado —añadió, amontonando todos los
papeles. Su tono de voz, la suavidad con la que hablaba, sus cuidadosos
movimientos al recoger un papel tras otro, todo eso le pareció a Michael
teatral y ficticio. Esa sensación flotaba en el ambiente, había algo incómodo
y agobiante allí, y por eso quiso acabar pronto con todo ese asunto. Aunque
sabía que era imposible, a no ser que llegase a una conclusión
completamente distinta; pero a qué conclusión podía llegar—. Mira esto —
dijo Eli, cogiendo un papel de la mesa metálica—. Mira lo que pone aquí —



dijo, y empezó a leer despacio y recalcando las palabras—: «Para cautivar a
alguien: coge arcilla nueva, escribe los siguientes nombres y cuécela en un
horno: Asir, Avius, Batis Batis, Avines, cautívenlo con su hechizo». Son
una pasada estos hechizos y estos amuletos, ¿eh? —en su voz había una
especie de afectada ironía cuando le dio el papel a Michael, que aún estaba
al otro lado de la mesa—: Mira, observa esto, te lo he leído palabra por
palabra.

Michael carraspeó y se dejó caer en la silla de enfrente, ante él aún
estaba tendida la mano con el papel.

—¿Necesitas tu sitio? —preguntó Eli levantándose de la silla—. Yo sólo
estaba aquí esperando noticias —se justificó. ¿Desde cuándo Eli se
justificaba por estar sentado en su silla?—. De un momento a otro tienen
que notificar el resultado de la prueba de ADN: han dicho que llevaría
tiempo, porque sólo con los cabellos que encontramos en… —y ante el
gesto de Michael volvió a sentarse en la silla.

Michael tenía preparadas unas frases como preámbulo, tres o cuatro;
pretendía llegar al quid de la cuestión poco a poco, decir algo poco
comprometedor como: «¿Dónde estuviste ayer? Tzilla y yo estuvimos
buscándote», o: «¿Qué opinas del reportaje de la señorita Shoshan?», y
hacer que Eli hablase por iniciativa propia, pero todo se vino abajo frente a
esos ojos verdes tan conocidos que, en ese momento, se escabullían de él a
propósito, a pesar de que Michael intentaba atrapar su mirada. ¿Cómo era
posible planear algo cuidadosamente contra alguien a quien se considera un
buen amigo, cuando jamás se le ha pasado a uno por la cabeza ni siquiera
dudar de él? Y por eso, lo que dijo al final no fue lo que tenía pensado decir.

—Dime una cosa —dijo Michael tras contener el «¿Te he hecho yo
algo?», que hubiese soltado de no haber encendido el cigarro que tenía en la
mano. En su voz no se apreció ningún temblor, y sus dedos, al mirarlos,
parecían como siempre, completamente tranquilos—, ¿has estado con Orly
Shoshan?

Al principio Eli Bahar le miró fijamente a los ojos. Le miró durante un
buen rato sin contestar, pestañeando y moviendo la cabeza al mismo
tiempo.



—Quiero que me cuentes —dijo Michael con la garganta seca— todos
los detalles.

Eli Bahar carraspeó varias veces.
—Tenía intención de hablar contigo de esto —dijo Eli—. No sabía

que… —su voz se extinguió al mirar a su alrededor, como buscando ayuda,
pero Michael no dijo nada. Y como si el silencio fuera insoportable, en tono
atemorizado y de disculpa, Eli Bahar dijo—: No sabía que verías el
reportaje tan pronto. Tenía intención de… ¿Quieres un café? —preguntó, se
acercó a la boca un vaso de plástico y se limpió las comisuras de los labios,
quitándose los restos de una bebida fangosa—. Tenía intención de hablar
contigo más tarde, después del ADN —volvió a decir, dejando el vaso en la
mesa.

—Pues habla conmigo ahora —dijo Michael y en esa ocasión fue él
quien apartó la mirada. Una cosa era mirar con recelo durante un
interrogatorio, y otra mirarle a los ojos a alguien cuyo comportamiento
producía una profunda vergüenza.

—No me hables así, en ese tono —dijo Eli Bahar, enrollando
meticulosamente el papel que había leído antes. Lo enrolló y lo enrolló
hasta que fue tan fino como un palo—; aún no me has escuchado, y seguro
que quien te lo ha dicho no sabe lo que yo sé.

—Te escucho —dijo Michael—; pero te advierto que en la habitación
pequeña me están esperando.

—Lo he oído. Lo he visto. Puede esperar unos minutos más —dijo Eli
Bahar con la tranquilidad de quien no tiene nada que perder—. Ya te lo he
dicho: no me hables así, no soy otro de tus sospechosos.

Lo que había dicho Tzilla en el coche, de vuelta de la sinagoga, resonó
en esos momentos en su cabeza mientras miraba a Eli Bahar: «¿Has visto
cómo le habla a su marido esa tal Agar? Es lo peor que puede pasar,
hablarle así a un ser querido; y también habló así antes porque sabe que él
miente. La gente…, la gente no entiende que también entre seres queridos
tiene que haber respeto y educación. Qué digo “también”, aún más, entre
seres queridos debe haber aún más respeto y educación si cabe».

—Has estado con Orly Shoshan —dijo Michael.



Eli rompió los bordes del vaso de plástico que había cogido de la mesa.
—Puedo imaginarme también lo que te ha dicho quien te lo haya dicho.

Y también sé quién te lo ha dicho. Y quien te lo ha dicho —Eli miró a
Michael ofendido—, ahora no quiero ni mencionar su nombre, seguro que
te ha dicho que he hecho eso por algún…, por rencor o por rabia o para
fastidiarlo todo.

Tzilla se puso el cinturón de seguridad, moviendo aún la cabeza de lado a
lado en ademán de reproche.

—Las personas se comportan de una forma repugnante con sus seres
queridos: están seguras de que los tienen en el bote. Y eso es lo bueno de ti,
tal vez eso sea lo que más me gusta de ti —dijo Tzilla, y sus pendientes de
plata tintinearon cuando se agachó para coger la botella de agua mineral—,
que nunca piensas que tienes a alguien en el bote. Lo que más odio de las
personas es que piensen… que ya no tienen que esforzarse… Tú jamás le
hablarías así a alguien a quien quieres —afirmó, luego dio un gran trago,
limpió la boca de la botella y se la pasó a Michael—. A nadie le gusta que
los demás le traten como si tuvieran asegurado su cariño, nunca tenemos
que dejar de esforzarnos por las personas que nos importan.

En esos momentos esforzarse significaba no ser malicioso, se recordó a
sí mismo mientras miraba por la ventana abierta que estaba detrás de Eli.
Desde la entrada de la comisaría del Migrás Harusim llegaba un aullido
lejano, amenazante, un coro de voces rítmicas. Eran las siete de la mañana y
las mujeres árabes de Sajnin y de Nazaret ya estaban gritando en la zona del
Migrás Harusim. Llevaban toda la noche con sus paquetes junto a la tapia,
después de haber llegado de sus ciudades para protestar por la detención de
los hombres que habían participado en la manifestación: sus maridos, sus
hermanos, sus hijos. Después las voces fueron tragadas por los sonidos de
las sirenas, más y más sirenas, como si todos los coches patrulla, uno tras
otro, hubiesen puesto las sirenas. La tierra ardía y él se ocupaba mientras
tanto de una periodista y de una historia fea e insignificante.



No había lugar para andarse con rodeos con un ser querido. Esa
artimaña que Balilty había recomendado, estaba fuera de lugar. No sacaría
nada en claro de ella, pero lo hecho, hecho estaba. Pero si había alguna
posibilidad de deshacer lo hecho con Eli, aunque fuera una mínima
posibilidad, era mejor hacerlo como es debido.

—Balilty se lo oyó decir a su cuñada, quien se lo oyó decir a la dueña
del café —dijo Michael al final—. No tengo ninguna intención de
interrogarte ni nada parecido. Las cartas están sobre la mesa. Pensaba que
éramos buenos amigos, no sabía que tenía que estar precavido también
contigo.

—¿Buenos amigos? —Eli Bahar repitió las palabras en tono sarcástico
—. Al parecer no pensamos lo mismo de lo que es la amistad: hay gente
que piensa que a un buen amigo se le puede hacer cualquier cosa, yo no.
Pero ésa es otra historia, eso no tiene nada que ver con… —se calló un
momento, inspiró profundamente y expulsó el aire haciendo mucho ruido.
Después se dio la vuelta y cerró la ventana de golpe—. Te voy a decir lo
que pasó exactamente —dijo Eli Bahar—, y te voy a decir toda la verdad.
No tengo nada que ocultar, no pretendía que… —se movió en el asiento
intranquilo.

Michael apagó el cigarro cuando no se había fumado ni la mitad. A Eli
Bahar le costaba respirar y, cuando se cruzó de brazos, la habitación ya
estaba llena de olor a humo.

—Ella vino aquí, esa tal Orly, te estaba buscando y tú no estabas; no
recuerdo dónde estabas, a lo mejor con la madre de la niña, a lo mejor con
el árabe de Yigal Hion… No, creo que estabas hablando con esa pareja que
vive enfrente, el arquitecto y la ceramista, ésos, los Shalev; o con… No
importa, no me acuerdo. Pero no se te podía molestar. Vino y se sentó en el
pasillo. Yo no quería que nos viera corriendo de un lado para otro y se
enterara de todo: ella… Me acerqué a ella, hablé con ella, me pidió que le
dejara acompañarme en los interrogatorios, le dije que se olvidara de eso.
Dijo que había llegado hasta ella una queja por un trato humillante a un
árabe. Sabía que se llamaba Imad y también que era de Ramallah y que
estaba con Yigal Hion; y que lo habíamos detenido porque no tenía permiso



para estar aquí, y que eso, así lo dijo, era sólo un pretexto. Le dijeron, eso
dijo, que le habías pegado durante el interrogatorio y que le habías sacado
información a la fuerza, sólo porque era árabe, y más aún sabiendo como
sabía que eres un inspector duro, «brutal en los interrogatorios», eso dijo.
Me di cuenta de que no acabaríamos con eso si no le daba algo…

—No lo entiendo —dijo Michael con la voz entrecortada, le temblaban
las manos, no de miedo sino de rabia—, con todos los años que llevamos
juntos… ¿no pudiste venir a preguntarme? ¿No pudiste esperar? ¿Tanto
miedo te daba ella?

—Sí, no me daba miedo, pero no quería… —Eli Bahar miró hacia los
lados, moviendo los ojos de un lado a otro, exactamente igual que solía
hacer Balilty cuando se le pillaba en alguna falta—. Si no hubiera… Dijo
que de todos modos te iba a mencionar a ti y a contar toda esa historia de
Imad en un reportaje, que también tenía contactos en la televisión, que
podía hacer que se convirtiese en un escándalo, y que era mejor que
colaborásemos, porque si no escribiría lo que sabía. Y yo… no quería
que… —Eli bajó la vista y se calló.

Michael no consiguió dominar el tono venenoso de su voz.
—Entiendo —dijo con aparente calma—. Entonces fue por… Entonces

fue por proteger mi buena reputación por lo que estuviste con ella a solas;
fue por mi bien por lo que le contaste toda la historia de mi vida y…

—¡No es así! —protestó Eli alzando la voz—. No fue así. Yo no le dije
todas las cosas que aparecen en el reportaje, yo sólo…

—¿Qué quiere decir «no le dije»? —gritó Michael—. Por la forma en
que está contado es evidente que todo se lo proporcionó alguien de dentro.

—Dime una cosa —le pidió Eli, inclinándose hacia Michael desde esa
silla que era la suya—, ¿cómo es posible que tú —remarcó el «tú»— no me
des un voto de confianza? ¿Quién crees que soy yo? ¿Un desconocido
cualquiera? Te voy a decir algo, te voy a decir… —el tono solícito se volvió
agresivo—, se te considera una persona inteligente, pero en determinados
casos te comportas como… un niño pequeño. ¿En qué mundo vives? ¿Has
leído alguna vez algo escrito por ella?



—No, nunca, no he tenido ocasión —reconoció Michael—, nunca…
hasta ahora.

—Entonces no sabes nada —sentenció Eli, volvió a darse la vuelta y en
esa ocasión abrió la ventana de par en par—. Es una técnica —dijo,
mirando hacia la calle—, así es como escriben. Tú no dices nada, ella
consigue todo eso por sus propias fuentes y lo introduce en el artículo como
si lo hubieras dicho tú. Incluso yo, si no hubiese sabido por Balilty que
trabaja así, no me habría dado cuenta de que… se hace así para que todos
piensen que has hablado con ella y le has dado toda la información.

—¿Has leído esa basura? El reportaje no decía ni una palabra sobre
Imad y tampoco sobre mi brutalidad —le discutió Michael—, ni sobre los
golpes, el interrogatorio, ni nada; no aparecía ni una palabra sobre todo ese
asunto.

—Entonces caí en la trampa —dijo Eli con tristeza, y rompió el vaso de
plástico—. Y créeme si te digo que desde entonces no paro de
reconcomerme.

—Entonces, ¿qué fue lo que le dijiste? ¿Y por qué caíste en la trampa?
¿Es que eres un niño pequeño o qué?

—Estaba cansado —dijo Eli moviendo los ojos de un lado a otro.
Michael encendió otro cigarro y, con la boca llena de humo, dijo:
—Quiero que digamos sólo la verdad y, si no toda la verdad, al menos

que hablemos sin jueguecitos. Estás hablando conmigo, no con un… Y no
me cuentes historias.

En silencio Eli extendió el papel que había enrollado y lo fue alisando
con la palma de la mano con movimientos rítmicos mientras hablaba:

—Le proporcioné sólo detalles básicos: que estás divorciado, que tienes
un hijo, que las mujeres se mueren por ti, que… Dije…, te convertí en una
estrella… Pensé…, pensé que si de verdad alguna vez nos íbamos de aquí y
montábamos la…, abríamos una agencia o algo así…

—¿Pensabas usar eso para las relaciones públicas? —se sorprendió
Michael—, ¿eso es lo que pensabas? ¿Que si le proporcionabas detalles de
mi vida amorosa o de lo resultón que soy, después podrías recortarlo y
colgarlo en la agencia? Cómo pensabas exactamente…



—No —protestó Eli—, no soy idiota. No puedo explicártelo
exactamente; tal vez fue porque estaba nervioso y cansado; me presionó. Se
lo dije después, le prometí hablar con ella: creí que no tendría que decirle
nada, sólo cosas generales. Y ella le sacó Dios sabe a quién el resto; no a
mí, te lo prometo. Puedes preguntárselo a ella si no me cre…

Michael resopló de forma burlona.
—¿Preguntárselo a ella? —dijo Michael—. ¿Te has vuelto

completamente loco? Estás hablando como…, como si aún no hubieras
entendido nada. Tú mismo has visto lo que hace cuando alguien es amable
con ella.

—Es mezquina, es cierto —murmuró Eli—, y es sólo el primer
reportaje de una serie.

—Ni siquiera es mezquina —dijo Michael—, es una superviviente, así
son los supervivientes. Ella hace su trabajo, cree que eso es lo que se le pide
y se lanza a por ello con todas sus fuerzas, igual que nosotros. Hurga en la
mierda… No importa, ella no me importa en absoluto —oyó cómo su voz
se rompía—; no se trata de ella, se trata de ti. Y, a pesar de que eso no hará
que las cosas sean más limpias, debo decirte que para mí…, desde mi punto
de vista…; que siento esto, esto que ha pasado, como violencia,
sencillamente violencia. Y me pregunto cómo he podido estar tan ciego
como para no darme cuenta de que tú sientes eso y de que…

—¿Eso? ¿Así de simple? —le interrumpió Eli—. ¿Desde cuándo eres
tan simplista? Esa pregunta es tuya, ¿no? No eres tú quien siempre me
explica que las personas no actúan movidas sólo por un motivo, y sobre
todo cuando se trata de algo fuera de lo corriente. De hecho tú me explicas
siempre…

—Sí —reconoció Michael—, es simplista, pero cuando te hieren, lo
primero que haces es ser simplista. Lo primero que haces es preguntarte por
qué te odian, por qué te han traicionado, por qué… Qué has hecho para
merecer eso y cómo no has podido darte cuenta del abecé que… No
importa… Sí importa, pero ahora no vamos a resolverlo. No sé lo que he
hecho para que tú… —pero en su fuero interno sentía que sí lo sabía, y ese
conocimiento, que era confuso y se negaba a expresarse en palabras, le



aturdía y le avergonzaba y le exigía conocer el lado infantil de Eli Bahar y
también su propia ceguera—. ¿De qué más hablaste con ella además de
sobre mi vida amorosa? Quiero saber lo que aparecerá en los siguientes
reportajes.

—Le conté —dijo Eli Bahar, y el sol iluminó por un instante unos
mechones canosos de su pelo negro y rizado—, le conté la verdad sobre el
árabe, que tú… Le dije que te enfadaste mucho con Balilty por… —su voz
se apagó—. Pero no le dije quién, no dije «Balilty», no dije nombres,
sólo…, sólo que tú no…

—¿Pero de algún modo comprendió que se trataba de Balilty? —
preguntó Michael con frialdad—. Estoy seguro de que de algún modo lo
comprendió.

—Preguntó si fue alguien del Equipo especial de investigación —
confesó Eli Bahar—, y yo dije… Creo que no contesté…

—¿Grabó la conversación?
—¿Te has vuelto loco? ¿Me tomas por un niño pequeño?
—Siempre lo graban todo, por seguridad —dijo Michael moviendo la

cabeza—; como garantía, y para que si alguien protesta…
—Se lo dije —Eli se encendió—, ésa fue mi condición, y ella estuvo

todo el rato anotando lo que yo permitía que…
—El hecho de que no vieras una grabadora —le interrumpió Michael—

no quiere decir que no la hubiese.
—Miré muy bien —insistió Eli Bahar—, vi que tenía el bolso a su lado,

vacío.
—Pero ella lleva esas camisas tan grandes, hay sitio de sobra para…
—¿Qué querías, que la cacheara? Y además, llevaba un jersey ajustado,

negro, con escote —dijo Eli Bahar—. Hasta me puso ojitos, o eso me
pareció: se estiró, me miró de reojo, me preguntó cómo era eso de que mi
mujer y yo trabajáramos juntos, todo el rato juntos. No me lo tomé como
algo personal. Pensé que era parte de…

—Pudiste al menos aprovechar la situación para sacarle algo —dijo
Michael apenado y mirando el reloj.



—En el artículo hurga en la vida de todos —dijo Eli—, no creo que
tenga ningún bombazo. Has visto lo que ha puesto: ni siquiera menciona a
Abital por su nombre, sólo habla de un hombre casado que es uno de los
sospechosos, que al parecer tenía un romance con Zahara Bashari, y que lo
interrogamos y lo detuvimos. Le pregunté por eso y me dijo: «Me lo han
dicho», pero no estaba dispuesta a dar detalles; y estoy seguro que eso es lo
único que sabe.

Por un momento se hizo el silencio, y entonces Michael sintió la fuerza
con que le latían las sienes y la sequedad de la garganta y la boca. Esa
conversación no había servido de desahogo, no había producido ninguna
sensación de alivio. Habría sido mejor que hubiese dicho algo sobre los
celos de Eli, pero el aturdimiento no le permitió hablar de eso, y además
podía imaginarse la voz de Eli, burlona y despectiva, diciéndole: «¡Yo!
¿Celoso yo? ¿Quién crees que soy? ¿Una mujer?»; o bien: «¿Quién te crees
que eres?». Se desabrochó la correa del reloj, lo dejó enfrente de él, se frotó
la muñeca y, en vez de preguntarle si estaba enfadado por su relación con
Yair, porque comprendió que esa pregunta sería indiscreta, vergonzosa y
humillante, se oyó a sí mismo, muy a su pesar, pedirle una explicación:

—Dime, ¿qué ha pasado realmente? Dime lo que… ¿Qué es lo que te he
hecho?

Eli Bahar se encogió de hombros.
—¿A mí? —dijo sorprendido y haciendo una mueca con la boca—. No

me has hecho nada, no me has hecho nada en absoluto.
—Creía que podríamos hablar con toda franqueza, abiertamente —dijo

Michael sin ocultar cierta crueldad en la voz. Volvió a ponerse el reloj, se
metió el paquete de tabaco en el bolsillo de la camisa y echó la silla hacia
atrás.

También Eli se levantó. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón y
parecía no tener nada más que decir. Michael le miró un instante en silencio
y se dirigió hacia la puerta.

—¿Crees que ya está? —soltó Eli—, ¿que ya hemos terminado?
Michael se detuvo y se dio la vuelta. Asombrado miró esa cara fina,

cuyo tono oscuro estaba ahora descolorido, y las dos manchas que tenía en



la piel, debajo de los ojos.
—¿Tú te crees que en un rato, entre un asunto y otro, se puede arreglar

todo? —murmuró Eli Bahar sin mirarle—. ¿Tú te crees que primero me
puedes tratar como un cero a la izquierda, poner por delante a… ese niño y
a mí… dejarme aparcado, y después venir y decirme «me siento herido», y
palabras como «agresividad» y «traición», y que yo voy a ponerme de
rodillas? Me has dejado de lado; bueno, pues estoy a un lado. ¿Qué te
piensas, eh? ¿«Hablar con toda franqueza»? ¿Qué te piensas, eh? ¿Que me
tienes en el bote?

—Eso es, ésa es la cuestión —dijo Michael en voz baja—, por fin lo has
soltado.

—¡Eso no tiene nada que ver! —gritó Eli en un tono más fuerte que
nunca―, ¡eso no tiene nada que ver! Sólo por casualidad…

—No hay casualidades —dijo Michael, y de repente se marcó en su cara
algo diferente, incomprensible e inesperado; una especie de membrana cayó
sobre sus ojos, que reflejaban angustia y también una profunda emoción,
como si en el reproche de Eli hubiese oído también otra cosa, más
importante y emocionante que todo lo que se había dicho hasta el momento.
Y entonces, aturdido, como sin fuerzas, alargó el brazo, tocó ligeramente el
hombro de Eli y se fue.

El pasillo no estaba vacío y sus pasos no eran los únicos que resonaban. Las
puertas se abrían, los teléfonos sonaban y la gente pasaba corriendo a su
lado. Alguien le cogió del brazo y otro dijo:

—¿Qué tal, Ohayon? —al parecer se le notaba en la cara lo que había
pasado en su despacho, pues en los ojos de Tzilla, que estaba fuera de la
habitación pequeña con la mano en el picaporte, se apreciaba un temor
inequívoco.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó cuando se acercó.
—Nada, nada fuera de lo normal —aseguró con un hilo de voz—. ¿Aún

está ahí?



—No se ha movido —aseguró Tzilla—. Está con Yair, a Balilty no le he
dejado… Dime, ¿qué ha pasado? ¿Te encuentras bien?

—Perfectamente —le dijo, y hasta hizo una mueca que esperaba se
pareciera a una sonrisa—; sólo estoy cansado.

—Podemos posponer esto unos… —titubeó, señalando con la cabeza la
puerta cerrada.

—Tonterías —le interrumpió Michael—, no se pospone nada, sólo me
estaba preguntando si… —miró a su alrededor y pensó en las otras
habitaciones—. No importa —dijo al final—. Pensaba que podíamos ir a
otra habitación, pero… tal vez sea mejor en la habitación pequeña, ahí hay
un ambiente informal, y precisamente eso…

—¿Dónde te pongo esto? —dudó Tzilla, apartando los ojos de Michael
y fijándolos en la diminuta grabadora que tenía en la mano—. Ya he
grabado la fecha y la hora, pero dónde te pongo… ¿No llevas camisa debajo
del jersey?

—Sólo camiseta —se justificó Michael, y de repente se sintió como un
niño ante la destreza de los dedos de Tzilla, que le estaba tocando las
caderas—. En el cinturón de los vaqueros, no queda más remedio —dijo,
levantándole el jersey azul—. Ya está; y también hay otra grabadora en el
cajón. Si accede ponía encima de la mesa. Aún no has tomado nada —le
reprendió—. Pasa y ahora te traigo un café; o quieres que…

—Tráelo, tráelo, por qué no, también para el señor Benesh, y también
trae agua; no, no hace falta, qué estoy diciendo, en esa habitación están
todas las botellas…

—Einat ha llamado otra vez —informó Tzilla con la mano ya en el
picaporte.

—¿Y? ¿Ha recobrado el conocimiento? —preguntó impaciente.
—No del todo —dijo Tzilla—, pero es cuestión de horas, eso ha dicho

el médico; y he pensado que tendría que acercarme por allí.
—Aún no —dijo Michael—, espera a ver cómo evolucionan las cosas;

de todos modos ahora no te dejarían hablar con ella.



—Ya se lo he dicho —oyó la voz de Efraim Benesh al abrir la puerta—, yo
no me ocupo del jardín, sólo la señora, mi mujer, y hay un jardinero… —
dejó de hablar y se levantó asustado cuando se abrió la puerta y miró a
Michael con expresión preocupada. En la mesa, entre dos botellas de agua
mineral y dos vasos de papel de colores, debajo del viejo flexo con la
pantalla de plástico negra y rajada, había una gran foto en color de un rosal
trepador. En una caja de cartón abierta, debajo de la mesa, había bolsitas de
café y cucharillas de plástico y, encima de la mesa, cerca de la ventana
cerrada, una caja con botellas de agua mineral. El flexo iluminaba y
aclaraba la superficie de la mesa en medio de la penumbra de la habitación.
La luz tenue de un sol otoñal penetraba por las rendijas de la persiana de
hierro marrón. Estaban sentados uno al lado del otro, frente a la mesa que
estaba pegada a la pared y que tapaba la mitad inferior de la ventana. En el
marco de madera, alrededor del cristal polvoriento y manchado, aún se
veían restos de pintura verde desconchada.

—El señor Benesh se niega a hablar con cualquier otra persona, y
también se niega a que lo grabemos —informó sin reproches el sargento
Yair. Se levantó de la silla, se abrochó el primer botón de la camisa azul,
cuyas mangas había doblado hasta el codo («¿Se vestía así antes o ha
aprendido de ti?», la voz burlona de Balilty resonó en los oídos de
Michael), se la estiró, la metió por debajo de los pantalones y se abrochó el
fino cinturón de piel—. Por eso, mientras tanto, le he preguntado unas
cuantas cosas sobre el rosal antiguo. Dice…, el señor Benesh dice que hasta
donde él sabe no tienen ni han tenido una planta así en su jardín y cree que
tampoco en el jardín de al lado, pero no entiende de flores.

—No entiendo, pero no hay —dijo Efraim Benesh con un hilo de voz.
Se volvió hacia Michael y justificándose explicó—: He venido antes de las
seis de la mañana. Llevo esperando más de dos horas, pero no quería… No
me gusta molestar y me han dicho…

Michael movió la cabeza y Yair le miró de forma interrogativa. Michael
volvió a mover la cabeza.



—Entonces —dijo Yair—, tal vez pueda ayudar a Eli con todo el
material…

—No, no —reaccionó Michael—, no hace falta, se las puede arreglar
solo. Pregúntale a Tzilla…, ella sabe lo que hace falta… —Yair asintió
obediente y salió de la habitación.

La penumbra y el aire cargado y agobiante le iban bien en ese momento.
Una especie de silenciosa certidumbre le llevó a sentarse al lado de Efraim
Benesh, quien, con expresión de profunda angustia e incomodidad, volvió a
sacudirse las mangas del traje como pretendiendo quitarles un polvo
invisible. Estaban sentados uno al lado del otro, ante la mesa, como dos
niños en el colegio.

—Me han dicho que quiere intimidad —explicó Michael, dirigiendo su
silla hacia Benesh.

—Intimidad, sí —murmuró Efraim Benesh, pasándose los dedos
grandes y blancos por el pelo canoso, cuyo tono amarillento, vestigio del
rojizo que tuvo en el pasado, se acentuaba bajo la luz del flexo. Se puso las
manos en las rodillas y se inclinó. Michael miró la gran mancha marrón que
tenía en la mano derecha y las pecas que la salpicaban hasta el dedo anular,
donde brillaba la alianza. Algo en esa mano, en la piel pecosa y arrugada y
en las pequeñas manchas de vejez entre las arrugas, y también la forma en
que se apretaba el anillo de oro y presionaba la carne de alrededor, le
conmovió.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Michael, y él mismo se sorprendió del
tono compasivo y paciente de su pregunta.

Efraim Benesh se secó la cara, esa cara redonda que brillaba bajo la luz
del flexo. Después giró la cabeza hacia la ventana, como escuchando los
ruidos de la calle, y se incorporó en la silla.

—¿Qué ha sido eso? ¿Ha oído eso? ¿Ha sido un trueno o disparos? —
preguntó el señor Benesh.

—Creo que son truenos, dijeron que hoy llovería —le tranquilizó
Michael―. Mire, también hay relámpagos.

—No, ayer por la noche hubo todo el rato… Desde nuestra casa se oye
todo lo que pasa en Gilo —dijo Efraim Benesh, observándose las palmas de



las manos—; pero pasa sólo por la noche.
Michael no dijo nada.
—No son buenos tiempos —dijo Efraim Benesh, y carraspeó—, no hay

tranquilidad. Son momentos difíciles… —se calló y miró por la ventana
cerrada, se tocó la garganta, se acarició con los dedos el ancho cuello y tocó
el nudo de la corbata azul.

—Señor Benesh —suspiró Michael tras un buen rato de silencio—, ha
venido a verme porque quería decirme algo.

—Sí, sí —dijo Efraim Benesh con voz turbia—, pero es difícil, me
resulta difícil.

—¿Le resulta difícil hablar? —preguntó Michael.
—Hablar no —dijo Efraim Benesh—, hablar no es difícil, lo difícil es lo

que tengo que decir, eso es lo difícil —explicó, y se dio un ligero golpe en
las rodillas antes de agarrarse con las manos a la silla.

—¿Está relacionado con Yoram? —aventuró Michael.
Efraim Benesh asintió. A la luz del flexo Michael observó el parpadeo

nervioso de sus ojos mientras se levantaba un poco de la silla y sacaba del
bolsillo trasero del pantalón un paquete de pañuelos de papel.

—Mi mujer, ella me los ha dado —se justificó, y se sonó la nariz.
Michael se cruzó de brazos.
—¿Se ha enterado usted de algo nuevo? —preguntó con delicadeza—,

¿de algo sobre Yoram?
Efraim Benesh abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Por un

momento parecía un gran pez fuera del agua. Finalmente movió la cabeza
como cediendo y sacó del bolsillo interior de la chaqueta un pequeño
paquete envuelto en papel de periódico. Lo abrió, apartó el papel y, como si
fuera la primera vez en su vida que la veía, observó la pequeña libreta con
pastas de piel marrón. La miró una y otra vez antes de entregársela a
Michael.

Michael tocó la piel suave y quitó el cordón dorado con el que estaba
atada. Se acercó al flexo, la puso debajo y empezó a hojearla despacio,
leyendo lo que ponía en las primeras páginas; después pasó rápidamente las
hojas, hasta detenerse en una con grandes letras redondas que la cubrían por



completo: «Para deshacer cualquier hechizo: escribe en un pergamino
nuevo: Sea el deseo del Dios de Israel que el portador de este amuleto,
fulano de tal, se vea libre de cualquier hechizo, ya sea escrito o de
palabra…».

Se giró y miró a Efraim Benesh.
—¿Dónde ha encontrado esto, señor Benesh? —preguntó Michael,

esforzándose por darle a la pregunta un tono de interés y curiosidad, y por
ocultar los latidos cada vez más fuertes de su sien.

Efraim Benesh movió la cabeza varias veces, la dejó caer y con la voz
rota murmuró:

—Por eso quería… Dios mío… En la habitación de Yoram, en su
habitación, en el cajón de los calcetines.

—¿Es suya esta libreta? —preguntó Michael, y al instante temió que su
exagerada y artificiosa ingenuidad hiciera callar a Benesh.

—Ojalá —dijo Efraim Benesh—, ojalá fuera suya. Que Dios nos
ampare, es de la niña.

—¿De la niña? —insistió Michael—. ¿Qué niña?
—La niña, la niña que… Nesia, la libreta es suya, ¿no ve que la letra es

de una niña? Cuando pone… —se apresuró a pasar las hojas hasta llegar a
la última—. Aquí está: «Peter ha traído una bola dorada para adornar la
sukká»…

—¿Y esto estaba en la habitación de Yoram? —preguntó Michael con
precaución, conteniéndose para no atemorizar a Efraim Benesh, que, igual
que había aparecido de repente por voluntad propia, podía callarse y
desaparecer.

—En el cajón de los calcetines, es la verdad —dijo Efraim Benesh, puso
las manos sobre las rodillas y las observó con atención.

En lugar de seguir adelante con la cautela propia de quien se mueve en
un terreno resbaladizo, Michael apartó con delicadeza la libreta marrón
hacia un extremo de la mesa y le puso la mano a Efraim Benesh en el brazo.

—Usted registró su habitación —dijo sencillamente Michael.
—Yo… registré su habitación antes de que… Dios mío, Dios mío —

suspiró Efraim Benesh.



—¿Antes de nuestro registro? —preguntó Michael, y le miró moviendo
ligeramente la cabeza—. ¿Registró su habitación antes de que nuestra gente
lo hiciera? —volvió a preguntar Michael.

—Yo…, yo no sé por qué —dijo Efraim Benesh alzando su cara grande
y redonda, que en esos momentos estaba amarillenta—. Yo sabía que él…,
que él estaba mintiendo y pensé… Pero él no…, él… Yo sabía que él había
salido de casa por la noche. Entonces pensé que…

—¿Qué pensó? —preguntó Michael, vertió agua en un vaso de papel
rosa (qué extraño era de repente ese rosa tan fuerte) y se lo ofreció a Efraim
Benesh, que no se movió de su sitio—. Beba, beba —le animó, y lo vio
alzar despacio la cabeza, moverla de un lado a otro, acercar una mano
temblorosa al vaso y después a los labios, que también temblaban. El
sonido de los tragos se oía en el silencio de la habitación y tras él se oyó
una sucesión de truenos.

Efraim Benesh se secó los labios con la mano.
—Santo Dios —dijo—, su madre no sabe que he encontrado nada, no le

he dicho ni una palabra. Se moriría si… Yo mismo estoy destrozado.
Rápidamente, para no echar a perder esa oportunidad, Michael volvió a

retomar la conversación:
—¿Pensó que había salido a divertirse la noche en que la niña

desapareció?
—Yo ya no sabía qué pensar —explicó Efraim Benesh—: a veces uno

no quiere pensar, uno no quiere ver lo que está viendo.
—Pero registró su habitación —recordó Michael—, sin que nadie lo

supiera; a pesar de todo usted quería saber.
—No me quedaba alternativa —dijo Efraim Benesh, y le miró

esperando alguna muestra de compasión—, no me quedaba alternativa, a
veces no queda otra alternativa y uno tiene la obligación de conocer la
verdad.

—Sí —dijo Michael—, a veces no queda otra alternativa.
—Sobre todo —dijo Efraim Benesh—, sobre todo si sabes que has

criado… Que tu hijo, tu único hijo…, el hijo a quien tanto amas, que creías
que… Todo… Descubres que…, que él… está podrido —la última palabra



resonó en la habitación y Efraim Benesh se incorporó en la silla—. Podrido
—volvió a decir—, completamente podrido. Sólo Dios sabe por qué. Como
una manzana roja y bonita por fuera. Por fuera, como una manzana roja,
brillante, y por dentro, un gusano. Todo está podrido. De hecho…, está
enfermo. Muy enfermo.

En ese momento llamaron a la puerta, acto seguido se abrió y apareció
Tzilla: estaba inclinada en el umbral recogiendo un vaso de café que había
dejado en el suelo para poder llamar. Michael se levantó, se dirigió
rápidamente hacia ella y le cogió de las manos dos vasos de cristal:

—Gracias, y que no me molesten —murmuró Michael, y cerró la puerta
antes de que ella pudiese decir ni una palabra. Empujó la puerta con el
hombro y dejó los vasos en la mesa. Después rebuscó en el bolsillo del
pantalón, sacó el paquete de tabaco aplastado y le ofreció un cigarro a
Efraim Benesh, quien lo miró confuso, levantó la cabeza y, con expresión
de «por qué no», se lo puso entre los labios y esperó a que Michael le diera
fuego.

—Hace treinta años que no fumo —dijo Efraim Benesh sorprendido—,
tengo la tensión alta. Pero ahora ya nada importa —miró asombrado el vaso
de café—. Tampoco tomo esto, mi mujer no me deja… —y dio un gran
trago.

—Señor Benesh —dijo Michael sin apartar los ojos de su interlocutor,
que tenía el codo apoyado en la mesa, con una mano sujetaba el vaso de
café y con la otra el cigarro, del que salía un humo grisáceo que se
ensortijaba y retorcía en medio de los dos. Los ojos claros y acuosos de
Benesh seguían un anillo de humo, que al principio se elevó solo y,
después, se unió a otro anillo y formó una nube encima del ajado flexo.

—¿Cree que Yoram raptó a la niña? —preguntó Michael.
Sin apartar los ojos de la nube de humo, Efraim Benesh asintió con la

cabeza.
—¿Por qué cree que la raptó?
Efraim Benesh le miró sin decir nada.
—¿Cree usted que la niña sabía algo sobre él? ¿Que esta libreta…?

¿Que hay en ella…?



Efraim Benesh bajó la mirada y tosió, pero siguió sin hablar.
—¿Cree que él asesinó a Zahara Bashari? —preguntó Michael con

naturalidad.
Una fuerte lluvia golpeaba la persiana de hierro.
Efraim Benesh cogió el vaso de cristal.
—Es nuestro fin —murmuró—: pensaba que conseguiríamos estar

tranquilos, que se casaría y se iría de aquí, que… Pero Dios no quiere. Yo
no soy religioso, señor Ohayon, quiero que sepa que no soy creyente, no
quiero saber nada de Dios… Quien haya vivido el comunismo en Hungría
no…, no… Los rusos mataron a toda mi familia, mi padre murió en un
campo… Igual que los nazis, pero no se sabe… Pero ahora yo me pregunto:
¿qué más quiere de mí? ¿Qué es lo que no he hecho bien? ¿En qué he
pecado? Sólo hemos tenido un hijo, mi mujer no podía… y tampoco quería,
y le hemos dado todo, literalmente todo —las últimas palabras las dijo entre
suspiros—. Y nosotros estamos aquí tomando café como si… —murmuró
—, como si no pasase nada.

—¿Cree usted que tenía relaciones con Zahara Bashari? —tanteo
Michael—, ¿cree que él era el padre de su hijo?

—¡Que si tenía relaciones! —dijo Efraim Benesh con tristeza—. Con él
nunca se sabe. No cuenta nada. Nunca. Cuando era pequeño tampoco decía
nunca nada. Sólo hablaba de…, con rodeos. Jamás entendí lo que pasaba de
verdad. También cuando estaba en el colegio el profesor nos avisó: le
pillaron. Él dijo…: nos contó historias…

—¿En qué le pillaron en el colegio? —preguntó Michael.
—Él… —Efraim Benesh le miró confuso—. Qué importa eso ahora.

Aunque tal vez usted tenga razón, tal vez sí que importe. Él… Había allí
una niña; no sé qué pasó exactamente… Él cogió a una gata con sus crías
y… delante de la niña las mató de una pedrada en la cabeza. La niña…,
ella…, su madre… Habría que haberle llevado a un psicólogo, pero… eso
no se volvió a repetir, o, mejor dicho, aprendió a ocultarlo. A no mostrar
nada. Su madre no permitió que se mencionara ese asunto. No se volvió a
hablar de eso nunca más. En casa me decía: «Qué quieres, es sólo un niño».
Por tanto, me olvidé del asunto. Yo soy el culpable. Habría tenido que… —



su voz se extinguió, miró con sorpresa el cigarro encendido y lo arrojó
dentro del vaso de papel rosa.

—¿Tuvo relaciones con Zahara? —volvió a preguntar Michael.
—Yo —Efraim Benesh se inclinó hacia delante y miró a Michael— no

tengo…, no tenía nada contra esas personas, los Bashari. Pero tiene que
entenderlo, son mujeres. Son cosas de mujeres. Al principio, cuando
empezamos a vivir allí, teníamos una entrada común. Había un porche en la
entrada de la casa con una ventana del lado de los Bashari. El primer día
que llegamos nos saludaron muy amables, nos presentamos y todo eso. Nos
estrechamos las manos, nos dieron la bienvenida. Pero unos días después
empezaron los problemas. Uno nunca sabe cuál ha sido el desencadenante
de todo. Mi mujer tendió la colada en el patio y Neimá Bashari se la tiró
junto a la puerta. Ésa era su cuerda. Cómo lo íbamos a saber. No vino a
hablar, tan sólo la tiró. Después arrojó cosas desde la ventana al porche de
entrada, cáscaras, basura y… —permaneció un largo rato callado y
embobado, como si ante sus ojos estuvieran pasando imágenes del pasado
—. Si hubiera sido algo entre el señor Bashari y yo, créame, hace tiempo
que todo se habría arreglado, pero una riña entre vecinos es una riña entre
mujeres, y con Neimá Bashari no se podía hablar con lógica. ¿Ha notado
usted que quiere echarnos a toda costa? No importa cómo, lo importante es
que nos vayamos. Yo quería. Quería irme. Pero mi mujer… no quería ceder.
Quería una guerra. A muerte. Darle un escarmiento. Como… —señaló con
la cabeza hacia la ventana—, como con los árabes, lo mismo, como los
colonos con los árabes, pero en este caso es un asunto de mujeres…
Créame, señor Ohayon, una riña entre vecinos es una riña entre mujeres,
créame.

—¿Y los niños? —preguntó Michael, que quería que la conversación
volviese a la pregunta con la que se había iniciado.

—Yoram nació cuando ya llevábamos muchos años viviendo aquí.
Cuando ya habíamos perdido toda esperanza. Fue como un milagro —
entonces sonrió y movió la cabeza—: uno piensa en un milagro y Dios se
ríe en tu cara. Los invité a la circuncisión. Fui y hablé con el señor Bashari.
Mi mujer no lo ha sabido nunca. Pensé…: es una buena oportunidad. Y no



fueron. Nada. Ni enhorabuena, ni explicación alguna, ni una disculpa;
después de tantos años viviendo allí sin…, y ellos… con sus cuatro…

—Pero, por lo que puedo entender, su hijo Yoram y Zahara Bashari de
niños eran… —Michael no terminó la frase y la dejó resonando en el aire.
Entonces Efraim Benesh se pasó la mano por los ojos, como queriendo
borrar imágenes que le impedían abrirlos.

—Eran unos niños preciosos —dijo Efraim Benesh abriendo las manos,
como compadeciéndose—, los dos eran tan guapos. También ella, Zahara.
Yo… no tengo nada contra las comunidades mizrajíes, señor Ohayon,
créame; si hubiera dependido de mí… Pero sus madres no dejaban…
Primero las madres y luego todos, sus hermanos, su padre, y yo: ¿qué podía
hacer yo? ¿Enfrentarme a todos? ¿Decir: «Dejadles, dejadles jugar juntos»?
Ella además podría haber sido buena para él, haber sido una buena
influencia. Pero su hermano los pilló juntos, eran muy pequeños, y se lió…
Quiero decirle algo: precisamente por esa disputa, precisamente porque la
madre de ella odiaba tanto a los padres de él, precisa mente por eso se
enamoraron el uno del otro. Pero nosotros les es tropeamos todo. Yoram la
quería, pero el odio era mayor que el amor. Qué podía hacer él si las
familias… se odiaban tanto. Y Yoram es el niño de su madre, cómo iba a
enfrentarse a ella. A Clara no había quien la hiciera cambiar de opinión;
hasta con las cosas más insignificantes es así, y más aún con algo
semejante, que su hijo fuera con la hija de… Yoram era el niño bonito de su
madre… Hoy dicen que antes todo era distinto aquí, que todos eran pobres
pero estaban unidos, que no había… Pero eso no es cierto, señor Ohayon,
también antes había maldad. Todos eran pobres y todos inmigrantes y… no
se dejaban vivir los unos a los otros, no se ayudaban… No sabe usted qué
niño… tan guapo; era como su madre… Así era ella cuando la conocí en
nuestra ciudad, igualita, con esos grandes ojos… —su voz se extinguió y
miró a su alrededor como intentando comprender dónde se encontraba,
hasta que se sobrepuso y apretó los labios.

—Pero, a pesar de todo, estaban enamorados y en contacto —recordó
Michael—, usted los vio.



—Una vez lo vi todo con mis propios ojos, sólo una vez —dijo Efraim
Benesh—, precisamente yo y no mi mujer, ni ninguna otra persona del
mundo. Y no le dije nada a nadie. Ellos no sabían que yo lo sabía. Nadie en
el mundo lo sabe, tampoco su madre. Nadie… Dios Santo, cada uno tiene el
hijo que…

—¿Cuándo fue? —insistió Michael.
—Hace… Yoram estaba en el servicio militar, ella aún no, creo. Él se

ocupaba de los ordenadores, venía todos los días a casa. Un hijo único
vuelve con su mamá. Y una vez… íbamos… Mi mujer quería que
revisásemos las máscaras de gas, recibimos la notificación de que
caducaban y había que revisarlas. Estaban en el refugio. El refugio era
común. Fue… En la guerra del Golfo había… No importa, lo que pasó en la
guerra del Golfo con… Al final aislamos una habitación dentro de casa.
Pero allí, en el refugio, estaban las máscaras de gas, y yo bajé por la noche,
no muy tarde, pero era noche cerrada, bajé al refugio a por las máscaras. La
puerta estaba cerrada, con cerrojo. No encontré la llave. Hay una pequeña
ventana, el refugio es medio subterráneo. Pensé… «Puede que sean
ladrones…», me arrodillé y miré. Había un trapo en la ventana, pero tenía
un pequeño agujero. Ellos habían puesto allí una tela, un retal. Miré por el
agujero, había algo de luz; puede que una vela; se veía sin dificultad; vi…
Estaban… juntos. —Efraim Benesh entrelazó un dedo con otro como para
que el movimiento describiese lo que había visto.

—¿Y sólo aquella vez? —preguntó Michael.
—No vi nada más. Pero sé cosas —dijo Efraim Benesh.
—¿Y era Zahara? —precisó Michael—. ¿Está seguro?
—Su cara estaba cerca de la luz, estaba desnuda, de cintura para arriba,

la cara cerca de la luz. Ella no me vio, yo estaba a oscuras.
—¿Y usted cree que han mantenido ese tipo de relación durante todos

estos años?
—Por supuesto que sí. Durante todos estos años. Lo noto aquí —se

pellizcó el brazo—, en las carnes lo noto. Siempre ha sido así. Precisamente
por el odio se enamoraron. Nosotros le convertimos en un enfermo. No sé
con exactitud dónde se veían, y hay…, hay cosas mucho más… Que yo no



sé… Incluso con relación a Michelle. Se va a casar con ella. He conocido a
sus padres y… ¿Ella no nota nada? Dígame, ¿cómo es posible que una
mujer esté con un chico y no se dé cuenta de nada? ¿Se puede saber algo de
alguien? Antes creía que de un hijo se podía saber…, pero, sólo si él quiere
que sepas, sabes…

—O si se registra su cajón de los calcetines —recordó Michael.
—Créame —dijo Efraim Benesh mirándose las palmas de las manos;

después se levantó un poco, sacó del bolsillo trasero el paquete de pañuelos
de papel, cogió con cuidado un cuarto de pañuelo, se secó la cara con él y
después las palmas de las manos—, ojalá no hubiera tenido que registrarlo,
ojalá no hubiera tenido que saber lo que sé. Dios mío, sólo pienso en su
madre, ella no…, sencillamente no se lo va a creer.

—¿Qué no se va a creer? —preguntó Michael.
Efraim Benesh señaló la libreta de piel que estaba en la mesa cerca de

Michael.
—Dios santo —dijo moviendo la cabeza—, cuánto le he dado a ese

niño, cuánto he caminado con él y cuánto he hablado; y zoológico y cursos
de kárate y ordenador, de los primeros que hubo aquí; de todo… Pero eso
no sirve de nada, señor Ohayon, créame. Nunca se sabe… Cuando el
ambiente está lleno de odio, ¿qué puede crecer ahí?

—Señor Benesh —dijo Michael dirigiendo su silla hacia su interlocutor
—, ¿dónde estuvo Yoram la noche en que Zahara Bashari fue asesinada?
¿Dónde estuvo realmente?

Efraim Benesh volvió a secarse la frente, después puso las manos en las
rodillas y curvó la espalda.

—Fue a recoger a Michelle al aeropuerto —dijo Efraim Benesh—, eso
nos dijo. Pensábamos que tenía que llegar a las dos de la madrugada; al
final llegó a las seis de la mañana.

—Lo hemos comprobado —dijo Michael con delicadeza—, y no tenía
que llegar en el vuelo de KLM, no estaba en la lista de pasajeros. Desde el
principio estaba en la lista de pasajeros del vuelo de El-Al que llega a las
cinco de la mañana.



—Sí —protestó el padre—, pero nosotros no lo sabíamos. Él dijo que…
Usted ya sabe lo que dijo.

—Y aunque hubiese sido a las dos de la madrugada, supongamos que
llegara a las dos de la madrugada; ¿cuándo salió de casa realmente?

—Pues por eso he venido… —dijo Efraim Benesh abatido—: quería
decirle… No estaba en casa. Mi mujer piensa que yo dormía, y mi hijo
piensa que voy a decir lo que me manden que diga, pero le voy a decir una
cosa: no estaba dormido, no me tomé ninguna pastilla, y él no estaba en
casa. No sé dónde estaba. Tiene coche y es independiente, y a mí no me
cuenta nada porque no le pregunto. ¿Para qué preguntar? ¿Y si le
preguntara me diría algo? Y si me dijera algo, no habría ni la más remota
posibilidad de que fuera la verdad. Ésa es la verdad, señor Ohayon, Dios me
perdone. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar, señor Ohayon? ¿Qué habría
hecho en mi lugar? Usted es una persona inteligente; dígame, ¿qué habría
hecho usted?

—Verdaderamente su situación es muy difícil —murmuró Michael, y
por un instante vio frente a sus ojos el rostro de su hijo. «Yo», le habría
dicho a Efraim Benesh, «no podría estar en su lugar»; y de inmediato se
reprendió a sí mismo por esa total certidumbre.

—Porque hay gente que diría —dijo Efraim Benesh—, incluso mi
mujer, que haga lo que haga tu hijo, siempre será tu hijo.

—Usted no está renegando de Yoram, señor Benesh —le aseguró
Michael―, eso son dos cosas distintas.

—Eso es —dijo Efraim Benesh—, eso he pensado yo. No estoy
cortando ningún vínculo con él, pero no puedo protegerlo con mentiras;
tendría que haberlo protegido hace mucho tiempo. Y no con mentiras. Pero
no puedo hacer nada si él…, si se demuestra que él realmente… —su voz se
extinguió y su mirada se empañó. La habitación estaba en silencio. Sólo la
lluvia golpeaba con fuerza la persiana de hierro.

—¿Y la tarde anterior a Sukkot? —preguntó Michael un buen rato
después—. ¿Dónde estaba cuando la niña desapareció?

—A nosotros nos dijo que estaba con Michelle, que habían ido a Tel
Aviv. Le estoy diciendo la verdad —murmuró Efraim Benesh—, eso dijo;



pero después nos enteramos de que Michelle fue a ver a una amiga suya a
un kibbutz cerca de Netania. He olvidado cómo… La llevó y le dijo que
tenía que volver a resolver un asunto. Y al parecer, volvió aquí… No
sabíamos ni que había vuelto… Yo… no quería pensar… Me tomé un
somnífero. Una persona no puede estar todo el rato pensando cosas así,
señor Ohayon, ¿me comprende? —Michael asintió, y pensó en la cara de la
prometida, que ni siquiera pestañeó cuando declaró que Yoram Benesh
había estado toda la noche con ella en el kibbutz Yakum. Se preguntó qué le
habría dicho Yoram para que mintiera por él con tal desfachatez—. Una
persona no puede… —continuó Efraim Benesh, y se calló atemorizado
cuando chirrió el picaporte. Eli Bahar estaba en la entrada.

—Ven un momento —dijo Eli cuando Michael le lanzó una mirada
interrogativa—. Sal un momento.

Michael dudó un instante, después se levantó, preguntándose si sería
posible que Eli interrumpiera así la conversación con el padre de un
sospechoso de asesinato por lo que había pasado antes entre ellos; y Eli,
ante su mirada escudriñadora, dijo:

—Esto no puede esperar. —Michael puso la mano en el hombro de
Efraim Benesh.

—Un momento —le dijo, y salió rápidamente.
—Ya hay resultados —dijo Eli en un tono relajado, como si estuviera

informando de una mejoría del tiempo, aunque en la ventana del pasillo en
donde estaban aún golpeaba la lluvia—. Es lo que pensábamos. El niño era
suyo.

—¿De Yoram Benesh? —preguntó Michael—. ¿Seguro?
—Inequívoco —dijo Eli Bahar—. Ya he telefoneado a su madre: le he

pedido que venga, pero ha dicho que no podía, que no se encontraba bien.
Tenía una voz… como si ya supiera… Le he preguntado dónde estaba su
hijo y ha dicho que estaba allí, en casa; pero estoy seguro de que estaba
sola… Le he dicho que íbamos de camino hacia allí. No le he dicho que el
padre está aquí, no quería… Tengo la sensación…

—Llevémosle con nosotros —sentenció Michael—; llevémosle ahora
con nosotros, y allí, en la casa, cuando estén los tres juntos, ya se verá…



Las cosas quedarán más claras —por un instante dudo si decirle a Eli algo
sobre la confesión del padre, pero, en vez de hablar, abrió la puerta y se
acercó a ese hombre grande que tenía los hombros caídos—. Vamos, señor
Benesh —le dijo—, vamos a llevarle a casa, tenemos noticias no del todo…

—¿Le ha pasado algo a mi mujer? —se asustó Efraim Benesh, y se
levantó de la silla con los brazos abiertos—. No se encontraba muy bien por
la noche: todas estas cosas, con su tensión y su problema de corazón, no…
¿Le ha pasado algo?

—Su mujer está bien —aseguró Michael—, pero tenemos el informe del
laboratorio, y la situación, me temo, no es muy buena para ustedes.

—Es la prueba genética —dijo Efraim Benesh—. Era su hijo, ¿es eso?
Michael asintió y, sin hablar, los tres se fueron por el pasillo, Eli Bahar

el primero, Efraim Benesh detrás y Michael en la retaguardia, mirándole la
nuca rojiza y ancha por cuyos pliegues manaban gotas de sudor. Cuando
llegaron al coche, Efraim Benesh parecía haber perdido el juicio; miró el
edificio como si lo viera por primera vez, luego alzó la vista hacia la cúpula
de la iglesia rusa y finalmente se hundió en el asiento de atrás y lanzó un
profundo suspiro.

—Dios santo —murmuró Efraim Benesh, hundiéndose aún más en el
asiento, cuando Eli Bahar arrancó el Toyota y dio marcha atrás haciendo
que las ruedas chirriasen.

—Las ruedas tienen poco aire —dijo Eli—, recuérdame que las infle.
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—Está cerrado. A lo mejor no está en casa —dijo Efraim Benesh
sorprendido, y temblándole la mano sacó un manojo de llaves del bolsillo.
Tocó con temor una de las llaves y, al final, la metió en la cerradura con
decisión. Michael le siguió hasta el salón y, desde allí, a la cocina y al
cuarto de baño, y, al tiempo que los pasos de Eli Bahar se alejaban hacia las
demás habitaciones, vio cómo se esforzaba por controlar sus movimientos.
Al otro extremo de la casa, justo cuando los dos vieron su reflejo en el
espejo del armario del cuarto de baño, se oyó una voz.

—Aquí hay una habitación cerrada —gritó Eli Bahar, y rápidamente
volvieron por el pasillo en penumbra.

—Es nuestro dormitorio —dijo Efraim Benesh con voz temblorosa—.
Nunca lo cerramos con llave —apretó una y otra vez el picaporte, intentó
abrir la puerta golpeando con el hombro y gritó atemorizado—: Clara,
Clara, abre, Clara, soy yo, sólo yo —de la habitación no salía ningún ruido.
Eli Bahar, después de mirar a Michael, sacó del bolsillo interior del anorak
una navaja suiza.

—Yo la abro —dijo Eli en tono de advertencia, y Efraim Benesh le
obedeció y retrocedió—. Abierto —dijo Eli Bahar poco después, y con
cuidado dejó el embellecedor de bronce de la cerradura en el suelo. Sólo
entonces se apartó y dejó que Efraim Benesh entrara. Entre su cuerpo y el
umbral, a la luz de la lámpara de noche de al lado de la cama, Michael vio
sólo unas piernas blancas y desnudas, balanceándose en el centro de la
habitación; se iluminaban con la luz amarillenta y se oscurecían al llegar
con repetidos balanceos casi hasta la vieja escalera de madera que estaba
puesta allí. El gran cuerpo de Efraim Benesh, que cayó hacia atrás y se



desplomó en sus brazos, le impidió levantar la cabeza hacia el alto techo y
hacia la sombra que se movía de un lado a otro.

Michael dejó a Efraim Benesh en la alfombra floreada y dudó si hacerle
volver en sí o no.

—Sujeta las patas de la escalera, es muy endeble —le dijo Eli.
Sólo después de cargar todo el peso de su cuerpo contra la escalera, alzó

la vista y, mientras Eli subía rápidamente por los peldaños chirriantes, vio el
gancho de hierro clavado en el centro del techo —también en su casa nueva
había uno que, si no se usaba, como decía Linda, para colgar lámparas o
para secar ristras de ajos y guindillas, se usaría sin duda para colgar grandes
pedazos de carne después de la matanza— y la cuerda sintética de tender la
ropa atada a él, blanca y brillante, y después vio el tono amoratado del
rostro de Clara Benesh y la lengua rosada que le salía de la boca.

—Ayúdame a bajarla —protestó Eli Bahar desde lo alto de la escalera,
que se tambaleó cuando cortó la cuerda y cogió el cadáver en brazos—,
pesa como… —resopló cuando Michael la agarró por las piernas—, pesa
como un muerto… ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la hemos llamado
hasta ahora? —murmuró mientras dejaba el cadáver sobre la colcha rosa,
encima de la cama. No estaba fría como otros cadáveres y, de no ser por la
cara azulada y crispada, los ojos abiertos y penetrantes con expresión de
pánico y el cuello roto, hasta se podría haber pensado por un instante que
estaba viva. Antes de que le entrasen náuseas Michael miró hacia un lado,
lo hizo incluso antes de poder imaginar, como se había imaginado otras
veces en situaciones parecidas, qué aspecto tendría él si se hubiese colgado
así de un gancho de hierro.

—Mira cómo lo ha ordenado todo. No ha podido ser por mi llamada de
teléfono, lo tenía planeado de antes —dijo Eli Bahar, que se puso a
examinar la habitación mientras Michael descolgaba el teléfono y pedía una
ambulancia—. Una cosa así no se hace de repente —dijo Eli—; esto
necesita preparativos —y, mientras se inclinaba otra vez sobre la cama,
intentando descubrir con desesperada insistencia algún indicio de pulso en
las manos y en el cuello de la señora Benesh, Michael cogió del cinturón de



Eli el móvil y pidió que enviaran también el furgón del laboratorio de
criminalística.

—Demasiado tarde —murmuró Eli, y dejó caer también la mano
izquierda de Clara Benesh—, ha pasado una media hora desde que hablé
con ella, puede que más. Al parecer justo después fue y… No parece que
haya ninguna carta, ninguna nota, nada —se lamentó, mirando a su
alrededor.

Michael se arrodilló al lado de Efraim Benesh y le dio unas palmadas en
las mejillas.

—Señor Benesh, señor Benesh, Efraim, Efraim —dijo Michael,
mientras Bahar rodeaba la cama de matrimonio e inspeccionaba la cómoda
que había al lado. De un pequeño joyero que había encima cogió un collar
de perlas blancas que estaba enroscado como una serpiente, con el broche
de oro hacia arriba, y sólo entonces vio el libro que estaba al lado del
joyero.

—No sé en qué idioma está, a lo mejor es alemán —dudó Eli, y lo hojeó
—. Pero dentro tampoco hay ninguna nota —alumbrado por la luz de la
lámpara de noche abrió cajones, miró debajo de la cama y, cuando Efraim
Benesh abrió los ojos y miró desconcertado los de Michael, Eli ya había
abierto una tras otra las chirriantes puertas del gran armario empotrado,
todas ellas adornadas con un fino marco dorado.

Michael abrió las contraventanas. Una luz pálida penetró por el
ventanal, que tenía los cristales manchados de gotas de barro a causa de la
lluvia, y al hacerlo aclaró el vestido negro que se había puesto Clara Benesh
antes de subirse a la escalera y atar la cuerda de la ropa al gancho de hierro.

—Voy a traer agua —le dijo Michael a Efraim Benesh, que aún estaba
tendido sobre la alfombra a los pies de la cama de matrimonio con los
flecos de satén rosa de la colcha dándole en la frente.

La cocina estaba ordenada y en silencio, como si no hubiera pasado
nada; en la encimera de mármol, sobre un paño muy blanco extendido junto
al fregadero, había vasos con el interior húmedo todavía: era evidente que
se habían fregado hacía poco. Después de observarlos, llenó uno con agua
del grifo; pero, tras pensarlo mejor, llenó otro más y llevó los dos junto con



el paño húmedo al dormitorio. Allí, a los pies de la cama, se volvió a
agachar, metió la punta del paño en el agua y humedeció con él las mejillas
de Efraim Benesh. Como no se movía, dobló bien el paño y se lo puso en la
frente, miró cómo chorreaban las gotas hacia sus grandes orejas y después
hasta el suelo de cerámica blanca. Se preguntó cómo sería el suelo original
y de inmediato intentó apartar ese pensamiento de su cabeza, sin
conseguirlo; entonces oyó la voz de Efraim Benesh, que se había llevado la
mano a la frente:

—Si hubiera estado en casa esto no habría sucedido. Esto no habría
sucedido —con un movimiento cansino se pasó el paño por la frente y
entornó los ojos—. ¿No se puede hacer nada? ¿Está muerta?

Michael asintió, entonces Efraim Benesh abrió sus pequeños ojos claros
de par en par y los clavó, llorosos y llenos de espanto, en el rostro de
Michael, que le acercó el otro vaso de agua a la boca y le sujetó la cabeza
por detrás.

—Beba, señor Benesh, enseguida vendrá el médico —dijo Michael.
Después de dar unos tragos, Efraim Benesh se sentó, se agarró a la cama e
intentó levantarse—. Quédese sentado un rato más. Poco a poco —le
previno Michael, y vio por el rabillo del ojo cómo Eli sacaba los cajones del
armario empotrado, que también estaban adornados con un fino borde
dorado—. Creíamos que íbamos a encontrar a Yoram en casa —le recordó.

Efraim Benesh se apoyó en la cama con las piernas extendidas hacia
delante.

—Tienen que estar en su habitación, Michelle y él —dijo Efraim
Benesh con un hilo de voz, giró ligeramente la cabeza hacia atrás y, al ver
los pies desnudos, se tapó la cara con las manos—. Pero a lo mejor han
salido un momento, parece que no hay nadie en casa… —y de pronto dejó
de hablar, dejó de respirar y se levantó de golpe, agarrándose a la cama—.
Hay que mirar en la habitación de Yoram —dijo con voz ronca—, quién
sabe lo que… —y salió rápidamente del dormitorio. Michael le siguió hasta
el otro extremo del pasillo y se quedó a su lado mientras abría la puerta de
la habitación de su hijo y se detenía en el umbral. Miró a su alrededor y, sin



ningún matiz especial en la voz, se volvió hacia Michael y dijo—: No están
aquí.

—¿Dónde cree usted que estarán? —preguntó Michael echando un
vistazo a la habitación vacía. También ahí había un gran armario
empotrado, y las tres puertas estaban abiertas de par en par. En un cajón
vacío quedaba sólo un calcetín de non. Efraim Benesh miró la franja roja
del borde y se llevó la mano al pecho.

—Ha visto que la libreta no estaba. Ha comprendido —murmuró Efraim
Benesh.

En el suelo, a los pies del armario, y también en la cama deshecha y en
la alfombrilla había un montón de ropa y otros objetos.

—No están aquí —repitió Efraim Benesh, y en esa ocasión la frase iba
acompañada de un tono de alivio, aunque aún tenía las manos sobre el
pecho.

—Parece como si alguien lo hubiera empaquetado todo y se hubiese ido
—dijo Michael.

—La maleta grande de Michelle no está aquí —corroboró Efraim
Benesh, y suspiró mostrando el alivio que sentía.

—¿Tenían previsto irse a algún sitio? —preguntó Michael—. Creía que
habíamos quedado en que Yoram no saliera de casa —le recordó al padre,
que aún estaba en la entrada, apoyado en el marco de la puerta.

—No me ha consultado y no me ha contado nada —dijo Efraim Benesh
—. Ya se lo he dicho antes, Yoram hace lo que quiere. Y ahora hay que…
Cuando su madre… —un escalofrío le recorrió los hombros, por un instante
Michael temió que volviera a desplomarse, pero sólo se tambaleó—. Se ha
puesto un vestido para hacer esto —susurró Efraim Benesh—, y se ha
quitado la cadena —arrastrando los pies entró en la habitación de su hijo, se
dejó caer todo lo grande que era sobre el futón y se tapó la cara con la
almohada—. No dejó traslucir nada —dijo, dirigiendo sus palabras a la
esquina del colchón—, nada: ayer por la noche estaba como siempre, no
quería oír lo que tenía que decirle… Pensé que de verdad no sabía nada, no
creí… Al parecer se despertó y se dio cuenta de dónde estaba yo. Siempre
había dicho que si le pasaba algo a Yoram… ella… No me dijo nada —



murmuró, después se incorporó—. La gente deja… ¿Me ha dejado algo?
¿Han encontrado alguna carta? Le ha dejado algo a…

—De momento no hemos encontrado nada —dijo Michael, y dirigió la
oreja hacia el pasillo—. Creo que ha llegado el médico, señor Benesh —
dijo en tono tranquilizador—. Pero debe decirme toda la verdad, ¿cree usted
que Yoram ha abandonado el país?

Efraim Benesh le miró abatido.
—Cómo voy yo a saberlo —murmuró—, estaba aquí ayer por la noche.

Y esta mañana, antes de salir, no comprobé si él y Michelle estaban en la
habitación. Puede ser que… Ya se lo he dicho, no lo sé.

La puerta de entrada se cerró de golpe, unos pasos se acercaban, un
objeto pesado cayó en el pasillo y, con las voces que entraban de fondo
—«¿Has traído la camilla?», gritó una. «Espera a que el médico termine»,
dijo otra—, Michael se acercó a Efraim Benesh, se inclinó y le miró a los
ojos.

—Ya nos hemos dado cuenta de que usted conoce a su hijo, usted es el
único que de verdad sabe cómo funciona su hijo —le dijo Michael—. Y
ahora le pregunto: ¿es posible que, según usted, a pesar de todas las
promesas y amenazas, haya abandonado el país con su prometida, con
Michelle? Después de lo que ha pasado —señaló con la cabeza hacia el
pasillo—, de verdad es conveniente que no sigamos ocultando nada, porque
no hay ninguna razón para ello.

Efraim Benesh movió la cabeza de un lado a otro, miró a su alrededor
como si fuera a encontrar una respuesta en el armario abierto y después
extendió los brazos.

—Dios santo —dijo, y se calló un instante antes de añadir—: Puede ser
que sí. A Estados Unidos. Con Michelle. Dios sabe lo que le habrá contado.
Pero está usted en lo cierto. Ya no hay ninguna razón.

—Espere aquí, el médico vendrá enseguida a hablar con usted —le
informó Michael, y después se fue rápidamente a la cocina a llamar por
teléfono desde allí. En la pared, junto al frigorífico, había un teléfono del
mismo color. Michael intentó tres veces contactar con Balilty y tres veces



oyó la respuesta grabada: «El teléfono al que llama no está disponible». Por
tanto llamó a Tzilla que, nada más oír su voz, le reprendió:

—Dime, ¿por qué no contestas al beeper? Llevo media hora
intentando… —él debía conseguir que dejara de gritar, informarle de lo que
había que hacer y acallar sus quejas («¿Cómo que controles?», dijo Tzilla
perdiendo la paciencia. «¿De dónde voy a sacar efectivos para eso? Basta
con el aeropuerto. Hablaré con Balilty, ya veremos lo que se puede hacer»)
antes de que ella le dijera—: Llevo media hora intentando localizarte: la
niña se ha despertado, ha abierto los ojos y está consciente, pero no está
dispuesta a hablar. No habla con nadie y Einat se está volviendo loca. No
suelta ni una palabra. He pensado que sólo tú…

—Ahora no —le dijo Michael, y miró a Eli, que estaba en la entrada de
la cocina—, ahora no, dentro de un rato me paso por ahí, y tú no te muevas
de tu sitio y no hagas caso a ideas e iniciativas brillantes.

—Los de criminalística están aquí, y también el médico —dijo Eli
cuando Michael colgó el teléfono—, quieren hablar contigo y con el
marido. También querrían hablar con el hijo, pero no hay hijo, ¿no? Ese tal
Yoram ha desaparecido, no se ha quedado a esperar la prueba de ADN, ha
desaparecido y ha matado a su madre. —Michael salió de la cocina y él le
siguió—. Hay muchas formas de matar —murmuró Eli cuando estaban de
nuevo en la entrada del dormitorio, mirando al médico, que estaba
examinando el cuerpo de Clara Benesh—, muchas formas, créeme. Se
puede matar a alguien sin tocarle. Eso es lo que Balilty te diría. Te apuesto a
que ese chico ya está fuera de nuestras aguas territoriales.

En silencio observaban al médico, que se echó a un lado, y ellos
también se apartaron hacia la ventana para dejar sitio libre a los camilleros.
En silencio miraban a Jaffa, de criminalística, que estaba metiendo todo lo
de los cajones en una bolsa de plástico negra, y a Alón, que no paraba de
hacerle fotos al cadáver, desde la derecha, desde la izquierda y desde arriba;
al gancho de hierro; a la escalera.

—Es una lástima que la hayáis movido —dijo Alón, e inmediatamente
se mordió los labios—. Pero seguro que pensasteis que aún se podía hacer



algo —no apartaba los ojos del visor de la cámara—; seguro que teníais la
esperanza de poderla bajar y hacerle el boca a boca o algo así.

—No —dijo Eli—, ya no tenía nada de pulso, la nuca estaba rota, hasta
yo puedo darme cuenta de algo así; pero no se puede dejar a una persona
así, colgada.

Alón hizo unas cuantas fotografías más, rompiendo el silencio con el
sonido de la cámara, y después bostezó.

—Vale, yo ya he terminado, podéis sacarla de aquí —dijo Alón, y los
dos jóvenes con batas blancas dejaron la camilla sobre la cama.

Se oyeron unos pies arrastrándose, era Efraim Benesh, que entró en la
habitación y se tapó los ojos cuando dejaron el cuerpo de su esposa en la
camilla y la levantaron.

—El médico dice que murió enseguida, sin…, sin… —dijo Efraim
Benesh mirando a su alrededor—. Y su hijo no está aquí, ni siquiera lo
sabe. El médico me ha puesto una inyección —añadió con voz cansada, y se
tumbó a un lado de la cama—. No sé qué… No sé qué hacer —dijo,
poniéndose de lado y estirando las piernas—. Dios santo, ¿qué te he hecho
yo para que me hagas esto? ¿Qué? —dijo, se puso en posición fetal y de
repente se calló. Su cuerpo se relajó y su respiración se volvió rítmica.

—Se ha dormido —dijo Eli mirando a Michael con una expresión
confusa—. ¿Qué vamos a hacer? No podemos dejarle solo según está, se
despertará y… ¿Hay alguien a quien podamos llamar? ¿Alguien de la
familia o de…?

—No hay nadie, por lo que yo sé —dijo Michael pensando en voz alta
—. No tienen relación con los vecinos y los dos trabajaban juntos, no tiene
ni siquiera una secretaria.

—¿No se dijo algo de un cuñado? ¿O una cuñada? —Eli se esforzaba
por recordar—. ¿De que estuvieron en una celebración familiar? Al menos
hay que informar… Ocuparse de… Voy a llamar a Tzilla —dijo al final—,
ella sabrá lo que hay que hacer —y al instante marcó en el móvil que tenía
en la mano.

Sin prestar atención, mientras observaba el gran cuerpo de Efraim
Benesh en posición fetal y la cara tapada con los brazos, oyó las frases



entrecortadas de Eli —«No tenemos ni idea…». «¿Cuánto tiempo?». «Lo
más deprisa que puedas»—, y se preguntó a quién llamarían para que se
quedase junto a su cama cuando necesitara vigilancia, y cuando ya no fuera
necesaria, y quién se encargaría de los trámites del funeral. En su
imaginación veía a su hijo Yuval tapándose la cara y llorando. Y en ese
dormitorio se llenó de tristeza y de compasión por Yuval y también por sí
mismo y, cuando cerró los ojos, vio el rostro de Ada.

—Le llevará unos minutos —dijo Eli—, ella ya tiene en la cabeza a
quién hay que informar, pero quiere que vayas a Har Hatzofim, al hospital.
Ya no tienes nada que hacer aquí. Llévate el coche, yo la esperaré aquí. Es
más importante ahora que estés allí.

Al pasar delante de la casa que acababa de comprar y que tenía olvidada
durante los últimos días, se le vino a la cabeza el nuevo tono de voz de Eli
Bahar, un tono autoritario y tranquilo del que había desaparecido la
amargura, como una pústula que ha sido pinchada y secada y ya no duele.

Si no hubiese sido por lo que le había pasado en los últimos días, tal vez
habría sonreído al ver los ojos cerrados de la niña —cerrados con fuerza,
con tanta fuerza que tenía una pequeña arruga entre las cejas— y sus labios
metidos dentro de la boca. Estaba tumbada de espaldas, sin moverse,
aunque no le cabía duda de que oía todo lo que pasaba a su alrededor; sabía
que había oído protestar a su madre cuando le pidió que saliera de la
habitación y también el comentario pesimista del psiquiatra —«Se puede
llevar el caballo al agua, pero no se le puede obligar a beber. Es un dicho
inglés, pero el sentido más o menos es ése»—, e incluso el roce de las
piernas de Peter Obarian alrededor de la cama mientras murmuraba: She
has really gone through hell. Cuando se quedó solo en la habitación, se
sentó al borde de la cama, cerca de las piernas de Nesia, se cruzó de brazos
y esperó.

Si le hubieran preguntado a qué estaba esperando, se habría encogido de
hombros y habría dicho: «Un momento de inspiración». Pero la verdad es
que tenía la esperanza de que esa niña, debido a su enorme curiosidad,



quisiera saber quién estaba sentado en su cama, abriera los ojos y le mirara.
La aguja más larga del reloj de pared dio una vuelta completa y después
otra, y no sólo no abrió los ojos, sino que apretó aún más los labios y, por
un instante, se mordió el labio inferior como proclamando: «Es imposible»,
o: «Nada va a conseguir abrirme». Michael observó esa cara pecosa y
pálida que había perdido toda su carnosidad y que se veía tan herida,
observó también el cabello moreno y rizado que rodeaba como una aureola
la cara. Sin estar ya aprisionada por un elástico, la cara de repente aparecía
fina y delicada; vio hebras doradas en esos rizos; y también vio su mano,
tendida junto al cuerpo inerte, como si acabara de desprenderse de una capa
de piel y se hubiese renovado. Y se dijo a sí mismo que esa crisis, por la
que estaba tendida de espaldas y aislada del mundo, había producido en ella
un cambio y le había conferido a su cara, y tal vez también a su cuerpo, una
dulzura vulnerable que antes no tenía. Miró un libro grande que estaba
encima de la cama, a su lado —Peter lo había dejado ahí antes de salir—,
abrió la cubierta desgastada y leyó las onduladas letras doradas: Cuentos
para niños de Shakespeare, en inglés. (Cada noche, antes de que apagaran
las luces, Peter se los leía a Nesia para que recobrara la conciencia, y eso, o
las canciones que le canturreaba, y sobre todo la constancia de su voz, es
posible que hubiera dado resultado; lo que más doblega la voluntad de las
personas que se niegan a estar en el mundo es una voz melodiosa y una
dedicación en las que se perciben atención y amor). Si Nesia hubiera sido
una niña pequeña le habría contado el cuento del patito feo, pero, después
de todo lo que había visto y de haber recibido tantos golpes, no necesitaba
cuentos, y menos cuentos con moraleja.

—¿Por qué no quiere abrir los ojos? —le preguntó al psiquiatra antes de
que entraran en la habitación.

—No tengo suficientes datos —contestó el psiquiatra—. La madre no lo
sabe explicar muy bien. Pero es una posible reacción al trauma por el que
ha pasado: las personas tienen miedo de estar conscientes.

—Pero ella está consciente, al menos semiconsciente —afirmó Michael
—. Hasta un idiota como yo puede darse cuenta de eso; por tanto no tiene
miedo de eso.



—Sí —corroboró el psiquiatra sin ningún entusiasmo—, pero no
podemos saber qué es lo que recuerda y qué es lo que le atemoriza.

Michael le miró los labios resecos —su madre le había dicho antes de
salir que se los humedeciera con un bastoncillo envuelto en una gasa, pero
se había distraído— y los párpados apretados, que temblaban de vez en
cuando, y se preguntó cómo podría hacerla reaccionar.

—Le hemos cogido —dijo al final, en el tono en el que se le habla a las
personas mayores. Nadie le había hablado así antes—; le hemos cogido y ya
no podrá hacerle nada a nadie.

Le pareció ver un ligero movimiento, como un encogimiento de
hombros frustrado.

—Ni siquiera sabes con quién estás hablando —dijo Michael—. Soy el
superintendente Michael Ohayon, hablamos una vez en la calle y sé que te
acuerdas de mí. Soy el policía que te pidió que le dijeras lo que sabías, todo
lo que pudiera ayudar en la investigación, y tú no dijiste nada. Pero, de
todos modos, nos has ayudado, sin hablar. La pena es que hayas tenido que
arriesgarte tanto y que te hayan hecho daño —los dientes superiores taparon
el labio inferior, pero salvo eso nada demostraba que le estuviera
escuchando—. Quiero decirte una cosa —dijo al final—, pero primero voy
a cerrar la puerta con llave, porque es algo entre nosotros, es un gran
secreto y no quiero que nadie excepto tú y yo lo sepa —esto último lo dijo
mientras se levantaba y, haciendo mucho ruido, se dirigía a la puerta y la
cerraba. Acto seguido se dio la vuelta y pudo ver los ojos un momento antes
de que los párpados volvieran a cerrarse con fuerza. Nesia respiró de forma
rítmica y rápida y apretó los labios. Él volvió a sentarse en la cama más
cerca de su cabeza y le habló despacio y al oído.

Había niños, le dijo Michael, a los que les faltaban cosas, que tenían la
sensación de que nadie en el mundo los quería. Y estaban seguros, esos
niños, de que eran feos, tontos y repugnantes, y se hacían, continuó
diciéndole, un mundo privado, sólo para ellos, un mundo secreto con cosas
bonitas. A veces también se hacían un escondite, sólo para ellos, y llevaban
allí cosas. No siempre podían conseguir esas cosas con facilidad, pero



tenían sus tácticas, toda clase de tácticas, y ahí se detuvo y preguntó si sabía
por qué tenían tácticas.

Aunque Nesia no se movió, él sabía, por un ligero movimiento de su
cabeza, que estaba escuchando y que entendía cada palabra. Tenían tácticas,
explicó Michael cruzándose de brazos, porque no eran nada tontos, a lo
mejor eran más listos que todos los demás niños. Y por eso sabían, esos
niños que eran extraordinarios, cómo conseguir las cosas bonitas que tenían
que ser suyas, para el bonito mundo secreto que habían inventado. Esos
niños no sólo eran imaginativos, sino también hábiles. Ser hábil, explicó,
era encontrar la forma adecuada, especial, de hacer algo. Y estaba claro que
esos niños eran especiales y extraordinarios, porque ya se sabe que no todo
el mundo puede hacer realidad sus fantasías. La miró y dijo también:

—Hay muy poca gente que conozca la verdad de esos niños, muy, muy
poca. Pero tenemos suerte, yo soy uno de esos pocos —y entonces se calló.

Si la niña de verdad estaba consciente, y aunque estuviera
semiconsciente, estaría ardiendo de curiosidad. Estaría ardiendo pero, muy
precavida, no abriría los ojos hasta no estar segura de lo que él sabía y de
que lo que sabía no le iba a causar humillación y vergüenza. Porque la
humillación y la vergüenza la atemorizaban más que un castigo normal.
Abriría los ojos sólo si se le aseguraba indirectamente, con alusiones, que
nunca más se la humillaría. Nadie volvería a humillar a Nesia, bastante se
había humillado ya a sí misma.

Entonces le dijo que si tuviera la oportunidad de encontrarse a un niño
así o a una niña, y sobre todo a una niña que supiera observar y recordar
todo lo que veía y oía, y encima comprendiera el significado de las cosas,
haría todo lo posible porque ese niño, «o esa niña», se apresuró a añadir,
hablara con él, y tendría con él una relación de amistad como —y ahí dudó
un instante— «como la que tú tienes con Peter». Alguien intentó abrir la
puerta pero desistió. Michael observó los pequeños dedos que
tamborilearon una vez sobre la sábana, y no sabía si le estaba indicando que
siguiera hablando o estaba protestando por la comparación con Peter; a
pesar de todo se arriesgó y dijo que si llegara a sus manos por casualidad el
tesoro de un niño así, o una niña, reunido en secreto, no se lo enseñaría a



nadie, y tampoco hablaría de eso, no le diría ni una palabra a nadie —eso
dijo, y los pequeños dedos de Nesia se agitaron—, y aunque hubiera algo
que pudiera ayudar a resolver un asesinato, ni siquiera en ese caso se le
pasaría por la cabeza compartir ese secreto con nadie.

—Peter no sabe nada —dijo Nesia, y esa voz, una voz que llevaba
esperando tanto rato, pero que no pensaba oír antes de verla abrir los ojos,
era muy débil.

—Ni lo sabrá, si tú no quieres —aseguró Michael en tono alegre.
—Él la mató —susurró Nesia—. Yoram, el guapo, mató a Zahara —

entonces abrió los ojos, unos ojos trigueños que le miraron como si toda su
vida dependiera de lo que vieran en ese momento.

—Sí —dijo Michael—, él la mató, pero ya no va a matar a nadie más.
Sus ojos entornados le miraron entonces con recelo, y él repitió su

promesa en un tono tranquilo e irrefutable.
—Me encontró —dijo Nesia, y tosió—, me encontró en el refugio, y

también encontró el bolso.
—Pero tú encontraste ese bolso antes —dijo Michael—. Ya sabías algo.
Movió la cabeza sobre la gran almohada y se chupó los labios, él metió

la gasa en el vaso de agua y le acercó el bastoncillo. Nesia lo miró de un
lado a otro antes de ponérselo en los labios y chupar.

—No, no sabía nada —dijo Nesia a continuación—. Sólo vi… Los vi
una vez al lado de la casa encantada.

—¿La casa encantada de la carretera de Belén? —aventuró Michael.
—Ellos no me vieron. Nadie me vio —dijo, y había cierto orgullo en

esas palabras—. Yo estaba en el patio —explicó.
Él movió la cabeza sin apartar los ojos de Nesia.
—Puede pasar, puede ser que alguien mate a alguien a quien ama —dijo

Nesia, medio preguntando, medio pensando en voz alta.
—Una niña como tú —dijo Michael con prudente seriedad— ya sabe

que las personas, incluso los mayores, hacen lo contrario de lo que sienten o
quieren.

—¿Lo contrario? ¿Como para no demostrar que quieren a alguien?
—También —corroboró Michael.



—Sí —afirmó Nesia—, pero sólo los niños, no Yoram, el guapo. ¿Por
qué él —acentuó la palabra— hizo lo contrario?

—Le daba miedo —dijo Michael—, tenía miedo.
—¿Es que le daba miedo que ella se lo contase a sus padres y a los

padres de él? —Nesia cerró los ojos y él vio las legañas acumuladas en los
lagrimales.

—Y también tenía ya… Estaba atado a otra mujer, se había prometido
—explicó Michael.

Nesia se puso de lado, mirándole, y él se apartó hasta el borde de la
cama.

—Por culpa de la prometida de América —murmuró e hizo una mueca
con la boca—, ha sido por su culpa.

—¿Te duele? —Michael se asustó.
—No, sí, un poco. Pero…, pero antes —exigió—. Primero dime…,

explícamelo todo… Por culpa de la prometida de América, la rubia esa. Yo
la vi. La señora Yoselzon le dijo a mi madre que es rica.

—Sí —dijo Michael—, a su madre le gustaba su prometida. Es como si
tienes una amiga que no le gusta a tu madre y no está de acuerdo en que
seas su amiga y prefiere a otra.

—Vale —dijo Nesia, y muy despacio, con gran esfuerzo, volvió a
ponerse boca arriba—. Pero yo no tengo amigas, las chicas de la clase no
me quieren.

—Ahora todo será distinto —aseguró Michael—, ahora eres otra
persona, te han pasado cosas. Yo creo que si alguien aprende lo que tú has
aprendido últimamente, evoluciona, y su vida no es la misma que era antes.

Le miró fijamente de forma inquisitiva y, debido a esa mirada, Michael
se apresuró a añadir con absoluta seriedad:

—Si alguien, sobre todo alguien joven, sufre una crisis tan fuerte como
la que has sufrido tú, y tiene la suerte de seguir vivo, como ha ocurrido en
tu caso —entonces se atrevió a acariciarle el brazo—, sale más fuerte de lo
que era antes.

—Mi cuerpo está muy débil —dudó Nesia—, no puedo ni levantar la
pierna.



—Tu cuerpo se fortalecerá —aseguró Michael, retirando la mano de su
brazo—. Pero yo hablaba de ti, de Nesia: verás el mundo de otra forma y
también a ti misma.

—Pero si yo tuviera una amiga así y tuviera que decirle que mi madre
no me deja, pues se lo diría y ya está —titubeó—. ¿Por qué hay que matar?
¿No pasa lo mismo con los mayores?

—No exactamente, no siempre; muchas veces es así, pero… —dijo
Michael—, en este caso… Había cosas más complicadas en este caso.

—¿Por qué? —exigió saber Nesia, y Michael la miró aturdido, no sabía
si debía contarle lo del embarazo. ¿Qué sabía una niña de su edad de la
sexualidad?

—Ahora me vas a decir que soy demasiado pequeña para comprender
—se rebeló con un hilo de voz—; ahora seguro que me vas a decir que
cuando crezca… —clavó la mirada en el techo, después le miró de reojo,
sin mover la cabeza.

—Ellos… —carraspeó Michael—, ellos ya… Él le prometió y ella…,
Zahara…, ella ya… Él le prometió casarse con ella y ella respondió… —
Nesia le miró con recelo. Él estaba furioso consigo mismo por los
eufemismos, así que al final dijo—: Ellos ya vivían como marido y mujer,
Zahara estaba embarazada.

—Ah —dijo Nesia—, ahora lo entiendo. Es decir —continuó sin
turbarse— que es como en Jóvenes sin descanso. Ya lo entiendo. Había allí
una, ¿la has visto? —él movió la cabeza e intentó decir algo sobre el poco
tiempo libre que tenía—. Bueno —dijo Nesia sin esperar explicaciones—,
hay una, da igual cómo se llame, que está embarazada de un chico porque
tuvieron relaciones sexuales —le miró para comprobar si estaba escuchado
o para ver si sus palabras le producían algún efecto y, como le devolvió la
mirada, continuó, sopesando cada sílaba—: La enfermera del colegio nos ha
explicado lo que son las relaciones sexuales, y yo ya lo sabía antes. En
Jóvenes sin descanso la chica le dijo al chico que se lo iba a contar a todo el
mundo, estaba muy enfadada con él, y él le dijo: «Eso es chantaje, eso es lo
que es, chantaje». ¿Entonces también Zahara le hizo chantaje a Yoram?



—Podría ser —dijo Michael sin querer—, pero eso aún no lo sabemos
con exactitud.

—Yo… —dijo Nesia, y cerró los ojos como si estuviera agotada— le vi
una vez aplastando a un gato. Pasó por encima con el coche, y el gato se
quedó ahí, en la carretera, completamente aplastado. Y él se bajó del coche
y miró las ruedas, para ver si le había pasado algo a las ruedas de su coche.
No le importó nada el gato, lo dejó ahí en medio de la carretera, como un…,
como carroña.

—¿Saliste con tu perra la tarde antes de Sukkot? —preguntó como si
viniese al caso, y vio cómo temblaban los dedos de Nesia—. ¿No me lo
quieres contar? —preguntó Michael.

—Ahora no —murmuró Nesia, y sus ojos, que se abrieron un instante,
volvieron a cerrarse—, en otro momento. Mañana a lo mejor. Mañana te lo
cuento.

Michael asintió. Pensó que debía irse y dejarla descansar, pero cuando
hizo amago de levantarse Nesia le miró.

—¿Entonces él no la quería? —le preguntó.
Michael suspiró. Había personas, le dijo, que no sabían o no podían

amar a los demás porque se odiaban demasiado a sí mismas.
—Pero él era tan guapo —insistió—. ¿Cómo alguien tan guapo puede

no quererse?
—La belleza es ante todo algo interior —dijo Michael—, y la belleza

empieza porque una persona no piense sólo cosas malas de sí misma.
—¿Crees —dijo Nesia en voz baja y en tono pensativo— que también

puede ser al revés? ¿Que alguien feo pueda pensar de él cosas buenas?
Alguien llamó a la puerta, primero suavemente y después con toda la

mano.
—Es mi madre —dijo Nesia esbozando una sonrisa benévola—. Ya

puedes abrirle. Quiere verme.
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Tres veces llegó la camioneta y se fue. Y cada vez los obreros cargaban en
ella cinco calderas que habían sacado del desván. Ada y Michael estaban
junto a la ventana enrejada del bajo y les veían descender por la escalera: un
obrero se cargaba una caldera a la espalda y el otro la agarraba por debajo
para aligerar un poco el peso. Ada se llevó varios sustos y preguntó si de
verdad la escalera era firme; después insinuó algo sobre la forma en que
estaban vaciando la escena del crimen y convirtiéndola en el dormitorio. No
dijo «mi dormitorio», y tampoco «nuestro dormitorio»; y antes de que él
pudiera dar su opinión sobre eso, preguntó:

—¿La hija de los Rosenstein ha llegado ya? ¿Han hecho ya la prueba?
—Ha llegado, la han hecho —contestó—, pero no se sabe en un día, el

ADN requiere varios días.
—¿Y los padres de Zahara han accedido a compararlo con…? ¿Están

colaborando con eso?
—Han accedido, al final han accedido —suspiró Michael al recordar las

súplicas del abogado Rosenstein y la cara rígida de Neimá Bashari.
—¿Cuánto apostamos a que no es su hija? —dijo Ada, y no sonrió—.

Estoy segura de que no es su hija.
—Ante tal certidumbre no tengo nada que decir —respondió Michael

—. Ni siquiera la has visto, no has visto a nadie, ni a Neimá Bashari, ni a
los Rosenstein ni a Tali Rosenstein, ¿cómo puedes estar tan segura?

—Lo sé. Y no se trata de algo místico —dijo Ada—: tú mismo me
hablaste de la diferencia de fechas, una nació en enero y otra en abril, ¿no?

—Creo —dijo Michael en tono pensativo— que lo que te molesta es el
orden, el orden exagerado; que haya tanta proximidad entre esas historias



cruzadas, como si todo casara demasiado bien.
—¿Entonces, según tú, es casual? —preguntó Ada.
—No se trata de eso —respondió Michael—, sólo pretendo decirte que

aunque todas las casualidades se encontraran de repente, eso no querría
decir que hay «una mano divina» o algo así. También lo que parece orden
es desorden, y lo que parece tener forma es informe. Y ella puede ser la hija
de los Bashari y tampoco eso significaría nada.

Le miró atentamente, movió la cabeza y le tocó el brazo.
—¿Cuánto tiempo puede pasar hasta que los americanos lo detengan?

—preguntó Ada.
—Eso puede durar meses —dijo Michael—. Pero puede que la visita de

su padre allí, a Baltimore, y la conversación con los padres de esa tal
Michelle lo aceleren todo. Tal vez el padre se enfrente a él por una vez en
su vida, se enfrente de verdad, se ponga delante de él y…

—El fundamento de la angustia —dijo Ada sin apartar la vista del
obrero, que en ese momento estaba en la acera llevando sin ayuda una
caldera oxidada, con pasos precavidos y la cabeza inclinada—, el
fundamento de la angustia es el miedo —se pasó los dedos por el cabello
oscuro, suave y corto—, porque hay padres que temen a sus hijos, desde el
principio, incluso cuando son bebés, y les transmiten ese miedo en la forma
de tratarles. Los padres que temen a sus hijos son más peligrosos que los
padres que los abandonan. En mi opinión, sin duda alguna. ¿Tú temes a tu
hijo?

—A veces —reconoció Michael—, cuando era pequeño, después de
divorciarnos, cuando me lo llevaba… a veces lloraba, y yo… me asustaba.
Pero lo superé.

—Él, Efraim Benesh, le temía y le mimaba. Mimaba a su único hijo. Él
le corrompió.

—No lo hizo solo —dijo Michael—, temía más a su mujer. Ella era la
mimadora oficial en la casa, y no sé si le temía o simplemente se negaba a
darse cuenta de qué clase de hijo estaba criando.

—No puedo pensar en algo más terrible —dijo Ada, y se estremeció—;
no puedo ni imaginarme lo que tiene que sentir una persona al verse a sí



misma acusando a su hijo ante la policía; y mucho menos lo que tiene que
sentir una persona al saber (y no cambia nada si es hijo único o se tienen
otros tres) que su hijo ha asesinado a sangre fría. Pero no dejo de
preguntarme si… Qué haría yo si…

—Eso no habría cambiado nada —dijo Michael, y se encendió un
cigarro. Una larga escalera de madera estaba en el centro de la habitación,
apoyada en el borde de la abertura que habían hecho en el techo, y los
obreros pasaban delante de ellos antes de subir por allí hacia el desván. El
obrero de más edad, que ya se dirigía hacia la escalera, miró la mano de
Michael y éste le ofreció el paquete—. ¿Quiere? —preguntó Michael, el
hombre sonrió y con mucho cuidado sacó un cigarro, se lo agradeció con la
mirada y esperó a que Michael le diera fuego. Después dio una larga y
ávida calada, tosió, y se dirigió hacia la escalera, donde se detuvo un
instante antes de empezar a subir—. Nada habría cambiado, eso no habría
cambiado nada, porque de todas formas estaban los resultados del ADN. De
todas formas era evidente que el niño era suyo y ya estaba claro que su
coartada… Que no tenía coartada…

—Y esa historia con su madre y con su prometida y todo eso —dijo
Ada—. La madre ni siquiera esperó hasta el juicio, nada.

—Así son las cosas —reflexionó Michael en voz alta—, el padre decía
que se metería una bala en la cabeza, que se tiraría con el coche por un
precipicio, y al final fue ella. Debes saber que quien calla es quien… ¿Qué
tendría que haber hecho? ¿Ponerle vigilancia? Ni se me pasó por la
cabeza…

—¿Crees que lo ha hecho porque lo sabía? —preguntó Ada—, ¿porque
no podía vivir sabiendo eso?

—Quién sabe —dijo Michael—, no ha dejado nada, ni una carta, ni una
nota. Pero yo creo que ha sido por otra cosa. Yo creo… —miró por la
ventana—. Hay pájaros en ese algarrobo —susurró.

—¿Qué es lo que crees? Has dicho que creías algo, no te detengas ahora
—exigió Ada.

—Es sólo una idea —titubeó—. Creo que habría podido soportar
saberlo si sólo ella lo hubiera sabido, si nadie más hubiera tenido



conocimiento de eso. Creo que comprendió que también su marido lo sabía,
y supo o intuyó que él no lo pasaría por alto. Comprendió que Efraim
Benesh hablaría; y aunque no hablara, creo que el simple hecho de saber
que él, su marido, sabía que ella lo sabía fue suficiente. Con esa deshonra
compartida ella no podía vivir. Me has preguntado lo que pensaba: eso es lo
que pienso. ¿Cuánto tiempo hay que seguir esperando al capataz?

—Llegará enseguida —aseguró Ada, sacudiéndole el brazo—. Te has
ensuciado con el yeso —volvió a sacudirle el brazo, después se puso de
puntillas, le acarició las mejillas y le miró con ojos tiernos—. ¿Qué pasa,
tienes prisa?

—No, no tengo prisa —dijo Michael—, pero tengo un hambre terrible.
Llevo dos días comiendo en la cafetería del hospital, ha llegado el momento
de una comida en condiciones, ¿no? Desde aquella noche que estuvimos en
el restaurante con Shorer no hemos comido como es debido. ¿Qué dices?
¿Te apetece algo en especial?

—Pues sí —dijo Ada bajando la mirada—, pero eso retrasaría un buen
rato la comida.

Aplastó con el tacón la colilla del cigarro.
—¿Qué? Di exactamente lo que quieres —dijo, y la miró sonriendo.
—No es lo que estás pensando —se rió—, no va por ahí —y los dos

miraron un instante el mirlo, que alzó el vuelo desde el algarrobo cuando la
caldera golpeó en el suelo de la camioneta.

—Quiero conocer a tu hijo. ¿No crees que ha llegado el momento de
que me lo presentes?

—Ha llegado —dijo Michael—, también ese momento ha llegado.



Notas



[1] Judíos originarios de países árabes. (N. de la T.) <<
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