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Este libro es la rareza de un lunatico, el afiebrado trance de un sonador.

Este no es un libro convencional: es el diario intimo de un prisionero de
sus propias dudas, la cronica de guerra entre el autor y sus enemigos
reales e imaginarios, el cuaderno de bitdcora de un viajero perezoso, la
radiografia que un hombre confundido hace de si mismo.

Este libro conmueve por su impudicia y su ternura, por la curiosisima
manera en que el autor desnuda sus propias miserias, por lo que se
atreve a contar, lo que no puede callar y lo que no consigue perdonar.

Los poemas de Jaime Bayly poseen una rara cualidad: son una solapada
escaramuza del autor contra si mismo, un ajuste de cuentas entre quien
vivid y ahora recuerda con perplejidad. Con gracia y elegancia
singularisimas, Bayly cuenta sus pequenas aventuras impresentables,
hace escarnio de si mismo, confiesa todos sus pecados y derriba sin
piedad lo poco que quedaba en pie de su imagen de precoz nino terrible
de las letras.

Este no es en rigor un libro de poesia, pero todo en él —su estética y su

aliento, su osadia y su languidez— lo hace condenadamente moderno y
poético.
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sandra

mis papas me decian de chico

que nada bueno encontraria en las discotecas
por suerte estaban equivocados
porque a ti te conoci en el nirvana
bailamos apenitas

después nos fuimos por ahi

esa noche no dormimos

me bastd mirarte

para comprender que me habias vencido
(gloriosamente)

volvimos a encontrarnos en amadeus
que estaba de moda

(como yo que salia en la tele)

te regalé mi camisa de famoso
bailamos merengues tropezandonos
y nos besamos a escondidas

cuando amanecia

solo para impresionarte

me compreé un carro de ministro
volvo/cuatro puertas/azul oscuro

que corria riquisimo por el malecén
mientras tu ponias zucchero

y a lo mejor cantabas
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overdose d’amore

fuimos felices en barranco

segundo piso/plazuela san francisco

la siesta/el silencio/las galletas/el amor

las almohadas que cayeron

los poemillas que escribi en un bar

esperandote

un cinco de abril te dije nos vamos

partimos deprisa y asustados
terminamos en miami

esa noche lloré en la playa

te dije quiero escribir

estoy harto de la tele

me dijiste escribe

aungue sea en las paredes
en agosto paso el huracan

el colchén volé por la ventana
metidos en el closet

a las cinco de la manana

le dijimos adiés a miami
subimos a una camioneta

y manejamos al norte

tres dias sin parar

nunca tuve tanto carino

como esos dias en Washington
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cuando era feliz

y no me daba cuenta

mi vida era deliciosamente simple
escribia como un demente

caminaba muerto de frio a ninguna parte
comia pasta de guayaba

y te amaba en silencio

nos casamos de negro

ante un juez dominicano

que hablaba un inglés chapucero
(peor que el mio)

y al que nunca

mil disculpas su sefioria

le pagué la propina de ley

cami nacié entre ardillas

y se metié en mi corazon

pienso en ella y me quiebro un poquito
(ya sabes que soy un lloron)

pero seria un fantasma sin mi flaca preciosa
gracias gracias gracias

nunca seran suficientes gracias

por hacerme papa

y nifio también

porque ese veinte de agosto

nacimos camiy yo
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no sabes cémo extraino georgetown
el rigor seco del otono
la quietud de sus calles

tu sonrisa al llegar de clases

mi dedo de chocolate en la boca de camilin

la ilusién de publicar

el peso de la mochila al volver del super

los domingos en la cama viendo los simpson

tus besos inesperados

el amor escondido en las calles 35y N
paoli nos sorprendié en miami

cerca de la ballena y los delfines

que tanto adora

linda mi gringa/igualita a ti
bailarina/reilona/coqueta/amorosisima
todo el dia tomando su jugo en biberén
comiendo uvas verdes

sacandose las medias

y reclamandome la ardilla viva

que un dia le prometi

ha pasado el tiempo

y ahora estoy seguro

de que dios existe como dice mama
porque esa noche me llevo al nirvana

y me dio todo el coraje que necesitaba
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para sacarte a bailar

hace diez afios te conoci
diez anos exactamente
octubre del noventa

y ahora que estas lejos

y la casa en silencio

solo quiero darte las gracias
por tantos recuerdos felices

y tanto amor que no merecia
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secretos domeésticos

si bien no tengo mascotas
puedo decir con orgullo

que sé compartir mi casa
con numerosas hormigas
aranas

y cucarachas

tengo sincero aprecio

por las hormigas de todo tamano
gue pasean en lineas

por las diversas superficies
de la cocina de mi casa

y a las que doy de comer
dos veces al dia

a primera hora de la tarde
antes de servir mi almuerzo
me ocupo sin falta

de esparcir aqui y alla

en el tablero de la cocina
pedacitos de salmén ahumado
que enseguida son rodeados
por un ejército de hormigas
que los llevan a sus guaridas

sin darme las gracias
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pero acaso conscientes

de mi carino por ellas

he probado con otros bocadillos

pero me siento con autoridad para decir
tras una amistad duradera con mis hormigas
que ellas no cambian

por nada en el mundo

un rico salmén ahumado

al caer la noche

antes de salir a correr

les dejo en los lugares habituales
pequenos restos de dulce de guayaba
que ellas no tardan en degustar

y llevar laboriosamente consigo

a sus minusculos escondrijos

mientras yo las contemplo

lleno de amor

(y dulce de guayaba)

camino con cuidado por la cocina

para no matar distraidamente

los ordenados regimientos de hormigas
que por alli desfilan

no alimento a las aranas

que habitan las esquinas de mi casa

(por donde no suele haber trafico
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de articulos de limpieza

pues no he barrido esta residencia
desde que tomé posesion de ella)
pero me detengo a mirarlas

y aunque no me inspiran ternura
respeto su territorio

a veces les converso

y s6lo me permito agredirlas
cuando suben a mi cama

lo que ya me parece

una confianza excesiva

muy distintas son las cosas

con las astutas cucarachas

que se esconden en la cocina

pues solo las dejo regodearse un tiempo

para declararles luego

una guerra sin cuartel

que libro cada noche

pasadas las tres de la manana
cuando salto de la cama

y entro sigilosamente a la cocina
(que he dejado a oscuras

para invitarlas a salir)

y prendo la luz

y las ataco con ferocidad
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arrojandoles un veneno en aerosol
que las mata en pocos segundos
siento un jubilo extrano

al pillar desprevenida

a una cucaracha

a las tres y cuarto de la manana

y cubrirla de veneno

gue la matard ante mis ojos

vivo muy feliz

alimentando a mis hormigas

hablando con las aranas

y organizando emboscadas nocturnas

para cazar cucarachas
testarudas

no me digan después
que la felicidad

no existe
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yO no quiero ser presidente

anoche comi con un amigo

guapo y encantador

que quiere ser presidente

como muchos otros caballeros
menos guapos por cierto

que también quieren ser presidentes
del mismo vapuleado pais

en el que nos tocd nacer

hace muchos anos

cuando estaba en la universidad

y no habia besado a un hombre

ni aspirado cocaina

yo también sofiaba con ser presidente
pero ahora me da una flojera infinita
imaginarme siquiera

en tan alta y espesa magistratura

al servicio de mis compatriotas

yO no quiero ser presidente

no quiero ser ministro

no quiero ser congresista

no quiero servir al pueblo

yo solo deseo fervientemente

servir a mi familia
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y a mi mismo

no quiero ser presidente

por un sinnimero de razones
como por ejemplo

me gusta pecar

dormir hasta tarde

ir al cine solo

no hablar con nadie un dia entero
viajar cada vez menos

no tomar decisiones graves

ni usar calzoncillos

y supongo que un presidente
democratico al menos

debe usar siempre

calzoncillos blancos
idealmente nacionales

qué pereza ser presidente
despertarse temprano
inaugurar carreteras

romper botellas de champagne
viajar aqui y alla

dar discursos memorables
amar a los pobres

recorrer la patria sin descanso

departir con los ministros
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ser muy optimista

tener fe en el futuro
decir cosas sensatas

qué pereza dios mio

ser cinco anos seguidos
el ciudadano modelo

el hombre ejemplar

la luz al final del tinel
cuando es tanto mas rico
no ser ejemplo de nada

y caminar por la sombra
si yo fuera presidente
tomaria decisiones valientes
como por ejemplo

no usar calzoncillos
andar en jeans

dormir la siesta

viajar lo menos posible
ganar mucho dinero
manejar mi propio auto
dormir en mi casa

hacer fiestas en palacio
nombrar ministras guapisimas
embajadores todos gays

(se lo merecen/lo harian regio)
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despedir a los militares

(sarta de pillarajos)

jamas asistir a un tedéum

(e incluso hostigar al cardenal)
y terminar mis discursos

con dos frases en inglés

1’m your man

and stay cool

yO no quiero ser presidente
por todo eso y algo mas:
porque ser el preferido de la mayoria

es una vulgaridad
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licores
mi primer viaje al extranjero
fue a alemania

aun partida en dos

invitado por la embajada occidental

en calidad de joven promesa

del periodismo nacional

con apenas dieciocho anos

me deslumbro llegar a frankfurt
y descubrir que por cinco dolares
podia ducharme en agua caliente
largo rato

en los banos del aeropuerto

me alojaron en hoteles espléndidos
visité parques y museos

admiré viejas catedrales

recorri los dos berlines

bebi cerveza en las tabernas
cumpli mi agenda con rigor

y en las noches

ya libre

me perdi en las tiendas de sexo
maravillado

(y un tanto disminuido)
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al dejar el hotel en hannover

en compainia de mis anfitriones

y el traductor espanol

pasé la vergienza

mas grande de mi vida

(peor aun

que la de publicar alguna novela)
pues el joven de la recepcion

en su impecable uniforme

me pidid en inglés

que pagara en ese minuto

antes de abandonar el hotel

el consumo de licores

en que habia incurrido

no menti cuando le dije

ante la severa mirada del traductor
que no habia bebido licor alguno
y debia tratarse sin duda

de un malentendido

el muchacho hizo un gesto de extrafneza
verifico los datos en la pantalla

y dijo con voz demasiado alta
que todas las botellas de licor
habian desaparecido del minibar

instalado en mi habitacion
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debiendo yo pagar por ellas
puesto que mis anfitriones
rehusaban hacerse cargo

de mi consumo alcohdlico
comprendi entonces

demasiado tarde

y rojo como un tomate

que las botellitas del minibar

no eran un regalo de cortesia
penoso error al que me indujo

mi condicion de viajero primerizo
y tercermundista

ante el bochorno general

tuve que explicarle al senor cajero
que yo sinceramente pensaba
que esas botellas de miniatura
eran un regalo del hotel

tan comodo por lo demas

(mil gracias por tantas atenciones)
y se me ocurrio que podian ser
un regalito perfecto para papa
sin pasarseme por la cabeza

que uno debia pagar por ellas
(mil disculpas senor)

tan patética defensa
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fue secundada de inmediato

por mis anfitriones alemanes

y el atento traductor

quienes explicaron con vehemencia
que yo venia desde muy lejos

y era apenas un mozalbete

que casi no bebia alcohol

me ofreci entonces

a pagar la cuenta del minibar

ya que mis amigos alemanes

no parecian dispuestos a socorrerme
pero el joven de la recepcion

me paso la factura en marcos

y adverti enseguida

que no me alcanzaba la plata
entonces cay6 pesadamente

toda la verguenza

sobre mi:

dije en voz bajita que no tenia plata
para cubrir el saqueo del minibar
y que preferia devolver gustoso
(mil disculpas otra vez senor)
todas las botellitas

que guardé como un recuerdo

un souvenir
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un regalito para la familia

tras lanzarme una mirada desdenosa

el senor de la recepcion

indiferente al drama de un ser humano

que solo queria llevar regalos a su familia

me dijo que procediera a devolver
todas las botellas del minibar
dado que no podia pagarlas
(cosas que pudo haber dicho

en voz mas bajita)

empequenecido por esa exhibiciéon
de mi ignorancia y mi pobreza
rogué que me permitieran

subir a la habitacion

para sacar todas las botellitas

de mi maleta apretujada

pero el sehor del hotel

insensible a mis miradas

me conmino a devolverlas

alli mismo

de una buena vez

mis amigos alemanes

fueron testigos

de un hecho aiin méas pavoroso

que la guerra fria
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y el muro de berlin

pues abri mi maleta en el piso

revolvi entre ropa sucia y calzoncillos
saltando de paso alguna revista porno
y fui sacando una a una

como un alcohélico arrepentido

o un cleptémano idiota

las veintiocho botellitas

de licores muy finos

que habia extraido del minibar
pensando en papa

y en mis amigos

al entregar las botellas

y contarlas una vez mas

sonrei como un imbécil

y s6lo atiné a decir

todos los dias se aprende algo nuevo
nunca mas me invitaron a alemania

ni abri un minibar
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como ser feliz

he descubierto

una técnica infalible
para ser feliz:
consiste simplemente
en acostarse temprano
y dormir nueve horas
corridas

si duermo poco
menos de ocho horas
soy un peligro publico
pierdo la paciencia
todo me irrita

peleo con mi sombra
odio a la humanidad
y me declaro infeliz
si duermo bien

nueve horas corridas
soy un angel

pueden confiar en mi
sonrio extasiado
camino bailando
silbo de alegria

creo en el futuro
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amo a mi prgjimo
y @ mi mismo

si sO0lo durmiese cuatro horas

y al despertar ganase la loteria

sonreiria con esfuerzo

pero no seria feliz

(no del todo)

porque estaria pensando

a qué hora me echo un ratito
a dormir la siesta
bienhechora

no me pidan un consejo

ni plata prestada

si he dormido mal

y tampoco llamen a mi casa
ni me saluden por la calle

si me ven 0jeroso

porque yo no puedo ser buena gente

si la noche me ha negado
mis nueve horas de sueno
de ley

cuando yo era un nino
papa se enojaba conmigo
luego se defendia diciendo

tengo un déficit de suefio
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curiosa expresion

que ahora recuerdo fatigado
porque en lo que a mi respecta
Vvivo siempre

siempre

con un déficit de sueno

listo para echarme una siesta
reparadora

no es facil para mi

dormir nueve horas seguidas
pues debo cumplir esta rutina
minuciosamente:

rezar sentado

(de nino me arrodillaba

pero ya no me da para tanto)
leer al menos media hora
besar las fotos de mis hijas
ponerme tapones en los oidos
desconectar el teléfono

saber que no entrara un rayo de luz
quitarme los calzoncillos
llevar doble media

echarme boca abajo

mi cabeza bajo la almohada

nunca sabanas duras
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CK puro algodon

y esperar el sueno

es peligroso dormir desabrigado
con un par de medias

0 un polito liviano

porque entonces se mete el frio
y vienen las pesadillas

mi padre/la muerte/los gritos/el odio
y despierto angustiado
sabiendo que cuando amanezca
no seré feliz

y arrastraré la tristeza

de recordar cosas feas

por eso es tan importante
espantar los fantasmas

usando doble media

y polito de manga larga

porque prefiero sudar harto
que tener pesadillas

no hay nada mas rico

que despertar relajado

sin déficit de suefio

y con una lagunita de baba

en la sabana viejisima

entonces pienso estirandome

27/223



gracias dios mio

he dormido como un bebé
hoy voy a ser feliz

(v si hago siesta

todavia mas)

prefiero no dormir

que tomar pastillas

odio dormir con pastillas
despierto maés idiota

que de costumbre

y me arrastro todo el dia

seseando/zigzagueando/meditando

como un zombi tontin

mi mejor pastilla para dormir

cuando estoy muy inquieto
es hacer el amor

o tocarme

no hay mejor melatonina
que un buen polvo

ni mejor ansiolitico

que una buena corrida

si quieren saber

el secreto de la felicidad
haganme caso:

cierren las cortinas
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tapense los oidos

métanse a la cama temprano
y duerman nueve horas
corridas

y al dia siguiente

todo se vera

sospechosamente bien
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gente peligrosa

en mi trato diario

con personas de toda indole
he podido identificar
algunas categorias

de gente peligrosa

es bueno desconfiar

por principio

de aquellas personas

que llaman por teléfono

y no se identifican

creyendo seguramente

que con solo oir su voz

uno sabra de quién se trata
cuando en realidad

no tenemos la menor idea

y tardamos unos segundos irritantes
tratando de descubrir

quién es aquella confianzuda persona
que nos llama

y omite decir su nombre

no vale la pena leer
siquiera por curiosidad

cualquier correo electronico
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escrito con mayusculas
pues me consta

que sus autores son siempre
personas deplorables

en extremo confundidas

y que rara vez

se lavan las manos

es justo odiar

por tiempo indeterminado

a cualquier individuo

que nos detiene de pronto
inesperadamente

y pregunta con una sonrisa
¢te acuerdas de mi?

cuando por supuesto

no tenemos la mas palida idea
de quién es

y casi con seguridad
tampoco queremos saberlo
es muy conveniente ignorar
(v en ciertos casos insultar)
a las almas inquietas

que llaman por teléfono
antes de las nueve de la manhana

sin importarles despertarnos
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0 a las desgarradas amistades
que llaman de madrugada

sobresaltandonos

para contarnos una pena de amor
pues es bueno dejar constancia

de que nadie que llame por teléfono

por algun asunto trivial

antes de las nueve de la manana

0 pasada la medianoche
merece respeto

ni compasion

no recomiendo hacer amistad
con personas felices

que no lean por lo menos

un periédico al dia

sugiero despreciar

a todas las personas

que mandan e-mails

con cadenas de oracién

que debemos prolongar

bajo amenaza de ser victimas
de algun maleficio

y a las que nos hacen llegar
correos electronicos grupales

exhibiendo asi nuestro e-mail
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ante todos los integrantes

de esa odiosa cofradia

a la que nunca quisimos pertenecer
me opongo por ultimo

a hacer citas de amor

por internet

porque me consta que siempre
terminas tomando un helado
con alguna criatura horrenda
y mitbmana

eso es todo lo que sé

por ahora

de la humanidad
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resfrios

a pesar de ir al gimnasio
tomar vitaminas

usar doble media

y evitar el pérfido frescor
del aire acondicionado
debo decir

tosiendo

que mi condicién habitual
(aparte de estar fatigado)
es la de victima quejosa

de un resfrio que no cede
hasta hoy

suelo culpar de mis resfrios
con sana que disimulo mal
a los constantes cambios de clima
a que me obliga el rigor

de mi vida peripatética

y al estrés perpetuo

que me produce hace ya tiempo
el solo hecho

de estar sentado

en un determinado lugar

y no querer estar alli
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sino muy lejos

pero culpo sobre todo

de mis achaques gripales

mi tos recurrente

y mi congestién nasal

a la ultima persona que me besd
introduciendo su lengua
(voraz)

en mi boca

(hospitalaria)

de la que rara vez salen
palabras amables

como ahora que recuerdo
mal dormido

mocoso

carraspeando

con la voz pedregosa

el sabado de madrugada

en que me besaron

de un modo virulento
impropio de mi
contagiandome de este resfrio artero
que un intelectual de su casa
no merece

por el amor de dios
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dios y yo sabemos

las circunstancias exactas

y de mds esta decir aciagas

de mi deceso

que habréa de ocurrir

mucho antes de lo previsto

me apena decirles

que no llegaré a viejo

ni seré despanzurrado
en emboscada punalera
por los lisiados del alma
que me envidian

pues moriré en mi cama
solo

resfriado

y llorando

por los libros que escribi
y los hijos que no tuve
cuando eso ocurra

solo ruego

que busquen sin tregua
a la ultima persona

que me besd

y le digan

que sélo pido
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un ultimo deseo:

que antes de volver a besar a nadie
haga unas gargaras de listerine
para matar los gérmenes

aviesos

que acabaron con mi voz

y mi vida
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el deportado feliz

nada mas pisar suelo dominicano
en el aeropuerto de las américas
entregué mi pasaporte

al agente de migraciones

sOlo para descubrir consternado
ante la mirada hostil del oficial
que yo carecia de visado

para entrar a esa isla caribena

en la que me ganaba la vida
diciendo embustes en television
fui severamente informado

por ese moreno de copioso sudar
que segun las leyes dominicanas
debia ser arrestado en el acto
habida cuenta de mi condicidn ilegal
y deportado en el mas breve plazo
sin miramiento alguno

al lugar donde se origind mi viaje
bucanero

no opuse resistencia alguna

y me comporté con civilizadas maneras
incluso sonriendo por doquier

y firmando autdgrafos
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cuando dos policias

con visibles sintomas de malnutricion

y enredados en una bullanguera discusion

sobre el juego de la pelota

me condujeron a un cuarto diminuto
desprovisto de toda comodidad
donde debia sobrevivir malamente
privado de mi libertad

(asi como de una cierta ventilacion)
hasta el momento infausto

dictado por la ley

en que me deportasen a viva fuerza
conjurando asi

mi ilegal penetracion

horas mas tarde

ya victima del tedio y el cansancio
rogué a los escualidos agentes

que me custodiaban distraidamente
la humanitaria concesion

de permitirme pasar la noche

en calidad de detenido por cierto
no en esa mazmorra sofocante

sino en un cuarto digno de hotel
acompanado de la dotacion policial

necesaria para evitar mi fuga
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ofreciéndoles enseguida

en el tono mas amable y zalamero

correr con todos los gastos del hotel

los mios y de mis abnegados vigilantes

lo que nos permitiria pasar a todos

una noche de severa ordenanza de la ley
pero también de merecido esparcimiento
recibi sorprendido la noticia

de que mi amabilisima ocurrencia o peticién
de trasladarnos a un hotel confortable
habia sido aprobada

no sin entusiasmo

por los altos mandos policiales

del aeropuerto las américas

quienes deliberaron cortos minutos

con un ojo atento al televisor

donde transmitian un juego de pelota

para concluir unadnimemente

que podia trasladarme a un hotel del malecén
en compainia de un solo agente

siempre que yo pagase los gastos de ambos
me comprometiese a no escapar

y volviésemos a primera hora

para proceder a mi deportacion

como mandaba la ley
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fue en tan azarosas circunstancias
como conoci aquella noche

al oficial de la policia migratoria
hipélito peynado de los santos
atento servidor de la ley

de contextura mas bien rolliza

ya entrado en los cuarentas

casado con lugarena y padre de tres hijos

uniformado de marrén y con insignia en el pecho

portador de arma de fuego
tartamudo

al parecer fatigado

carente se diria de una inteligencia chispeante

y encargado de pasar la noche conmigo
en un hotel del malecéon

si alguien me hubiese reconocido

en la recepcioén del hotel cuatro estrellas
acompanado de un policia
registrandonos en habitacion compartida
(pero con camas separadas)

y mirdndonos con creciente simpatia
habria pensado a no dudarlo

que mi obeso vigilante y yo

nos disponiamos a pasar

una noche lujuriosa
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no exenta de violencia fisica

disparos al cielo

y apretados merengues en el balcon

una vez instalados en la habitacion

y después de que hipolito escogiese cama

y se resignase a que nos tratasemos de tu
ordenamos una cena pantagruélica

de la que dimos cuenta con toscos modales
mirando un juego de pelota que yo no entendia
libando cerveza helada

festejando los batazos de un pelotero local
y creando un clima muy agradable

de confraternidad civico-policial

lo que me permitié olvidar por un momento
mi oprobiosa condicién de malhechor

cosa que recordé en forma inesperada
cuando aprovechando los comerciales

fui a orinar al bano

y detras de mi vino hipélito con pistola
para vigilar que no escapase por la ventana
habiendo sido aquella

la Uinica vez en mi vida

que meé bajo vigilancia policial

acabada la cena

y en vista de la euforia del oficial peynado
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cuyo equipo de béisbol salié victorioso

me permiti sugerirle

con el debido respeto

y sin animo de quebrantar la ley

una corta visita al cabaret del malecén

a muy corta distancia del hotel

famoso por los bailes a pecho descubierto
de unas mulatas de fuego

cordial sugerencia que expuse

con el animo de hacer la noche mas llevadera
y mitigar asi los rigores de mi captura

y que fue aceptada por el agente migratorio
a los gritos libidinosos de

jvamos a ver tetas chico!

tras caminar unas cuadras

en las que hipélito peynado aprovechd

para hacerme confidencias sobre su vida doméstica

(por ejemplo que no le alcanzaba la plata
para pagarle una operacion de almorranas
a su esposa usnavy bendita

cuyo exotico nombre procedia

de los buques de la marina norteamericana
que los padres de usnavy supieron admirar
surcando las aguas de puerto plata

en los anos del dictador trujillo)

43/223



nos acomodamos en el cabaret elegido
pedimos mas cerveza helada

admiramos la belleza de las chicas

y nos abandonamos a una conversacion
vocinglera y escabrosa

sobre los presuntos habitos sexuales

de la mujer dominicana

que ambos jurabamos conocer

como las palmas de nuestras manos
aunque ahora sospecho

en honor a la verdad

que mucho mejor conociamos

las palmas de nuestras manos

que a las mujeres dominicanas

no bien las chicas concluyeron el baile

don hipdlito peynado aplaudié con ferocidad
en un estado de sobreexcitacion

que se diria refiido con su uniforme policial
y su pistola con seis balas

pero entonces ya nos halldbamos ambos
ligeramente borrachos

y enardecidos por esas cimbreantes mulatas
dos de las cuales no tardaron en acercarse
y ofrecernos mimos y atenciones

a cambio de que pagasemos una cantidad obscena
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por dos botellas de champagne

que por supuesto compreé sin chistar

porque esa fue la orden de mi superior

y captor borracho

el agente peynado de los santos

cuando las chicas nos propusieron modosamente
visitar los apartados del local copetinero

para permitirnos una conversacion mas intima
salpicada quiza de algunos brotes de ternura
mi vigilante no tuvo empacho en marcharse
apretujando a su senorita

y abandondndome a mi suerte

en clara desobediencia de sus obligaciones
pues pude entonces huir por el malecon

y recuperar la libertad

como un balsero recién llegado

pero preferi por supuesto

pasar a otro apartado pecaminoso

en compaiia de la bella jossymar

la bailarina que me toco

porque hipélito eligié la otra

mas abundante en carnes

nada mdas cumplir mi tiempo con jossymar

y advertir que no faltaba mucho para el amanecer

traspuse las cortinas del cuarto vecino

45/223



y sugeri a mi amigo hipélito peynado
que nos retirasemos de ese local hospitalario
pero mi iniciativa cayo en saco roto
porque el oficial a mi custodia

en visible estado de ebriedad

y con una morena sentada encima

me pidié de un modo autoritario

que le pagase una hora mas

con su emperifollada amiga

tan prodiga al parecer en caricias y arrumacos
orden estricta que debi cumplir
pasando por caja

y pagando otros miles de pesos

para no desobedecer en modo alguno
a tan estimable representante de la ley
despuntaba el sol en el horizonte
cuando acudi al furtivo rincéon

donde se solazaba mi captor

con su aguerrida mulata

solo para hallarlo

tumbado entre unos cojines

con la camisa abierta

el pantalén mal abrochado

apestando a trago

sin pistola ni dama de compaiiia
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y roncando como un condenado

en un estado supremo de felicidad

que me permiti interrumpir
despertandolo bruscamente

y conminandolo a ponerse de pie

a los gritos gallardos de

jhipolito parate tienes que deportarme!
pero de nada sirvieron mis ruegos
porque el alcoholizado policia
abusando de mi condicién ilegal

y olvidando la camaraderia de aquella noche
me mird con mala cara

y sentencié enfadado

ino jodas déjame dormir!

a lo que yo insisti menos borracho
ipero tienes que deportarme!

solo para oir de nuevo sus ronquidos
no quedandome entonces mas remedio
que volver a sacudirlo

y preguntarle en tono respetuoso

¢y qué se supone que debo hacer yo?
interrogante que el agente resolvio asi
ivete pal carajo y déjame dormir!
comprendi en ese momento

que habia recuperado mi libertad
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en circunstancias de muy dudoso heroismo
y me fui caminando por el malecén

feliz de estar en santo domingo

pido ahora al supremo gobierno dominicano
que ascienda al grado de general vitalicio
y mariscal de campo

a mi amigo hipodlito peynado de los santos
y que sufrague la operacion anal

de su bienamada esposa usnavy

en reconocimiento a un oficial distinguido
que supo cumplir su deber

una noche cualquiera

aplicando las leyes migratorias

con un espiritu humanitario

que ahora agradezco conmovido
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sin pistolas

todos los meses recibo por correo
una revista de armas

a la que estoy suscrito

para complacer a mi padre

que se deleita desde joven

en el uso de las armas de fuego

y en la sistematica lectura

de toda clase de revistas y panfletos
sobre ese mundo obsceno

de las pistolas y sus municiones
cada ejemplar de guns & ammo
cuesta cuatro délares

y el operario del correo

lo introduce quiza perplejo

en mi casilla postal
preguntdndose seguramente
como diablos hago yo

para leer con igual placer
revistas de jardineria y decoracion
(para mi mejor amiga)

y de armas y municiones

(para papa)

¢es que acaso el nino terrible
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dueno de aquella casilla sospechosa
es al mismo tiempo

(y secretamente)

decorador interior

escritor pundonoroso

y sicépata armado?

no senores

detesto las armas

me dan escalofrios

pero quiero a papa

y por eso le llevo su revista pistolera

para que perdone los libros que he escrito

(y €l jura no haber leido)

a diferencia de papa

que lleva siempre un arma ligera
(incluso cuando va a misa)

y esconde en su dormitorio

un arsenal de rifles y pistolas

yo voy por la vida

sin otra arma de defensa personal
que mis flacidos musculos

de gaviota fatigada

a pesar de los consejos de papa
que me ha regalado varias pistolas

desde que cumpli la mayoria de edad
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e insiste en que deberia llevar conmigo
una beretta calibre 22 con silenciador
por si las moscas

todas las pistolas que me ha regalado
las vendi desesperado

en mis anos de cocaina

a una lista de impresentables y facinerosos
que paso a enumerar:

un reportero de television

un amigo canalla

un politicastro

y un abogadillo parlanchin

todos los cuales

en lo que a mi respecta

deberian ir presos

por tres graves imputaciones:

portar sin licencia armas de fuego
estimular a sabiendas el consumo de cocaina
y en el caso de mi amigo canalla
negarse a un revolcon conmigo

lo que merece una condena mas severa
cadena perpetua por lo menos

y quiza (por qué no)

silla eléctrica

o inyeccion letal
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los hombres de malvivir

que lean estas lineas

han de saber

que no llevo armas de fuego

ni punzocortantes

pues las tnicas que porto conmigo
son el sereno poder de la palabra
y mis salivazos

certeros

aténganse bribones

a las consecuencias
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vidas perdidas

de las siete vidas que tenia
por nacer con cara de gato siamés
solo me quedan cuatro

y N0 me quejo

sino mas bien agradezco

a nuestro altisimo creador
que me ha concedido ya
treinta y seis anos de vida
inutil

contradictoria

y feliz

perdi mi primera vida

a la edad de veinte anos

en una suite de lujo

a la que acudi de madrugada
con el azorado propoésito

de tragarme entero

un frasco de somniferos

y calmar para siempre

la verguenza entonces eterna
(v ahora tan fugaz)

de que me gustase ocasionalmente

un apuesto joven de a pie

53/223



empresa suicida que acometi
tras despojarme de todo atuendo
lavarme los dientes

negarme a rezar

y llorar de miedo

habiendo pagado por cierto

en la recepcion del hotel

los ciento cincuenta délares

por la suite donde elegi fallecer
sedando para siempre

la culpa abrumadora

de no ser el chico perfecto

que soné mama

mori por segunda vez

en el lado occidental

de la isla la espanola

también llamado haiti

donde aterrizé de emergencia
tras enloquecer en el aire

un avién de dominicana

mas viejo que balaguer

con un piloto subnormal

que despeg6 de san juan puelto lico
y se metid en el ojo de una tormenta

proyectandonos en camara lenta
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la pelicula de nuestra muerte
lo que nos hizo arrojar

la cena deplorable que sirvieron
aquellas panfilas azafatas
(permitiéndonos al menos

esa modesta venganza)

para aterrizar de milagro

en algun aeropuerto haitiano
cuyos bafos olian aun peor
que el avion vomitado

mi muerte tercera

acontecié en la ciudad de lima
distrito maritimo de miraflores
(en el que resulta bien dificil
mirar flores

a menos que las cultives

en tus propias macetas)

donde una noche alocada

no exenta de cocaina

me amancebé con varén enjuto
de innegable talento rockero
quien aspirdé mi provisién de coca
me sedujo sin esfuerzo

y me invitd graciosamente

cuando no habia mas que decirnos
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a cabalgar sobre su espalda
sin tomar la precaucion

de cubrir con un jebecillo

el extremo de mi virilidad
para salvarme asi

de los altisimos riesgos

de poseerlo

dado que habia sido amado ya
por numerosas almas

del continente

por suicida

viajero compulsivo

y amante del rock

he perdido ya tres vidas
pero me consuela recordar
gue aun me quedan cuatro
(sin contar la vida inmortal
que tiene reservada para mi

la literatura)
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odio paris

verano del noventa y tres
luna de miel

una semana en paris
sandra invita

yo feliz

uno siempre recuerda

Su primer amor

pero mas aun

Su primer viaje en primera
el mio fue washington-paris
british airways

sandra invita

yo feliz

liza nos aloja en su casa

liza es la hermana de sandra

yO SOy escritor o sea pobre
nos arrimamos con liza
(que es un encanto)

liza invita

yo feliz

no hablo francés

solo aprendi queso-fromage

sandra lo habla perfecto
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ella habla por mi

yo feliz

sandra estd embarazada
barriga de cinco meses
comemos baguette y brie
duerme con mi polo rosado
beso su barriga que se mueve
me toma fotos

yo feliz

sandra y liza salen de compras
voy a caminar por ahi
solo/sin saber adonde ir

poca plata en el bolsillo
ganas de leer un periodico espaiol
hace calor

nadie me mira

ya me casé

VOy a ser papa

yo feliz

pero nada es perfecto

ni siquiera en paris

de luna de miel

invitado por sandra

gue es un amor

quiero ir al bano
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no tengo llave de la casa

sandra y liza no llevan celular

debo encontrar un bano
en algin comercio cercano
supongo que sera facil
sera cosa de sonreir
pedir prestado un bano
entrar dos minutos
sentarme

yya

entro a un café

pido prestado un bano
(hablando inglés)

el camarero me ignora
lo intento en otro café
me dicen asperamente
que no puedo usar el banho
sin primero consumir
digo préstenme el bafo
es una emergencia
después consumo

me mandan al carajo
ifuera de aqui!

entro a una panaderia

una agencia de viajes
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tres cafés

una peluqueria

ruego que me permitan usar el bano

ofrezco dinero

digo que es una urgencia

sonrio amablemente
pero todo es en vano
nadie me quiere

no entienden mi inglés
me echan a la calle
no no jfuera de aqui!
estoy en paris

y no puedo aguantar
estoy en paris

solo quiero cagar

¢nadie me presta un bano

por el amor de dios?
estoy en paris

de luna de miel

y me VOy a ensuciar
el pantalén

de pronto

qué alivio

veo un bano publico

corro como un demente
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y llego al bano salvador

solo para descubrir

que la puerta no abre

estd trancada maldicion

tiene que ser una broma

iya no aguanto mas!

pregunto en inglés

dénde hay otro bafo publico

pero nadie me quiere hablar

hasta que alguien se compadece de mi
y dice camine tres cuadras por ahi
nunca corri mas rapido

una viejita me miré asustada
quizé pensando

otro moro que viene a robar carteras
pues no senora

soy turista

tengo visa

estoy de luna de miel

y corro asi desesperado

porque necesito humildemente
sentarme en el bano

llego jadeando/aguantando

jhay una cola de cuatro personas!

ruego que me dejen pasar
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me mandan al diablo

ellos también estan apurados
dicen cosas toscas en francés
no entiendo nada

solo quiero aliviarme

pero en paris nadie me quiere
jodio paris!

la cola no se mueve

ino aguanto mas!

estoy en paris

de luna de miel

nadie me presta un bano

y me voy a ensuciar
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la traicion

pude perder la vida

en un estadio argentino

por vivar a voz en cuello

a la seleccién de mi pais
viajé desde muy lejos

para estar aquella tarde

en el monumental de nunez
acompanado de un amigo
aplaudiendo con entusiasmo
a los once peruanos

capaces de la hazana

de llevarnos al mundial
gritamos euféricos el empate
y nos abrazamos de alegria
entre centenares de argentinos
que nos miraron enojados

y empezaron a gritarnos
procacidades y amenazas
recordandonos sin carifo

a nuestras madres

fue sin duda una imprudencia
y a Sus 0jos una provocacién

que volviésemos a festejar un gol
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saltando jubilosos

vivando a los nuestros

llorando casi ante el milagro
porque enseguida arreciaron los insultos
comenzaron a tirarnos cosas

y un espectador enfurecido

me agredié a puntapiés
gritandome con safa

jhijo de la miseria!

mi amigo y yo salimos corriendo
para no ser linchados

por esa enardecida multitud

que viendo perder a su selecciéon
y quedarse fuera del mundial

se disponia a vengar en nosotros
tamafa decepciéon

pero no queriamos perdernos
los minutos finales

de tan vibrante partido

teniendo en cuenta ademas

que habiamos viajado desde lejos
para ser testigos histéricos

de la gran hazana

y por eso perpetré

la traicidon a mi patria
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que enseguida contaré

en los pasillos del estadio
huyendo de los energimenos
vi a un vendedor de camisetas
de la selecciéon argentina

y en un acto de oportunismo
que la patria sabrda disculpar
le compré dos de ellas

que mi amigo y yo

casi en defensa personal
vestimos de inmediato

para encubrir asi

nuestra condicion de forasteros

disfrazados de argentinos

excitados con el rumor de la tribuna
impacientes por ver los minutos finales

de tan memorable victoria a domicilio

tomé la decision arriesgada

de volver a la platea

pero no a la banca de la que huimos

sino a unas gradas cercanas
que encontramos vacias

sentados sobre el concreto

con nuestras camisetas argentinas

acallamos cobardemente
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las arengas a los nuestros

y aplaudimos como transfugas
los desesperados avances locales
solo para salvarnos de los salivazos
que con seguridad nos caerian

si delatdbamos nuestra simpatia
por los que se ungian victoriosos
contra todo prondstico

cuando el triunfo parecia seguro
pues ya se jugaban los descuentos
y yo miraba frenéticamente mi reloj
reprimiendo la alegria

y fingiendo ser uno de ellos

se produjo de pronto la tragedia
del gol argentino

y todos saltaron euféricos

no quedandonos mas remedio

a mi amigo y a mi

que saltar con ellos

y hacer alarde excesivo

de nuestra felicidad

mentirosa

para salir del estadio

ilesos

y tristisimos
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gracias a la impostura

de convertirme en argentino
y gritar con aparente jubilo
el gol que nos elimind

no pude dormir aquella noche
sintiéndome un traidor

un cobarde

y el culpable de que mi pais
no fuese al mundial

esa tarde en buenos aires
acosado por una multitud
en un estadio de futbol
descubri que el coraje

no es una de mis virtudes
me declaro un cobarde

y amante de la argentina
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viajero frecuente

soy platino

he sumado miles de millas

viajo todas las semanas

las azafatas ya me dicen jaimito

me toca viajar manana

y odio subirme a un aviéon

sé bien la rutina que me espera:
empacaré deprisa

llegaré tarde al aeropuerto
sonreiré sin ganas en el counter
pediré que bloqueen el asiento vecino
compraré chocolates para las nifas
rezaré antes de despegar

diré que no quiero comer

comeré por aburrimiento

beberé mucha agua

conversaré con alguna azafata

hablaré de politica

me quejaré de que la cabina esta helada

iré al bano mas que nadie
sentiré que envejezco frente al espejo
hablaré disparates en el bafio

me negaré a visitar al piloto
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las senoritas tripulantes se haran fotos conmigo
las odiaré en secreto y sonriéndoles
inhalaré los gases de mis vecinos
sentiré nduseas

odiaré al gordo pedorrero de delante
trataré en vano de dormir

me diré que ya basta de tanto viajar
(con la certeza de que seguiré viajando)
miraré el reloj una vez mas

olvidaré rezar cuando aterricemos
mentiré en la cartilla de inmigracion
(diciendo que soy periodista)

rezaré para que no me abran las maletas
le diré al taxista que se apure

y cuando llegue a la cama

tendré dolor de cabeza

no podré dormir

y me tocaré desesperado

para no llorar

sintiendo que mi vida es viajar y viajar
y no llegar a ninguna parte

regalo mis miles de millas

mis pasajes ejecutivos

y mi pase de abordar para mafana

al primer lector despistado
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que toque mi puerta
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cami

mi flaca preciosa

mi china linda

mi cami deliciosa
quién te quiere mas que nadie
en todo el mundo
dime quién

mi amor de mi vida
qué seria de mi

tu papi gansito

si no estuvieras aqui
tuve miedo

te pido perdon

no me creia capaz
de estar ahi para ti
pero me quedé

y ahora mi china

me moriria sin ti
estas lagrimas

este orgullo

esta alegria

todo esto mi china preciosa
te lo debo a ti

a tu mami

71/223



y a dios

no pudiste irte

te quedaste con tu mami
no pude irme

me quedé esperandote

y ahora mi china

soy tan feliz

gracias a ti

y mi vida seria nada

si no te hubiera conocido
no te vayas nunca cami
quédate conmigo
moriria sin ti

ruego a dios que te cuide
te bendiga y te ilumine
con la luz de la felicidad
que ti me diste a mi

no te vayas nunca ardillita
porque yo sin ti

no podria vivir
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mala memoria

saliendo en la tele a los dieciocho anos
besando mi primera chica

jugando fuatbol descalzo en navidad

corriendo olas chiquitas en san juan puelto lico
discutiendo con mi padre sobre china y taiwan
esquiando rapado a coco

haciendo de lider politico en la universidad
robando corbatas en miami

asistiendo a toros con pantalén blanco

vomitando en la casa de mi tio el ministro

haciéndome una prueba como galdn de telenovelas

preparando un discurso politico

buscando un hotel con gimnasio en madrid
persiguiendo fandtico a un equipo de futbol
llorando porque no sé tirarme de cabeza al agua
diciendo recéndito en televisién

corriendo como un demente con mi primer auto
bailando solo en el nirvana

tratando de tirarme a una puta

agarrandome a la chica de mi mejor amigo
boxeando en una academia

arrojando cocos a las lagartijas

diciendo que sé patinar
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coqueteando gringas en los aviones
haciéndome el millonario

bailando en la tele

dejandome palpar por cien urélogos

haciendo spinning

tomando una clase de yoga

viajando dia y medio a colorado

buscando marihuana en la isla del encanto
hablando de la guerra iran-irak

conversando con gabo

siguiendo a borges como un cholulo

ayudando a sabato a levantar el toldo en su casa
rogando masajes indebidos en los banos turcos
dando consejos a los amigos presidenciables
sonriéndole al dictador de ojos rasgados
tratando de ser comediante

escondiéndome cuando salié mi primer libro
dejando plantado a bosé

llamando cien veces al guapo de enrique
hablando con extrafas en internet

sacando la residencia chilena sin conocer chile
orinando en machu picchu

suiciddndome en una suite del country
buscando mas coca en toque de queda

mandando al carajo la universidad
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sonriendo sin ganas en la tele
dejandome madquillar

viajando con vergiienza en econémica
peleando con mama

tratando de escribir canciones
colandome al white party
deseando a un amigo canalla
odiando mi pasado
coqueteando travestis en la tele
detestando la navidad

huyendo de lima

queriendo ser quien no soy
mintiendo

escribiendo con sombrero
contando los dias sin tocarme
negandome al amor

en todas esas ocasiones

he hecho el ridiculo
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fruta prohibida

he sido arrestado

en el aeropuerto merino benitez

de santiago de chile

por poseer clandestinamente

en algun resquicio de mi maletin

dos manzanas rojas

y un banano maduro

esa fruta llegé conmigo de buenos aires
en perfectas condiciones de salubridad
(tanto la fruta como yo)

y olvidé declararla en el avion
cuando llené el formulario de aduana
porque habia bebido champagne

y estaba un tanto borracho

tratando de impresionar a una dama
que no cedié a mis requerimientos
quizas porque mi maletin de cuero
apestaba a platano

me alegré como siempre

al pisar suelo chileno

pero poco duré la dicha

porque el oficial de aduana

mando todo mi equipaje
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a pasar por rayos x
y fue entonces cuando hallaron

las manzanas intrusas

y el platano clandestino

con enérgicos ademanes

un hombre uniformado

no sé si carabinero

saco la fruta del maletin

la miré asqueado

me dirigié una mirada fulminante

y dijo que yo habia perpetrado ante sus ojos
(de lechuza trasnochada)

el delito de contrabando

acusandome de poseer frutas ilegales
y tratar de introducirlas

de modo soterrado

burlando el control fronterizo

con el consiguiente riesgo
fito-sanitario-higiénico-bacterial

para la poblacién nacional

razon por la cual

la fruta quedd decomisada

y yo detenido

hasta pagar la multa de rigor

borracho y cansado como estaba
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traté de explicarle al caballero

que compré esa fruta en buenos aires
para comerla en el avion

pero olvidé hacerlo

y declararla en la cartilla de aduana
porque intenté seducir a una sefnora
sentada a mi lado

razoén que ademas de cierta

parecia del todo valedera

indiferente a mis balbuceos

y cenido estrictamente a la ley

el policia puso las frutas a un lado
como alejando la peste bubdnica

y me dijo que debia pagar una multa
en pesos chilenos

que convertida en dolares

(tarea que nos tomo algunos minutos
y la ayuda de un oficial de menor rango
con claro dominio de las matematicas)
me parecio desorbitada

y dije por eso con ojillos risuenos
tratando de relajar la tension

que con el dinero de la multa

podia comprar en mi pais

una plantacion de bananas

78/223



pero nadie se rio

juré entonces al oficial

que las manzanas y el platano maduro
no alojaban bacterias asesinas

ni constituian riesgo alguno

para la poblacidon chilena

(que ha sabido acogerme

con tanta generosidad)

pero él ignoré mis alegatos

y dijo secamente

que la fruta decomisada

seria sometida a un riguroso examen
fito-bacterial

aungue rara vez sucumbo a la violencia
y quizas porque estaba borracho

me permiti arrebatarle el banano
pelarlo frenéticamente

y darle un buen mordisco

ante la mirada incrédula del oficial

a quien dije entonces

masticando la fruta de contrabando
estd muy rico sefor oficial

¢no quiere probarlo?

momento en que me arrancho el platano

y me inform6 que quedaba arrestado
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por desacato a la autoridad
e intento de suicidio afadi yo
humorada que él no festejo

como tampoco parecié alegrarse

cuando le dije camino a la estacion policial

senor carabinero

si muero

lo declaro heredero

de las regalias de mis libros

y los escandalos

consiguientes

tras pasar largas horas

bajo custodia de la gendarmeria

y regalarle un libro firmado

al senor comisario

(quien comié en mis narices

las dos manzanas decomisadas)
fui exonerado de pagar la multa
conminado a mandar saludos en la tele
y devuelto a la libertad

de la que jamas debi ser privado
por tan nimio percance

en aras de una justicia globalizada
pido al gobierno nacional de chile

que me devuelva mis manzanas
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ladron

empecé a robar
cuando era un nino
sacando algo de plata
de la billetera de papa

(mientras él se duchaba)

para comprarme cosas ricas

en el quiosco del colegio
ya no era tan nino
cuando elegi robar

las joyas de mama

que luego vendi malamente
en tiendas de rufianes
del centro de la ciudad
un verano adolescente
robé un talonario entero
de vales de almuerzo

en la oficina de papa

y me di un banquete

en el restoran ejecutivo
me hice internacional
cuando fui a colorado
(pueblo/colorado)

a visitar a mi amigo charlie
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que antes de ir a clases

me dejaba en el mall

donde yo aprovechaba

para robar cosas bonitas
especialmente trajes de bano
para verme guapo

de regreso en mi ciudad

nunca me pillaron en colorado

robé todo lo que quise

y no tuve aspereza alguna
con agentes de la ley

al igual que mi amigo charlie
quien no robaba

pues solo fumaba marihuana
harta

Yy YO por cierto

buen amigo

lo acompanaba encantado
sin oponer resistencia

por razones de escenografia
(uno se debe a su publico)
robé también un florero

de casa de mis padres

que sirvio para decorar

un programa de entrevistas
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gue se interrumpio bruscamente
cuando mama vio el florero en la tele
y el canal cortd el programa
porque llevé a un travesti

y lo coqueteé

sin animo alguno

de inmiscuirme en sus partes
sino con el mero proposito

de llevar entretenimiento

a la familia peruana

dicen que el crimen no paga

y me consta que es verdad

pues un dia fui a dadeland

entré a burdines

elegi serenamente diez corbatas
pura seda/suavecitas/preciosas
las meti en una bolsa

y sali caminando

con ese olimpico desparpajo
que me dio el creador

cuando de pronto fui detenido
por dos obesos agentes

que tras arrastrarme a un cuartucho
me quitaron las corbatas

mostraron el video delator

83/223



y me tomaron fotos polaroid

(yo y mis corbatas de seda robadas:

por suerte atiné a sonreir)
dejandome luego

en las asperas/peludas manos
de un policia boricua y potén
que me subi6 a un patrullero
y me condujo a un calabozo
del que sali gracias a dios

y muy especialmente

a la fianza que pagué

he sido presidiario si sefior
fui cleptdémano lo admito

y ahora daria cualquier cosa
por tener conmigo

las fotos polaroid

de las corbatas que robé
para demostrar con ellas
que fui ladron

y sobre todo

que tengo buen gusto

tiempo después fui a la corte
me declaré culpable

pagué una multa

y prometi no volver a robar
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(al menos en burdines)
juramento que he cumplido
hasta hoy

pues de eso se encargan

ciertos presidentes de mi pais
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pruebas concluyentes
de que soy un idiota
* echarme en las piernas

un aerosol para matar cucarachas

en lugar de uno para espantar mosquitos

* discutir con mi bellisima suegra
porque no le gustdé cémo pronuncié
la palabra manhattan

al comprar las entradas del cine

* ser incapaz de saberme de memoria
una cancion entera en cualquier idioma
incluyendo el himno de mi pais

* viajar a la ciudad donde naci

para depositar mi voto

y darme cuenta al llegar

de que olvidé en un pais lejano

mi documento de identidad

* pelear para siempre con una amiga preciosa

porque perdié mi billetera en un taxi

y no me pidié disculpas

* a pesar de no haber tenido una ereccién

en mi primera visita a un prostibulo
regresar dos veces mas

para sentirme un hombre
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e vender mi auto
convertir ese dinero en cocaina
y aspirarla toda con un amigo

e vivir diez anos en los estados unidos

y seguir hablando el mismo inglés mediocre

que aprendi en el colegio

* ver al principe felipe de borbon
paseando por georgetown park

con un par de guardaespaldas

y perseguirlo

solo para estar cerca de él

 ver pasar la limosina del presidente
desde mi departamento del segundo piso
en la calle 35 de georgetown

y hacerle adids

por si me veia

* tener poco menos de cuarenta anos
y no saber tirarme de cabeza al agua
ddndome un panzazo mas

y provocando las risas de mis hijas

e fumar marihuana en los dngeles
conducir por una autopista

y detenerme

por temor a chocar

* pensar cuando era joven
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que podia ser presidente de mi pais
* pedir a todos los pilotos de avion
que suban un poco la temperatura
porque la cabina estd helada

y yo a punto de morir resfriado

* llamar dos anos seguidos

al menos una vez por semana

a un cantante muy famoso

para que me diese una entrevista
 entrar a una libreria

y echar una mirada discreta

para ver si tenian mis libros

e romper a llorar

porque cortaron el agua

la luz y el teléfono

sin recordar que yo mismo pedi
que cortasen esos servicios
porque pensaba mudarme

* no ser capaz de resolver

las mas simples operaciones matematicas
* mudarme a una ciudad

y abandonarla semanas después
porque hacia demasiado calor

* hablar solo

la mayor parte del dia
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* no cambiar un foco

ni tirar del cordén del enchufe
por temor a morir electrocutado
* sentir un oscuro placer
arrojandole agua

al gato negro del vecino

* leerme integramente

con gran curiosidad

un periddico del mes pasado

* pegarle a la impresora

e incluso insultarla

cuando se acaba la tinta

porque no sé cambiar el cartucho

e invertir mi dinero

en edificios que nunca se construyen

* no salir de casa sin una botella de agua

dos barras de granola

protector de sol

y un teléfono celular que no funciona

* no poder decirle a papa
que a pesar de todo

lo quiero
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la boda amazoénica

mi hermana se casé

y me enteré por el periddico

como todos en la familia

pues nadie fue invitado

a la secreta boda amazonica

de la ex monja de clausura

que gracias a dios y la buena suerte
descubrié el amor

narra la cronica matrimonial

escrita convenientemente por ella

que el ritual se cumplié entre aguarunas

quienes oficiaron de testigos perplejos

al borde de un rio turbio

bajo el previsible acoso de insectos varios

y presidido por un curita en jeans

que segun los picaros de mis hermanos

seguro que estaba estonazo

y si es asi

provecho senor cura

que le dure!

agradezco que no se me invitase

a tan remota celebracion del amor

en el espeso follaje de la amazonia
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pues mi natural refinamiento occidental
me habria impedido sin duda

asistir a la boda de mi hermana

como tampoco acudi por cierto

en los anos en que fue monja

al convento perdido en los andes

donde se recluy6 a rezar

por nosotros los pecadores gozosos

que a pesar de sus suplicas e intercesiones

persistimos en el pecado
gozosa/golosamente

se ignora por completo

el oficio/procedencia/talante y credo
del flamante cunado por periddico

pero a juzgar por las fotos publicadas

parece un gordo bonachén (y quiza eston)

no necesariamente familiarizado
con el rigor moral en que fui educado
y tampoco por cierto

con mi familia en pleno

que solo conoce de €l tres datos basicos:

es pintor
tiene barba
y una sonrisa encantadora

en el almuerzo dominical de la familia
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circulan diversas opiniones y conjeturas

sobre la boda amazodnica

que nos fue participada a posteriori

en el decano de la prensa nacional:

mi senora madre (que es una santa)

opina que la boda carece de validez

pues no fue oficiada como dios manda

sino por un curita al paso en tienda de campana
mi senor padre opina por su parte

que no hay que juzgar sino apoyar

las mujeres de la familia concuerdan a coro

en que la novia se halla embarazada

pues oculta una barriga de al menos cinco meses
y mis hermanos que son tan graciosos

opinan que todos los asistentes retratados

en la selvatica celebracion del amor

(que a juzgar por la crénica

no fue mezquina en la ingestion de yuca)
parecen hallarse en un profundo vuelo astral
léase volados como piojos/masivamente estones
incluyendo al cura y los testigos aguarunas

que sonrien extasiados

como si hubieran pescado un paiche

y muestran con aplomo sus lanzas guerreras

por si aparecemos nosotros los burgueses
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que nos hemos vendido al sistema
porque no comemos yuca en el monte

ni orinamos en el rio pirafnero

yo opino a titulo personal

sin comprometer para nada la opinién de la familia
que la dulcisima mirada de mi hermana
revela dos cosas indudables:

que esta loca de amor

y feliz de la vida

lo que es perfectamente comprensible
viniendo de nuestra familia

y habiendo pasado tantos anos

en un convento serrano

sin colchon ni agiiita caliente

al margen de tan futiles especulaciones
y agradecido de que no se me invitase

a la boda de mi hermana que fue monja
con el mencionado caballero pintor

en el corazon quemante de la amazonia
quiero decirles aqui con el debido carifno
ya que desconozco su paradero

que les deseo todo el amor del mundo
me hallo en plena disposicion de servirles
y de ser posible

manden fruta fresca
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en la sombra

desde muy nino

supe con certeza

que no fui dotado

de energias y aptitudes
para resistir virilmente
un dia en la playa

(y mucho menos

una noche)

supe también

(pero guardé el secreto)
que no resistiria virilmente
nada

salvo quiza

el furor de mis amantes
improbables

todo lo infeliz que he sido
lo debo a las playas de lima
tres en particular

de nombres curiosos
conchéan

la herradura

y villa

en las que pasé domingos atroces
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calcinado por el sol

picado por malagtitas

harto de la arena

y aterrado de las olas

pero mas de mi padre

que vio fracasar

en las arenas de lima

su ilusion de hacerme militar

0 al menos hombre recio

capaz de gozar de una insolacion
porque los hombres carajo

no usan cremitas para el sol

ni se andan quitando la arena
de las pelotas

con aguita tibia en balde

nada era peor para mi

(ni siquiera la misa de los domingos
a las ocho de la manana

en ayunas para comulgar

y a punto de caer desmayado)
que ir a la playa con mis padres
apretujado en la camioneta
sabiendo que al regreso

una hora en la autopista

papa reganando ya por costumbre
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me arderia rojisima la piel

no podria sacarme la arena

y odiaria a mis hermanas

que si podian usar cremas de sol
y sacarse la arena

con aguita en balde

antes de subir a la camioneta

y por eso ningun dia era mas odioso
que aquellos domingos en la playa
quemandome por ser hombre

y deseando ser como mis hermanas
para salvarme de la erisipela

y sacarme la arena de los pies
con aguita en balde

si algin amable caballero

me invita a la playa

es seguro que me negaré

pues nada es mejor para mi

que permanecer bajo techo

en la sombra

quieto

fresquito

lejos de las olas

a buen recaudo del sol

y sobre piso firme
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preferiblemente de madera
machihembrada

s6lo cuando me lo piden mis hijas
vuelvo a la playa

me cubro de cremas protectoras
hago banos de asiento en la orilla
aguanto el sol media hora

y antes de subir al carro

saco de mi cuerpo

hasta la ultima particula de arena
introduciendo mis pies

en un baldecito de agua tibia
como hacian mis hermanas
mientras yo las envidiaba
rumiando mis fracasos

y odiando ser hombre

pobre del que me lleve a la playa
sin protector de sol

sombrilla bienhechora

y baldecito de agua tibia para los pies:

se las vera conmigo
y mis matones

desalmados
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de aqui al cielo

no estoy tan seguro

queridisima mama

de que después de todo esto
exista un cielo y un infierno

pero si asi fuera

qué suerte por ti

y qué miedo por mi

porque no lo dudo

iras derechito

de aqui al cielo

eres una santa

te has pasado la vida teniendo hijos
diez que pudieron ser doce
aguantando el mal genio de papa
llorando calladita en las noches
haciendo milagros para sonreir
pero sobre todo
rezando/rezando/rezando
arrodillandote en misa todos los dias
amando a dios

con un amor infinito

del que me he reido en tu cara

(y perdoname por eso)
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pero ahora me conmueve

porque sé que es tu verdad

y te entregaste a ella para siempre
como una santa

yO No soy un santo

solo tu hijo

pero a veces mama

siento celos de dios

pues me haria muy feliz

que me quisieras

la mitad/sélo la mitad

de lo que quieres a dios

y que un dia

antes de que nos vayamos de aca
un dia/sélo un dia

me quisieras tan infinitamente
como quieres a tu dios

el dios que también fue mio

y en algin momento se me perdid
sigo siendo un nino

tu nifio

tu jaimin

tu principito

el nino bueno que sera presidente o cardenal

y por eso te ruego
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gue me quieras un dia

solo un dia

casi tanto como a dios

en el fondo da igual

pues yo te adoro siempre

(mas de lo que mi orgullo me permite decirte)
y te admiro

(porque tienes una fe de la que soy incapaz)
y muero por tus besitos tan penosos

y te pido perdon

por no ser el hijo que sonaste

por hacerte llorar

dejarte sola

no ser presidente o cardenal

reirme de tu fe

de tu dios/tu misa diaria/el rosario/las romerias
lo siento mama

yo no puedo ser un santo

solo un hombre débil y confundido

pero asi como soy

vuelvo a escribir

con la misma emocion

como aprendi en el colegio:

yo

amo
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mami

101/223



mi amante boricua

no fue nada facil para mi

(chico suave al fin y al cabo)

tomar la decisién invernal

de acudir al white party

(exclusiva fiesta de hombres)

en la mansién vizcaya

de coconut grove

la invitacién decia vestirse de blanco
todo de blanco enterito

me puse una camisa blanca

pantalén blanco no tenia (menos mal)
y zapatos blancos no way!

asi que me meti en unos jeans

(nunca ajustados por favor)

calcé mis zapatos

(nada glamorosos)

y me dije como los toreros

que dios reparta suerte!

parecia una fiesta de marineros a la deriva
todos de blanco/el pelo cortito
fornidos/fortachones/generalmente potones
la histeria del bailoteo

una feria de cuerpos en exhibicion
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algun travesti emplumadisimo

los viejos con miradas de chacal
mis cubanazos tan pujantes

los finisimos forasteros que llegaron por mar
sus yates a conveniente distancia
para el posterior revolcon

yo caminaba sereno y distante
como mi tio en la playa

evitando toda clase de eye contact
con esos blanquisimos/desalmados caballeros
que buscaban desesperados

algo mas que una sana amistad
de pronto salté a mis ojos

todo vestido de negro

entre tantos niveos malandrines
un joven compacto

mentiria si dijera que espigado
orgulloso de su masa muscular
pero sobre todo

(y yo también)

de sus cojones preolimpicos
porque habia que ser muy valiente
para ir al white party del ano

todo de negro

desafiante
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los hechos sucedieron velozmente
entrecruzamos miradas risuenas

me abri paso entre la (ansiosa) multitud
hablamos cuatro cosas

le aventé algun piropo encendido

se ruborizo (todo un detalle)

pellizc6 a su ocasional novio

(que a duras penas podia sostenerse en pie
al parecer borracho o sabe dios qué)

y tuvo que gritarme al oido

su larguisimo numero de teléfono
porque en el seno de tan distinguido puterio
la musica retumbaba ferozmente

y no se podia hablar

lo llamé sin mayores dilaciones

me cité en su departamento muy al norte
pero confieso que me dio miedo

(y qué si es un asesino en serie

y termino en su refrigeradora)

y lo invité a almorzar cerca de casa
donde en efecto se presento

otra vez de negro

pero ahora con corbata

y una sonrisa ganadora de chico guapo

que se sabe guapo
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entonces me conto lo poco que supe de él

se llamaba harald

no harold sino harald

era boricua de la isla del encanto

odiaba a su papa

queria ser modelo o cantante

se defendia entretanto como visitador médico
y decia ser bisexual

cosa que por cierto no le crei

porque dijo que se tocaba pensando en mujeres
pero preferia acostarse con hombres

lo que me dejé muy confundido

y con ganas de bajarle el pantalon

para aclararle sus dudas

rapidito

nunca me habia leido ni visto en la tele

yo era sélo el chico del white party

mejor asi pensé

pero en el fondo lo odié

qué ignorante este boricua pensé

y no tardé en regalarle mi primera novela
pero nunca me dijo nada

y cuando le pregunté si la habia leido

me dijo es que llego muy cansado del trabajo

y s6lo me provoca ver la tele
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(en inglés porque en espanol por si acaso no veo)
yo no dije nada

solo pensé (como correspondia)
enano canalla

que te cache un burro ciego

de ser posible en primavera

pasado el comprensible rencor
manejé hasta su departamento

muy al norte

una hora a sesenta millas en la carretera
canturreando timidamente calamaro
y deseando

no nos vamos a enganar

un poquito de accion

un poquito de carino

al boricua que no me lee

a mi mas ancha disposicién

no daré mayores detalles

de nuestro chapucero revolcon

solo diré que no hubo quimica

y fue una decepcion

tras varios meses de silencio

sin saber nada de él

me animé a llamarlo

solo para ser informado
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de que ya no vivia alli

y se habia mudado

con direccién desconocida

en busca de nuevos horizontes
adios harald

buena suerte

y cuando puedas

cambiate de nombre
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requisitos para ser mi amigo
teniendo en cuenta

el hecho aciago

de que no tengo amigos
pues me he ocupado

con sana y persistencia

de espantarlos a todos

y habida cuenta también
que me hallo desolado

mas solo que la una

quiero dejar aqui constancia
publica y escrita

de los requisitos varios

que sera menester cumplir
estrictamente

para que un ciudadano del mundo
pueda obtener la dicha
inenarrable

de ser mi amigo

(hasta que me encargue yo mismo
de procurarle la verguenza
también inenarrable

de haberlo sido)

pido disculpas de antemano
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si algunos se desalientan

al leer los requisitos

quiza excesivos

pero han de saber senores

que nada es facil en la vida

y la empresa que desean acometer
imprudentes mozalbetes
aturdidos caballeros

lectores en general

es en extremo ardua

y diré mas

arriesgada

siendo muy altas las probabilidades
de que pierdan en ella

la fe en el futuro

la escala de valores

y la reputaciéon

tomen nota les ruego

de los siguientes requisitos

para acceder al club
exclusivisimo

confundidisimo

de mis amigos

(muchos de los cuales por cierto

vienen siendo amigos
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que quisieran ser amigas)
deberan ante todo

no fumar

no escupir en publico

no tomar drogas

ignorar su identidad sexual
leerme con pasion

incluso citarme

banarse a diario y con champu
no ir de campamento
nunca comer cebolla

no hablar de politica
jamas contradecirme
manejar despacio

evitar el aire acondicionado
dormir la siesta

invitarme helados

no llevarme a la playa

no pintarse las unas

no echarse gel

no haber leido el quijote
jamas cantar

no declamar poesia

verme en la tele

hacerme masajes
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tener casa propia

hablar espanol

conducir coche automatico
discutir con sus padres

haber cometido alguna felonia
tomar vitaminas

hacer cien abdominales seguidos
no saber ahorrar

perdonarme siempre

no decir palabras soeces

no decirme jaimito

amarse a Si mismos

pero mas a mi mismo

y jamas decirme

soy tu fans
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a pesar de todo

pienso en ti

y me quedo triste

sé que deberia quererte

pero a veces no puedo

y tengo que hacer un esfuerzo
para encontrar carino

donde no queda mucho

y tratar de olvidar

lo que pasé

lo que pasé

todavia duele

da rabia

roba mis mejores sonrisas

y me deja triste y perdido

como me quedaba aquellas noches
cuando sentia que no me querias
(ni siquiera un poquito)

y entraba llorando a la cama
esperando a mi mama elba

que venia a hacerme cariiito en el pelo
y a decirme

todo va a estar bien principito

todo va a estar bien
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lo que pasé

fue que cuando era un nino

tu hijo mayor

no podia ser tan macho y tosco

como tu querias

y odiaba la idea de ser militar

como tu sonabas

y me salia ser sensible/delicado/jugueton
y no entendia por qué

vivias tan furioso conmigo

solo porque yo era simplemente yo

el principito sonador

y tampoco entendia

por qué parecias detestarme

solo por ser

como algun dios travieso

decidié que yo fuera

cierro los ojos/recuerdo ensimismado
me dices maricén/nunca seras un hombre
me ves bailando feliz/me dices mariposon
me pegas en las nalgas con una correa
(td no sabes por qué y yo tampoco)

me humillas delante de tus amigos

te ries porque no puedo ser un machote

me dices senorita/princesita/bailarina de ballet

113/223



me mandas a recoger las cacas de los perros
y apagas la tele cuando quiero ver bonanza
(porque quiza sospechas que me encanta manolin)

y escucho tu voz arafidndome el corazon

una manana camino al colegio
qué mala suerte

tener un hijo maricén

el tiempo ha pasado

las heridas han cerrado

y he aprendido a perdonarte

y a quererte

y ahora que estoy lejos

solo quiero decirte

con todo el carino que mereces
nunca voy a querer a ningun hombre

como te quiero a ti

papa
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a quien concierna
pueden decirme
baby

sweetie

honey

cookie

divo

hey handsome
chino

guapote
guapeton
cuero

james

junior

jimmy

jimbo
pendejin
pavito

gansito

nerd

yuppie
gruopie

big kiss man

mister cool
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mister baby
lonely guy

y en el peor de los casos
jaime a secas
o nino terrible
pero ruego que no me digan
jaimito
flaquito
hermanito
maricon
papito
rosquete
doble filo
cabrito
chimbombo
huevon

balin

chibolin
compadrito
causita

socio
chochera
chocherita
hermandn

cerebrito
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cuatrojos
loca
peruanito
perucho
mamon

chivo

bala perdida
pingaloca
habla jaimito!
doctor
licenciado
maestrito
analista
locutor
comentarista
primera figura
famoso
controvertido
irreverente
transgresor

escandaloso

y nunca en ninguin caso

intelectual
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todo cuesta

cuando lleg6 la noche de brujas

mi hija se disfraz6 de bailaora

con traje rojo y zapatos de taco alto
y me pidid que la acompaiase

por las calles del barrio

a pedir dulces y golosinas

que pensaba guardar en una bolsa negra
con dibujos de calabazas

a pesar de que no llevaba un disfraz
me aventuré a acompaiarla
confiado en que volveriamos a casa

atiborrados de caramelos

gracias al espiritu generoso de los vecinos

que premiarian asi

el disfraz espléndido de mi hija

y Su sonrisa

frente a una casa muy bonita
tocamos el timbre con ilusion

y cuando una voz preguntd ¢quién es?
mi hija grité trick or treat!

solo para oir como respuesta

no estamos dando nada!

sin perder la alegria
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continuamos nuestra marcha

golpeamos otra puerta

y dijimos halloween!

con la esperanza de recibir dulcecitos
pero nos dijeron con aspereza

aca no vive ningun senor halloween!
pensamos que la suerte nos habia sido esquiva
y que mas alld nos tratarian mejor

y por eso tocamos otro timbre

y pregunté con mi voz mas amable

¢nos podria dar caramelitos por halloween?
pero una voz crispada nos dijo

no molesten y dejen descansar!

en la siguiente casa mi hija grito
halloween! trick or treat!

y entonces respondieron

si quieres caramelos anda a comprarlos!
y luego ladré un perro

y salimos corriendo

sorprendidos por la rudeza de los vecinos
subimos a la camioneta

conduje hasta el supermercado

saludé a las cajeras tan amorosas

y le dije a mi hija

escoge todos los dulces que quieras
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todos los chocolates que te dé la gana
todos los caramelos que te provoquen
y ella llené una carretilla con dulces
porque no entraban en su bolsa de calabazas
después de pagar

salimos del supermercado

y de regreso a casa

mientras ella comia un chocolate

solo atiné a decirle

asi es la vida mi amor

nada es gratis

todo cuesta
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chico suave

cumpli diez afios sin probar drogas
(no tomo ni cocacola)

pero hace poco en santiago

con una amiga fotégrafa

me animé a fumar marihuana

dos pitadas apenas/un cachito/un toque eston
no fue como antes lo juro

claro que nos reimos harto
coqueteamos/no lo pude evitar

y me asalté un antojo de gazpacho
que complaci malamente

rodeado de guardaespaldas

que custodiaban a un ex presidente

y su amante la diva

mientras yo pensaba chino de risa
qué divertido seria saludarlos

asi estonazo/volado como piojo
darles la mano/quiza un abrazo

y decirles cuenten con mi amistad

(si claro)

al dia siguiente las molestias de antes
dolor de cabeza/boca pastosa/lengua inquieta

qué contrariedad

1217223



lo siento chicos malos

lamento defraudarlos/no estar a la altura
pero ya no me gusta fumar marihuana

odio la pesadez/el dia después

yo no puedo ser un fumoén

soy un chico suave

demasiado suave

incluso para las drogas mas suaves

y me gusta sentirme sanisimo/limpisimo/purisimo
como me dijo mama que debia llegar al cielo
inmaculado/impoluto mi jaimin

cuando me preguntan como dejé las drogas
nunca sé qué decir

digo me ayudd una amiga que fue como un angel
supongo que fue dios

fue mama que reza tanto por mi

pero ahora creo que las dejé por dos razones
tengo demasiado ego para morir intoxicado
y no queria ser miserablemente derrotado
por ese senor tan distante

que era entonces papa

a quien una vez llamé tardisimo

con mucha coca en las narices

y le dije temblando

quiero que sepas que me voy a matar
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amenaza que él tomo con calma
(muchisima calma)

pues dijo apenas

sin darme la menor importancia
(este muchacho siempre jodiendo)
hijo mejor andate a dormir

YO NO quiero ser un coquero

no quiero ser un fumoén

no quiero que encuentren mi cuerpo
en una curva del malecon

hace poco estaba en madrid

con mi amigo boris (que es una diva total)
y alguien me ofrecié coca en la cocina
sin saber que hacia diez anos

yo no veia ese polvillo

que tan fuerte me enganché

no mil gracias fue todo lo que dije

y confieso impudicamente

que me ameé

y me senti un divo

totalmente rehabilitado

del todo desintoxicado

y no debidamente amado

no hay nada mejor

que Ser un ex coquero
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y acostarse temprano

en sabanas suavisimas

recordando esas mil noches

que rebotaste

aranando las paredes

y sangrando por la nariz

no pierdan su tiempo chicos malos
no me inviten coca/marihuana/éxtasis
yo me voy a la cama temprano

a dormir ocho horas seguidas

y mimarme como un principito

y sentirme lo que siempre fui

un chico suave/suavisimo/de su casa
porque manana muy temprano
quiero escribir
escribir/escribir/escribir

pararme un ratito

bailar annie lennox/a veces bosé
mirar las fotos de cami y paoli

y dar gracias a dios

que me dio la droga mas dulce y genial
la que mas me alucina

no deja resaca

y me hace feliz

escribir/escribir/escribir
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gracias dios mio
por drogarme todos los dias

tan dulcemente
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paoli

mi gringa

mi gordi

mi amor de mi vida

por qué eres tan rica

que con sOlo mirarte

ya me haces sonreir

y comerte a besos

pero tu ni caso me haces
y cuando por fin me miras
y me dices papi!

yo me derrito

enterito

a veces me pregunto

loli preciosa

gringa coqueta

qué he hecho para merecer
una hija tan linda como ta
la respuesta es no sé

soy un chico con suerte
dios me mima

y tu mami me ha querido
mas de lo que yo merecia

y me dio un regalito maravilloso
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aqui en miami

cerca de la ballena y los delfines:
ti mi paoli adorada

que me haces tan feliz

con solo sonreir

¢de qué tamano te quiero mi loli preciosa?

¢de un rio o un mar?

¢de una hormiguita o un elefante?
¢.de una bici o un tren?

¢de un canario o un aguila?

¢de qué tamano te quiero paoli?
sonries traviesa y me dices:

rio

hormiguita

bici

canario

pero tiy yo sabemos riéndonos
que te quiero del tamano del mar
no ni siquiera del mar

me dijiste un dia

tu papi me quieres del tamano de infinito
si mi loli preciosa

asi exactamente te quiero:

del tamano de infinito
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confesion

he pecado

he dicho mentiras

he ganado dinero escribiéndolas
he robado joyas a mama

he besado a un hombre

he sido desleal con mis amigos
he dejado de ir a misa

he comulgado sin confesarme
me he reido de los curas

he criticado al cardenal

he coqueteado con mujeres casadas

he besado azafatas

he consumido drogas

he sobornado policias

no he votado en las elecciones
he sido amable con el dictador
he odiado a mi pais

he sido mezquino

he querido matarme

he dormido tres dias seguidos
he matado un venado

he visitado prostibulos

he robado corbatas
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he sido arrestado

he odiado a papa

he sido un vago

me han echado de la universidad

he deseado a mi mejor amigo

he sido un cobarde

he dormido en el calabozo

he vomitado en la casa de un ministro
he mirado celebridades desnudas

he coqueteado con el peluquero

he sido mal hijo y mal esposo

he tenido malos pensamientos

me he masturbado como un demente
he querido besar a una novia que no era mia
he sido cruel

he sido canalla

he sido infiel

he sido un cabrén

no he cambiado

no me arrepiento

confieso que he pecado

y he sido feliz
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cuando sea millonario

diré enseguida

sin faltar a la verdad

todo lo que haré

cuando llegue el sdbado

tantas veces sonado

en que mi boleto de loteria
comprado en la gasolinera

se lleve el premio mayor

el gordo apetecido

de no sé cuantos millones

dejaré de salir en television

no me volveran a maquillar
llevaré a mama al vaticano

nos haremos fotos con su santidad
oraremos en la tumba del beato
iré con papa de safari

matara fieras peligrosas

hara disecar sus cabezas
compraré la casa en que fui nifio
jugaremos fatbol los hermanos
(los ocho en zapatillas como antes)
iré con mis hijas a disney

haré cien colas
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odiaré disney

vomitaré en la montana rusa

nos haremos fotos con el maldito raton

tragaremos cosas grasosas

compraremos chucherias

detestaré a tanta gente feliz sudando a mi lado

seguiré viviendo entre lima y key biscayne

me mudaré a casas mas grandes
conduciré cuatro por cuatros

me haré un gimnasio privado
reuniré mis libros dispersos
escribiré sin las urgencias de la tele
seguiré usando ropa vieja

y haré una lista de regalos

que paso a enumerar:

a sandra una casa en georgetown
un departamento en paris

el audi a6 que le fascina

las joyas mas lindas

y todo lo que me pida

a cami y paoli casa en la playa
con piscina temperada y jacuzzi

y cine privado

pero ningun perro mas

y a las empleadas que adoro
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casa propia con tele a colores

y nuevas empleadas con mandil celeste
a su absoluto servicio

para que les pidan el desayuno a la cama
y las escuchen decir sumisas

si patrona ahoritita

ruego a las autoridades

del sur de la florida

que se apiaden de mi

y tengan a bien

el proximo sabado

amanar la loteria
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esta casa que no es mia
debo dejar pronto

esta casa que no es mia

en la que he pasado

muy felizmente

los ultimos cinco anos

y me duele confesar

que no quiero irme de aca
por nada

nunca habia vivido

en una misma casa

tanto tiempo feliz

y pOTr eso me apena

tener que irme

en un par de meses

esta casa que no es mia

la encontré de casualidad
viendo anuncios en la tele
desde la cama de un hotel
y a primera vista la senti mia
pues estaba recién acabada
nadie habia vivido en ella

y tenia un aire apesadumbrado

como de antigua plantacién
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sin alardes modernistas

y escondida en una calle serpentina
llamada hampton lane

que me encanto

y por suerte a sandra también
hace poco vinieron

los sefiores de la mudanza

con sus mamelucos azules

sus cajas de cartén

sus cintas adhesivas

y su habitual rudeza

y empezaron a mover mis cosas

a embalarlas y llevarselas

y me dio tanta pena

que me encerré a llorar en el bano
y sali con mi mejor cara de famoso
y les pedi que se fueran por ahi

a tomar un cafecito o un dulce de guayaba
porque no me sentia bien

y llamé a la duefia de casa

gue ya no me queria

(quizas porque me habia leido)

y le rogué que me permitiese quedarme
unos meses mas

pagandole lo que quisiera
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suplica a la que ella

al parecer conmovida

accedi6é gustosa

y por eso sigo aqui

escribiendo perezosamente

una tarde mas

de silencio en key biscayne

si pudiera

me quedaria en esta casa

el resto de mi vida

pero para ello me harian falta
dos millones de ddlares

de los cuales no dispongo por ahora
y dispondré por fin

cuando venda millones de copias
de este libro equivoco

pero no equivocado

cuando tenga que irme

en un par de meses

sé que lloraré

y echaré de menos tantos momentos:

cami y paoli bailando en los sillones
saltando en mi cama
jalando la silla en la que escribo

pidiéndome un cuento mas
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viendo peliculas en la cocina
lavando la camioneta con gladys
haciendo galletitas

aprendiendo a montar bici

jugando felices en la piscina
disfrazandose en halloween
escondiendo su plata

rompiendo cocos

dibujdndome chino con anteojos
jugandome ajedrez

diciéndome te quiero pavito
creciendo ante mis ojos asombrados
y recordandome entre sonrisas

la alegria inexplicable de ser padre
echaré también de menos

todos los momentos con sandra

las siestas compartidas

las risas con letterman

el disfraz de dalmata que me puso
la clase de spinning

las cabecitas que me ensefd a tirarme en la piscina
Su Cuerpo en reposo

sus risas en el teléfono

los pocos domingos que fuimos a misa

su empeno por limpiarlo todo
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las velas de futbolistas que encendieron la alarma
las canciones que bailamos

el olor a chocolate

el champagne que nunca tomamos
su mirada complice

sus pies descalzos

sus besos

todo el amor que me dio

y yO no merecia

en esta casa llena de recuerdos

de la que me iré pronto

llorando

doy gracias a dios

a sandra

y a mis hijas

por cinco anos tan felices

en esta casa que no es mia

de la que tendran que sacarme
arrastrandome

con intervencién de la fuerza publica
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fotos

un dia hace anos

cuando era un nino

en la casa de los suburbios
que era tan linda

agarré mi album de fotos
y rompi en pedazos

con rabia

llorando

todas las fotos

en que salia papa

fue una venganza

cortar sus fotos

en pedacitos

y tirarlas a la basura
pensando que asi lo borraria
de mi vida

rompi a papa

destrui sus fotos

y dejé el album lleno de huecos
esperando a que lo viese

y le doliese mi venganza
por tantas humillaciones

los insultos gratuitos
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el tormento de ser su hijo
equivocado

anos después

cuando ya era grande

y salia en la tele

saqué mi album del cuarto de mama

rompi otras fotos

las tiré a la basura

y sé6lo llevé conmigo

el punado que me gustaron
dejando el album deshecho
sin una sola foto

en el cuarto de mama
cuando ella lo vio devastado
mis fotos de nino en pedazos
montd en célera

me increp6 duramente

me llamé loco

y rog0l a papa

que hablase conmigo

y me llevase al siquiatra

al pie de la piscina
tomandose un trago

bajo el tibio sol del verano

papa me explicd serenamente
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gque mama estaba indignada
por el pillaje de las fotos

que habia perpetrado

y no entendia por qué

habia roto tantas fotos

de mi album infantil

yo en ropa de bano

le expliqué serenamente

que rompi las fotos

porque no me gustaban

pues salia mal

me veia tonto

feo

ridiculo

y temia que algun dia

manos enemigas

las capturasen

con el deliberado propodsito

de hacer escarnio de mi

tengo una imagen publica papa
solo estoy cuidando mi imagen le dije
y él se quedo tranquilo

y no insistio en lo del siquiatra
porque sabia ademas

que si era cosa de ir al siquiatra
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Su caso parecia mas urgente
que el mio

mama nunca creyo

que rompi las fotos

porque salia feo y tonto

te pido disculpas mama

pero juro que es verdad
cuando salgo mal en una foto
necesito destruirla

soy vanidoso lo siento

y atencion senores fotografos
mi mejor perfil es el derecho
y quien me saque una mala foto
se las vera conmigo

velaré el rollo

le aventaré un manazo

y caeran como buitres

sobre su cuerpo flacido

mis esbirros

141/223



risas lejanas

mis hijas se rien de mi

porque me resfrio a cada rato
no sé cambiar una llanta

soy flojo para los viajes

y ando escondiéndome del sol
el otro dia les pregunté

si querian que viajase con ellas
cinco horas al norte por la carretera
y contestaron riéndose

no papi

tl eres un pavito

seguro que te vas a resfriar

y si se baja la llanta

mami la va a cambiar

mejor quédate escribiendo
para que no te canses mucho
y no te resfries

nada me hace mas feliz

que saber que ellas

se burlan de mi

y saben que yo

su papi el pavito

soy apenas un hombre confundido
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que vive resfriado

se levanta tardisimo

quiere escribir en silencio

y las ama con toda su alma
por supuesto que me apena
no estar ahora con ellas
viendo las montanas de nieve
banandonos en el rio
comiendo panes con queso
haciendo fogatas
comprando en el mercadillo

paseando en la camioneta

y arrancando las naranjas del abuelo

por supuesto que me apena
estar lejos de ellas

e imaginarlas felices

pero me consuela saber
que sonrien al recordarme
porque cuando sandra les pregunta
si me extranan

ellas contestan riéndose
mejor que papi no viniera
ya estaria resfriado

ya se hubiera regresado

porque papi es un viejito
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que se cansa de todo

no quiero que mis hijas

me crean un héroe

el hombre perfecto

quiero que se rian de mi

y conozcan mis debilidades
para que asi puedan comprender
quiénes son

de dénde vinieron

por qué me emociona saberlas mias
y cuanto las amaré siempre

a pesar de ser un gansito

que se resfria a cada rato

se encierra a escribir

y prefiere llorar extrafidndolas
que banarse con ellas en el rio
rianse de mi chicas preciosas
diganme payaso

pavito

tonto alegre

huevo frito

ganso triste

rianse

no me extrafnen

y sean felices
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sabiendo que en este rincén
donde me encierro a sobrevivir
y curarme del resfrio que no cede
yo las amaré para siempre
escuchando el eco de sus risas
cuando piensen en mi

porque saben bien

que asi pavito y resfriado

las adoro

bandidas

reilonas

paseanderas

que algun dia me veran

cambiar una llanta
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nada sé

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

sé cocinar

sé cambiar la llanta
sé cortar el pasto

sé trabajar

sé aspirar

sé planchar camisas
sé arreglar nada

sé por quién votar
sé cantar

sé hablar idiomas
sé invertir en la bolsa
sé bailar

sé bucear

sé montar moto

sé esquiar

tampoco patinar

no

no

no

sé ahorrar
sé decir piropos

sé ser optimista

nunca supe pelear

no

no

no

sé estudiar
sé matar aranas

sé emborracharme
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ni perseverar

no sé besar

ni hacer el amor

no sé ser valiente

ni sé perdonar

no sé de dénde vengo
ni adénde voy

no sé quién fui

ni quién diablos soy
yo no sé nada

ni quiero aprender
sOlo quiero estar solo

y tratar de escribir
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suéltate el pelo

eres gordita

no paras de fumar

(pero nunca fumas a mi lado

y te adoro por eso)

hablas como cantando un bolero triston
tus ojitos cansados ruegan amor

y no hay nada que te guste mas

que tomar champagne con los amigos
en esa espléndida terraza

frente al cerro santa lucia

no me has contado tu vida

pero sé que necesitas desesperadamente
un poco de amor

los labios de un hombre devorandote
el incendio de su piel con la tuya

tres orgasmos seguidos/por qué no
con un amante sucio y cabron

que se revuelque contigo

arriba del cerro santa lucia

o en la cama trajinada

de un motel de paso

sé que estas solisima

y el amor es una idea borrosa
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y nunca un guapo se perdio en tus labios
sé que nadie te quiere a morir

ni siquiera t misma

pues el otro dia te pregunté
tomdandonos una copa en la terraza
por qué tienes un hueco en el pelo

y me dijiste con una sonrisa desolada
porque a veces me vuelvo loca

me arranco mechones

y me tiro a llorar

en el piso del bano

quiero darte un consejo

con todo el carino

que me inspira tu voz dulce

y sin embargo fatigada:

quiérete mucho

como nadie te enseno a quererte

y suéltate el pelo

y deja de llorar en el bano

(s6lo porque no encuentras a un hombre
que se encienda contigo)

y no fumes mas

anda al gimnasio

ponte a trotar

suda tu pancita con cien abdominales
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mirate rico en el espejo

y juega contigo en las noches
tocate/mimate/quiérete harto
hasta que llegue un hombre
que sepa quererte y tocarte
mejor que ti misma

no sigas jalandote el pelo
porque asi sélo vas a encontrar
a un hombre abusivo

que terminara de arrancarte
el poco pelo

gue aun tengas

bota el cigarro

anda al gimnasio

y hazme caso

sé tu misma

el amante

que no encuentras
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palabras que no hay que decir
en television
recondito
inconmensurable
misérrimo
mesocratico
cacaseno

aulico
platiquemos
touché
indubitablemente
pristino

diafano

algido

atingencia
digresion
problematica
centripeto
centrifugo
linesman

en pro de

en pos de

de manera de que

perinclito
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sempiterno
chirigota
gélido
titilante
aterido
lacerado
zaherir
baladi
pingue
maniqueo
gentilhombre
pécora
gonfalonero
libertinaje
hieratico
enhiesto
pusilanime
genuinamente
telirico
arquetipico
paradigmatico
obnubilado
plusvalia
heterogéneo

homogéneo
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aquelarre
finiquitar
aperturar
trémulo
seismo
enjuto
peripatético
inclito
efectivizar
panfilo
civicopatriotico
civicomilitar
purpurado
vitriélico
acrimonia
marquesina
trepidante
gazmono
pizpireta
galimatias
entuerto
rimbombante

perdon
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todos tienen razéon

la opinién de mama

es que si voy a misa todos los dias
y me mantengo en estado de gracia
llegaré con el favor del pueblo

a ser presidente de mi pais

papé considera por su parte

que debo contratar guardaespaldas
llevar al menos un arma de fuego

y cambiar de ruta a diario

para evitar ser secuestrado

mi hermano me ha dicho enojado

que debo retirarme de la television

pues el programa que presento en las noches

le parece una mamarracho

que averguenza a nuestra distinguida familia

ella no ha perdido la ilusién

de que regrese algun dia a la universidad

y obtenga un doctorado en filosofia

para luego dictar catedra

en las mejores escuelas norteamericanas

donde estudié con brillo
y yo vi pasmado las ardillas

mama piensa también
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que debo someterme a un tratamiento
paciente y exhaustivo

con la mejor siquiatra de la ciudad
para superar los traumas de mi infancia
espantar mis demonios

(que son multitud)

y ser alguin dia un hombre normal

una amiga me sugiere con carino

que me blanquee los dientes

me peine hacia atras con ayuda de un fijador

trabaje sin desmayo la zona abdominal

y no diga en televisién palabras en inglés

porque se ve mal

papa me ha dejado un mensaje en el celular

recomendandome comprar con urgencia

camisas blancas de mangas mas largas
porque las que exhibo en television

ya me quedan cortas y parecen viejas
mi mejor amiga

me aconseja no ir al siquiatra

ni volver a la universidad

ni asistir a la misa diaria

y en ningun caso dejar la tele

pues opina que debo seguir escribiendo

hasta ganar el premio mayor
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sin dejar de hacer travesuras en la tele
para seguir riéndose todas las noches
mi padrino

(que es un chino maravilloso)

se ha fatigado diciéndome

una y otra vez

que mi futuro estd en la actuacion

y debo por eso mejorar mi inglés

y viajar a hollywood

tan pronto como sea posible

para triunfar por todo lo alto

como el nuevo galan latino

que conquisto la meca del cine

mi madrina por su parte

(evasiva senora cuyo paradero ignoro)
no emite opinién alguna

sobre mi controvertido futuro

y se limita a pensar

que cometio un gravisimo error

al aceptarme como ahijado

treinta y seis afos atras

las senoras que cuidan a mis hijas

y me colman de afecto y atenciones
son de la enfatica opinién

de que debo volver a vivir en lima
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y dejar de firmar autdgrafos en la calle
con esas chicas que se me acercan coquetas
y ya se pasan de confianzudas joven jaime!
no ande coqueteando tanto

qué va a decir la senora

mi hija mayor me aconseja con sabiduria
que deje de hacer television

porque le parece un circo

y me dedique a escribir libros

que es lo que mas me gusta

la menor no concuerda con ella

y considera que debo seqguir en la tele
porque asi gano mas dinero

y puedo comprarle mejores regalos

y llevarla de viaje

cuantas veces quiera

todos por supuesto

tienen razon

pero yo tengo una meta mas urgente:
meterme en la cama

y dormir la siesta
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mario

fue mi mejor amigo

cuando yo era un nino

se llamaba mario

pero yo le decia chino

y él me decia chinito
pasabamos horas
conversando en el jardin
mientras él trabajaba parejito
sin quejarse nunca

porque el chino era sin duda
el mejor jardinero del mundo
y encima tenia tiempo

para ser mi amigo

cuando yo llegaba del colegio
corria a encontrarlo

en los jardines interminables
de la casa de mis padres

en un cerro perdido

en las afueras de lima

y el chino mario sonreia

era mi complice/mi amigo/mi compadrito

y yo me tiraba en el pasto

me inventaba hazanas y amores
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y el chino me festejaba

trabajando parejito
regando/podando/limpiando/abonando
nunca una queja

porque hay que cumplir con la patrona chinito
nadie me queria mas

en esa casa llena de virgenes y santitos
que mi chino mario el jardinero

alias hawai cinco cero

mi leal compadrito

cuando mama salia

generalmente a misa/el retiro/la romeria
yo le rogaba al chino

ya pues chino deja de trabajar

vamos a jugar tiros al arco

y el chino se moria de ganas

pero seguia trabajando parejito

nunca una queja

hasta que de pronto se quitaba las botas
(preciosa sonrisa la de mi chino futbolero)
y nos agarrabamos a cafionazos y chanflecitos
en ese jardin recién cortado

que era mi wembley o maracand

yo le prometia al chino

cuando sea grande voy a ser presidente
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y mi primera medida de gobierno
serda comprarte una casa

con piscina

y un jardin bien grande

donde te corte el pasto parejito

un jardinero a tu servicio

y el chino mario sonaba conmigo

y sonreiamos chinisimos

y me decia ojala chinito ojala

pero si me das casa con piscina
enséfiame a nadar

porque si no me ahogo

yo de noche le contaba al chino

que estaba enamorado de una chica
tati la rubia pecosita

la hija del tio pepe

y el chino me consolaba

sufre nomas chinito

el amor es puro sufrir

aguanta parejo que ya te va a dar bola
tu taticita chinito

y una noche enamorado

le escribi una cancién a mi amor pecosita
y la canté con el chino

tremenda emocion
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inolvidable momento de amor
que compartimos mario y yo

al calor de una fogata

en ese cerro desolado

lejos de lima

mama decia

que el chino le robaba

y papa

que se tomaba sus tragos

y las empleadas

que las coqueteaba

pero eran puras mentiras

en realidad le tenian celos
porque yo queria al chino mario
mas que a mama

a papa

y a todas las empleadas juntitas
pues no hubo hombre méas bueno
en esa casa del cerro

que el chino mario

mi leal compadrito

y al que me contradiga

le aviento un punete

como me enseno a pelear el chino

en esos jardines que tanto cuidd
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después de tantos afnos sin verlo

me enteré de que se moria

manejé hasta su casa

me recibieron su mujer y su hija

el chino estaba en cama
flaquisimo/asustado

respirando de un balén de oxigeno

le di un beso en la frente

le dije cuanto lo queria

cogié mi mano

lloramos los dos

le dije tienes que ser fuerte

ya vas a estar mejor

sonrié apenitas/chinisimo/ya derrotado
su mujer me sirvié cocacola

el chino se moria

con su cruz/su rosario/sus estampitas
y yo no sabia como decirle

cuanto lo queria

qué necesitas chinito le pregunté

una tele para verte me dijo

al dia siguiente le llevé una tele
nuevecita/a colores/con control remoto
te pasaste chinito me dijo

mirame el lunes a las diez le dije
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espérame chino ah

quiero verte mejor cuando regrese
lunes a las diez

entonces le di un beso en la frente
y €l besé mi mano

y pude decirle te quiero mucho chino
y €l casi susurrando

porque ya no tenia voz

yo también te quiero chinito
cuando regresé a lima

unas semanas después

ya no estaba el chino mario

y ahora lloro por ti chinito

porque fuiste mi mejor amigo

el que mas me quiso

el mas noble y leal de todos
espérame en el cielo por favor
para echarnos un traguito

y cantar de nuevo en la fogata

la cancién de tati

chinos de risa
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mi (horrible) ciudad

a primera vista se diria

que es mas fea que bonita

pero a mi me da igual

yo no puedo vivir sin ella

siempre vuelvo

la extrano a morir

mi vida ha sido irme

y extranarla

lo que extrano de lima

no sé bien qué es

ni quiero saberlo

porque si lo supiera

ya no me iria

sospecho que extrano pocas cosas

(no en todo caso la comida

el cebichito/la cervecita/el lomo saltado)
extrafio el aire himedo al bajar del avién
los acantilados/el mar enfermo

la moscovita fealdad del zanjon

la calle pezet donde aprendi a montar bici
los ambulantes que me dicen jaimito

la china de la bodega que me fia gaseosa al tiempo

las granadillas/todas las granadillas
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las cajeras del supermercado tan amorosas

el parque de miraflores donde dormi una noche
el recuerdo de los amigos que no me quieren ver
la casa de mis padres

la emocién de los goles que grité

los alfajorcitos que mis hijas me traen de los santos
el tiradito de lenguado

y muy especialmente

los hostales de miraflores donde amé a escondidas
yo naci en miraflores

en el hogar de la madre

(que era el hogar de mi madre

pues ella lo visitaba todos los anos

con un embarazo mas)

y vivi en la calle pezet

frente al club de golf donde no jugé papa

pues él preferia el club de tiro

(y por eso el espejo de mama tenia un hueco
porque a papa se le escapd un balazo

limpiando una de sus pistolas)

fui feliz en pezet lo admito

pedaleé mi carrito con mama elba empujandome
y aprendi cayéndome a montar bici

y salté en camas y sillones

tanto que un dia cai del segundo piso
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y me salvé porque segun mi mami

mi angel de la guarda me ampard
tan buena gente mi angelito guardian
solo me quedo un chichon

y esta cicatriz que atn me dura

como dura el carifio por mi dngel de la guarda

angel de la guarda

dulce compainia

no me desampares

ni de noche ni de dia

después nos mudamos a los céndores
lejos de lima y mi colegio

a una casa linda con muchos jardines
donde hice basicamente tres cosas:
jugar fulbito

conversar con mario el jardinero

y oir fatbol en la radio

porque la tele estaba prohibida

pues mama decia que me hacia mas tonto

pero era riquisimo hacerse tonto
viendo los angeles de charlie
bonanza y el gran chaparral

porque farrah fawcett me encantaba
pero manolin también

de los condores me largué furioso
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cuando empecé a hacerme hombre
(tarea que por cierto

no he terminado)

anos después volvi con un amigo
la casa estaba vacia y habia envejecido mal
fumamos marihuana para olvidar
y €l quemo unos papeles

que su papa queria desaparecer
nunca mas volvi a los condores
pero no puedo olvidar esa casa

de la que escapé tantas veces

con las joyas de mi madre

y la voz dspera de mi padre
resonando en mis oidos

lo que mas extrano de lima

es ver caer la tarde

en el jardin de los condores
después de jugar fulbito con mario
contandole el secreto

que soélo él sabe:

que estoy enamorado de tati

la rubia pecosita

los ultimos anos he huido de lima
porque soy un cobarde

sé que deberia volver
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pero no me atrevo

me da miedo estar alla
querer irme otra vez
odiarla

maldecir mi suerte

y caminar como un demente
alrededor de una mesa

sin poder escribir

volveré a lima lo sé

quiero morir alla

y que tiren mis cenizas al mar
para aprender a correr olas
en la herradura

como las corria mi mami

en su colchoneta

cuando era linda y feliz
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new york/tokio

me aburria en miami

contando las veinte uvas

que comia cada mafiana

leyendo tres periédicos al dia

y escondiéndome del sol

cuando acepté tu invitacion

en el aeropuerto me asalto la duda
pero me dije al diablo/sé aventurero
y compré el pasaje

en ejecutiva por supuesto

porque los chicos como yo

no lloran y viajan adelante

mecano ya nos habia advertido

que no hay marcha en nueva york
pero yo pensé que tuvieron mala suerte
y que contigo en new york

la pasaria bomba seguro

porque te encontraba precioso

y sabia bien que habriamos de besarnos
harto

no me equivoqué

nos besamos toda la noche

hacia un calor maldito
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no tenias aire acondicionado
(y por mi mejor

porque suelo resfriarme

con ese airecillo traidor)

y en el cuarto vecino

tu amigo el japonés

sentado frente al ordenador
se reia a carcajadas

no sé de qué

pero espero que no

del sonido de nuestros besos
al dia siguiente

te levantaste temprano

y fuiste a trabajar

cumplias un oficio extrano

leias novelas a viejitas cegatonas

y te encarinabas con ellas

pues te contaban sus secretos

y pagaban propinas generosas

ademads de regalarte galletitas

¢por qué diablos

parti asustado y en silencio
sin darte siquiera

un beso de despedida®?

¢ipor qué tuve miedo
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de quedarme contigo

entregarme al cosquilleo de tus besos
y amarte sin remordimientos
aunque siguiera riéndose

tu amigo el japonés?

ipor qué escapé

nino lindo

si me gustabas tanto?

en el avién a miami

lloré como un tonto

porque queria volver a besarte
pero me daba miedo

ser tu amante

por eso no contesté tus llamadas
y te oi llorar

suplicandome que te hablase

pero te castigué con mi silencio
por miedo a amarte nino lindo
como me resistia a hablarte

y me escondia cobardemente
comiendo uvas al lado del teléfono
perdiste la cabeza

tomaste un tren a miami

llamaste veinte veces de la estacion

y me rogaste que te recogiera
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pues solo querias pasar unos dias conmigo
caminar por la playa/ver el mar/besarnos quiza
pero no fui a buscarte

te dejé tirado en la estacion

sintiéndome un canalla

no volviste a llamar

no supe mas de ti

y cuando volvi a nueva york

meses después

no dudé en buscarte

pero ya no vivias alli

y alguien me cont6 que te habias ido a tokio
con tu amigo el japonés

el que se reia no sé de qué

un dia viendo las noticias

dijeron que una secta de locos

habia puesto una bomba

en el metro de tokio

mientras las imagenes mostraban
personas heridas

gente saliendo en panico del metro

y entonces te vi ahi nifio lindo

corriendo aterrado

la mirada perdida

los labios que alguna vez besé
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y nunca mas serian mios
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mis abuelos

todas las noches rezo

por mis abuelos que murieron
papapa roberto

papapa jimmy

mamama lucy

y también claro estd

por mamama fina

que sigue entre nosotros
todas las tardes con mama
rezando el rosario

y asi cualquier dia

cumple cien anos

me pesa en el alma

mi ausencia en el funeral

de papapa roberto

que murio en la clinica
cuando yo estaba en el caribe
como tampoco fui al sepelio
de mamama lucy

pues me hallaba en Washington
escribiendo rabiosamente

si asisti en cambio

al entierro de papapa jimmy
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en los cerros de la planicie

pero no tuve la decencia

de despedirme de él

cuando agonizaba

en su casa de san isidro

don roberto fue hombre de campo

los militares le robaron su hacienda

tuvo nueve hijos/mi mama la quinta

me enseno a manejar/tomar whisky/fumar
desconfiar de los militares/los curas/el cardenal
leia mis columnas con lupa

festejaba mis opiniones politicas

nos reiamos juntos con el chavo del ocho
(bueno pero no se enoje)

en la noche puré de papa con arroz
después un cigarrito y a la cama ingeniero
fue mi padre cinco anos

me quiso bien/la mirada orgullosa

algun dia don roberto

volveremos juntos a sayan

y la hacienda la mina

que le robé el cojo desgraciado

sera suya otra vez

mami lucy era puro amor

fantasticos lonchecitos en su casa
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llena la despensa de cositas ricas
guindones/chocolates/cocacolas
navidad todo el ano

yuhu! nos recibia feliz

siempre una sonrisa/un besito
todo lo mejor para mi su jaimecito
un amor mamama lucy

vivia para hacernos regalitos
mandarnos postales de lindos hoteles
y meter en mis bolsillos

un sobrecito con plata nueva

que olia delicioso

y ahora me emociona saber

que fui su jaimecito

su pericotito

y ella mami lucy

la mejor abuela del mundo

te prometo mamama

que cuando nos veamos en el cielo
hablaré algunas palabritas

en francés

como te hacia ilusion

papapa jimmy era mi héroe

el que sabe sabe/me decia

apretén de manos/hi grandpa!
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alto/flaco/distinguido

gentleman a la antigua

self made man/successful businessman
JBG bordado en sus camisas
impecable caballero
coleccionista de arte

amante de la buena musica
viajero frecuente

jugador de squash

misa todos los domingos

you were such a winner grandpa
you had everything under control
please stay with me

and forgive me for being

such a lonely loser

i promise you grandpa

(it’s never too late)

that i’'ll try to live up

to your very high standards

i couldn’t have had

a better/wiser/warmer grandpa
than you

hoy que es thanksgiving

doy gracias a dios

por los abuelos que me dio

177/223



y ruego humildemente
que les dé en el cielo
todas las alegrias

gue no supimos darles aca
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key biscayne

he pasado los ultimos afnos
en esta isla

tranquila y aburrida
soleada y perfecta

de la que me enamoré

hace ya tiempo

camino a madrid

diganme frivolo

acusenme de ser un viejo
duden con razén de mi entusiasmo
rianse de mi

pero les diré la verdad:

me fascina key biscayne

la modorra que me inspira
su airecillo civil y familiar
los ninos en el parque

el olor del mar

el silencio apenas quebrado
por un loro fugaz

mis amigas las lagartijas

la maravillosa sensacion de que aqui

no pasa nada

ni pasara
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salvo que venga el huracan

the big one

a nadie le importa supongo

pero mis dias acéa

son deliciosamente lentos:

dormir hasta tarde

tomar vitaminas

huir del teléfono

mirar la quietud de la piscina

hablar solo

bailar

salir lo menos posible

las compras tarde en la noche
(cuando hay menos gente)

la apacible rutina de siempre

el banco/el correo/la farmacia/el gimnasio
manejar despacio

protegerme del sol

correr por el parque
escribir/escribir/escribir

sentir que tengo treinta y cinco ahos
y ya me retiré

podria decir que tengo amigos en esta isla
hey henry! que me sirve las milanesas

mike que cambia el aceite de la camioneta
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rosy amorosisima que sabe mis secretos bancarios
alfred el gordo del gimnasio/te pago el lunes
martica la colombiana del correo

henry el farmacéutico/gracias por los descuentos
todas las cajeras del supermercado

el curita buena gente de la parroquia

el marroqui de la gasolinera/hey man wassup?
francisco de nicaragua que corta el césped parejito
saul de honduras que limpia la piscina

(y un dia fue invitado al show de Cristina

tema: hombres borrachos)

y especialmente jose el musico chileno

cuando me tenga que ir de key biscayne

me va a dar mucha pena

yo quiero vivir siempre retirado

y de ser posible

en esta isla
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mil disculpas

escribo estas lineas

con el sentido propdsito
de pedir disculpas

a todas las mujeres

gque se entregaron a mi
con la vana ilusién

de ser complacidas
debidamente

ana fue la primera
estudiaba historia
fumaba harto

era flaca/pia/rectisima
(perfecta para mama)
apenas nos besamos

y nos dimos un revolcén
blandisimo por mi parte
enseguida la dejé

de puro aburrido

mil disculpas anita
micaela era su prima
riquisima/adorable/un amor
hice mi mejor esfuerzo

para portarme como un hombrecito
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mucho me temo sin embargo

que fui un desastre en la cama

y no me cabe la menor duda

de que jamas gozé conmigo

pues un monton de dudas cabian
cuando haciamos el amor
temblorosa/inttilmente

mil disculpas micaela

a lola la hermana de dieguito

me la agarré parejo y a escondidas
en casa de sus senores padres
cuando estaba en edad colegial
pero ya suficientemente despierta
para dejarse acariciar abajito

y encenderse con furor caribeno
aunque yo terminase a destiempo
dejandola urgida

de un hombre de verdad

mil disculpas lolita

y saludos a tu hermano

gue una vez se emborracho

y me chorreo la mano
pendenciera

barbara fumaba hierba

como el malogrado de su hermano
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chica lista de la calle

queria conmigo
fumamos/jalamos/chupamos/bailamos
(eran los anos insomnes)

y la asalté pocas veces

presuroso y distante

pensando en su hermano

(al que no hacia mucho

habia asaltado también

con igual premura)

mil disculpas barbie

sé que no te amé como merecias
pero yo tampoco merecia

que te llevaras mi saco negro

de pelusita

gabriela era mayor y tenia un hijo

la conoci en madrid cerca del retiro

le gustaba poner pavarotti cuando lo haciamos

yo pensaba callate panzon
no grites tanto

que se me va la ereccion
no supe dejar bien alto

el prestigio del peru

cuando maria la espafnola (cibernética)

y patricia la colombiana (tetas fake)
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y ursula la (insaciable) catalana
y tamara la argentina (cholula total)

y la chilena penélope (volada como pioja)

creyeron ver en mi

la promesa de un hombre fogoso

y se encontraron de pronto
con un hombrecillo dudoso
mil disculpas a todas

y a mis compatriotas

cuyo orgullo estaba en juego
y sé que defraudé

reitero aqui mis disculpas

a todas las mujeres que amé
dudosa/chapuceramente

y les ruego que me permitan
una segunda oportunidad
para salvar no mi honor
sino el de mi patria

el peru
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bajo la cama

ernesto tiene diecinueve anos
hace poco le dijo a su padre
quiero que sepas que me gustan los hombres
su padre guardo silencio

luego dijo bueno estupendo

te envidio

porque a mi las mujeres

me han hecho la vida imposible

y siempre pensé

que ser gay

debe de ser cojonudo

ernesto también le dijo a su madre
mamad me gustan los hombres

ella le dijo estds confundido

debes ir al siquiatra

ya te va a pasar con el tiempo

ten fe hijito

yo tengo la culpa de todo

pues su madre encontrd escondidos
bajo la cama de ernesto en bogota
dos libros mios

muy gays y a mucha honra

que casi le causan un desmayo
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y ahora él piensa

que no debid esconderlos

y yo le doy la razéon

ernesto es encantador
habla susurrando

lo conoci un domingo

en la feria del libro

al final se acerco

y no dudé en darle mi e-mail
hace un par de afios

tuvo una novia

ariana

(bonito nombre)

con la que hacia el amor
satisfactoriamente

(segtn él)

pero peleaban demasiado

y €l sentia crecer en secreto
el deseo por un hombre

yo entonces pensaba

me dice ernesto

que eso era una aberracion
en miami se enamordé de diego
colombiano/arquitecto/cincuenta afnos

mucha plata/depa en brickell

187/223



y estuvieron juntos un ano
hasta que ernesto se fue a paris
solo/dos semanas/llovia

y decidi6 dejarlo

lloraron abrazados dos dias

y se separaron for good

como buenos amigos

ahora ernesto tiene claro

que si bien le gustan las mujeres
prefiere a los hombres

y también tiene claro

que quiere ser escritor

yo le digo te envidio

a tu edad yo no tenia nada claro

con excepcion de un par de cosas:

queria mas cocaina
y no ver a mis padres

ernesto esta en mi casa

jeans/suéter negro/zapatillas gastadas

miro sus labios/sus manos
no sé bien qué decirle

hay un silencio

le doy un beso en la mejilla
nos abrazamos

al dia siguiente viaja a boston
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alcanzo a decirle al oido
no escondas mis libros ernesto
no escondas nada

no te escondas mas
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angeles

yo sé que los angeles existen

los he visto

en mi casa viven dos

se llaman meche y gladys

sefloras ya mayores

algo fatigadas

que cuidan a mis hijas

dia y noche

con una sonrisa

meche naci6 en carhuaz

bien al norte de lima

no ve a su mama hace veinte anos

sabe donde vive pero no quiere ir a verla
se pone nerviosa con la idea

yo no entiendo bien por qué

le digo mechita ¢cudndo vamos a ver a tu mama?
me dice no joven/mejor no/mucho lio

se estd haciendo vieja mi mechita
arrugada/cachetona/rosadita/ya canosa
dormitando en su mecedora/la tele prendida
cuidando como puede a mis hijas

y esperando a que regrese la suya

porque tiene una hija llamada rocio
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gue ya cumplid veinte afnos

amorosa y reilona como su mama

y se fue de paseo con unas tias

y no ha vuelto

parece que se ha echado un enamorado encima
qué tal bandida la roci ¢no mechi?

a veces se echa a llorar como nifila mi mechita
llora moviendo su cabezota

llora porque no la dejan estar con mis hijas

(es que la patrona me tiene celos joven)

llora porque su rocio no regresa todavia

llora porque si

porque es una nina grande y gorda y cansada
que se aloca de jugar con las munecas

como si volviera a ser la nina perdida de carhuaz
que no tuvo mufiecas ni mama

y fue recogida al pie del rio por unos blanquitos
que resultaron siendo mi familia

gracias a dios

que me ensenod asi la bondad humana

en los ojos de mercedes

mi queridisima mechita

cocinera exquisita

amiga del alma

mama suplente
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y angel guardian de mis hijas

gladys es un angelote intelectual

con sus anteojos bifocales importados

su chompodn azul y sus sandalias trajinadas
curioseando las noticias del periddico
prodigandose entre la casa grande y la chiquita
sofiando con volver a las montanas heladas
donde no hace mucho conoci6 a su madre

a quien no veia desde nifa

pues fue vendida a la familia de un coronel

al que sirvié hasta hacerse joven

y conocer a la familia de la sefiora sandrita

su actual patrona

y la mia también

gladys tiene una hija llamada laurita

que tiene once anos y juega con mis hijas

y come todos los chocolates que puede

y adora ir a los carritos chocones

para chocar el carrito que manejo yo/el joven jaime
porque asi me dicen meche y gladys y sus hijas
joven jaime

o simplemente joven

el joven paseandero y dormilén

que sale en la tele y escribe libros raros

y llega de viaje con regalitos para ellas
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munecas que hablan para mi mechita que llora
y zapatillas nuevas de payless para mi gladysita
y aqui termina el joven jaime

diciéndoles a mis dos angeles caseros

te adoro mechita

te quiero gladysita

apaguen la tele y duerman temprano

que manana a las seis y media

estaran saltando las ninas
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carta a madrid

dirijo estas lineas

desde la ciudad de miami
donde me hallo por ahora
(sin hallarme del todo)
hasta la de madrid

con la plausible esperanza
de que sean leidas

por mi querido amigo
compatriota y tocayo
don jaimito el travieso
oriundo de lima
fotografo de profesion
de pasaporte suizo

por gracia de su madre
y afincado en madrid
por gracia suya

y de sus amigos

entre quienes me cuento
a mucha honra

debe usted saber

don jaimito el travieso
que no he conocido

a este lado del océano
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marchante mas adorable

con nombre de mayordomo

que usted tocayito

y le ruego que no se sonroje

ante tan publica confesion

porque me sonrojaria yo también
y pareceriamos dos nifios pacatos
de aquella lima conventual

de la que salimos huyendo

en diferentes direcciones

usted a las europas

yo a la américa del norte

guiados ambos

por un claro propdsito

el de entregarnos al arte

ideal que como es obvio

nos ha sido esquivo

me abruman jaimito el travieso

los recuerdos entranables

cuando pienso en usted
haciéndome fotos en las playas de lima
(desde luego en invierno y bien abrigados)
retratandome en su piso de madrid
leyendo sus cartas delirantes

aconsejandole una vida méas sana
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viéndolo retozar con su perrito
(de nombre alfalfa)

festejando mis treinta y cinco
(usted sospechosamente serio)
riéndonos en alguna suite
prometiéndole un viaje

una aventura

unos dias cémplices

y hasta ahora tocayo

nada de nada

o0 como dicen en lima
naranjas

pues le diré algo jaimito

a riesgo de que no me crea:
juro que antes de fin de ano
viajaré a madrid

le llamaré sin demora

lo citaré en mi hotel

(que espero tenga gimnasio

y piso de no fumadores)

y tan pronto como usted se presente
y me deleite con su sonrisa

le daré por fin

el abrazo prometido

y viajaremos por ahi
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para reirnos un poco

y perdernos juntos

solo le ruego tocayo

qgue no lleve su camara de fotos
porque no me gustaria salir en interviu
trasnochado

en calzoncillos

y sin recortarme minuciosamente

los pelitos de la nariz

197/223



suena el celular

mi amigo inaki

se me acerco en una boda

me saludé con carino

y tomo nota de mi teléfono

dias después me llamé al celular
y me pidio que le prestase plata
para pagar el colegio de sus hijas
yo le dije encantado

te doy la plata mahana

y no volvi a contestar sus llamadas
mi hermano patricio

fue a verme a la tele

me dijo que me extranaba

y me pidi6 dinero

para comprarse un auto nuevo

le dije c6mo no/encantado
lldAmame manana y lo arreglamos
desde entonces no ha parado de llamar
pero es un chico sin suerte
porque nunca me encuentra

mi amigo lucas

que queria ser actor

y marcharse a california
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se cas6 con una gordita

y puso un negocio de comida

y un dia me llamé al celular

vino a verme a la casa

y me pidié un consejo

pues no sabia si dejar a su esposa
cerrar la tienda de comida

y viajar a california a probar suerte
y yo le dije déjame pensarlo
lldAmame manana

y €l me dijo te llamaré sin falta
porque ademas quiero que leas
los poemas que le he escrito a mi esposa
y desde entonces

el pobre no ha tenido suerte

llama y llama

pero nunca me encuentra

mi amigo fernando

que se gradud de abogado

y ahora es dueno de una discoteca
me llamo al celular

y dijo que queria venderme

la mitad de su discoteca

porque el negocio estaba duro

y necesitaba un socio solvente
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(y ademas el éxtasis con que se drogaba
habia subido a precios abusivos)
yo le dije suena interesante
déjame hacer numeros

lldmame manana

y no volvi a hablarle

por temor a que me estafase

(y a que me gustase el éxtasis)
mi prima lucrecia

(que dice que es mi prima

pero en realidad no es mi prima)
me llama tres veces al dia

para pedirme un donativo

a favor de los ninios pobres

y para que le dé trabajo

en la televisién

y yo apago el celular

apenas veo Su numero

mi primo armando

que tiene una jugueteria

(y es mi primo de verdad)

me llama urgido al celular
porque quiere que lo invite a la tele
y le haga una entrevista carinosa

que sirva de promocion a su jugueteria
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en la que ha invertido todos sus ahorros
y a la que va muy poca gente

yo no contesto sus llamadas

pues no quiero llevarlo a la tele

y mostrar al pais entero

que tengo un primo tan feo

por lo visto

no sé decir que no

y tengo que cambiar de celular
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doctor vic

estos ultimos anos erraticos

me ha servido atentamente

en su condicién de chofer de taxi
al timon de un peugeot 406

por las calles harto riesgosas

de mi ciudad natal

don victor aguirre

oriundo de mirones bajo
residente en las casas de sus amigos
(a falta de domicilio fijo)

y mi mas leal y seguro servidor
nada mas llegar a lima

procedente del ancho mundo

que recorria infatigable en pro del arte

(y especialmente de mi mismo)

yo era recibido casi al pie del avién
por este rechoncho caballero

que me conducia por la ciudad

con tanta destreza como sigilo
informandome de paso

de los chismes de la farandula

que dominaba con sapiencia

como dominaba también su peugeot
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que me costaba la friolera

de veinte ddélares la hora

alguna vez piso el acelerador

huyendo de unos paparazzi

y a punto estuvimos de perder la vida

en esas calles pestilentes

donde pude perecer arrollado por camion
de no haber sido por el frenazo milagroso
de don victor mi leal chofer

quien me salvd de morir chancado
victima de la persecucion de esos cretinos
con sus camaras al hombro

y sus miradas cacasenas

que fueron despistados finalmente

por las maniobras intrépidas de don victor

a quien s6lo aquella vez espeté un par de lisuras

pues ¢quién quiere morir como lady di
pero entre riachuelos de orin y cerveza
del mercado mayorista de surquillo?
los ultimos tiempos se ensafiaron

con tan servicial caballero

que me llevaba a toda prisa

por las calles de lima

porque al fallecimiento de su madre

con quien vivié toda su vida
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siguio el despido de su empresa de taxis
quedando don victor sin madre/casa/ni trabajo
con una miseria en el bolsillo

durmiendo en casas de amigos

y con la ilusién de que yo lo ayudase

como sea jaimito/como sea

apenas llegara a lima

vino a verme don victor aguirre

me contd sus desgracias

le saltaron las lagrimas

me dijo solo tengo tres soles en el bolsillo

no tengo donde dormir

nadie me quiere dar trabajo porque soy viejo
me paso el dia caminando sin saber adonde ir
este fin de semana me voy a ahorcar

no puedo vivir asi sintiéndome inutil jaimito
el sébado me ahorco

queria despedirme de ti

porque ta eres mi mejor amigo

y mi sueno siempre fue trabajar para ti

en ese instante fue contratado

como chofer de la familia

cocinero eventual

reparador de electrodomésticos

limpiador de zapatos al tiro
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paseandero de las empleadas

y comprador de heladitos para las ninas
funciones que asumié con alegria

a cambio de un sueldo digno

tres comidas al dia

un colchén king que me sobraba

y ropa que saqué de mi closet

para que don victor anduviese impecable
hojeando sus periddicos faranduleros

y a las 6rdenes de la sefiora sandrita

su patrona

y la mia también

mis hijas estuvieron felices

porque tenian un chofer

a quien llamaban risuenamente

doctor vic

o simplemente vic

hasta que un dia cualquiera

desaparecio sin decir adiés
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polito

mi amigo polito

es un tipo genial

no le gusta hacer ruido

va por la sombra

sabe mucho polito

mucho mas que yo

jugando fulbito es un as

la pisa y la mueve y pica cortito
zurdo por cierto polito

una vez le puse un centro cenido
y polito metio el frentazo
todavia me emociono
recordando aquel golazo

con los nimeros es un genio polito
los domina a su antojo

con los ojos cerrados

te saca la raiz cuadrada

de pi al cubo

sin lapiz y papel

yo me siento un asno redomado
al lado de polito el ingeniero
debidamente graduado

y con maestria en el exterior
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fui gran amigo de polito

harta hierba fumamos juntos
nada de coca jalé polito

sabia cuidarse el hombre
sesiones de musica en su casa
el rompedor carrito amarillo
tremendas pichanguitas fulbiteras
al pie del mar

en la costa verde

jalando coca en el entretiempo
para estar a la altura de polito
jugadorazo

que de no ser por una lesion
pudo triunfar en primera
nunca una discusion con polito
nunca una pregunta de mas
caballero clasico el hombre
amigo de los buenos

de los que dan orgullo

cuando uno se queda solo

y recuerda

era tan bueno polito

que cuando llegaba navidad
se disfrazaba de papa noel

hartas almohadas se metia
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porque era bien flaco

y todo para contentar a sus sobrinos

se pasaba de bueno el gran polito
puro corazon

lo més noble

de todo san isidro

y alrededores

después de anos sin verlo
me lo encontré en una fiesta
andaba con barba

ya casado

padre de dos ninas

flaco y alto como siempre
chino de risa

encantador polito

yo solo lo miré

me acordé de todo

sonrei feliz

y pensé eres grande polito
qué rico seria

volver a dar vueltas por la ciudad
en tu carrito amarillo
oyendo musica

riéndonos

un toque estones
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y volver a decirte de la nada
perinclito ingeniero carajo!
y oir tu carcajada

fantastica
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un favor
odiame
criticame
insultame
pégame
despréciame
ignérame
jodeme
fastidiame
irritame
humillame
escupeme
flagélame
traicioname
olvidame
pero por favor

no dejes de leerme
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besos

se me critica con ferocidad

en mi pais de origen

porque aparezco en la tele

dando besos carinosos

nacidos de lo méas hondo del corazon
a hombres y mujeres

(y hombres disfrazados de mujeres)
que gozan de considerable fama

en la farandula local

todo comenzo6 una noche alocada
cuando inauguré el festival de besos
en vivo y en directo

de cara al publico

(mi mas leal acreedor)
apretujandome con un travesti
echandole piropos

jugando a que fuimos amantes

y besando su boca pintadisima

(que se sospecha fue mia

en mis anos mozos)

tras la lluvia de criticas mojigatas
y a pesar de los consejos

me dejé besar en television
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por un comediante genial
con fama de borrachin
que me dijo de pronto:

cierra los ojos

te voy a hacer la imposicion de manos

orden que obedeci

a sabiendas de que dicho humorista
uniria sus labios cantineros

con los mios remilgados

en un beso que al ver grabado
encontré digno y sincero

porque ambos

sacudidos por la emocion

cerramos los ojos

me importé tres pepinos

el qué diran

(v el qué me contagiaran)

cuando aplaudi con entusiasmo

a un cantante rechoncho

idolo del pueblo

que frente a las camaras

salté como un mamifero hambriento
sobre mi (su esmirriada presa)

y me estampé un beso oblicuo

en mis azoradas mejillas
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fue una emocion inenarrable
que pocos supieron comprender
besar en la boca dicharachera

a un animador de television

de piel morena y arrugada

que a sus setenta y dos anos
supo corresponder al beso

con la picardia y ardor histriénico
de un muchachito de barrio

que disfruta escandalizando

a las beatas de balcon

besé por dltimo a dos argentinas
una rubia y otra morena

que pasaron de visita por el platd

y abusaron crudelisimas de mi candor

haciéndome creer que me darian un regalo

pidiéndome que cerrase los ojos
y comiéndome la boca

con una dedicacién y tenacidad
que ahora agradezco conmovido
en nombre de mi pais

la globalizacion

y el amor

seguiré besando en television

a hombres y mujeres
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porque amo a la humanidad
(v a ciertas mascotas)

mas que a mi mismo
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curriculum vitae

naci en lima

no tomé leche de pecho

lloré a mares en kindergarten
(s6lo queria estar con mama)
asisti a un colegio catdlico

fui el primero de la clase

(mama me saco para exigirme mas
y me cambio a un colegio inglés)
nunca aprendi a hablar bien inglés
fui muy malo en matematicas

mis amigos eran los mas gansos
yo también fui un ganso

odié el colegio

no aprendi a tirarme de cabeza al agua
me disgusto ir de caceria con papa
lloré cuando maté un venado

lloré en mi primera comunion

no me llevaron a disney

me obligaron a ir de campamento
no llevé amigos a la casa de mis padres

fui complice de mi hermana

(papa nos echo aerosol para matar insectos

cuando nos pillé haciendo travesuras)
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odié la misa

fui a misa siempre en ayunas

me desmayé de hambre en la parroquia
aprendi de memoria ciertos equipos de fatbol
odié los paseos del opus dei

mama me prohibio ver television

(vi en secreto los angeles de charlie
también bonanza y el gran chaparral)
mi mejor amigo fue mario el jardinero
detesté ir a la playa

recé de rodillas antes de dormir

me disgustdé ducharme con papa

nunca supe por qué él vivia enojado
recé muchos rosarios con mama

nunca entendi por qué ella lloraba tanto
me enamoré de una prima y una tia
lloré de alegria cuando fui al estadio
odié las mafnanas camino al colegio
vivi las aventuras de sandokan

me cayeron muchas erisipelas

papa no me dejé usar protector de sol
fui feliz jugando fulbito

nunca pude darme un volantin

recé por mis amiguitos del colegio

lloré cuando uno de ellos se fue a otro pais
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me senti argentino en el mundial del 78

fui el beto alonso en los partidos del recreo
me masturbé por primera vez a los trece anos
(pensé en una chica de las clases de natacion)
me senti horrible cuando no fui a comulgar
se lo confesé todo a mama

robé dinero de papa y joyas de mama

escapé de casa a los catorce

pasé semanas viviendo en hoteles

me atrapé un detective en el estadio

me fui a vivir con los abuelos

me botaron del colegio inglés

me inscribieron en un colegio catélico

fui presidente de mi clase en elecciones amanadas

trabajé en un periddico a los quince afnos
mis amigos me llevaron al prostibulo

no pude tener una ereccion

vi muchas pornos en los cines del centro
papa fue un extrano para mi

ingresé a la universidad

me dejaron la cabeza rapada

fui un pésimo estudiante

tuve enamorada a los dieciocho

sali en la tele casi al mismo tiempo

compré un auto deportivo
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deseé a un amigo

me peleé con un presidente
quise suicidarme en un hotel
fumé marihuana

me enganché a la cocaina

me echaron de la universidad
vivi en santo domingo

me enamoré de mi mejor amiga
la hice llorar

fui un vago

vivi afios en hoteles

me arrestd la policia

me mudé a madrid

apenas aguanté un verano
peleé con mis mejores amigos
seduje a la novia de uno de ellos
quise ser bukowski

quise ser capote

tiré mis premios por la ventana
pude morir intoxicado

no saludé a mama en machu picchu
pasé anos sin rezar

besé a un hombre

pude enamorarme de un actor

fui estrellita de television
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coqueteé con travestis

sofié con ser escritor en madrid

me enamoré de key biscayne

jugué a ser letterman

cai rendido por sandra

fastidié a los famosos

escapé por miedo al dictador

dormi un verano entero

perdi un amor en austin

sobrevivi a un huracan

conduje con sandra hasta washington
fui alumno de georgetown

alli escribi la primera novela
traicioné a mis amigos y amantes
me casé con sandra

fui de luna de miel a paris

vi nacer a camila en georgetown
publiqué mi novela en espafia

senti verglienza de mi mismo

juré seguir escribiendo hasta el final
me senti feliz caminando por calles extranas
me escondi en un hotel de miami

fui oveja negra en mi ciudad
encontré paz en key biscayne

volvi a escribir en esa isla
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corri en las tardes por la playa
aprendi a amar a cami

paoli me sorprendié en miami
publiqué otros libros

me fue bien en la tele

fui malo con sandra

la vi partir decepcionada
nunca dejé de quererla

viajé

me resfrié tantas veces

odié el condén

jamas pasé una aspiradora
aprendi a convivir con las aranas
nunca consegui esquiar

no entendi el placer del golf
gané algun premio

fui amigo de los famosos
nunca pude ser como ellos
revivi escribiendo

mis hijas me ensefiaron a querer
fui muy feliz besandolas

volvi a rezar

dediqué un libro a papa
(sospecho que no lo leyo)

me estafaron y supe sonreir
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me reconcilié con mi pais
aprendi a querer a mis padres
adoré a sandra

fui nifio con cami y paoli

las vi jugar en la nieve

nos resfriamos juntos

segui escribiendo

y alguna vez me senti el escritor
que soné ser

aquel invierno en madrid
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Jaime Bayly nacio en Lima el 19 de febrero de 1965. Después de tres
primeras novelas, ha publicado en esta coleccion las tres siguientes, La
noche es virgen (XV Premio Herralde de Novela), Yo amo a mi mamiy
Los amigos que perdi, con una extraordinaria acogida: «Esa
combinacion tan atractiva de autoironia y desesperacion es simplemente
excepcional» (Juan Marin, EI Pais ); «El oido de Bayly es infalible y su
instinto artistico también» (Miguel Garcia Posada); «El lenguaje de
Bayly bebe en las fuentes del mejor Copi, Cabrera Infante o Bryce
Echenique» (Biel Mesquida); «Uno de los mas indiscutibles
representantes de la nueva narrativa latinoamericana» (J. A. Masoliver
Rddenas, La Vanguardia ); «El oido mas portentoso de la nueva
narrativa en espafnol, una mirada a menudo conmovedora que se mira a
si misma sin autocomplacencia y que mira a los otros con humor e
ironia y también con ternura, una ternura de superviviente» (Roberto
Bolano).
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