


Con	 «El	 extraño	 caso	 del	 doctor	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde»	 (1886),	 obra	 maestra	 de	 la
literatura	 de	 terror	 con	 que	 se	 abre	 esta	 selección	 de	 sus	 mejores	 narraciones	 de
miedo,	R.L.	Stevenson	volvió	a	ocuparse	de	un	tema	que	le	preocupó	durante	toda	su
corta	vida:	la	dualidad	de	la	naturaleza	humana.	Todo	empezó	con	un	sueño:	«Lo	que
soñé	 sobre	 el	 doctor	 Jekyll	—confesó	 el	 autor	 al	New	 York	 Herald—	 fue	 que	 un
hombre	se	ve	obligado	a	entrar	en	un	armario	e	ingiere	una	droga	que	lo	transforma
en	 otro	 ser.	 Me	 desperté	 y	 comprendí	 inmediatamente	 que	 había	 encontrado	 el
eslabón	perdido	que	andaba	buscando	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	antes	de	irme	a	la
cama	tenía	muy	claro	casi	todos	los	detalles	de	la	trama».

Localizada	en	el	corazón	de	un	Londres	victoriano,	la	novela	viene	a	ser	una	sucesión
de	 testimonios	 procedentes	 de	 varios	 testigos	 cuyo	 presunto	 fin	 es	 desvelar	 un
misterio.	 Jekyll	 y	 Hyde	 son	 como	 una	 entidad	 disociada	 en	 dos.	 Hyde	 es	 la
personalidad	demoníaca,	monstruosa	de	Jekyll,	al	que	horrorizan	 las	acciones	de	su
doble	maligno,	y	simboliza	el	mal	que	Jekill	se	reprime	a	sí	mismo,	el	cual,	una	vez
liberado	no	puede	controlar.

La	 edición,	 a	 cargo	 de	 Juan	 Antonio	 Molina	 Foix	 se	 completa	 con	 otros	 cuatro
relatos:	«Janet,	la	torcida»	(1881),	historia	que	transcurre	en	Escocia	en	1712,	fue	el
resultado	 de	 un	 concienzudo	 estudio	 de	 Stevenson	 sobre	 la	 brujería	 escocesa;	 «El
ladrón	de	cadáveres»	(1881)	aborda	un	hecho	real	ocurrido	en	Escocia	a	comienzos
del	 siglo	XIX;	 en	 «Markheim»	 (1884)	 vuelve	 a	 aparecer	 el	 tema	 del	 doble,	 pero	 el
doble,	en	este	caso,	es	el	diablo;	y	«Olalla»	(1885),	que	también	fue	producto	de	un
sueño	 y	 plantea	 el	 contraste	 entre	 la	 prístina	 belleza	 del	 escenario	 natural	 y	 la
“antigua	y	ruinosa	casa	solariega”	símbolo	de	la	degeneración	hereditaria.
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INTRODUCCIÓN

Tras	 su	 ajetreada	 estancia	 en	 California,	 Davos	 (Suiza),	 las	 Tierras	 Altas
escocesas	 y	 la	 Riviera	 francesa,	 Stevenson	 pasó	 casi	 cuatro	 años	 (1884-1887)	 en
Inglaterra,	 antes	 de	 abandonar	 definitivamente	Europa.	Para	 estar	 cerca	del	 colegio
donde	cursaba	estudios	su	hijastro	Lloyd	Osbourne,	él	y	Fanny	fijaron	su	residencia
en	la	ciudad	balneario	de	Bournemouth,	situada	en	las	costas	del	Canal	de	la	Mancha
y,	 por	 tanto,	 de	 fácil	 acceso	 para	 los	 visitantes	 procedentes	 de	 Londres.	 Primero
alquilaron	Bonallie	Tower	en	Branksome	Park,	y	en	febrero	de	1885,	con	dinero	de
su	 padre	 (regalo	 a	 Fanny),	 compraron	 y	 amueblaron	 un	 cottage	 que	 rebautizaron
Skerryvore,	en	honor	del	faro	diseñado	por	su	tío	Alan	Stevenson	sobre	las	rocas	de
igual	nombre	(con	reminiscencias	artúricas)	en	Argyllshire,	a	unas	doce	millas	de	la
isla	Tiree,	 del	 que	había	 una	 reproducción	 a	 escala	 en	 la	 entrada.	Graham	Balfour,
sobrino	 y	 biógrafo	 del	 autor,	 la	 recuerda	 como	 «una	 casa	 moderna	 de	 ladrillo,
cubierta	 de	 hiedra,	 desde	 cuyas	 ventanas	 más	 altas	 podía	 verse	 el	 mar.	 Tenía	 un
encantador	jardín	de	medio	acre	que,	desde	la	pradera	de	la	parte	trasera	y	pasando
por	una	extensión	cubierta	de	brezo,	llegaba	hasta	un	altozano	lleno	de	rododendros,
al	final	del	cual	corría	un	minúsculo	arroyo».

Dado	que	su	precaria	salud	(con	frecuentes	hemorragias,	una	de	ellas	casi	fatal)	le
obligó	 a	 no	 abandonar	 la	 casa	 prácticamente	 durante	 los	 tres	 años	 que	 vivió	 allí,
Stevenson	volvió	a	ocuparse	de	un	tema	que	le	preocupó	durante	toda	su	corta	vida:
la	dualidad	de	la	naturaleza	humana,	que	ya	había	intentado	abordar	directamente	en
el	melodrama	Deacon	Brodie,	 or	 The	Double	 Life,	 que	 escribió	 con	W.	 E.	Henley
entre	octubre	de	1878	y	enero	de	1880	(a	partir	de	unos	esbozos	suyos	que	databan	de
1864),	y	sobre	 todo	en	el	 relato	breve	“Markheim”	(1884),	y	que,	en	el	 resto	de	su
obra,	transmutó	convenientemente	en	un	implacable	enfrentamiento	de	contrarios	que
en	realidad	se	complementan:	la	controvertida	pareja	John	Silver	y	Jim	Hawkins	de
La	 isla	 del	 tesoro	 (1883)	 anuncia	 futuros	 pares	 de	 opuestos	 conflictivos,	 como	 el
tándem	 David	 Balfour	 y	 Alan	 Breck	 en	 Kidnapped	 (1886)	 y	 en	 su	 continuación
Catriona	(1893),	 los	dos	hermanos	rivales	de	The	Master	of	Ballantree	(1887),	o	la
pareja	de	vizcondes	Anne	y	Alain	de	St.	Ives	 (1897),	obra	póstuma	que	 terminó	Sir
Arthur	Quiller-Couch.

La	dualidad	o	existencia	de	dos	caracteres	distintos	dentro	de	una	misma	persona,
las	distintas	y	encontradas	voluntades	que	puede	albergar	el	ser	humano,	es	un	tema
recurrente	del	viejo	folclore	escocés,	encarnado	en	el	coimimeadh	 (hombre-reflejo),
es	 decir,	 «el	 que	 camina	 con	 uno»,	 descrito	 por	Robert	Kirk	 como	 una	 especie	 de
«gemelo	y	compañero,	ligado	a	la	persona	como	una	sombra»,	que	le	acompaña	casi
siempre	para	«guardarle	de	los	secretos	embates	de	su	propia	gente	o,	simplemente,
para	 imitar	 todos	 sus	 actos,	 como	 haría	 un	 mono	 bromista[1]».	 Si	 en	 el	 cuento
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alegórico	 “Markheim”	 reaparecen	 ecos	 de	 este	 doble,	 anverso	 o	 imagen	 especular,
conocido	en	toda	Inglaterra	por	fetch	(salvo	en	Yorkshire,	donde	lo	llaman	waff),	es
en	la	sin	par	novela	El	extraño	caso	del	Dr.	Jekylly	Mr.	Hyde	(1886)	donde	alcanza
verdadero	protagonismo	convirtiéndose	en	el	tema	central	de	la	misma.

Todo	 empezó	 con	 un	 sueño.	Algo	 que	 no	 debe	 sorprender	 dado	 que	Stevenson
siempre	 se	 definió	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 «soñador»	 o	 «visionario»,	 al	 igual	 que
Hawthorne	 o	 Poe,	 quienes	 formarían	 con	 él,	 según	Conan	Doyle,	 el	 triunvirato	 de
mejores	 cuentistas	 de	 la	 literatura	 anglosajona.	 «Todo	 lo	 que	 soñé	 sobre	 el	 doctor
Jekyll	—confesó	el	autor	al	New	York	Herald	el	8	de	septiembre	de	1887—	fue	que
un	 hombre	 se	 ve	 obligado	 a	 entrar	 en	 un	 armario	 e	 ingiere	 una	 droga	 que	 lo
transforma	 en	 otro	 ser.	 Me	 desperté	 y	 comprendí	 inmediatamente	 que	 había
encontrado	 el	 eslabón	 perdido	 que	 andaba	 buscando	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 y
antes	de	irme	a	la	cama	tenía	muy	claro	casi	todos	los	detalles	de	la	trama».

En	 el	 ensayo	 “A	 Chapter	 on	 Dreams”,	 nuestro	 autor	 se	 muestra	 mucho	 más
explícito:	«Hacía	mucho	tiempo	que	estaba	intentando	escribir	un	relato	sobre	[…]	la
intensa	sensación	que	a	veces	tiene	cualquier	criatura	pensante	de	que	la	naturaleza
del	hombre	es	doble.	Incluso	había	escrito	uno,	“The	Travelling	Companion”,	que	me
devolvió	un	editor	alegando	que	era	una	obra	de	genio	pero	indecente,	y	que	el	otro
día	eché	al	 fuego	porque	no	era	una	obra	de	genio	y	Jekyll	ya	 la	había	 suplantado.
Luego	 vino	 una	 de	 aquellas	 fluctuaciones	 financieras	 a	 las	 que	 (con	 elegante
modestia)	 me	 he	 referido	 hasta	 ahora	 en	 tercera	 persona[2].	 Durante	 dos	 días	 me
estuve	devanando	los	sesos	en	busca	de	algún	tipo	de	trama;	y	la	segunda	noche	soñé
la	 escena	 de	 la	 ventana,	 y	 una	 escena,	 después	 escindida	 en	 dos,	 en	 la	 que	Hyde,
perseguido	por	algún	delito,	toma	la	pócima	y	experimenta	el	cambio	en	presencia	de
sus	perseguidores.	Todo	lo	demás	lo	hice	despierto,	y	conscientemente,	aunque	creo
que	en	su	mayor	parte	puede	rastrearse	el	estilo	de	mis	brownies[3]».

Contamos	 también	con	 la	versión	de	Fanny,	 incluida	en	 la	nota	 introductoria	 al
texto	 en	 la	 edición	 TUSITALA	 (1924):	 «Los	 gritos	 de	 horror	 de	 mi	 marido	 me
obligaron	 a	 despertarlo,	 lo	 cual	 le	 indignó	 mucho.	 “Estaba	 soñando	 un	 magnífico
cuento	espectral”,	me	dijo	él	con	reproche,	y	a	continuación	trazó	un	rápido	esbozo
de	Jekyll	y	Hyde	hasta	la	escena	de	la	transformación,	en	medio	de	la	cual	yo	lo	había
despertado.	Al	amanecer	estaba	ya	trabajando	en	el	nuevo	libro	con	febril	actividad.
En	 tres	 días	 había	 acabado	 la	 primera	 redacción,	 que	 contenía	 treinta	mil	 palabras,
pero	la	destruyó	por	completo	e	inmediatamente	la	volvió	a	escribir	desde	otro	punto
de	vista:	el	de	la	alegoría,	que	era	palpable	y	que,	sin	embargo,	había	sido	omitido,
probablemente	por	la	precipitación	y	la	irresistible	influencia	del	sueño.	En	otros	tres
días	 el	 libro,	 salvo	 unas	 cuantas	 correcciones	 sin	 importancia,	 estaba	 listo	 para	 ser
impreso».

Balfour	 y	 la	 propia	 hermana	 de	 Fanny,	 Nelly	 Sánchez,	 corroboran	 esta
explicación,	que	ha	terminado	por	convertirse	en	la	versión	oficial,	difundida	por	la
familia.	Pero	 los	 estudiosos	de	Stevenson	prefieren	creer	que	 lo	que	a	Fanny	no	 le
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gustaron	fueron	ciertas	alusiones	al	sexo,	que	un	lector	victoriano	habría	encontrado
inaceptables.	 Lo	 cierto	 es	 que	 quemó	 el	 primer	 manuscrito	 y	 volvió	 a	 redactar	 el
cuento	en	 tres	días.	Antes	de	un	mes	había	escrito	 la	versión	definitiva.	Más	 tarde,
RLS	confesaría	que	el	primer	esbozo	era	lo	mejor	que	había	escrito	en	toda	su	vida,
dando	a	entender	que	Fanny	lo	había	echado	a	perder.	Lo	único	que	se	sabe	de	aquel
borrador	 es	 que	 en	 él	 la	 naturaleza	 de	 Jekyll	 era	 completamente	 perversa	 sin
necesidad	de	la	pócima	y	que	su	transformación	en	Hyde	se	conseguía	gracias	a	un
disfraz.

A	finales	de	octubre	Stevenson	envió	el	manuscrito	definitivo	a	Longmans,	que
inicialmente	 le	 ofreció	 señalizar	 el	 relato	 en	 su	 revista	 mensual.	 Descartada	 esta
alternativa,	el	tres	de	octubre	firmaba	un	contrato	para	sacarlo	en	forma	de	libro.	La
fecha	prevista	 en	principio	para	 la	publicación	era	diciembre	de	1885,	pero	 ante	 la
avalancha	de	 libros	navideños	se	pospuso	a	enero	de	1886.	Al	principio,	 las	ventas
fueron	 bastante	 escasas.	 Pero	 pronto	 apareció	 una	 reseña	 anónima	 en	 The	 Times
llamando	la	atención	sobre	el	libro	y	la	gente	empezó	a	leerlo	y	a	hablar	de	él.	En	seis
meses	se	vendieron	más	de	cuarenta	mil	ejemplares.	Fue	el	primer	libro	de	Stevenson
que	 conseguía	 una	 amplia	 audiencia	 entre	 el	 público	 adulto,	 lo	 que	 dio	 un	 giro
importante	a	su	carrera.

La	 fuente	de	 inspiración	de	esta	 singular	novela,	 siempre	 según	Fanny,	 fue	«un
artículo	 sobre	 el	 subconsciente	 que	 leyó	 en	una	 revista	 científica	 francesa	 y	 que	 le
había	 impresionado	 profundamente»,	 el	 cual,	 «combinado	 con	 sus	 recuerdos	 de
“Deacon”	Brodie[4]	fue	el	germen	de	la	idea	luego	desarrollada	en	la	obra	teatral,	lo
utilizó	 de	 nuevo	 en	 el	 cuento	 de	 Markheim	 y	 finalmente,	 durante	 un	 acceso	 de
actividad	febril	que	siguió	a	una	hemorragia	pulmonar,	culminó	en	el	sueño	de	Jekyll
y	Hyde».	Localizada,	como	“Markheim”,	en	el	corazón	de	un	Londres	victoriano[5]
contemporáneo	del	autor	(utiliza	la	niebla	con	igual	maestría	que	Dickens),	el	estilo
elegido	por	Stevenson	se	ajusta	perfectamente	a	sus	fines[6].	Combina	por	un	lado	la
estructura	narrativa	concéntrica	(a	la	manera	del	Frankenstein	de	Mary	Shelley)	con
la	técnica	acumulativa	típica	de	la	ficción	gótica.	La	novela	viene	a	ser	una	sucesión
de	 testimonios	 procedentes	 de	 varios	 testigos,	 cuyo	 presunto	 fin	 es	 desvelar	 un
misterio.	Al	 lector	primero	se	 le	presenta	 la	acción	escueta	y	 luego	 los	 informes	de
sendos	científicos,	que	tratan	de	explicarla	y	lo	que	hacen	es	enfatizar	todavía	más	su
extrañeza.

Como	en	las	Memorias	privadas	y	confesiones	de	un	pecador	justificado	(1824),
de	James	Hogg	(otro	escocés	insigne),	el	lector	se	entera	de	todo	por	duplicado	y	de
tercera	mano.	La	historia	es	contada	y	vuelta	a	contar	por	un	segundo	narrador.	Al
igual	que	Mary	Shelley	y	Hawthorne	antes	que	él,	Stevenson	utiliza	a	una	pareja	de
científicos:	 uno	 de	 ellos	 (Lanyon)	 rechaza	 la	 mística	 y	 se	 mantiene	 dentro	 de	 los
estrictos	límites	del	enfoque	materialista	(muy	influenciado	por	Schopenhauer	y	en	la
misma	 onda	 que	 Nietzsche,	 coetáneo	 del	 autor);	 el	 otro	 (el	 propio	 Jekyll)	 está
dispuesto	 a	 desafiar	 a	 Dios	 y	 a	 explorar	 más	 allá	 de	 los	 límites	 humanos,

ebookelo.com	-	Página	7



menospreciando	 la	 cautela	 de	 su	 colega	 y	 destruyéndose	 a	 sí	 mismo.	 La	 doble
narrativa,	 primero	 de	 Lanyon,	 luego	 de	 Jekyll,	 tiene	 un	 propósito	 a	 más	 de
proporcionar	la	creciente	sensación	de	que	se	está	desvelando	un	misterio.	Se	trata	de
evocar	 (e	 incluso	 de	 explotar)	 las	 incipientes	 inquietudes	 victorianas	 acerca	 del
progreso	de	la	ciencia	y	sobre	la	dirección	que	esta	debería	tomar,	que	iban	surgiendo
poco	 a	 poco	 al	 intentar	 enfrentarse	 a	 las	 revelaciones	 darwinianas	 sobre	 la
evolución[7].	 Anticipándose	 a	 la	 teoría	 de	 la	 degeneración	 del	 zoólogo	 británico
Edwin	 Ray	 Lankester,	 seguidor	 de	 Darwin,	 Stevenson	 evoca	 por	 vez	 primera	 la
reversión	 en	 la	 escala	 evolutiva,	 luego	 tema	 central	 de	La	 isla	 del	 doctor	Moreau
(1896)	de	H.	G.	Wells,	al	describir	a	Hyde	como	una	especie	de	mono.

Jekyll	y	Hyde	son	como	una	entidad	disociada	en	dos.	Es	lo	que	Otto	Rank	llama
personalidades	opuestas.	Según	este	discípulo	de	Freud,	en	las	sociedades	primitivas
el	dóblese,	concebía	como	una	sombra,	que	representaba	tanto	la	persona	viva	como
la	muerta.	Esta	 sombra	 sobrevivía	 a	 la	 personalidad,	 asegurando	 la	 inmortalidad,	 y
funcionaba	como	una	especie	de	ángel	guardián.	Sin	embargo,	en	 las	civilizaciones
modernas	la	sombra	se	convierte	en	presagio	de	muerte,	y	los	dobles	en	opuestos	y
demonios	 más	 que	 en	 ángeles.	 Hyde	 es,	 por	 tanto,	 la	 personalidad	 demoníaca,
monstruosa,	de	Jekyll.	Es	a	la	vez	monstruo	(enano	deforme	y	un	tanto	simiesco)	y
sombra	par	excellence.

La	 naturaleza	 de	 la	 relación	 entre	 ambos	 la	 elude	 Stevenson	 cuidadosamente,
describiéndola	 simplemente	 como	 una	 relación	 de	 opuestos.	 Pero	 Hyde	 no	 es,	 en
realidad,	el	opuesto	de	Jekyll,	sino	algo	dentro	de	él.	El	hecho	de	ser	físicamente	más
pequeño	demuestra	 que	 sólo	 es	 una	parte	 de	 aquel,	mientras	 que	 Jekyll	 es	 un	 todo
complejo,	 lo	que	Stevenson	subraya	en	una	de	sus	más	sorprendentes	afirmaciones:
«Jekyll	 se	 interesaba	más	que	un	padre;	Hyde	mostraba	mayor	 indiferencia	que	un
hijo».	Ese	es	precisamente	el	aspecto	de	la	relación	entre	el	doctor	Frankenstein	y	su
monstruo	que	Mary	Shelley	excluye	en	su	célebre	novela,	probablemente	porque	tal
creatividad	«contra	natura»	parecería	casi	una	parodia	de	la	divina.	Stevenson	admite
que	Hyde	es	una	especie	de	«hijo	de	Dios»	paródico,	pero	sólo	a	expensas	de	otras
represiones	del	autor,	sobre	todo	de	índole	sexual.

A	Jekyll	 le	horrorizan	 las	acciones	de	 su	doble	maligno,	que	claramente	es	una
objetivación	del	mal	que	lleva	en	su	interior,	pues	no	es	una	persona	autónoma	sino
una	 metamorfosis	 del	 doctor.	 Hyde	 simboliza	 el	 mal	 que	 Jekyll	 se	 reprime	 a	 sí
mismo,	el	cual,	una	vez	liberado,	no	puede	controlar.	Hyde	es	sólo	Hyde,	sin	el	resto
de	 Jekyll.	Cuando	está	 suelto,	 el	 resto	de	 Jekyll	 deja	de	 existir	 y	 él	 disfruta	de	 sus
pasiones	sin	ningún	escrúpulo	ni	remordimientos.	Jekyll	no	sólo	padece	el	tormento
de	 la	 conciencia	 y	 las	 reconvenciones	 de	 los	 principios	morales,	 en	 todo	momento
tiene	 dentro	 de	 sí	 a	Hyde	 y	 todo	 lo	 que	 él	 significa.	No	 puede	 adaptarse	 al	 horror
desvelado	por	Hyde.	Teme	más	 el	 descubrimiento	de	 aquel	 secreto	que	 a	 la	 propia
muerte.	 Por	 eso	 acaba	 suicidándose,	 como	 su	 mismo	 nombre	 parece	 anunciar[8].
Stevenson	no	parece	vislumbrar	ninguna	otra	alternativa:	una	vez	que	la	bestia	anda
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suelta,	la	única	solución	es	matarla.	El	propio	Jekyll	da	a	entender	que	si	se	hubiera
encontrado	en	un	estado	de	ánimo	diferente	cuando	se	 tomó	la	pócima	por	primera
vez,	el	segundo	yo	liberado	habría	sido	muy	distinto,	tal	vez	un	ángel	en	lugar	de	un
demonio.	 La	 perspectiva	 de	 un	Hyde	 amable	 e	 inteligente	 es	 atractiva	 pero	 quizás
poco	creíble.

La	novela	no	es	una	simple	alegoría	acerca	del	bien	y	el	mal	que	todos	llevamos
dentro,	como	a	menudo	se	ha	malinterpretado,	sino	un	sofisticado	estudio	psicológico
de	las	terribles	consecuencias	de	reducir	cualquier	comportamiento	a	esos	niveles	tan
simples.	Representa	asimismo	la	ruptura	del	ego	estable	en	la	ficción	victoriana	tardía
y	una	fascinación	por	la	irracionalidad	que,	como	afirma	Jack	Sullivan[9],	prefigura	la
obra	 de	 Conrad,	 Joyce	 o	 Virginia	 Woolf.	 Sin	 embargo,	 como	 acertadamente	 ha
señalado	Nabokov,	 el	 encanto	 y	 la	 grandeza	 de	 Stevenson	 radican	 no	 tanto	 en	 los
temas	 elegidos	 como	 en	 el	 lenguaje	 empleado,	 en	 su	 «magnífico	 estilo»	 y	 en	 «el
delicioso	sabor	a	vino	que	recorre	todo	el	texto»[10].

Al	 igual	 que	 a	 Washington	 Irving,	 como	 él	 viajero	 incansable	 y	 exacerbado
romántico,	a	Stevenson	le	encantaban	los	cuentos	de	miedo	desde	que	en	su	infancia
su	 ceñuda	 tata	 “Cummie”	 lo	 dormía	 con	 ellos.	 Por	 eso,	 pese	 a	 su	 intrépido	 y
contagioso	optimismo	vital,	este	aventurero	inválido,	que	iba	por	el	mundo	haciendo
frente	con	valor,	ingenio	y	buen	humor	a	la	certeza	de	una	muerte	a	corto	plazo,	había
frecuentado	ya	con	sumo	placer	la	literatura	de	horror	antes	de	embarcarse	en	Jekyll
&	 Hyde.	 Los	 relatos	 “Janet	 la	 Torcida”	 y	 “El	 ladrón	 de	 cadáveres”	 (1881),
“Markheim”	(1884)	y	“Olalla”	(1885),	que	completan	esta	antología,	dan	plena	fe	de
ello.

“Janet	la	Torcida”	fue	su	primera	incursión	en	el	género.	La	historia	transcurre	en
Escocia	en	1712	y	fue	el	resultado	de	su	concienzudo	estudio	de	la	brujería	escocesa.
«En	 ningún	 país	—afirma	Montague	 Summers	 en	The	Geography	 of	Witchcraft—
floreció	con	más	exuberancia	el	culto	de	las	brujas,	en	ningún	país	persistió	por	más
tiempo	esta	creencia,	en	ningún	país	se	persiguió	a	las	brujas	con	tanto	ensañamiento
[…]	como	en	Escocia.	El	mismo	paisaje	 terrestre	y	celeste	 invita	a	creer	en	ellas».
Stevenson	era	un	apasionado	del	tema	y	conocía	con	detalle	los	numerosos	ejemplos
de	ejecuciones	bárbaras	que,	en	virtud	de	tamaña	acusación,	aparecen	en	los	anales	de
la	 nación	 escocesa.	 Su	 bruja	 torcida[11],	 poseída	 por	 el	 demonio,	 está	 inspirada	 sin
duda	en	algunas	populares	figuras	de	la	trágica	crónica	de	sucesos	relacionada	con	la
caza	de	brujas	desde	finales	del	siglo	XV	hasta	comienzos	del	XVIII.	Apellidos	ilustres
en	 aquel	 campo	 como	Douglas,	Wishart,	 Peaston	 o	Cornfoot[12],	 tenían	 en	 común,
aparte	de	sus	prácticas	perseguidas,	que	se	llamaban	Janet,	detalle	que	Stevenson	no
dejó	 pasar	 en	 esta	 su	 primera	 creación	 espectral,	 que	 no	 obstante	 presenta	 un
agradecido	toque	irónico.

Más	tarde	Stevenson	confesaría	que	el	cuento	«tiene	un	par	de	defectos:	sólo	es
verosímil	desde	un	punto	de	vista	histórico,	para	una	parroquia	escocesa	de	montaña
de	 los	viejos	 tiempos,	pero	no	desde	una	perspectiva	más	general.	Los	pecados	del
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señor	Soulis	pueden	considerarse	como	virtudes	y	sentimos	que	su	conversión	le	hace
peor,	lo	cual,	aunque	cada	vez	que	lo	leo	me	entusiasma,	deja	una	impresión	dolorosa
en	la	gente».	Y	pese	a	ello	no	tuvo	reparos	en	afirmar	que,	aunque	no	hubiese	escrito
más	que	este	cuento	y	la	historia	de	Tod	Lapraik	de	Catriona,	pensaría	que	había	sido
un	verdadero	escritor.

Tanto	este	relato	como	el	siguiente,	“El	ladrón	de	cadáveres”,	los	escribió	en	1881
en	 Pitlochry,	 en	 las	 Tierras	 Altas,	 durante	 su	 estancia	 de	 dos	 meses	 en	 el	 cottage
Kinaird.	Ambientado	también	en	su	ciudad	natal,	“El	ladrón	de	cadáveres”	aborda	un
hecho	 real	 ocurrido	 en	 Escocia	 durante	 la	 tercera	 década	 del	 siglo	XIX:	 el	 llamado
affairede	los	«resurreccionistas»,	individuos	especializados	en	suministrar	cadáveres
para	 las	mesas	de	disección,	que	 iban	a	desenterrar	 a	 los	cementerios[13].	El	doctor
Robert	 Knox	 (1791-1862),	 que	 dirigía	 la	 escuela	 de	 cirugía	 de	 la	 Universidad	 de
Edimburgo,	exigía	cada	vez	cadáveres	más	recientes,	por	lo	que	dos	desaprensivos	de
origen	irlandés,	William	Burke	y	William	Hare,	improvisaron	un	procedimiento	más
expeditivo:	 ellos	 mismos	 asesinaban	 a	 sus	 víctimas	 (por	 asfixia)	 y	 vendían	 sus
cuerpos,	todavía	calientes.	Al	ser	descubiertos,	Hare	culpó	de	todo	a	Burke,	que	fue
ahorcado	 públicamente	 en	 1829,	 mientras	 que	 él	 quedó	 en	 libertad	 y	 se	 dice	 que,
sumido	 en	 la	 pobreza,	 murió	 en	 Londres	 hacia	 1860.	 Como	 consecuencia	 de	 este
desagradable	asunto,	a	partir	de	1832	entró	en	vigor	un	decreto	por	el	que	todos	los
cadáveres	 que	 no	 fueran	 reclamados	 por	 sus	 familiares	 debían	 ser	 entregados	 a	 las
facultades	de	medicina.	Desde	entonces,	en	el	argot	inglés	«to	burke»	es	sinónimo	de
matar	por	asfixia	y,	a	partir	de	1840,	significa	figuradamente	«hacer	callar»	a	alguien,
o	«echar	tierra»	sobre	determinado	asunto.

Este	 mismo	 hecho	 inspiró	 una	 de	 las	 admirables	Vidas	 imaginarias	 (1896)	 de
Marcel	 Schwob,	 “Los	 señores	 Burke	 y	 Hare”,	 así	 como	 la	 pieza	 teatral	 de	 James
Bridie	The	Anatomist	(1930),	que	echa	la	culpa	de	todo	a	Knox	y	fue	llevada	al	cine
en	 1961	 y	 a	 la	 televisión	 en	 1980,	 y	 el	 guión	 radiofónico	 de	 Dylan	 Thomas,	The
Doctor	and	the	Devils	(1941),	adaptado	finalmente	a	la	pantalla	en	1986	por	Freddie
Francis,	 con	 el	 título	 de	 El	 doctor	 y	 los	 diablos,	 pero	 cambiando	 los	 apellidos	 y
exonerando	a	Knox	por	expresa	indicación	de	la	censura	británica,	como	antes	había
ocurrido	con	The	Greed	of	William	Hart	 (1948).	John	Gilling	escribió	y	dirigió	una
versión	 más	 elaborada	 y	 fiel,	 The	 Flesh	 and	 the	 Fiends	 (La	 carne	 y	 el	 demonio,
1959),	 que	 además	 de	 restaurar	 los	 nombres	 históricos	 presenta	 una	 inolvidable
caracterización	de	Peter	Cushing	como	Dr.	Knox	y	una	extraordinaria	reconstrucción
(con	 tintes	 hogarthianos)	 del	 ambiente	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 Edimburgo.	Mucho
menos	interesante	fue	la	posterior	versión	de	Vernon	Sewell	Burke&Hare	(1971).

En	el	cuento	de	Stevenson,	que	rememora	en	cierta	manera	los	ambientes	de	sus
correrías	de	joven	bohemio	en	los	antros	de	los	barrios	bajos	de	Edimburgo	y	anticipa
la	sutil	disquisición	filosófica	de	Jekyll	&	Hyde	sobre	la	naturaleza	del	bien	y	del	mal,
la	figura	del	Dr.	Knox	queda	en	segundo	plano	para	centrarse	en	el	dubitativo	pero
ambicioso	 estudiante	 Fettes,	 nombrado	 por	 aquél	 «segundo	 auxiliar	 de	 prácticas	 o
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subadjunto»,	a	 las	órdenes	directas	de	otro	médico	joven,	Wolfe	Macfarlane,	«ídolo
indiscutible	de	los	estudiantes	revoltosos,	un	tipo	listo,	disipado	y	falto	de	escrúpulos
por	 completo»,	 con	 el	 encargo	 de	 «proveer,	 recibir	 y	 repartir	 las	 diversas	 piezas
destinadas	a	la	práctica	anatómica».	En	lugar	de	Burke	y	Hare,	los	abastecedores	de
cadáveres	son	simples	profanadores	de	tumbas,	oficio	que	también	se	ven	obligados	a
desempeñar	 los	 propios	Macfarlane	 y	 Fettes	 en	 el	 alucinante	 desenlace.	Nadie	 que
haya	visto	la	versión	cinematográfica	que	Robert	Wise	llevó	a	cabo	en	1943,	titulada
igualmente	 The	 Body	 Snatcher,	 podrá	 olvidar	 jamás	 el	 rostro	 y	 la	 voz	 de	 Boris
Karloff,	 que	 interpreta	 al	 cochero	 y	 profanador	 de	 tumbas	 Gray,	 repitiendo	 a
Macfarlane	(el	genial	Henry	Daniell,	probablemente	el	único	villano	del	Hollywood
clásico	 que	 se	 puede	 comparar	 con	 Basil	 Rathbone)	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,
«¡Nunca	 te	 librarás	 de	 mí!».	 Aunque	 lo	 abandonó	 muy	 pronto	 «con	 justificable
repugnancia»,	Stevenson	volvió	a	él	tres	años	después,	cuando	intentaba	escribir	un
relato	 de	 terror	 para	 el	 número	 navideño	 de	 la	Pall	 Mall	 Magazine,	 donde	 acabó
publicándose	en	diciembre	de	1884.

“Markheim”	era	el	cuento	que	Stevenson	había	escrito	inicialmente	(a	finales	de
noviembre	de	1884)	para	el	citado	encargo	navideño,	pero	le	salió	demasiado	corto,
por	 lo	 que	 tuvo	que	 sustituirlo	 por	 “El	 ladrón	de	 cadáveres”.	Bajo	 la	 influencia	 de
Chamisso	 (La	 maravillosa	 historia	 de	 Peter	 Schlemihl,	 1814),	 Poe	 (“William
Wilson”,	 1839)	 y	 Dostoievski	 (Crimen	 y	 castigo,	 1866),	 en	 “Markheim”	 vuelve	 a
aparecer	el	tema	del	doble,	pero	desde	una	perspectiva	diferente.	Pese	a	su	brevedad,
el	 texto	 contiene,	 como	 casi	 todos	 los	 suyos,	 la	 clave	 de	 un	 acuciante	 dilema	 o
problema	 moral.	 Tras	 un	 comienzo	 meramente	 detectivesco,	 con	 la	 inopinada
aparición	 del	 doble,	 en	 este	 caso	 el	 diablo,	 el	 relato	 adquiere	 un	 inquietante	 tono
discursivo	a	raíz	del	enfrentamiento	dialéctico	entre	ambos	a	propósito	del	bien	y	del
mal	y	de	 la	posibilidad	de	que	una	persona	predispuesta	a	uno	de	esos	polos	pueda
negarse	 a	 seguir	 sus	 dictados.	 O	 sea,	 de	 nuevo	 el	 eterno	 problema	 de	 la
predestinación	 que	 tanto	 angustiaba	 al	 «pecador	 justificado»	 de	 Hogg,	 y	 que
Stevenson	 resuelve	 brillantemente	 con	 un	 final	 completamente	 inesperado	 que
defiende	la	libertad	frente	al	determinismo.	Una	versión	revisada	del	mismo,	que	ha
sido	la	que	he	utilizado	para	esta	traducción,	se	publicó	en	1887	en	The	Merry	Men
and	 Other	 Tales	 and	 Fables,	 selección	 en	 la	 que	 igualmente	 incluyó	 “Janet	 la
Torcida”.

La	nouvelle	que	cierra	esta	selección,	“Olalla”,	también	fue	producto	de	un	sueño,
según	 explica	 el	 propio	 autor	 en	 “A	 Chapter	 on	 Dreams”.	 «El	 patio,	 la	 madre,	 el
hueco	 de	 la	madre,	Olalla,	 el	 aposento	 de	Olalla,	 los	 encuentros	 en	 la	 escalera,	 la
ventana	rota,	la	lamentable	escena	del	mordisco,	todo	ello	me	fue	dado	a	granel	y	en
detalle	como	he	 tratado	de	describirlos,	y	sólo	 tuve	que	añadir	el	escenario	exterior
(pues	en	mi	sueño	nunca	fui	más	allá	del	patio),	el	retrato,	los	personajes	de	Felipe	y
el	 cura,	 la	moraleja,	 tal	 cual,	 y	 las	 últimas	 páginas,	 ¡ay!,	 tal	 cual.	 E	 incluso	 puedo
decir	que	en	este	caso	la	misma	moraleja	me	fue	inspirada,	pues	surgió	en	seguida	de
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la	comparación	entre	la	madre	y	la	hija,	y	de	la	horrible	superchería	del	atavismo	de
la	primera».

Fue	escrito	en	Skerryvore	durante	el	otoño	de	1885,	a	la	vez	que	Jekyll	&	Hyde,	y
lo	 publicó	 la	 Court	 and	 Society	 Review	 en	 su	 número	 navideño	 de	 aquel	 año.
Ambientado	en	España,	el	tema	principal	del	relato	es,	una	vez	más,	el	conflicto	entre
los	aspectos	físico	y	animal	del	hombre	y	su	sensibilidad	moral	y	espiritual,	entre	el
cuerpo	y	el	alma.	Por	encima	de	su	desaforado	romanticismo	(quizás	el	personaje	de
Olalla	sea	demasiado	irreal,	esté	demasiado	idealizado),	destaca	la	habilidad	con	que
Stevenson	 desarrolla	 pausadamente	 la	 intriga	 y	 plantea	 uno	 de	 sus	 típicos
antagonismos:	el	contraste	entre	la	prístina	belleza	del	escenario	natural	y	la	«antigua
y	ruinosa	casa	solariega»,	símbolo	de	degeneración	hereditaria.

Apasionante	 por	 su	 trama,	 delicada	 por	 su	 refrescante	 estilo	 y	 elegante	 por	 su
técnica	narrativa,	“Olalla”	es	una	fascinante	mezcla	de	amores	románticos,	aventuras,
folclore,	 horror	 y	 misterio,	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 su	 aspecto	 fantástico	 no	 es	 lo
esencial	por	más	que	lo	parezca.	No	obstante,	el	 leitmotiv	del	relato:	 la	fatalidad	de
una	herencia	puramente	animal	contra	la	que	nada	podemos,	parece	anunciar	con	más
de	cincuenta	años	de	antelación	esa	joya	del	cine	de	terror	que	es	La	mujer	pantera
(Cat	 People,	 1942),	 de	 Jacques	 Tourneur,	 basada	 en	 un	 relato	 del	 guionista	 y
productor	Val	Lewton,	“The	Bagheeta”	(1930),	sin	duda	algo	más	que	inspirado	por
el	 texto	 stevensoniano	 (más	 algunas	 incrustaciones	 procedentes	 de	 “Antiguas
brujerías”	 de	 Algernon	 Blackwood),	 con	 sólo	 cambiar	 de	 escenarios	 (Serbia	 por
España)	 y	 de	 animal	 salvaje	 (el	 típico	 gato	 montés	 nuestro	 por	 una	 improbable
pantera	negra).	No	importa	que	el	relato	no	esté	acabado	ni	cerrado.	Después	de	leer
el	 desenlace	 queda	 en	 el	 lector	 como	una	 desazón,	 que	 sin	 duda	 también	 debió	 de
afectar	a	Stevenson.	«El	problema	de	Olalla	—escribió	a	su	amiga	Lady	Taylor—	es
que,	en	cierto	modo,	suena	a	falso.	[…]	“Markheim”	es	verosímil,	“Olalla”,	falso;	y
no	sé	por	qué,	ni	lo	supe	mientras	trabajaba	en	ellos;	me	sentí	mucho	más	inspirado
escribiendo	“Olalla”,	como	se	ve	por	el	estilo.	[…]	está	escrito	con	mucha	solidez».
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ÁLBUMDE	ILUSTRACIONES
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Cubierta	de	una	edición	popular	de	Dr.	Jekyll	&	Mr.	Hyde	(1897)
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Cartel	del	film	El	hombre	y	el	monstruo	(1931)
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Cartel	del	film	The	Body	Snatcher	(1943)
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Boris	Karloff	en	The	Body	Snatcher
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Cartel	español	de	La	mujer	pantera	(1942)
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Cubierta	de	una	edición	barata	de	The	Body	Snatcher	(1888)
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El	actor	Richard	Mansfield	en	la	versión	teatral	de	Dr.	Jekyll	&	Mr.	Hyde	(1887)

ebookelo.com	-	Página	21



Ilustración	de	Edward	A.	Wilson	para	Dr.	Jekyll	&	Mr.	Hyde	(1952)
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Ilustración	de	Charles	R.	Macauley	para	Dr.	Jekyll	&	Mr.	Hyde	(1904)
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Grabados	en	madera	de	Constant	Le	Breton	para	Docteur	Jekyll	(1932)
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Ilustraciones	de	Mervyn	Peake	para	Dr.	Jekyll	&	Mr.	Hyde	(1948)
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Ilustración	de	John	Mason	para	Dr.	Jekyll	&	Mr.	Hyde
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Ilustración	de	Barry	Moser	para	Dr.	Jekyll	&	Mr.	Hyde	(1991)
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EL	EXTRAÑO	CASODEL	DOCTOR	JEKYLLY	MR.
HYDE
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A
KATHARINE	DE	MATTOS[14]

Malo	es	desatar	los	lazos	que	unen	por	decreto	divino;
seguiremos	siendo	los	hijos	del	brezo	y	del	viento;
aun	lejos	del	hogar,	para	ti	y	para	mí
todavía	florece	hermosa	la	retama	en	la	región	del	norte.
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LA	HISTORIA	DE	LA	PUERTA

El	abogado	señor	Utterson	era	un	hombre	de	semblante	adusto,	jamás	iluminado
por	una	sonrisa;	frío,	parco	y	vergonzoso	en	la	conversación;	remiso	en	sentimientos;
enjuto,	 alto,	 taciturno,	 aburrido,	 y	 sin	 embargo	 adorable,	 en	 alguna	medida.	En	 las
reuniones	de	amigos,	y	cuando	el	vino	era	de	su	agrado,	 irradiaba	de	sus	ojos	algo
eminentemente	 humano;	 algo	 que,	 a	 decir	 verdad,	 jamás	 salía	 a	 relucir	 en	 su
conversación,	pero	que	expresaba	no	sólo	con	aquellos	gestos	silenciosos	de	su	cara
después	de	 la	cena,	 sino	más	a	menudo	y	 llamativamente	en	su	vida	cotidiana.	Era
austero	consigo	mismo;	bebía	ginebra	cuando	estaba	solo,	para	mortificar	su	afición
por	 los	 vinos	 añejos;	 y	 aunque	 le	 encantaba	 el	 teatro,	 hacía	 ya	 veinte	 años	 que	 no
cruzaba	las	puertas	de	ninguno.	En	cambio	mostraba	una	acreditada	tolerancia	en	su
trato	con	 los	demás;	unas	veces	asombrándose,	casi	con	envidia,	de	 la	gran	 tensión
anímica	 que	 implicaban	 sus	 delitos;	 y	 en	 cualquier	 situación	 extrema	 era	 más
propenso	a	prestar	ayuda	que	a	reprender.	«Me	inclino	por	la	herejía	de	Caín	—solía
decir	 pintorescamente—:	 Dejo	 que	 mi	 hermano	 se	 vaya	 al	 diablo	 por	 su	 propio
pie»[15].	 Con	 este	 carácter,	 a	 menudo	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ser	 el	 último	 conocido	 de
confianza	 y	 la	 última	 influencia	 bienhechora	 en	 las	 vidas	 de	 hombres	 venidos	 a
menos.	Y	mientras	 estos	 siguieron	 acudiendo	 a	 sus	 aposentos,	 jamás	 les	mostró	 el
más	leve	cambio	de	actitud.

Sin	duda	esa	proeza	le	resultaba	fácil	al	señor	Utterson,	ya	que	era	reservado	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 e	 incluso	 sus	 amistades	 parecían	 basarse	 en	 una	 similar
liberalidad	francamente	cordial.	Es	característico	de	un	hombre	modesto	el	aceptar	su
círculo	de	 amistades	 creado	de	manera	 casual;	 y	 ese	 era	 el	 estilo	del	 abogado.	Sus
amigos	eran	los	que	tenían	su	misma	sangre,	o	aquellos	a	quienes	conocía	desde	hacía
más	 tiempo;	 sus	 afectos	 crecían	 con	 el	 tiempo,	 como	 la	hiedra,	 y	no	 implicaban	 la
menor	inclinación	por	el	objeto.	De	ahí,	sin	duda,	el	vínculo	que	le	unía	con	el	señor
Richard	 Enfield,	 pariente	 lejano	 suyo	 y	 hombre	 muy	 conocido	 en	 la	 ciudad.	 A
muchos	 les	 intrigaba	qué	podían	ver	el	uno	en	el	otro,	o	qué	 tema	de	conversación
podían	 compartir.	 Quienes	 se	 tropezaban	 con	 ellos	 en	 sus	 paseos	 dominicales
contaban	 que	 no	 decían	 nada,	 que	 parecían	 extraordinariamente	 aburridos,	 y	 que
acogían	con	evidente	alivio	la	aparición	de	un	amigo.	A	pesar	de	todo	eso,	aquellos
dos	hombres	otorgaban	la	mayor	importancia	a	esas	excursiones,	las	consideraban	lo
más	preciado	de	cada	semana	y,	con	tal	de	poder	disfrutarlas	sin	interrupción,	no	sólo
dejaban	de	lado	ocasiones	de	placer,	sino	que	incluso	se	resistían	a	las	demandas	de
sus	negocios.

Sucedió	que	en	uno	de	aquellos	paseos	sus	pasos	los	llevaron	a	una	callejuela	en
un	 concurrido	 barrio	 de	 Londres.	 La	 calle	 era	 pequeña	 y	 de	 las	 consideradas
tranquilas,	 aunque	 en	 los	 días	 laborables	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 ella	 un	 floreciente
comercio.	Al	parecer,	a	sus	habitantes	les	iba	muy	bien,	y	todos	ellos	porfiaban	con	la
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esperanza	de	que	les	fuera	todavía	mejor	y	empleaban	el	excedente	de	sus	ganancias
en	coquetería;	de	modo	que	los	escaparates	de	las	tiendas	que	se	alineaban	a	lo	largo
de	 aquella	 calle	 parecían	 invitarle	 a	 uno	 como	 si	 fueran	 filas	 de	 sonrientes
dependientas.	 Incluso	 en	 domingo,	 cuando	 ocultaba	 sus	 más	 floridos	 encantos	 y
permanecía	relativamente	vacía	de	tráfico,	la	calle	resplandecía	por	contraste	con	su
sórdido	vecindario,	como	un	fuego	en	un	bosque;	y	con	sus	postigos	recién	pintados,
sus	bronces	bien	pulidos,	y	la	general	limpieza	y	alegría	ambiental,	atraía	y	complacía
en	el	acto	la	mirada	del	viandante.

A	dos	puertas	de	una	esquina,	a	mano	izquierda	yendo	hacia	el	este,	la	entrada	a
un	patio	 rompía	el	alineamiento	de	 las	 fachadas;	y	 justo	en	aquel	 lugar,	 la	siniestra
mole	de	cierto	edificio	proyectaba	su	gablete	sobre	la	calle.	Tenía	dos	pisos	de	altura;
no	 se	 veía	 ninguna	ventana,	 sólo	una	puerta	 en	 la	 planta	 baja	 y	 un	 frente	 ciego	de
muro	descolorido	en	el	piso	superior;	y	en	todos	sus	rasgos	mostraba	las	señales	de
un	prolongado	y	 sórdido	 abandono.	La	puerta,	 desprovista	 de	 campanilla	 o	 aldaba,
estaba	 excoriada	 y	 despintada.	Los	 vagabundos	 se	metían	 en	 el	 hueco	y	 encendían
cerillas	en	los	entrepaños;	los	niños	jugaban	a	las	tiendas	en	los	escalones;	el	colegial
había	probado	su	navaja	en	las	molduras;	y	durante	casi	una	generación	nadie	parecía
haber	ahuyentado	a	aquellos	visitantes	fortuitos,	ni	reparado	sus	destrozos.

El	señor	Enfield	y	el	abogado	se	encontraban	al	otro	 lado	de	 la	callejuela;	pero
cuando	llegaron	frente	a	la	entrada,	el	primero	alzó	su	bastón	y	la	señaló.

—¿Te	has	fijado	alguna	vez	en	esta	puerta?	—preguntó;	y	cuando	su	compañero
le	 contestó	 afirmativamente,	 añadió—:	 Mi	 mente	 la	 asocia	 con	 una	 historia	 muy
extraña.

—¿De	verdad?	—dijo	el	señor	Utterson,	con	un	leve	cambio	de	voz—,	¿y	de	qué
se	trata?

—Pues	 verás,	 ocurrió	 así	—replicó	 el	 señor	 Enfield—:	Una	 oscura	mañana	 de
invierno,	a	eso	de	las	tres,	regresaba	yo	a	mi	casa	procedente	de	algún	lugar	situado
en	 los	 confines	 del	 mundo	 y	 atravesaba	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 no	 había
literalmente	 nada	 que	 ver	 salvo	 las	 farolas.	 Recorrí	 una	 interminable	 sucesión	 de
calles…	iluminadas	como	para	una	procesión	y	tan	vacías	como	una	iglesia…	y	todo
el	mundo	estaba	dormido,	hasta	que	por	fin	me	sobrevino	ese	estado	de	ánimo	en	el
que	un	hombre	presta	atención	a	cualquier	ruido	y	empieza	a	anhelar	la	presencia	de
un	policía.	De	pronto	vi	dos	figuras:	una	de	ellas	era	un	hombrecillo	que	caminaba	a
buen	paso	en	dirección	hacia	el	este,	y	la	otra,	una	niña	de	unos	ocho	o	diez	años	que
bajaba	por	la	bocacalle	corriendo	todo	lo	que	podía.	En	fin,	señor,	lógicamente	ambas
figuras	 se	 encontraron	 en	 la	 esquina;	 y	 entonces	 se	 produjo	 la	 parte	 horrible	 del
asunto;	pues	el	hombre	pisoteó	tranquilamente	el	cuerpo	de	la	niña	y	la	dejó	tendida
en	 el	 suelo	 chillando.	 Contado	 no	 parece	 gran	 cosa,	 pero	 fue	 horrible	 verlo.	 No
parecía	un	hombre;	más	bien	era	como	un	maldito	Juggernaut[16].	Lancé	un	grito[17],
puse	pies	en	polvorosa,	cogí	por	el	cuello	al	caballero	y	lo	volví	a	llevar	a	donde	ya	se
había	 reunido	 un	 verdadero	 grupo	 en	 torno	 a	 la	 niña	 que	 chillaba.	 Estaba
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completamente	 tranquilo	 y	 no	 opuso	 resistencia,	 pero	 me	 echó	 una	 mirada	 tan
desagradable	 que	 me	 hizo	 sudar	 tanto	 como	 la	 carrera	 que	 acababa	 de	 darme.	 La
gente	 que	 se	 había	 congregado	 era	 la	 propia	 familia	 de	 la	 chica;	 y	 muy	 pronto
apareció	 el	médico	 al	 que	 precisamente	 la	 habían	 enviado	 a	 buscar.	 En	 realidad	 la
niña	no	 tenía	nada	grave	 sino	que	más	bien	estaba	asustada,	 según	el	matasanos;	y
con	 ello	 podrías	 suponer	 que	 se	 acababa	 el	 asunto.	 Pero	 se	 dio	 una	 curiosa
circunstancia.	 Desde	 el	 primer	 momento	 yo	 le	 había	 tomado	 aversión	 a	 aquel
caballero.	Lo	mismo	le	había	pasado	a	la	familia	de	la	niña,	lo	cual	era	perfectamente
normal.	Pero	me	sorprendió	la	reacción	del	médico.	Era	el	típico	galeno	rutinario,	sin
edad	ni	color	de	tez	concretos,	con	un	fuerte	acento	de	Edimburgo	y	casi	tan	emotivo
como	una	gaita.	En	fin,	señor,	le	pasó	lo	mismo	que	al	resto	de	nosotros:	cada	vez	que
miraba	 a	mi	 prisionero,	 el	matasanos	 palidecía	 y	 le	 entraban	 ganas	 de	matarlo.	Yo
sabía	lo	que	pasaba	por	su	mente,	lo	mismo	que	él	percibía	lo	que	pasaba	por	la	mía;
y	como	no	era	cuestión	de	matarlo	hicimos	lo	mejor	que	podíamos	hacer.	Le	dijimos
al	hombre	que	podíamos	y	 estábamos	dispuestos	 a	 armar	 tal	 escándalo	por	 aquello
que	su	nombre	sería	odiado	de	un	extremo	a	otro	de	Londres.	Si	tenía	algún	amigo	o
influencia,	nos	encargaríamos	de	que	los	perdiera.	Y	mientras	arremetíamos	contra	él
acaloradamente,	 todo	 el	 tiempo	 tuvimos	 que	mantener	 a	 distancia	 a	 las	mujeres	 lo
mejor	 que	 pudimos,	 ya	 que	 estaban	 tan	 furiosas	 como	 arpías.	 Nunca	 he	 visto	 un
conjunto	 de	 rostros	 tan	 odiosos;	 y	 el	 hombre	 estaba	 en	medio,	 con	 una	 especie	 de
perversa	y	 socarrona	 frialdad…	asustado	 también,	 como	pude	percibir…	pero	 salió
airoso	del	asunto	como	un	verdadero	Satanás.

»—Si	quieren	sacar	provecho	de	este	accidente	—dijo—,	no	puedo	hacer	nada,
por	supuesto.	Cualquier	caballero	que	se	precie	desea	evitar	una	escena.	Díganme	la
cantidad.

»En	 fin,	 le	 apretamos	 las	 clavijas	 hasta	 sacarle	 cien	 libras	 para	 la	 familia	 de	 la
niña;	evidentemente	él	habría	preferido	no	ceder;	pero	había	algo	en	todos	nosotros
que	 indicaba	que	podíamos	causarle	daño,	y	finalmente	se	rindió.	El	paso	siguiente
era	 conseguir	 el	 dinero;	 y	 ¿adónde	 cree	 usted	 que	 nos	 llevó?	 Pues	 a	 la	 casa	 de	 la
puerta…	 sacó	 de	 repente	 una	 llave,	 entró,	 y	 volvió	 en	 seguida	 con	 diez	 libras	 en
monedas	 de	 oro	 y	 un	 cheque	 por	 el	 resto	 contra	 el	 banco	 de	Coutts[18],	 librado	 al
portador	y	firmado	con	un	nombre	que	no	puedo	mencionar,	aunque	sea	una	de	 las
gracias	de	mi	relato,	pero	diré	por	lo	menos	que	era	muy	conocido	y	frecuentemente
mencionado	en	los	periódicos.	La	cifra	era	alta;	pero	la	firma,	si	era	auténtica,	valía
más	que	todo	eso.	Me	tomé	la	libertad	de	señalar	al	caballero	que	todo	aquel	asunto
me	parecía	apócrifo;	y	que	en	la	vida	real	no	es	normal	que	un	hombre	entre	por	la
puerta	de	un	sótano	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	salga	con	un	cheque	firmado	por	otro
por	un	importe	de	casi	cien	libras.	Pero	él	estaba	muy	tranquilo	y	desdeñoso.

»—Tranquilícense	—dijo—.	Me	quedaré	con	ustedes	hasta	que	abra	el	banco	y
yo	mismo	haré	efectivo	el	cheque.
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»De	modo	que	nos	pusimos	 en	 camino,	 el	médico,	 el	 padre	de	 la	niña,	 nuestro
amigo	 y	 yo	mismo,	 y	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	mis	 habitaciones;	 y	 al	 día
siguiente,	 cuando	 hubimos	 desayunado,	 fuimos	 todos	 juntos	 al	 banco.	 Yo	 mismo
entregué	 el	 cheque	 y	 dije	 que	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 una
falsificación.	Nada	de	eso.	El	cheque	era	auténtico.

—¡Tate!	—dijo	el	señor	Utterson.
—Veo	que	tú	piensas	lo	mismo	que	yo	—dijo	el	señor	Enfield—.	Sí,	es	una	fea

historia.	Pues	nuestro	hombre	era	un	 individuo	a	quien	nadie	podía	ver,	un	hombre
verdaderamente	detestable;	y	la	persona	que	extendió	el	cheque	era	todo	un	dechado
del	decoro,	célebre	además,	y	(lo	que	es	peor)	uno	de	esos	tipos	que	hacen	lo	que	se
suele	 llamar	el	bien.	Se	trata	de	un	chantaje,	supongo;	un	hombre	honrado	que	está
pagando	muy	 caro	 alguna	 travesura	 de	 su	 juventud.	 Por	 consiguiente,	 la	 Casa	 del
Chantaje	es	como	yo	llamo	a	aquel	lugar	de	la	puerta.	Aunque	eso,	como	sabes,	está
lejos	de	explicarlo	 todo	—añadió;	y	 tras	decir	esas	palabras	 se	 sumió	en	profundas
cavilaciones.

El	señor	Utterson	le	sacó	de	ellas	al	preguntarle	de	pronto:
—¿Sabes	si	el	librador	del	cheque	vive	allí?
—Un	 sitio	 apropiado,	 ¿no	 te	 parece?	—replicó	 el	 señor	 Enfield—.	 Pero	 da	 la

casualidad	de	que	me	he	fijado	en	su	dirección;	vive	en	cierta	plaza	por	aquí	cerca.
—¿Y	 nunca	 has	 preguntado	 por…	 aquel	 lugar	 de	 la	 puerta?	 —dijo	 el	 señor

Utterson.
—No,	señor.	Me	parecía	poco	delicado	—fue	su	respuesta—.	Me	resisto	mucho	a

hacer	 preguntas;	 participa	 bastante	 del	 estilo	 del	 día	 del	 Juicio	 Final.	 Plantear	 una
pregunta	es	como	lanzar	una	piedra.	Se	sienta	uno	tranquilamente	en	lo	alto	de	una
colina	y	allá	va	la	piedra,	poniendo	en	marcha	a	las	demás;	y	en	seguida	algún	tipo
anodino	(el	último	en	el	que	uno	habría	pensado)	recibe	un	golpe	en	la	cabeza	en	su
propio	huerto,	y	la	familia	tiene	que	cambiar	de	nombre.	No,	señor,	tengo	por	norma
que	cuanto	más	sospechosa	me	parece	una	cosa,	menos	preguntas	hago.

—Una	norma	muy	buena,	además	—dijo	el	abogado.
—Pero	he	examinado	aquel	lugar	por	mi	cuenta	—prosiguió	el	señor	Enfield—.

No	parece	una	casa	ni	mucho	menos.	No	hay	ninguna	otra	puerta,	y	nadie	entra	ni
sale	 por	 ella,	 salvo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 caballero	 de	mi	 aventura.	 En	 el	 piso	 de
arriba	hay	tres	ventanas	que	dan	al	patio;	ninguna	en	el	piso	bajo;	las	ventanas	están
siempre	cerradas,	pero	limpias.	Y	además	hay	una	chimenea,	que	por	lo	general	echa
humo;	de	modo	que	alguien	debe	de	vivir	allí.	Sin	embargo,	no	es	posible	asegurar
eso,	pues	los	edificios	están	tan	juntos	en	torno	a	ese	patio	que	es	difícil	decir	dónde
termina	uno	y	comienza	otro.

La	pareja	volvió	a	caminar	un	rato	en	silencio;	luego	dijo	el	señor	Utterson:
—Enfield,	esa	norma	tuya	está	muy	bien.
—Sí,	eso	creo	—replicó	Enfield.
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—Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 —continuó	 el	 abogado—,	 hay	 una	 cosa	 que	 quiero
preguntarte:	quiero	preguntarte	cómo	se	llama	el	hombre	que	pisoteó	a	la	niña.

—En	fin	—dijo	el	señor	Enfield—,	no	veo	que	eso	le	haga	mal	a	nadie.	Era	un
hombre	llamado	Hyde.

—¡Hummm!	—dijo	el	señor	Utterson—.	¿Qué	aspecto	tiene	ese	hombre?
—No	 es	 fácil	 de	 describir.	 Algo	 le	 pasa	 a	 su	 aspecto;	 algo	 desagradable,	 algo

realmente	detestable.	Nunca	vi	a	un	hombre	que	me	desagradase	tanto,	y	sin	embargo
seguramente	no	sabría	decir	por	qué.	Debe	de	estar	desfigurado	en	alguna	parte;	da	la
impresión	 de	 que	 es	 deforme,	 aunque	 no	 podría	 especificar	 en	 qué	 sentido.	 Es	 un
hombre	de	aspecto	extraordinario,	y	sin	embargo	no	puedo	mencionar	realmente	nada
fuera	de	lo	común.	No,	señor;	no	sabría	precisarlo;	no	puedo	describir	a	ese	hombre.
Y	no	es	por	falta	de	memoria,	pues	confieso	que	es	como	si	lo	estuviera	viendo	ahora
mismo.

El	señor	Utterson	siguió	caminando	en	silencio,	obviamente	bajo	la	influencia	de
alguna	cavilación.

—¿Estás	seguro	de	que	usó	una	llave?	—preguntó	por	fin.
—Mi	 querido	 señor…	 —empezó	 a	 decir	 Enfield,	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 la

sorpresa.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Utterson—;	sé	que	debe	de	parecer	extraño.	La	verdad	es	que,

si	 no	 te	 pregunto	 el	 nombre	 del	 otro	 cómplice,	 es	 porque	 ya	 lo	 conozco.	 Ya	 ves,
Richard,	que	tu	relato	ha	dado	en	el	blanco.	Si	has	sido	inexacto	en	algún	punto,	más
vale	que	lo	corrijas.

—Creo	 que	 podrías	 habérmelo	 advertido	 —replicó	 el	 otro,	 con	 una	 pizca	 de
resentimiento—.	 Pero,	 como	 dices,	 he	 sido	 exacto	 hasta	 la	 pedantería.	 Aquel
individuo	tenía	una	 llave;	y	 lo	que	es	más,	 la	 tiene	 todavía.	Le	vi	usarla	no	hace	ni
una	semana.

El	 señor	 Utterson	 suspiró	 profundamente,	 pero	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra;	 y	 en
seguida	prosiguió	el	joven:

—Otra	 vez	 aprenderé	 a	 callarme	—dijo—.	 Me	 avergüenza	 haberme	 ido	 de	 la
lengua.	Hagamos	un	trato:	nunca	volveremos	a	mencionar	este	asunto.

—De	 todo	 corazón	—dijo	 el	 abogado—.	 Cerremos	 el	 trato	 con	 un	 apretón	 de
manos,	Richard.
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EN	BUSCA	DE	MR.	HYDE

Aquella	noche	el	señor	Utterson	volvió	a	su	piso	de	soltero	con	el	ánimo	sombrío,
y	se	sentó	a	cenar	sin	apetito.	Los	domingos	tenía	por	costumbre,	una	vez	finalizada
esa	comida,	sentarse	junto	al	fuego	con	un	aburrido	volumen	de	teología	en	su	atril,
hasta	 que	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 cercana	 diera	 las	 doce,	 hora	 en	 que	 sensatamente	 y
agradecido	se	iba	a	la	cama.	Aquella	noche,	sin	embargo,	en	cuanto	quitaron	la	mesa,
tomó	una	vela	y	entró	en	su	despacho.	Allí	abrió	su	caja	fuerte,	extrajo	de	su	rincón
más	secreto	un	documento	en	cuyo	sobre	estaba	anotado	que	se	trataba	del	testamento
del	doctor	Jekyll,	y	se	sentó	con	el	ceño	ensombrecido	a	examinar	su	contenido.	El
testamento	era	ológrafo;	pues,	aunque	se	había	hecho	cargo	de	él	una	vez	terminado,
el	 señor	 Utterson	 se	 había	 negado	 a	 prestar	 la	 menor	 ayuda	 en	 su	 confección.	 El
testamento	estipulaba	no	sólo	que,	en	caso	de	 fallecimiento	de	Henry	Jekyll,	M.D.,
D.C.L.,	 L.L.D.,	 F.R.S.[19],	 etc.,	 todas	 sus	 propiedades	 debían	 pasar	 a	 manos	 de	 su
«amigo	y	benefactor	Edward	Hyde»,	 sino	que	en	caso	de	«desaparición	o	ausencia
inexplicada	por	un	período	que	rebasara	los	tres	meses»,	el	susodicho	Edward	Hyde
ocuparía	 el	 puesto	 de	 Henry	 Jekyll	 sin	 más	 demora,	 y	 libre	 de	 todo	 gravamen	 u
obligación,	 aparte	 del	 pago	 de	 unas	 pequeñas	 sumas	 a	 los	 miembros	 de	 la
servidumbre	del	doctor.	Aquel	documento	ofendía	 la	vista	del	abogado	desde	hacía
mucho	 tiempo.	 Le	 ofendía	 no	 sólo	 como	 abogado	 sino	 como	 partidario	 de	 los
aspectos	 sensatos	 y	 habituales	 de	 la	 vida,	 para	 quien	 cualquier	 extravagancia	 era
impúdica.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 su	 desconocimiento	 de	 Mr.	 Hyde	 lo	 que
acrecentaba	su	indignación;	ahora,	tras	un	súbito	cambio,	era	su	conocimiento.	Si	era
ya	 bastante	 grave	 que	 el	 nombre	 no	 pudiera	 decirle	 nada	 más,	 fue	 peor	 cuando
empezó	a	revestirse	de	atributos	detestables;	y	al	rasgarse	el	cambiante	y	frágil	velo
que	 durante	 tanto	 tiempo	 le	 había	 nublado	 la	 vista,	 surgió	 la	 repentina	 y	 precisa
premonición	de	que	era	un	malvado.

—Pensé	que	era	una	locura	—dijo,	mientras	volvía	a	meter	el	odioso	documento
en	la	caja	fuerte—;	y	ahora	empiezo	a	temer	que	sea	una	infamia.

A	 continuación	 apagó	 la	 vela,	 se	 puso	 un	 gabán	 y	 se	 encaminó	 en	 dirección	 a
Cavendish	 Square,	 ese	 baluarte	 de	 la	 medicina	 donde	 su	 amigo,	 el	 gran	 doctor
Lanyon,	tenía	su	casa	y	recibía	a	su	abigarrada	clientela.	«Si	alguien	sabe	algo,	será
Lanyon»,	había	pensado.

El	solemne	mayordomo	lo	reconoció	y	le	dio	la	bienvenida;	no	lo	sometió	a	las
interminables	 antesalas	 propias	 de	 las	 visitas	 ordinarias,	 sino	 que	 lo	 hizo	 pasar
directamente	 de	 la	 puerta	 al	 comedor,	 donde	 el	 doctor	 Lanyon	 estaba	 sentado,
tomando	 a	 solas	 su	 vino.	 Era	 un	 caballero	 cordial,	 saludable,	 atildado,	 de	 faz
rubicunda,	 con	 una	 melena	 prematuramente	 blanca	 y	 unos	 modales	 impetuosos	 y
resueltos.	 Al	 ver	 al	 señor	 Utterson	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 de	 un	 salto	 y	 le	 dio	 la
bienvenida	 tendiéndole	 ambas	manos.	La	 cordialidad	habitual	 de	 aquel	 hombre	 era
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algo	teatral	a	primera	vista;	pero	se	basaba	en	sentimientos	sinceros.	Pues	ambos	eran
viejos	 amigos,	 antiguos	 compañeros	 tanto	 de	 colegio	 como	 de	 universidad,
profundamente	 respetuosos	de	 sí	mismos	y	el	uno	del	otro	y,	 lo	que	no	 siempre	es
lógico,	ambos	disfrutaban	a	conciencia	de	su	mutua	compañía.

Después	de	divagar	un	poco,	el	abogado	pasó	a	ocuparse	del	asunto	que	lo	tenía
preocupado	de	manera	tan	desagradable.

—Supongo,	Lanyon	—dijo—,	que	 tú	y	yo	debemos	de	 ser	 los	dos	amigos	más
viejos	que	tiene	Henry	Jekyll.

—Ojalá	fuesen	más	jóvenes	esos	amigos	—dijo	el	doctor	Lanyon,	riéndose	entre
dientes—.	Pero	supongo	que	así	es.	¿Y	a	qué	viene	eso?	Ahora	lo	veo	poco.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Utterson—.	 Creía	 que	 teníais	 un	 vínculo	 de	 intereses
comunes.

—Lo	teníamos	—fue	su	respuesta—.	Pero	hace	ya	más	de	diez	años	que	Henry
Jekyll	 se	 volvió	 demasiado	 extravagante	 para	 mi	 gusto.	 Empezó	 a	 descarriarse,	 a
extraviársele	la	mente;	y	aunque,	por	supuesto,	sigo	interesándome	por	él	en	recuerdo
de	los	viejos	tiempos,	como	suele	decirse,	lo	veo	y	lo	he	visto	la	mar	de	poco.	Tales
disparates	tan	poco	científicos	—añadió	el	doctor,	enrojeciendo	de	pronto—,	habrían
enajenado	la	amistad	de	Damón	y	Fintias[20].

Aquel	 pequeño	 arrebato	 de	 ira	 en	 cierto	 modo	 fue	 un	 alivio	 para	 el	 señor
Utterson.	«Unicamente	habrán	discrepado	en	algunas	cuestiones	científicas»,	pensó;
y	no	siendo	un	hombre	apasionado	por	la	ciencia	(excepto	en	materia	de	traspasos	de
bienes	inmuebles),	incluso	añadió:

—¡No	es	nada	más	que	eso!
Concedió	a	su	amigo	unos	cuantos	segundos	para	que	recobrase	su	compostura,	y

luego	abordó	la	pregunta	que	había	venido	a	hacer.
—¿Te	 has	 tropezado	 alguna	 vez	 con	 un	 protegido	 suyo…	 un	 tal	 Hyde?	 —

preguntó.
—¿Hyde?	—repitió	Lanyon—.	No.	Nunca	oí	hablar	de	él.	En	toda	mi	vida.
Esa	fue	 toda	 la	 información	que	el	abogado	se	 llevó	consigo	a	 la	sombría	cama

grande	en	la	que	se	revolvió	de	un	lado	para	otro	hasta	que	las	primeras	horas	de	la
mañana	empezaron	a	alargarse.	Fue	una	noche	de	poca	tranquilidad	para	su	esforzada
mente,	que,	asediada	por	los	interrogantes,	se	afanaba	en	plena	oscuridad.

Las	campanas	de	la	iglesia	que	estaba	tan	oportunamente	próxima	a	la	morada	del
señor	 Utterson	 dieron	 las	 doce,	 y	 él	 seguía	 dándole	 vueltas	 al	 problema.	 Hasta
entonces	sólo	lo	había	afectado	en	el	aspecto	intelectual,	pero	ahora	su	imaginación
también	estaba	comprometida,	o	más	bien	esclavizada;	y	mientras	estaba	acostado	y
se	revolvía	en	la	densa	oscuridad	de	la	noche	que	envolvía	la	encortinada	habitación,
el	 relato	 del	 señor	 Enfield	 pasaba	 por	 su	 mente	 en	 una	 sucesión	 de	 imágenes
luminosas.

Lo	primero	que	percibía	era	la	gran	extensión	de	farolas	de	una	ciudad	en	plena
noche;	 luego,	 la	figura	de	un	hombre	que	caminaba	velozmente;	después,	 la	de	una
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niña	que	venía	corriendo	de	casa	del	médico;	y	finalmente	se	encontraban	ambos,	y
aquel	 Juggernaut	humano	atropellaba	 a	 la	niña	y	pasaba	de	 largo,	 indiferente	 a	 sus
chillidos.	O	si	no,	divisaba	una	habitación	de	una	casa	lujosa,	donde	su	amigo	yacía
dormido,	soñando	y	sonriendo	en	sus	sueños;	y	entonces	se	abría	la	puerta	de	aquella
habitación,	 se	 apartaban	 las	 cortinas	 del	 lecho,	 el	 durmiente	 se	 despertaba	 y,	 ¡hete
aquí!,	allí	estaba,	a	su	lado,	una	figura	que	tenía	ascendiente	sobre	él,	e	incluso	a	altas
horas	 de	 la	 noche	 tenía	 que	 levantarse	 y	 cumplir	 sus	 órdenes.	 En	 ambas	 visiones,
aquella	figura	atormentaba	al	abogado	durante	toda	la	noche;	y	si	en	algún	momento
este	echaba	una	cabezada,	era	sólo	para	verla	deslizarse	más	furtivamente	todavía	en
el	interior	de	casas	dormidas,	o	moverse	cada	vez	con	mayor	rapidez,	hasta	marearlo,
a	 través	 de	 los	 inmensos	 laberintos	 de	 la	 ciudad	 iluminada	 por	 farolas,	 y	 en	 cada
esquina	atropellaba	a	una	niña	y	la	dejaba	chillando.	Y	la	figura	todavía	no	tenía	un
rostro	por	el	que	pudiera	 reconocerla;	ni	siquiera	en	sus	sueños	 tenía	 rostro,	o	si	 lo
tenía	le	desconcertaba	y	se	desvanecía	ante	sus	ojos.

Así	fue	como	surgió	y	creció	rápidamente	en	la	mente	del	abogado	una	curiosidad
particularmente	intensa,	casi	desmesurada,	de	contemplar	las	facciones	del	auténtico
Mr.	Hyde.	Si	pudiera	ponerle	los	ojos	encima	aunque	sólo	fuera	una	vez,	pensaba	que
el	misterio	 se	 aclararía	 y	 quizás	 se	 disiparía	 del	 todo,	 como	 suele	 suceder	 con	 las
cosas	 misteriosas	 cuando	 se	 examinan	 bien.	 Podía	 imaginarse	 un	 motivo	 para	 la
extraña	preferencia	 o	 servidumbre	 (llámenlo	 como	quieran)	 de	 su	 amigo,	 e	 incluso
para	las	sorprendentes	cláusulas	del	testamento.	Y	al	menos	sería	un	rostro	digno	de
verse:	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 sin	 entrañas	 y	 despiadado,	 un	 rostro	 que,	 con	 sólo
mostrarse,	suscitaría	en	la	mente	del	impasible	Enfield	un	perdurable	sentimiento	de
odio.

A	partir	de	aquel	momento,	el	señor	Utterson	empezó	a	rondar	la	puerta	que	daba
a	la	callejuela	de	las	tiendas.	Por	la	mañana	antes	de	las	horas	de	oficina,	al	mediodía
cuando	había	mucho	trabajo	y	el	tiempo	era	escaso,	por	la	noche	bajo	la	faz	de	la	luna
con	 la	 ciudad	 envuelta	 en	 niebla,	 bajo	 cualquier	 luz	 y	 a	 cualquier	 hora,	 solitaria	 o
concurrida,	se	podía	encontrar	al	abogado	apostado	en	el	lugar	elegido.

«Si	él	es	Mr.	Hyde	—había	pensado—,	yo	seré	Mr.	Seek[21]».
Y	al	final	su	paciencia	fue	recompensada.	Era	una	magnífica	noche	sin	lluvia,	con

escarcha;	las	calles	estaban	tan	limpias	como	la	pista	de	un	salón	de	baile;	las	farolas,
impertérritas	ante	cualquier	tipo	de	viento,	dibujaban	un	estampado	uniforme	de	luces
y	 sombras.	 A	 eso	 de	 las	 diez,	 cuando	 ya	 habían	 cerrado	 las	 tiendas,	 la	 callejuela
estaba	muy	solitaria	y,	a	pesar	de	 la	 tenue	reverberación	de	Londres	a	su	alrededor,
muy	silenciosa.	Los	sonidos	débiles	llegaban	lejos;	los	ruidos	domésticos	procedentes
de	 las	 casas	 eran	 claramente	 audibles	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada;	 y	 cuando	 un
viandante	se	aproximaba,	el	rumor	de	sus	pasos	lo	precedía	mucho	tiempo	antes.	El
señor	Utterson	 llevaba	 algunos	minutos	 en	 su	 puesto	 cuando	 se	 apercibió	 de	 unos
extraños	pasos	ligeros	que	se	aproximaban.	En	el	transcurso	de	sus	rondas	nocturnas
hacía	tiempo	que	se	había	acostumbrado	al	curioso	efecto	con	que	las	pisadas	de	una
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sola	 persona	 que	 todavía	 está	 muy	 lejos	 surgen	 de	 pronto	 con	 nitidez	 del	 vasto
murmullo	 y	 estrépito	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 su	 atención	 nunca	 se	 había	 visto
atraída	 tan	 repentina	 y	 contundentemente;	 y	 con	 una	 acusada	 y	 supersticiosa
premonición	de	éxito,	se	retiró	a	la	entrada	del	patio.

Los	 pasos	 se	 acercaron	 cada	 vez	 más	 rápido	 y	 de	 pronto	 sonaron	 más	 fuerte
cuando	 doblaron	 el	 final	 de	 la	 calle.	 Mirando	 hacia	 delante	 desde	 la	 entrada,	 el
abogado	pudo	ver	en	seguida	el	tipo	de	hombre	al	que	tenía	que	enfrentarse.	Era	de
baja	estatura	e	iba	vestido	con	sencillez;	y	su	aspecto,	incluso	a	aquella	distancia,	no
predisponía	mucho	en	su	favor	a	quien	lo	contemplase.	Pero	se	dirigió	directamente	a
la	puerta,	cruzando	la	calzada	para	ahorrar	tiempo,	y	según	venía,	sacó	una	llave	del
bolsillo,	como	quien	se	acerca	a	su	casa.

El	 señor	 Utterson	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 lo	 tocó	 en	 el
hombro.

—Me	imagino	que	usted	es	Mr.	Hyde,	¿no	es	cierto?
Mr.	Hyde	retrocedió	y	aspiró	una	bocanada	de	aire,	emitiendo	un	sonido	sibilante.

Pero	 su	 miedo	 fue	 sólo	 momentáneo;	 y	 aunque	 no	 miró	 a	 la	 cara	 al	 abogado,
respondió	con	mucha	calma:

—Así	me	llamo.	¿Qué	quiere	usted?
—Veo	 que	 va	 a	 entrar	—replicó	 el	 abogado—.	 Soy	 un	 viejo	 amigo	 del	 doctor

Jekyll…	 el	 señor	 Utterson,	 que	 vive	 en	 Gaunt	 Street…	 usted	 debe	 de	 haber	 oído
mencionar	mi	nombre.	Y	ya	que	lo	he	encontrado	tan	oportunamente,	pensé	que	tal
vez	me	dejaría	entrar.

—No	 encontrará	 en	 casa	 al	 doctor	 Jekyll;	 ha	 salido	 —respondió	 Mr.	 Hyde,
metiendo	 de	 sopetón	 la	 llave.	Y	 luego	 preguntó	 de	 pronto,	 sin	 levantar	 los	 ojos—:
¿Cómo	me	ha	reconocido?

—¿Querría	usted,	por	su	parte	—dijo	el	señor	Utterson—,	hacerme	un	favor?
—Con	mucho	gusto	—respondió	el	otro—.	¿De	qué	se	trata?
—¿Me	permite	ver	su	rostro?	—preguntó	el	abogado.
Mr.	Hyde	pareció	titubear;	luego,	como	si	de	pronto	se	lo	hubiera	pensado	mejor,

se	 encaró	 con	 él	 con	 aire	 desafiante;	 y	 los	 dos	 se	miraron	 fijamente	 el	 uno	 al	 otro
durante	unos	pocos	segundos.

—Ahora	 podré	 reconocerlo	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 veamos	 —dijo	 el	 señor
Utterson—.	Puede	ser	útil.

—Sí	—replicó	Mr.	Hyde—,	está	bien	que	nos	hayamos	encontrado;	y	à	propos,
aquí	tiene	mi	dirección.

Y	le	dio	el	número	de	una	calle	del	Soho.
—¡Madre	mía!	—pensó	el	señor	Utterson—.	¿Será	posible	que	él	 también	haya

estado	pensando	en	el	testamento?
Pero	dominó	sus	sentimientos	y	se	limitó	a	gruñir	agradeciéndole	la	dirección.
—Veamos	—dijo	el	otro—,	¿cómo	me	ha	reconocido?
—Por	la	descripción	—fue	su	respuesta.
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—¿La	descripción	de	quién?
—Tenemos	amigos	comunes	—dijo	el	señor	Utterson.
—¡Amigos	comunes!	—repitió	Mr.	Hyde,	con	la	voz	un	tanto	ronca.
—Jekyll,	por	ejemplo	—dijo	el	abogado.
—Él	nunca	le	habló	de	mí	—gritó	Mr.	Hyde,	en	un	arrebato	de	ira—.	No	pensé

que	usted	fuera	a	mentirme.
—Vamos	—dijo	el	señor	Utterson—,	no	está	bien	que	hable	así.
El	 otro	 emitió	 un	 sonoro	 gruñido	 que	 en	 seguida	 se	 convirtió	 en	 una	 feroz

risotada;	y	un	instante	después,	con	extraordinaria	rapidez,	había	abierto	la	puerta	y
desapareció	en	el	interior	de	la	casa.

Después	 de	 que	 Mr.	 Hyde	 se	 marchara,	 el	 abogado	 se	 quedó	 allí	 un	 rato,
semejando	su	rostro	la	viva	imagen	de	la	preocupación.	Luego	empezó	a	remontar	la
calle	lentamente,	deteniéndose	a	cada	paso	y	llevándose	la	mano	a	la	frente	como	si
estuviera	perplejo.	El	problema	que	estaba	así	deliberando	mientras	caminaba	era	de
esos	que	casi	nunca	se	resuelven.	Mr.	Hyde	era	pálido	y	de	baja	estatura;	aunque	no
tenía	ninguna	malformación	específica,	daba	la	impresión	de	ser	deforme,	tenía	una
sonrisa	 desagradable;	 se	 había	 comportado	 con	 el	 abogado	 con	 una	 especie	 de
criminal	 mezcla	 de	 timidez	 y	 descaro	 homicida,	 y	 hablaba	 con	 una	 voz	 ronca,
susurrante	y	un	tanto	entrecortada…	todos	aquellos	rasgos	le	eran	desfavorables,	pero
ni	siquiera	todos	ellos	juntos	podían	explicar	la	repugnancia,	el	asco	y	el	miedo,	hasta
entonces	desconocidos,	con	que	el	señor	Utterson	lo	miraba.

«Tiene	que	ser	otra	cosa»,	se	decía	el	perplejo	caballero,	«Hay	algo	más,	aunque
no	 sé	 cómo	 llamarlo.	 ¡Que	 Dios	 me	 proteja,	 ese	 hombre	 apenas	 parece	 humano!
Podríamos	decir	que	tiene	algo	de	troglodita.	¿O	tal	vez	se	 trate	de	 la	vieja	historia
del	 doctor	 Fell[22]?	 ¿O	 es	 la	 mera	 irradiación	 de	 un	 alma	 vil	 que	 de	 ese	 modo
transpira	 por	 completo	 y	 transfigura	 su	 envoltorio	 de	 barro?	Creo	 que	más	 bien	 es
esto	último;	ya	que,	¡oh	mi	bueno	de	Harry	Jekyll!,	si	alguna	vez	he	visto	grabada	en
un	rostro	la	firma	de	Satanás,	ha	sido	en	el	de	tu	nuevo	amigo».

A	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	callejuela	había	una	manzana	de	casas	antiguas	y
elegantes,	deterioradas	en	su	mayoría	y	alquiladas	por	pisos	y	despachos	a	gente	de
cualquier	 clase	 y	 condición:	 grabadores	 de	mapas,	 arquitectos,	 turbios	 abogados,	 y
apoderados	 de	 empresas	 dudosas.	Una	 casa,	 sin	 embargo,	 la	 segunda	 a	 partir	 de	 la
esquina,	estaba	todavía	habitada	en	su	totalidad;	y	el	señor	Utterson	se	detuvo	frente	a
su	 puerta,	 que	 tenía	 un	 magnífico	 aspecto	 de	 riqueza	 y	 bienestar,	 aunque	 ahora
estuviera	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 a	 excepción	 del	 tragaluz,	 y	 llamó.	 Un	 anciano
sirviente	bien	vestido	abrió	la	puerta.

—Poole,	¿está	en	casa	el	doctor	Jekyll?	—preguntó	el	abogado.
—Voy	 a	 ver,	 señor	 Utterson	—dijo	 Poole,	 dejando	 entrar	 al	 visitante	 mientras

hablaba	en	una	amplia	y	confortable	sala	de	 techo	bajo,	pavimentada	con	baldosas,
caldeada	(al	estilo	de	las	casas	de	campo)	mediante	una	chimenea	y	amueblada	con
costosos	bargueños	de	roble.
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—Señor,	¿quiere	esperar	aquí,	junto	al	fuego?	¿O	le	enciendo	una	lámpara	en	el
comedor?

—Aquí,	gracias	—dijo	el	abogado;	y	acercándose	a	la	chimenea,	se	apoyó	en	el
elevado	guardafuegos.

Aquella	sala,	en	la	que	ahora	se	había	quedado	solo,	era	el	antojo	favorito	de	su
amigo	 el	 doctor;	 y	 el	 propio	 Utterson	 solía	 referirse	 a	 ella	 como	 la	 estancia	 más
agradable	de	Londres.	Pero	aquella	noche	un	estremecimiento	le	corría	por	las	venas;
el	rostro	de	Hyde	no	se	apartaba	de	su	memoria;	sentía	náuseas	y	repugnancia	por	la
vida	 (lo	cual	era	 raro	en	él);	y	 su	 lúgubre	ánimo	parecía	 intuir	una	amenaza	en	 los
vacilantes	 reflejos	 de	 la	 lumbre	 sobre	 los	 pulidos	 bargueños	 y	 en	 los	 inquietantes
juegos	de	sombras	en	el	techo.	Se	sintió	avergonzado	de	su	alivio	cuando	en	seguida
volvió	Poole	para	anunciarle	que	el	doctor	Jekyll	se	había	marchado.

—He	visto	entrar	a	Mr.	Hyde	por	la	puerta	de	la	vieja	sala	de	disección	—le	dijo
Utterson—.	¿Es	eso	normal	cuando	el	doctor	Jekyll	no	está	en	casa?

—Completamente	normal,	 señor	Utterson	—respondió	el	 sirviente—.	Mr.	Hyde
tiene	una	llave.

—Poole,	su	señor	parece	depositar	mucha	confianza	en	ese	joven	—prosiguió	el
otro,	pensativo.

—Sí,	 señor,	 en	 efecto	 —dijo	 Poole—.	 Todos	 nosotros	 tenemos	 órdenes	 de
obedecerlo.

—No	recuerdo	haberme	tropezado	nunca	con	Mr.	Hyde	—dijo	Utterson.
—¡Dios	mío!,	claro	que	no,	señor.	Él	nunca	cena	aquí	—respondió	el	mayordomo

—.	La	verdad	es	que	le	vemos	muy	poco	por	esta	parte	de	la	casa;	casi	siempre	entra
y	sale	por	el	laboratorio.

—En	fin,	buenas	noches,	Poole.
—Buenas	noches,	señor	Utterson.
Y	el	abogado	se	puso	en	camino	hacia	su	casa	con	el	corazón	bastante	oprimido.

«¡Pobre	 Harry	 Jekyll»,	 pensó,	 «me	 temo	 que	 esté	 con	 el	 agua	 al	 cuello!	 Era	muy
disoluto	de	 joven;	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo,	por	cierto;	pero	 la	 ley	de	Dios	no
establece	 ninguna	 limitación.	 ¡Ah!,	 debe	 de	 ser	 eso;	 el	 fantasma	 de	 algún	 viejo
pecado,	el	cáncer	de	alguna	 ignominia	oculta;	el	castigo	que	 llega,	pede	claudo[23],
años	después	de	que	la	memoria	haya	olvidado,	y	el	amor	propio	perdonado,	la	falta».
Y	 el	 abogado,	 intimidado	 por	 aquel	 pensamiento,	 dio	 vueltas	 durante	 un	 rato	 a	 su
propio	pasado,	buscando	a	tientas	en	todos	los	recovecos	de	su	memoria,	no	fuera	que
por	casualidad	saltara	como	un	resorte	alguna	antigua	iniquidad	y	saliera	a	la	luz.	Su
pasado	era	bastante	 irreprochable;	pocos	hombres	podían	consultar	 los	anales	de	su
vida	 con	 menos	 recelo;	 sin	 embargo	 se	 sentía	 profundamente	 humillado	 por	 las
muchas	malas	acciones	que	había	cometido,	y	exaltado	de	nuevo	hasta	una	sobria	y
temerosa	gratitud	por	las	otras	muchas	que	había	estado	a	punto	de	cometer	y	había
evitado.	 Y	 entonces,	 volviendo	 al	 tema	 anterior,	 concibió	 una	 pizca	 de	 esperanza.
«Este	 Mr.	 Hyde,	 si	 se	 le	 estudiara»,	 pensó,	 «debe	 de	 tener	 sus	 propios	 secretos:
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tremendos	secretos,	a	juzgar	por	su	aspecto;	secretos	comparados	con	los	cuales	los
peores	del	pobre	de	Jekyll	serían	como	un	rayo	de	sol.	Las	cosas	no	pueden	continuar
como	 están.	 Me	 dan	 escalofríos	 al	 pensar	 en	 aquel	 ser	 acercándose	 sigilosamente
como	 un	 ladrón	 a	 la	 cabecera	 de	 Harry;	 pobre	 Harry,	 ¡menudo	 despertar!	 ¡Y	 qué
peligro!	 Pues	 si	 el	 tal	 Hyde	 sospecha	 la	 existencia	 del	 testamento,	 puede
impacientarse	 por	 heredar.	 ¡Ah!,	 debo	 arrimar	 el	 hombro…	 si	 es	 que	 Jekyll	me	 lo
permite…»,	añadió,	«si	 Jekyll	me	 lo	permite».	Pues	una	vez	más	desfilaron	por	 su
imaginación,	tan	nítidas	como	una	transparencia,	las	cláusulas	del	testamento.
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EL	DOCTOR	JEKYLL	SE
ENCONTRABACOMPLETAMENTE	A	GUSTO

Dos	 semanas	después,	 por	 una	 feliz	 casualidad,	 el	 doctor	 Jekyll	 dio	una	de	 sus
gratas	 cenas	 a	 cinco	 o	 seis	 viejos	 compinches,	 todos	 ellos	 hombres	 inteligentes	 y
estimables,	 y	 entendidos	 en	 buen	 vino;	 y	 el	 señor	 Utterson	 se	 las	 ingenió	 para
quedarse	 después	 de	 que	 los	 demás	 se	 hubieran	 marchado.	 Aquello	 no	 era	 nada
nuevo,	 sino	 que	 había	 acontecido	montones	 de	 veces.	 Cuando	 alguien	 apreciaba	 a
Utterson,	su	aprecio	era	completo.	A	los	anfitriones	les	encantaba	retener	al	mordaz
abogado,	 cuando	 los	 despreocupados	y	 los	 sueltos	 de	 lengua	 tenían	ya	 el	 pie	 en	 el
umbral;	 les	 gustaba	 sentarse	 un	 rato	 en	 su	 discreta	 compañía,	 ejercitándose	 para	 la
soledad,	serenando	sus	mentes	con	el	generoso	silencio	de	aquel	hombre,	después	del
dispendio	y	las	tensiones	de	la	diversión.	El	doctor	Jekyll	no	era	una	excepción	a	esta
regla;	y	ahora,	mientras	permanecía	sentado	al	lado	opuesto	del	fuego…	un	hombre
de	 unos	 cincuenta	 años,	 corpulento,	 fuerte,	 bien	 afeitado,	 con	 aspecto	 un	 tanto
malicioso	tal	vez,	pero	inequívocamente	competente	y	amable…	podía	verse	por	sus
miradas	que	profesaba	al	señor	Utterson	un	sincero	y	cálido	afecto.

—Estaba	deseando	hablar	contigo,	Jekyll	—empezó	a	decir	este	último—.	Acerca
de	tu	testamento.

Un	 observador	 atento	 podría	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 tema	 no	 resultaba
nada	grato;	mas	el	doctor,	como	si	tal	cosa,	salió	airoso	de	la	situación.

—Mi	buen	Utterson	—dijo—,	has	sido	poco	afortunado	con	un	cliente	como	yo.
Nunca	he	visto	a	un	hombre	tan	angustiado	como	tú	por	mi	testamento;	como	no	sea
ese	pedante	chapado	a	la	antigua	de	Lanyon	ante	lo	que	llamó	mis	herejías	científicas.
¡Ah!,	 ya	 sé	 que	 es	 un	 buen	 tipo…	 no	 hace	 falta	 que	 frunzas	 el	 ceño…	 un	 tipo
estupendo,	 siempre	 tengo	 el	 propósito	 de	 verlo	más;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 un
pedante	chapado	a	la	antigua;	un	ignorante	y	descarado	pedante.	Ningún	hombre	me
ha	decepcionado	tanto	como	Lanyon.

—Ya	sabes	que	yo	nunca	lo	he	aprobado	—prosiguió	Utterson	implacablemente,
haciendo	caso	omiso	del	nuevo	asunto.

—¿Te	 refieres	 a	mi	 testamento?	Sí,	 desde	 luego,	 ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 doctor,	 con
cierta	acritud—.	Ya	me	lo	has	dicho.

—Pues	bien,	 te	 lo	vuelvo	 a	decir	—continuó	 el	 abogado—.	Me	he	 enterado	de
algo	relacionado	con	el	joven	Hyde.

El	 rostro	 ancho	 y	 hermoso	 del	 doctor	 Jekyll	 palideció	 intensamente	 y	 algo
tenebroso	afloró	en	su	mirada.

—No	me	apetece	oír	nada	más	—dijo—.	Creía	que	habíamos	acordado	dejar	de
lado	este	asunto.

—Lo	que	oí	era	abominable	—dijo	Utterson.
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—Eso	no	cambia	nada.	No	comprendes	mi	posición	—contestó	el	doctor,	de	un
modo	algo	 incoherente—.	Me	encuentro	en	un	 trance	difícil,	Utterson;	mi	situación
es	muy	 extraña…	muy	 extraña.	Es	 uno	 de	 esos	 asuntos	 que	 no	 se	 pueden	 arreglar
hablando.

—Jekyll	—dijo	Utterson—,	ya	me	conoces:	 soy	un	hombre	 en	 el	que	 se	puede
confiar.	Confiésamelo	en	confianza,	y	te	aseguro	que	podré	librarte	de	ello.

—Mi	buen	Utterson	—dijo	el	doctor—,	eres	muy	amable,	realmente	muy	amable,
y	no	encuentro	palabras	para	agradecértelo.	Te	creo	plenamente;	confiaría	en	ti	antes
que	 en	 cualquier	 otro	 hombre,	 sí,	 antes	 que	 en	 mí	 mismo,	 si	 pudiera	 elegir;	 pero
realmente	no	es	 lo	que	 tú	 te	 imaginas;	no	es	 tan	grave	como	 todo	eso.	Y	sólo	para
tranquilizar	 a	 tu	 buen	 corazón,	 te	 diré	 una	 cosa:	 en	 el	momento	 que	 quiera,	 puedo
librarme	de	Mr.	Hyde.	Te	doy	mi	palabra	respecto	a	eso,	y	te	lo	agradezco	una	y	otra
vez;	y	sólo	añadiré	unas	pocas	palabras	que	estoy	seguro,	Utterson,	que	no	tomarás	a
mal:	se	trata	de	un	asunto	privado,	y	te	ruego	que	lo	dejes	estar.

Utterson	reflexionó	un	poco,	mirando	al	fuego.
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tienes	 toda	 la	 razón	 —dijo	 por	 fin,

poniéndose	en	pie.
—Pues	bien,	ya	que	hemos	 tocado	este	 asunto,	y	espero	que	por	última	vez	—

prosiguió	el	doctor—,	hay	un	punto	que	me	gustaría	que	entendieras.	La	verdad	es
que	el	pobre	Hyde	me	interesa	mucho.	Ya	sé	que	lo	has	visto;	él	me	lo	contó;	y	me
temo	que	fue	descortés	contigo.	Pero	sinceramente	tengo	un	gran	interés,	grandísimo,
por	 ese	 joven;	 y	 si	 desaparezco,	 Utterson,	 deseo	 que	 me	 prometas	 que	 tendrás
paciencia	con	él	y	harás	valer	sus	derechos.	Creo	que	lo	harías,	si	lo	supieras	todo;	y
me	quitarías	un	peso	de	encima	si	me	lo	prometieras.

—No	puedo	pretender	que	llegue	a	gustarme	—dijo	el	abogado.
—No	te	pido	eso	—imploró	Jekyll,	poniendo	su	mano	en	el	brazo	del	otro—;	sólo

pido	justicia;	sólo	te	pido	que	le	ayudes	por	mí,	cuando	yo	ya	no	esté	aquí.
Utterson	dejó	escapar	un	suspiro	incontenible.
—Está	bien	—dijo—,	lo	prometo.
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EL	CASO	DEL	ASESINATO	DE	CAREW

Casi	un	año	después,	en	el	mes	de	octubre	del	año	18…,	un	crimen	de	singular
ferocidad	 sobresaltó	 a	 todo	 Londres	 y	 alcanzó	 gran	 notoriedad	 por	 la	 elevada
posición	 de	 la	 víctima.	 Los	 detalles	 eran	 escasos	 y	 sorprendentes.	 Una	 criada	 que
vivía	 sola	 en	 una	 casa	 no	 lejos	 del	 río	 había	 subido	 a	 acostarse	 a	 eso	 de	 las	 once.
Aunque	la	niebla	envolvió	la	ciudad	a	últimas	horas	de	la	tarde,	la	primera	parte	de	la
noche	 estuvo	 despejada,	 y	 el	 callejón	 al	 que	 daba	 la	 ventana	 de	 la	 criada	 estaba
intensamente	 iluminado	 por	 la	 luna	 llena.	 Al	 parecer,	 ella	 era	 muy	 dada	 al
romanticismo,	pues	se	sentó	sobre	su	arcón,	que	estaba	justo	debajo	de	la	ventana,	y
se	sumió	en	ensoñaciones	contemplativas.	Nunca	(solía	decir	ella,	hecha	un	mar	de
lágrimas,	 cuando	 narraba	 la	 experiencia),	 nunca	 se	 había	 sentido	 más	 en	 paz	 con
todos	los	hombres	ni	había	apreciado	más	el	mundo.

Y	mientras	permanecía	así,	advirtió	la	presencia	de	un	anciano	y	guapo	caballero
de	 pelo	 cano,	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 callejón;	 y	 que	 otro	 caballero	 de	 muy	 corta
estatura,	 al	 que	 al	 principio	 prestó	menos	 atención,	 se	 dirigía	 hacia	 él.	 Cuando	 se
encontraron	frente	a	frente	(justo	ante	los	ojos	de	la	criada),	el	anciano	se	inclinó	y
abordó	 al	 otro	 con	unos	modales	 bastante	 corteses.	El	 tema	de	 su	 conversación	no
parecía	 ser	 de	 gran	 importancia;	 en	 efecto,	 a	 juzgar	 por	 sus	 indicaciones,	 a	 veces
parecía	 que	 sólo	 le	 estaba	 preguntando	 alguna	 dirección;	 pero	 la	 luna	 iluminó	 su
rostro	 mientras	 hablaba,	 y	 la	 chica	 se	 alegró	 de	 verlo,	 tan	 inocente	 y	 anticuada
disposición	a	la	bondad	parecía	irradiar,	aunque	también	cierta	altanería	que	parecía
proceder	de	un	bien	fundado	amor	propio.	La	chica	observó	en	seguida	al	otro,	y	le
sorprendió	reconocer	en	él	a	un	tal	Mr.	Hyde,	que	una	vez	había	visitado	a	su	amo,	y
al	cual	ella	había	cogido	antipatía.	Llevaba	en	la	mano	un	pesado	bastón,	con	el	cual
jugueteaba;	 pero	 no	 respondía	 ni	 una	 sola	 palabra,	 y	 parecía	 escuchar	 con
impaciencia	 mal	 contenida.	 Y	 entonces,	 estalló	 de	 pronto	 en	 un	 arrebato	 de	 ira,
golpeó	el	suelo	con	los	pies	blandiendo	el	bastón,	y	se	comportó	(según	lo	describió
la	 criada)	 como	 un	 loco.	 El	 anciano	 caballero	 retrocedió	 un	 paso,	 bastante
sorprendido	y	un	poco	dolido;	y	sin	más,	Mr.	Hyde	perdió	los	estribos	y	lo	derribó	al
suelo	a	garrotazos.	Y	un	momento	después,	empezó	a	pisotear	a	su	víctima	con	furia
simiesca,	y	le	descargó	una	andanada	de	golpes,	bajo	los	cuales	se	oyeron	crujir	sus
huesos,	mientras	su	cuerpo	rebotaba	sobre	la	calzada.	Horrorizada	por	lo	que	estaba
viendo	y	oyendo,	la	criada	se	desmayó.

Eran	las	dos	cuando	la	chica	volvió	en	sí	y	llamó	a	la	policía.	El	asesino	se	había
ido	 hacía	 tiempo;	 pero	 su	 víctima	 yacía	 allí	 en	medio	 del	 callejón,	 increíblemente
destrozada.	El	bastón	con	que	se	había	llevado	a	cabo	aquella	acción,	aunque	era	de
cierta	madera	poco	común,	muy	dura	y	pesada,	se	había	partido	por	la	mitad	bajo	el
ímpetu	de	 aquella	 crueldad	 insensata;	 y	una	de	 sus	mitades	 astilladas	había	 rodado
hasta	la	alcantarilla	más	próxima…	la	otra,	sin	duda,	se	la	había	llevado	el	asesino.
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Encima	de	la	víctima	se	encontró	un	monedero	y	un	reloj	de	oro,	pero	ninguna	tarjeta
o	 documento,	 a	 excepción	 de	 un	 sobre	 cerrado	 y	 sellado,	 que	 probablemente	 iba	 a
echar	al	correo,	y	que	llevaba	el	nombre	y	la	dirección	del	señor	Utterson.

A	 la	 mañana	 siguiente	 dicho	 sobre	 fue	 entregado	 al	 abogado	 antes	 de	 que	 se
hubiese	 levantado;	y	en	cuanto	 lo	hubo	visto	y	 le	contaron	 las	circunstancias,	 soltó
una	solemne	insolencia.

—No	diré	nada	hasta	haber	visto	el	cadáver	—dijo—;	esto	puede	ser	muy	serio.
Tenga	la	amabilidad	de	esperar	mientras	me	visto.

Y	con	 igual	 semblante	 serio	 se	 apresuró	 a	desayunar	y	 se	dirigió	 en	 coche	 a	 la
comisaría	de	policía,	adonde	habían	llevado	el	cadáver.	Nada	más	entrar	en	la	celda,
asintió	con	la	cabeza.

—Sí	—dijo—,	lo	reconozco.	Siento	decir	que	se	trata	de	sir	Danvers	Carew.
—¡Madre	mía,	señor!	—exclamó	el	agente	de	policía—,	¿será	posible?
Y	un	instante	después	se	le	iluminaron	los	ojos	de	ambición	profesional.
—Esto	 dará	 mucho	 que	 hablar	 —dijo—.	 Tal	 vez	 pueda	 usted	 ayudarnos	 a

encontrar	a	ese	hombre.
Y	contó	sucintamente	lo	que	la	criada	había	visto,	y	mostró	el	bastón	roto.
El	 señor	Utterson	había	 temblado	al	oír	mencionar	 a	Mr.	Hyde;	pero	cuando	 le

pusieron	 delante	 el	 bastón,	 ya	 no	 le	 cupo	 la	menor	 duda:	 aunque	 estaba	 partido	 y
destrozado,	lo	reconoció	como	el	que	él	mismo	había	regalado	a	Henry	Jekyll	varios
años	antes.

—¿El	tal	Mr.	Hyde	es	una	persona	de	corta	estatura?	—inquirió.
—Bastante	bajo	y	de	aspecto	particularmente	malvado,	según	afirma	la	criada	—

dijo	el	agente	de	policía.
El	señor	Utterson	reflexionó;	y	luego,	alzando	la	cabeza,	dijo:
—Si	 se	 viene	 conmigo	 en	 el	 coche	 que	 he	 alquilado	—dijo—,	 creo	 que	 podré

llevarlo	a	su	casa.
Para	entonces	serían	ya	las	nueve	de	la	mañana,	y	habían	hecho	su	aparición	las

primeras	 nieblas	 de	 la	 temporada.	 Un	 gran	 velo	 de	 color	 chocolate	 encapotaba	 el
cielo,	pero	el	viento	no	dejaba	de	soplar,	dispersando	aquellos	acuciantes	vapores;	de
modo	 que,	mientras	 el	 coche	 de	 alquiler	 circulaba	 lentamente	 de	 calle	 en	 calle,	 el
señor	Utterson	contempló	una	portentosa	cantidad	de	grados	y	matices	de	penumbra:
aquí,	oscuro	como	 la	noche	cerrada;	allí,	un	 resplandor	de	un	color	marrón	subido,
chillón,	 como	 procedente	 de	 un	 extraño	 incendio;	 y	 por	 un	 momento	 la	 niebla	 se
dispersaba	 por	 completo,	 y	 entre	 sus	 arremolinadas	 volutas	 asomaba	 un	macilento
rayo	de	luz	diurna.	Visto	bajo	aquellos	destellos	cambiantes,	el	deprimente	barrio	del
Soho,	 con	 sus	 calles	 embarradas,	 sus	 desaseados	 transeúntes	 y	 sus	 farolas,	 que	 no
habían	sido	apagadas	o	 las	habían	vuelto	a	encender	para	combatir	aquella	nueva	y
lúgubre	invasión	de	la	oscuridad,	le	parecía	al	abogado	que	formaba	parte	de	alguna
ciudad	de	pesadilla.	Además,	 sus	pensamientos	eran	de	 lo	más	pesimista;	y	cuando
echó	una	ojeada	a	su	acompañante	en	aquel	trayecto,	tuvo	conciencia	de	ese	amago
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de	terror	a	la	ley	y	a	sus	representantes	que	puede	asaltar	a	veces	incluso	a	los	más
honrados.

Cuando	el	coche	de	alquiler	se	paró	delante	de	la	dirección	indicada,	la	niebla	se
levantó	 un	 poco	 y	 le	 mostró	 una	 sórdida	 calle,	 una	 taberna,	 una	 humilde	 casa	 de
comidas	francesa,	una	tienda	de	venta	al	por	menor	de	revistas	sensacionalistas	a	un
penique	 y	 lechugas	 a	 dos	 peniques,	 muchos	 niños	 harapientos	 apiñados	 en	 los
portales,	y	diversas	mujeres	de	diferentes	nacionalidades	que	salían,	llave	en	mano,	a
tomar	un	trago	matutino;	y	un	instante	después	la	niebla,	de	color	pardo	oscuro	como
la	tierra	de	sombra,	se	 instaló	de	nuevo	en	aquel	 lugar	y	lo	aisló	de	aquel	ambiente
canallesco.	Aquel	era	el	hogar	del	protegido	de	Henry	Jekyll;	de	un	hombre	que	iba	a
heredar	un	cuarto	de	millón	de	libras	esterlinas.

Una	 anciana	 de	 rostro	 marfileño	 y	 cabello	 plateado	 abrió	 la	 puerta.	 Tenía	 un
semblante	depravado,	suavizado	por	la	hipocresía;	pero	sus	modales	eran	excelentes.
Sí,	 les	dijo,	aquella	era	la	casa	de	Mr.	Hyde,	pero	él	no	estaba;	aquella	noche	había
vuelto	muy	tarde	pero	se	había	marchado	de	nuevo	hacía	menos	de	una	hora:	no	era
nada	extraño,	sus	hábitos	eran	muy	irregulares	y	se	ausentaba	a	menudo;	por	ejemplo,
ayer	hizo	casi	dos	meses	que	no	lo	había	visto.

—Muy	 bien,	 entonces,	 queremos	 ver	 su	 piso	 —dijo	 el	 abogado;	 y	 cuando	 la
mujer	 empezó	 a	 decir	 que	 era	 imposible,	 añadió—:	 será	mejor	 que	 le	 diga	 a	 usted
quién	 es	 esta	 persona	 que	 me	 acompaña.	 Es	 el	 inspector	 Newcomen,	 de	 Scotland
Yard.

Un	detestable	destello	de	júbilo	cruzó	el	rostro	de	la	mujer.
—¡Ah!	—dijo—,	¡tiene	problemas!	¿Qué	ha	hecho?
El	señor	Utterson	y	el	inspector	intercambiaron	miradas.
—No	parece	un	personaje	muy	popular	—observó	 el	 último—.	Y	ahora,	 buena

mujer,	permita	que	este	caballero	y	yo	echemos	un	vistazo.
De	la	totalidad	de	la	casa,	que,	salvo	por	la	anciana,	permanecía	inhabitada,	Mr.

Hyde	sólo	utilizaba	un	par	de	habitaciones;	pero	estas	estaban	amuebladas	con	lujo	y
buen	gusto.	Había	una	despensa	llena	de	vinos;	 la	vajilla	era	de	plata,	 la	mantelería
fina;	 un	 valioso	 cuadro	 colgaba	 de	 la	 pared,	 regalo	 (suponía	 Utterson)	 de	 Henry
Jekyll,	que	era	 todo	un	experto;	y	 las	alfombras	eran	de	pelo	 largo	y	de	agradables
colores.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	las	habitaciones	tenían	todo	el	aspecto	de
haber	 sido	 registradas	 recientemente	 y	 con	 precipitación:	 había	 ropa	 tirada	 por	 el
suelo	 con	 los	 bolsillos	 vueltos,	 los	 cajones	 con	 cerradura	 estaban	 abiertos	 y	 en	 la
chimenea	había	un	montón	de	cenizas	grises,	como	si	se	hubieran	quemado	muchos
papeles.	 De	 entre	 aquellos	 rescoldos	 el	 inspector	 desenterró	 el	 extremo	 de	 un
talonario	de	cheques	verde,	que	había	resistido	la	acción	del	fuego;	la	otra	mitad	del
bastón	fue	encontrada	detrás	de	la	puerta;	y,	como	aquello	confirmaba	sus	sospechas,
el	 policía	 declaró	 estar	 encantado.	Una	 visita	 al	 banco,	 donde	 se	 comprobó	 que	 el
asesino	tenía	un	saldo	positivo	de	varios	miles	de	libras,	colmó	su	satisfacción.
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—Puede	 estar	 seguro,	 señor	 —le	 dijo	 a	 Utterson—,	 de	 que	 lo	 tengo	 en	 mis
manos.	 Debe	 de	 haber	 perdido	 la	 cabeza,	 pues	 de	 otro	 modo	 jamás	 habría
abandonado	el	bastón	ni,	menos	aún,	quemado	el	talonario	de	cheques.	Pues	el	dinero
es	vital	para	ese	hombre.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	esperarlo	en	el	banco	y
distribuir	octavillas	con	su	filiación.

Esto	 último,	 sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 fácil	 de	 llevar	 a	 cabo,	 ya	 que	Mr.	 Hyde
contaba	con	pocos	amigos	íntimos:	incluso	el	patrón	de	la	sirvienta	sólo	lo	había	visto
un	par	de	veces;	no	se	pudo	localizar	a	su	familia	por	ninguna	parte;	nunca	lo	habían
fotografiado;	 y	 los	 pocos	 que	 podían	 ofrecer	 una	 descripción	 suya	 disentían
completamente,	como	suele	ocurrir	con	los	observadores	normales.	Sólo	estaban	de
acuerdo	 en	 un	 punto:	 la	 obsesiva	 y	 tácita	 sensación	 de	 deformidad	 con	 que
impresionaba	a	todos	aquellos	que	lo	contemplaban.
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EL	INCIDENTE	DE	LA	CARTA

La	tarde	estaba	ya	muy	avanzada	cuando	el	señor	Utterson	consiguió	llegar	a	la
puerta	del	doctor	Jekyll,	donde	fue	admitido	inmediatamente	por	Poole	y	conducido,
a	través	de	las	dependencias	de	la	cocina	y	de	un	patio	que	antes	había	sido	un	jardín,
al	edificio	conocido	indistintamente	como	laboratorio	o	sala	de	disección.	El	doctor
había	 comprado	 la	 casa	 a	 los	herederos	de	un	 famoso	cirujano;	y,	 como	 le	gustaba
más	la	química	que	la	anatomía,	había	cambiado	el	destino	del	bloque	que	había	al
fondo	del	jardín.

Era	la	primera	vez	que	el	abogado	era	recibido	en	aquella	parte	de	la	residencia	de
su	amigo,	por	 lo	que	observó	con	curiosidad	la	sórdida	construcción	sin	ventanas	y
miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 desagradable	 sensación	 de	 extrañeza	 aquel	 escenario,
hace	 tiempo	atestado	de	estudiantes	entusiasmados	y	ahora	desolado	y	solitario,	 las
mesas	cargadas	de	aparatos	de	química,	el	suelo	cubierto	de	cajones	y	sembrado	de
paja	para	embalajes,	apenas	iluminado	por	una	luz	tenue	que	se	filtraba	a	través	de	la
velada	cúpula.	Al	otro	extremo,	un	tramo	de	escaleras	subía	hasta	una	puerta	cubierta
de	 tapete	verde;	y	al	atravesarla,	el	 señor	Utterson	 fue	 introducido	 finalmente	en	el
gabinete	del	doctor.	Era	una	habitación	amplia,	rodeada	de	vitrinas,	amueblada,	entre
otras	cosas,	con	un	espejo	de	cuerpo	entero	y	una	mesa	de	despacho,	y	provista	de
tres	ventanas	polvorientas	con	barrotes	de	hierro	que	daban	al	patio.	En	la	chimenea
ardía	un	fuego,	y	había	una	lámpara	encendida	sobre	la	repisa,	pues	la	espesa	niebla
empezaba	 a	 extenderse	 incluso	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 y	 allí,	 cerca	 del	 fuego,
estaba	sentado	el	doctor	Jekyll,	dando	la	impresión	de	encontrarse	muy	enfermo.	No
se	levantó	para	recibir	a	su	visitante,	sino	que	le	tendió	una	mano	helada	y	le	dio	la
bienvenida	con	voz	demudada.

—Y	bien	—dijo	Utterson,	en	cuanto	Poole	se	hubo	marchado—,	¿te	has	enterado
de	las	noticias?

El	doctor	se	estremeció.
—Las	estaban	pregonando	en	la	plaza	—dijo—.	Las	oí	en	mi	comedor.
—Escucha	—dijo	el	abogado—,	Carew	era	cliente	mío,	pero	también	lo	eres	tú;	y

quiero	saber	 lo	que	estoy	haciendo.	¿No	estarás	cometiendo	una	 locura	al	ocultar	a
ese	individuo?

—Utterson,	lo	juro	por	Dios	—exclamó	el	doctor—.	Juro	por	Dios	que	nunca	le
volveré	a	poner	los	ojos	encima.	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	he	acabado	con
él	para	 siempre.	Todo	ha	 terminado.	En	 realidad,	 él	no	necesita	mi	ayuda;	 tú	no	 lo
conoces	como	yo;	está	a	salvo,	completamente	a	salvo;	fíjate	en	lo	que	te	digo:	nunca
más	se	volverá	a	oír	hablar	de	él.

El	 abogado	 lo	 escuchaba	 con	melancolía;	 no	 le	 gustaba	 la	 febril	 actitud	 de	 su
amigo.
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—Pareces	 estar	 muy	 seguro	 de	 él	—dijo—;	 y	 espero,	 por	 tu	 bien,	 que	 tengas
razón.	Si	se	llegase	a	celebrar	un	juicio,	tu	nombre	podría	salir	a	la	luz.

—Estoy	completamente	 seguro	de	él	—replicó	 Jekyll—;	 los	motivos	que	 tengo
para	esa	certeza	no	 los	puedo	compartir	con	nadie.	Pero	hay	una	cosa	sobre	 la	que
puedes	 aconsejarme.	 He…	 recibido	 una	 carta;	 y	 no	 sé	 si	 debería	 mostrársela	 a	 la
policía.	Me	gustaría	dejarla	en	tus	manos,	Utterson;	tú	sabrás	juzgar	prudentemente,
estoy	seguro.	Confío	en	ti	plenamente.

—¿Temes,	 pues,	 que	 eso	 podría	 conducir	 a	 su	 localización?	 —preguntó	 el
abogado.

—No	—dijo	el	otro—.	No	puedo	decir	que	me	importe	lo	que	le	pase	a	Hyde;	he
terminado	por	 completo	 con	 él.	Estaba	pensando	 en	mi	propia	 reputación,	 que	 con
este	odioso	asunto	ha	quedado	bastante	expuesta.

Utterson	 caviló	 durante	 un	 rato;	 le	 sorprendía	 el	 egoísmo	 de	 su	 amigo,	 y	 sin
embargo	le	aliviaba.

—Pues	bien	—dijo	por	fin—,	déjame	ver	la	carta.
La	carta	estaba	escrita	con	letra	pequeña	y	picuda,	y	firmada	«Edward	Hyde»;	e

indicaba,	muy	brevemente,	que	el	benefactor	del	remitente,	el	doctor	Jekyll,	a	quien
durante	 tanto	 tiempo	había	pagado	 tan	 indignamente	 sus	muchas	generosidades,	no
tenía	que	preocuparse	por	su	seguridad,	pues	disponía	de	medios	para	escapar,	en	los
que	confiaba	plenamente.	Al	abogado	 le	gustó	bastante	aquella	carta:	presentaba	 la
intimidad	 entre	 Jekyll	 y	 Hyde	 con	 colores	 más	 favorables	 de	 lo	 que	 él	 se	 había
imaginado;	y	se	censuró	a	sí	mismo	por	algunas	de	sus	anteriores	sospechas.

—¿Tienes	el	sobre?	—preguntó.
—Lo	 quemé	—respondió	 Jekyll—	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía.	 Pero	 no	 llevaba

ningún	matasellos.	La	misiva	fue	entregada	en	mano.
—¿Permites	 que	 me	 quede	 con	 ella	 y	 consulte	 con	 la	 almohada?	 —preguntó

Utterson.
—Quisiera	 que	 me	 dieras	 tu	 opinión	 —fue	 la	 respuesta—.	 He	 perdido	 la

confianza	en	mí	mismo.
—Bien,	lo	pensaré	—respondió	el	abogado—.	Y	ahora	una	cosa	más:	¿fue	Hyde

quien	dictó	los	términos	de	tu	testamento	relacionados	con	tu	desaparición?
El	doctor	pareció	que	 iba	a	desmayarse;	mantuvo	la	boca	bien	cerrada	y	asintió

con	la	cabeza.
—Lo	 sabía	—dijo	 Utterson—.	 Tenía	 intención	 de	 asesinarte.	 De	 buena	 te	 has

librado.
—He	conseguido	algo	más	que	todo	eso	—repuso	el	doctor	solemnemente—:	he

recibido	una	lección…	¡Dios	mío,	y	qué	lección,	Utterson!
Y	por	un	momento	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
Cuando	salía,	el	abogado	se	detuvo	y	cruzó	unas	palabras	con	Poole.
—A	propósito	—dijo—,	hoy	han	entregado	en	mano	una	carta:	¿qué	aspecto	tenía

el	mensajero?
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Pero	Poole	afirmó	categóricamente	que	no	había	llegado	nada	salvo	el	correo.
—Y	eran	sólo	circulares	—añadió.
Aquellas	 noticias	 reavivaron	 los	 temores	 del	 visitante.	 Evidentemente	 la	 carta

había	llegado	a	través	de	la	puerta	del	laboratorio;	de	hecho,	posiblemente	había	sido
escrita	 en	 el	 gabinete	 del	 doctor;	 y	 si	 fue	 así,	 debía	 ser	 juzgada	 de	 otro	 modo,	 y
tratada	 con	 más	 cautela.	 Cuando	 iba	 por	 la	 calle,	 los	 repartidores	 de	 periódicos
gritaban	por	las	aceras	hasta	enronquecer:	«Edición	especial.	Espantoso	asesinato	de
un	miembro	del	Parlamento».

Era	la	oración	fúnebre	de	un	amigo	y	cliente;	y	no	pudo	evitar	un	cierto	temor	a
que	 el	 buen	 nombre	 de	 otro	 se	 viera	 arrastrado	 por	 el	 torbellino	 del	 escándalo.	 La
decisión	 que	 tenía	 que	 tomar	 era,	 por	 lo	menos,	 delicada;	 y,	 aunque	 solía	 ser	muy
independiente,	 empezó	 a	 abrigar	 el	 deseo	 de	 pedir	 consejo	 a	 otros.	 No	 podía
obtenerlo	directamente;	pero	quizás,	pensó,	podría	rebuscar	un	poco.

Inmediatamente	después,	se	sentó	a	un	lado	de	su	propia	chimenea,	con	el	señor
Guest,	su	principal	pasante,	al	otro	extremo,	y	a	mitad	de	camino	entre	ambos,	a	una
distancia	del	fuego	calculada	con	precisión,	una	botella	de	un	especial	vino	añejo	que
durante	mucho	 tiempo	había	estado	depositada	en	 los	sótanos	de	su	casa,	protegida
del	sol.	Todavía	suspendida	al	vuelo,	la	niebla	cubría	la	ciudad,	y	las	farolas	brillaban
tenuemente	como	carbúnculos;	y	abriéndose	paso	entre	aquellas	nubes	perdidas	que
lo	envolvían	todo,	el	desfile	de	la	vida	ciudadana	seguía	llegando	a	raudales	a	través
de	 las	 grandes	 arterias	 con	 el	 estruendo	 de	 un	 fuerte	 vendaval.	 Pero	 la	 lumbre
alegraba	la	habitación.	Los	ácidos	hacía	mucho	tiempo	que	se	habían	disipado	en	la
botella;	el	majestuoso	tinte	se	había	suavizado	con	el	paso	del	tiempo,	al	igual	que	se
difuminan	los	colores	en	las	vidrieras;	y	el	arrebol	de	las	cálidas	tardes	de	otoño	en
los	 viñedos	 de	 las	 laderas	 estaba	 a	 punto	 de	 aflorar	 y	 de	 dispersar	 las	 nieblas	 de
Londres.

Imperceptiblemente,	el	abogado	se	fue	ablandando.	Con	ningún	otro	hombre	tenía
menos	 secretos	 que	 con	 el	 señor	Guest;	 y	 no	 siempre	 estaba	 seguro	 de	 que	 fueran
tantos	como	él	quisiera.	Guest	había	visitado	a	menudo	la	casa	del	doctor	por	asuntos
profesionales;	conocía	a	Poole,	y	era	poco	probable	que	no	hubiese	oído	hablar	de	la
familiaridad	con	que	Mr.	Hyde	entraba	y	salía	de	la	casa;	podría	sacar	conclusiones:
¿no	era	conveniente,	pues,	que	viese	una	carta	que	explicaba	aquel	misterio?	Y	sobre
todo,	 dado	 que	 Guest	 era	 un	 gran	 estudioso	 y	 perito	 en	 escritura	 a	 mano,
¿consideraría	que	aquel	paso	era	lógico	y	condescendiente?	El	empleado	además	era
asesor	 jurídico;	 sería	 raro	 que	 leyera	 un	 documento	 tan	 extraño	 sin	 hacer	 alguna
observación;	y	mediante	aquella	observación	el	señor	Utterson	podría	determinar	su
rumbo	futuro.

—Ese	asunto	relacionado	con	sir	Danvers	es	bastante	lamentable	—le	dijo.
—Sí,	señor,	en	efecto.	Ha	provocado	a	buena	parte	de	la	opinión	pública	—repuso

Guest—.	Ese	hombre,	por	supuesto,	estaba	loco.
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—Me	gustaría	saber	qué	opina	usted	sobre	esto	—replicó	Utterson—.	Tengo	aquí
un	documento	de	su	puño	y	letra;	debe	quedar	entre	nosotros,	pues	no	sé	muy	bien
qué	hacer	 con	él;	 cuando	menos	es	un	 feo	asunto.	Pero	ahí	 está;	 es	 típico	de	él:	 el
autógrafo	de	un	asesino.

Los	 ojos	 de	Guest	 se	 iluminaron	 e	 inmediatamente	 se	 sentó	 y	 lo	 examinó	 con
pasión.

—No,	señor	—dijo—;	no	está	loco;	pero	la	letra	es	muy	extraña.
—Y	al	decir	de	 todos,	 él	 es	 tan	extraño	como	su	 forma	de	escribir	—añadió	el

abogado.
En	aquel	preciso	momento	entró	el	criado	con	una	misiva.
—¿Es	del	doctor	Jekyll,	señor?	—inquirió	el	pasante—.	Creo	reconocer	la	letra.

¿Es	realmente	privada,	señor	Utterson?
—No	es	más	que	una	invitación	a	cenar.	¿Por	qué?	¿Quiere	verla?
—Sólo	un	momento.	Gracias,	señor	—y	el	pasante	puso	las	dos	hojas	de	papel,

una	al	lado	de	la	otra,	y	comparó	diligentemente	sus	contenidos—.	Gracias,	señor	—
dijo	por	fin,	devolviéndole	ambas—;	es	un	autógrafo	muy	interesante.

Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	el	señor	Utterson	se	debatió	consigo	mismo.
—¿Por	qué	la	ha	comparado,	Guest?	—preguntó	de	pronto.
—Verá	 usted,	 señor	 —respondió	 el	 empleado—,	 existe	 un	 parecido	 bastante

singular;	los	dos	tipos	de	escritura	son	idénticos	en	muchos	aspectos:	sólo	difieren	en
la	inclinación	de	la	letra.

—¡Qué	raro!	—dijo	Utterson.
—Sí,	como	usted	dice,	es	bastante	raro	—respondió	Guest.
—Yo	no	hablaría	de	esta	misiva,	¿sabe?	—dijo	el	abogado.
—Claro	que	no,	señor	—contestó	el	pasante—.	Lo	comprendo.
Pero	en	cuanto	el	señor	Utterson	se	quedó	solo	aquella	noche,	guardó	la	misiva	en

su	caja	fuerte,	donde	desde	entonces	ha	estado	depositada.
«¡Cómo!»,	pensó.	«¡Henry	Jekyll	falsifica	una	firma	para	proteger	a	un	asesino!».
Y	la	sangre	se	le	heló	en	las	venas.
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EL	EXTRAORDINARIO[24]	INCIDENTEDEL
DOCTOR	LANYON

Pasó	el	tiempo;	se	ofrecieron	miles	de	libras	de	recompensa,	pues	la	muerte	de	sir
Danvers	fue	tomada	como	una	ofensa	pública;	pero	Mr.	Hyde	había	desaparecido	sin
que	la	policía	diera	con	él,	como	si	nunca	hubiese	existido.	Se	desenterró	gran	parte
de	su	pasado,	en	efecto,	y	era	bastante	lamentable:	se	contaban	historias	acerca	de	la
crueldad	de	aquel	hombre,	 tan	insensible	y	violento	al	mismo	tiempo,	de	su	infame
vida,	de	sus	extrañas	compañías,	del	odio	que	parecía	haber	rodeado	a	sus	andanzas;
pero	de	su	actual	paradero,	ni	el	menor	indicio.	Desde	que	había	abandonado	su	casa
en	el	Soho	la	mañana	del	crimen,	sencillamente	se	había	esfumado;	y	poco	a	poco,
según	 pasaba	 el	 tiempo,	 el	 señor	 Utterson	 empezó	 a	 recuperarse	 de	 su	 acuciante
inquietud	y	estaba	cada	vez	más	en	paz	consigo	mismo.	A	su	modo	de	ver,	la	muerte
de	 sir	 Danvers	 estaba	 más	 que	 compensada	 con	 la	 desaparición	 de	 Mr.	 Hyde.
Suprimida	 ya	 aquella	 influencia	 nefasta,	 una	 nueva	 vida	 comenzaba	 para	 el	 doctor
Jekyll.	Salió	de	su	aislamiento,	reanudó	sus	relaciones	con	los	amigos,	y	se	convirtió
una	 vez	 más	 en	 el	 consabido	 invitado	 y	 anfitrión;	 y	 aunque	 siempre	 había	 sido
conocido	 por	 su	 caridad,	 ahora	 se	 distinguía	 no	menos	 por	 su	 religiosidad.	 Estaba
ocupado,	 pasaba	 mucho	 tiempo	 al	 aire	 libre,	 hacía	 el	 bien;	 su	 rostro	 parecía	 más
sincero	y	luminoso,	como	si	por	dentro	fuera	consciente	de	estar	a	disposición	de	los
demás;	y	durante	más	de	dos	meses,	el	doctor	vivió	en	paz.

El	día	8	de	enero	Utterson	había	cenado	en	casa	del	doctor	con	un	pequeño	grupo
de	invitados,	entre	ellos	Lanyon;	y	el	anfitrión	había	mirado	a	uno	y	a	otro	como	en
los	viejos	tiempos,	cuando	formaban	un	trío	de	amigos	inseparables.	El	día	12,	y	de
nuevo	el	14,	el	abogado	se	encontró	con	la	puerta	cerrada.

—El	doctor	está	confinado	en	casa	—le	dijo	Poole—,	y	no	recibe	a	nadie.
El	día	15	 lo	 intentó	de	nuevo,	y	volvió	a	ser	 rechazado;	y	dado	que	durante	 los

dos	últimos	meses	se	había	acostumbrado	a	ver	a	su	amigo	casi	a	diario,	aquel	retorno
a	la	soledad	pesó	en	su	ánimo.	La	quinta	noche	recibió	en	casa	a	Guest	para	cenar	con
él;	y	la	sexta	se	fue	a	ver	al	doctor	Lanyon.

Allí	 al	 menos	 no	 le	 negaron	 la	 entrada;	 pero	 una	 vez	 dentro,	 le	 sorprendió	 el
cambio	que	había	experimentado	el	aspecto	del	doctor.	Llevaba	escrito	en	su	rostro
de	manera	 legible	que	 estaba	 condenado	a	muerte.	Aquel	hombre	de	 tez	 sonrosada
estaba	mucho	más	 pálido;	 había	 adelgazado;	 visiblemente	 estaba	más	 viejo	 y	más
calvo;	y	sin	embargo,	aquellas	muestras	de	una	rápida	decadencia	física	no	llamaron
tanto	 la	 atención	 del	 abogado	 como	 la	 expresión	 de	 su	 mirada	 y	 su	 actitud,	 que
parecían	revelar	un	pánico	profundamente	arraigado	en	su	mente.	Era	poco	probable
que	 el	 doctor	 temiese	 a	 la	muerte;	 y	 sin	 embargo,	 era	 eso	 lo	 que	Utterson	 estuvo
tentado	de	sospechar.
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«Sí»,	pensó;	«él	es	médico,	debe	de	conocer	su	propio	estado	y	saber	que	sus	días
están	contados;	y	ese	conocimiento	es	más	de	lo	que	puede	soportar».

Y	 sin	 embargo,	 cuando	Utterson	 comentó	 su	mal	 aspecto,	 Lanyon	 declaró	 con
gran	firmeza	que	estaba	condenado	a	muerte.

—He	 sufrido	 una	 conmoción	—dijo—,	 y	 jamás	 me	 recobraré.	 Es	 cuestión	 de
semanas.	En	fin,	la	vida	ha	sido	agradable;	me	ha	gustado;	sí,	señor,	solía	gustarme.	A
veces	pienso	que	si	supiéramos	todo	lo	que	puede	depararnos,	nos	alegraríamos	más
al	abandonarla.

—Jekyll	también	está	enfermo	—observó	Utterson—.	¿Lo	has	visto?
Pero	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Lanyon	 cambió	 a	 la	 vez	 que	 alzaba	 una	mano

temblorosa.
—No	quiero	volver	a	ver	al	doctor	Jekyll	ni	oír	una	sola	palabra	más	sobre	él	—

dijo,	en	voz	alta,	entrecortada—.	He	terminado	completamente	con	esa	persona;	y	te
ruego	que	me	ahorres	cualquier	alusión	a	alguien	a	quien	considero	muerto.

—¡Tate!	—dijo	el	señor	Utterson;	y	luego,	tras	una	considerable	pausa,	preguntó
—:	 ¿Puedo	 hacer	 algo?	 Los	 tres	 somos	 viejos	 amigos,	 Lanyon;	 no	 viviremos	 lo
suficiente	para	hacer	otros	nuevos.

—Nada	puede	hacerse	—respondió	Lanyon—;	pregúntale	a	él.
—No	quiere	verme	—dijo	el	abogado.
—Eso	no	me	sorprende	—fue	la	respuesta—.	Algún	día,	Utterson,	después	de	que

me	haya	muerto,	tal	vez	llegues	a	enterarte	de	los	pormenores	de	todo	este	asunto.	Yo
no	puedo	contártelos.	Y	mientras	 tanto,	 si	puedes	quedarte	para	hablar	 conmigo	de
otras	cosas,	por	el	amor	de	Dios,	hazlo;	pero	si	no	puedes	evitar	ese	maldito	asunto,
entonces	vete,	en	el	nombre	de	Dios,	pues	yo	no	puedo	soportarlo.

En	cuanto	llegó	a	su	casa,	Utterson	se	puso	a	escribir	a	Jekyll,	quejándose	de	que
no	lo	admitiese	en	su	casa	y	preguntándole	por	el	motivo	de	su	desafortunada	ruptura
con	Lanyon;	y	al	día	siguiente	recibió	una	larga	respuesta,	en	ocasiones	redactada	con
mucho	patetismo,	y	en	otras,	enigmáticamente	misteriosa	en	cuanto	a	su	sentido.	La
riña	con	Lanyon	fue	irremediable.

«No	culpo	a	nuestro	viejo	amigo»,	escribía	Jekyll,	«pero	comparto	su	opinión	de
que	no	debemos	vernos	más.	De	ahora	en	adelante,	tengo	la	intención	de	llevar	una
vida	de	total	aislamiento;	no	debes	sorprenderte,	ni	dudar	de	mi	amistad,	si	mi	puerta
permanece	 a	 menudo	 cerrada	 incluso	 para	 ti.	 Debes	 permitir	 que	 siga	 mi	 propio
camino,	 por	 muy	 misterioso	 que	 te	 parezca.	 He	 atraído	 sobre	 mí	 un	 castigo	 y	 un
peligro	que	no	puedo	nombrar.	Soy	el	mayor	de	los	pecadores,	y	también	el	que	más
sufre	de	todos.	No	podía	imaginar	que	en	esta	tierra	hubiese	lugar	para	sufrimientos	y
terrores	tan	inhumanos;	y	tú,	Utterson,	no	puedes	hacer	más	que	una	cosa	para	aliviar
ese	destino:	respetar	mi	silencio».

Utterson	se	quedó	asombrado;	la	siniestra	influencia	de	Hyde	había	desaparecido,
el	doctor	había	vuelto	a	 sus	antiguas	actividades	y	amistades;	hacía	una	semana,	el
futuro	parecía	sonreírle	prometiéndole	una	vejez	jovial	y	honorable;	y	ahora,	en	sólo
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un	momento,	las	amistades,	la	tranquilidad	de	espíritu	y	todo	el	curso	de	su	vida,	se
habían	desbaratado.	Un	cambio	 tan	grande	e	 improvisado	indicaba	que	estaba	 loco;
pero,	considerando	 la	actitud	y	 las	palabras	de	Lanyon,	el	motivo	debía	de	ser	más
profundo.

Una	semana	después	el	doctor	Lanyon	se	metía	en	 la	cama	y	en	algo	menos	de
dos	 semanas	había	muerto.	La	noche	después	del	 funeral,	 que	 le	había	 afectado	de
forma	 lamentable,	Utterson	se	encerró	con	 llave	en	su	despacho	y,	allí	 sentado	a	 la
melancólica	luz	de	una	vela,	sacó	y	puso	ante	sí	un	sobre	manuscrito	y	lacrado	con	el
sello	de	su	difunto	amigo.

«PRIVADO:	para	entregar	en	mano	SOLAMENTE	a	J.	G.	Utterson	y,	en	caso	de	que
este	hubiera	muerto	antes,	para	ser	quemado	sin	leer».

Ese	 era	 el	 categórico	mensaje	 escrito	 en	 el	 sobre;	 y	 el	 abogado	 tuvo	miedo	 de
mirar	el	contenido.

«Hoy	he	enterrado	a	un	amigo»,	pensó:	«¿y	si	esto	me	costase	otro?».
Y	entonces,	renegando	de	aquel	temor	por	considerarlo	un	síntoma	de	deslealtad,

rompió	 el	 sello.	 En	 el	 interior	 había	 otro	 sobre,	 igualmente	 lacrado,	 en	 el	 que	 se
indicaba:	«No	abrir	hasta	la	muerte	o	desaparición	del	doctor	Henry	Jekyll».	Utterson
no	daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	Sí,	 ponía	 «desaparición»;	 aquí	 también,	 como	en	 aquel
demencial	 testamento,	 que	 hacía	 tiempo	 había	 devuelto	 a	 su	 autor;	 aquí	 también
estaba	 implicado	Henry	Jekyll	y	se	mencionaba	su	posible	desaparición.	Pero	en	el
testamento,	dicha	mención	había	surgido	por	siniestra	sugerencia	de	Hyde;	estaba	allí
con	un	propósito	totalmente	evidente	y	horrible.	¿Qué	podía	significar,	pues,	escrita
por	la	mano	de	Lanyon?	Una	gran	curiosidad	incitaba	al	fideicomisario	a	desatender
la	 prohibición,	 y	 a	 zambullirse	 de	 inmediato	 hasta	 el	 fondo	 de	 aquellos	misterios;
pero	 el	 honor	 profesional	 y	 la	 confianza	 en	 su	 difunto	 amigo	 eran	 obligaciones
ineludibles;	y	el	paquete	fue	a	parar	al	más	recóndito	rincón	de	su	caja	fuerte.

Pero	una	cosa	es	mortificar	la	curiosidad,	y	otra	vencerla;	y	no	podía	sorprender
que,	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	Utterson	 buscara	 con	 igual	 ansia	 la	 compañía	 del	 único
amigo	 que	 le	 quedaba.	 Pensaba	 en	 él	 con	 cariño;	 pero	 sus	 pensamientos	 eran
preocupantes	 y	 tremendos.	 Fue	 a	 visitarlo,	 en	 efecto;	 pero	 posiblemente	 se	 sintió
aliviado	al	serle	negada	la	entrada;	quizás,	en	el	fondo	de	su	corazón,	prefería	hablar
con	Poole	 en	 el	umbral	de	 la	 casa,	 rodeado	del	 ambiente	y	 los	 ruidos	de	 la	 ciudad
abierta,	antes	que	ser	admitido	en	aquella	casa	de	cautiverio	voluntario,	y	sentarse	a
hablar	con	su	inescrutable	recluso.	La	verdad	es	que	las	noticias	que	Poole	tenía	que
comunicarle	no	eran	demasiado	agradables.	El	doctor,	al	parecer,	se	encerraba	cada
vez	más	en	su	gabinete	encima	del	laboratorio,	donde	a	veces	incluso	dormía:	estaba
muy	abatido,	hablaba	muy	poco,	no	leía;	parecía	que	algo	le	obsesionaba.	Utterson	se
acostumbró	 tanto	 a	 aquellos	 rumores,	 siempre	 los	 mismos,	 que,	 poco	 a	 poco,	 fue
disminuyendo	la	frecuencia	de	sus	visitas.
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EL	INCIDENTE	DE	LA	VENTANA

Un	 domingo,	 cuando	 el	 señor	 Utterson	 daba	 su	 habitual	 paseo	 con	 el	 señor
Enfield,	ocurrió	que	una	vez	más	tuvieron	que	pasar	por	la	callejuela;	y	que,	cuando
llegaron	frente	a	la	puerta,	se	detuvieron	ambos	a	mirarla.

—En	 fin	—dijo	 Enfield—,	 por	 lo	menos	 aquella	 historia	 ha	 terminado.	Nunca
más	veremos	a	Mr.	Hyde.

—Espero	que	no	—dijo	Utterson—.	¿Te	he	contado	que	una	vez	me	lo	encontré,
y	sentí	por	él	la	misma	repulsión	que	tú?

—Era	imposible	una	cosa	sin	la	otra	—respondió	Enfield—.	Y	a	propósito,	¡qué
estúpido	debí	de	parecerte	cuando	no	supe	reconocer	que	esta	era	la	entrada	trasera	de
la	 casa	 del	 doctor	 Jekyll!	 En	 parte	 fue	 culpa	 tuya	 que	 lo	 descubriera,	 cuando	 eso
ocurrió.

—Así	que	ya	 lo	has	descubierto,	¿no	es	cierto?	—dijo	Utterson—.	Pues,	siendo
así,	podemos	entrar	al	patio	y	echar	una	ojeada	a	las	ventanas.	Si	quieres	que	te	diga
la	verdad,	me	preocupa	el	pobre	Jekyll;	y	 tengo	 la	 impresión	de	que,	 incluso	desde
fuera,	la	presencia	de	algún	amigo	podría	sentarle	bien.

El	patio	estaba	muy	frío	y	algo	húmedo,	y	aunque	por	encima	de	nosotros	el	sol
de	poniente	todavía	iluminaba	el	cielo,	unas	prematuras	penumbras	lo	invadían	todo.
De	 las	 tres	 ventanas,	 la	 de	 en	 medio	 estaba	 entreabierta;	 y	 sentado	 junto	 a	 ella,
tomando	 el	 fresco	 con	 una	 expresión	 de	 tristeza	 infinita,	 como	 un	 prisionero
desconsolado,	Utterson	vio	al	doctor	Jekyll.

—¡Caramba,	Jekyll!	—exclamó—.	Espero	que	te	encuentres	mejor.
—Estoy	 muy	 deprimido,	 Utterson	 —contestó	 el	 doctor	 sombríamente—;	 muy

deprimido.	No	duraré	mucho,	gracias	a	Dios.
—Pasas	 demasiado	 tiempo	 en	 casa	 —dijo	 el	 abogado—.	 Deberías	 salir,	 para

activar	 la	 circulación,	 como	 hacemos	 Enfield	 y	 yo.	 (Te	 presento	 a	 mi	 primo…	 el
señor	Enfield…	aquí,	el	doctor	Jekyll).	Venga,	vamos;	coge	tu	sombrero	y	date	una
vuelta	con	nosotros.

—Eres	 muy	 amable	—suspiró	 el	 otro—.	 Me	 gustaría	 mucho;	 pero	 no,	 no;	 es
totalmente	 imposible;	no	me	atrevo.	Pero	realmente,	Utterson,	me	alegro	mucho	de
verte;	 de	 verdad	 que	 es	 un	 gran	 placer.	 Os	 pediría	 que	 subierais,	 a	 ti	 y	 al	 señor
Enfield,	pero	la	verdad	es	que	no	hay	sitio.

—Pues	bien,	entonces	—dijo	el	abogado,	afablemente—,	lo	mejor	que	podemos
hacer	es	quedarnos	aquí	y	hablar	contigo	desde	donde	estamos.

—Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 iba	 a	 permitirme	 proponeros	 —respondió	 el
doctor,	sonriendo.

Pero	antes	de	que	acabase	de	pronunciar	aquellas	palabras,	la	sonrisa	se	borró	de
su	rostro	para	dar	paso	a	una	expresión	tan	abyecta	de	terror	y	desesperación	que	los
dos	caballeros	de	abajo	sintieron	que	se	les	helaba	la	sangre.	Sólo	alcanzaron	a	verla
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fugazmente,	 ya	 que	 inmediatamente	 la	 ventana	 se	 cerró	 de	 golpe;	 pero	 aquella
vislumbre	 había	 sido	 suficiente	 y,	 dándose	 la	 vuelta,	 abandonaron	 el	 patio	 sin
pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Recorrieron	 la	 callejuela,	 también	 en	 silencio,	 y	 sólo
cuando	 llegaron	 a	 una	 calle	 cercana,	 en	 la	 que	 incluso	 en	 domingo	 todavía	 había
algunos	 indicios	 de	 vida,	 el	 señor	 Utterson	 finalmente	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 su
compañero.	Ambos	estaban	pálidos,	y	el	terror	se	reflejaba	en	sus	ojos.

—¡Que	Dios	nos	perdone!	¡Que	Dios	nos	perdone!	—dijo	el	señor	Utterson.
Pero	el	señor	Enfield	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	muy	en	serio	y	siguieron

caminando	en	silencio.
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LA	ÚLTIMA	NOCHE

Una	 noche	 después	 de	 cenar,	 el	 señor	 Utterson	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego
cuando	le	sorprendió	recibir	la	visita	de	Poole.

—Caramba,	 Poole,	 ¿qué	 le	 trae	 por	 aquí?	 —exclamó;	 y	 luego,	 volviéndolo	 a
mirar,	añadió—:	¿Qué	le	sucede?;	¿está	enfermo	el	doctor?

—Señor	Utterson	—dijo—,	algo	está	pasando.
—Tome	asiento	y	bébase	un	vaso	de	vino	—dijo	el	abogado—.	A	ver,	tómese	el

tiempo	que	quiera	y	dígame	sin	rodeos	lo	que	desea.
—Usted,	señor,	ya	conoce	los	hábitos	del	doctor	—replicó	Poole—,	y	sabe	cuánto

le	gusta	 encerrarse.	Pues	bien,	 se	ha	vuelto	 a	 encerrar	 en	 el	 gabinete;	 y	 eso	no	me
gusta,	señor…	Que	me	muera	si	me	gusta.	Señor	Utterson,	tengo	miedo.

—Escuche,	 buen	 hombre	 —dijo	 el	 abogado—,	 sea	 explícito.	 ¿De	 qué	 tiene
miedo?

—He	tenido	miedo	desde	hace	cosa	de	una	semana	—respondió	Poole,	ignorando
porfiadamente	la	pregunta—;	y	no	lo	puedo	soportar	más.

El	aspecto	de	aquel	hombre	confirmaba	ampliamente	 sus	palabras;	 sus	modales
habían	empeorado;	y	salvo	en	el	momento	en	que	por	primera	vez	había	anunciado	su
terror,	 ni	 una	 sola	 vez	 había	 vuelto	 a	 mirar	 a	 la	 cara	 al	 abogado.	 Incluso	 ahora,
sentado	 con	 el	 vaso	 de	 vino	 intacto	 sobre	 sus	 rodillas,	 tenía	 fija	 la	 mirada	 en	 un
rincón	del	suelo.

—No	lo	puedo	soportar	más	—repitió.
—Vamos	—dijo	 el	 abogado—,	me	 figuro	 que	 tiene	 usted	 alguna	 buena	 razón,

Poole.	Me	figuro	que	debe	de	suceder	algo	grave.	Trate	de	contarme	de	qué	se	trata.
—Creo	que	ha	habido	juego	sucio	—dijo	Poole,	con	la	voz	quebrada.
—¡Juego	 sucio!	 —exclamó	 el	 abogado,	 muy	 asustado	 y,	 por	 tanto,	 bastante

dispuesto	 a	 sentirse	 irritado—.	 ¿Qué	 clase	 de	 juego	 sucio?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 este
hombre?

—No	me	atrevo	a	decirlo,	señor	—fue	la	respuesta—;	pero	¿querrá	venir	conmigo
y	verlo	por	usted	mismo?

Como	 única	 respuesta,	 el	 señor	 Utterson	 se	 levantó	 y	 cogió	 su	 sombrero	 y	 su
gabán;	 pero	 observó	 con	 asombro	 el	 gran	 alivio	 que	 apareció	 en	 el	 rostro	 del
mayordomo,	y	quizá	con	no	menos	asombro,	que	el	vino	seguía	intacto	cuando	él	lo
dejó	para	acompañarlo.

Era	una	noche	fría	y	desapacible,	propia	de	marzo,	con	una	luna	pálida	recostada
sobre	 el	 horizonte	 como	 si	 el	 viento	 hubiese	 arremetido	 contra	 ella,	 y	 unas	 nubes
volantes	de	la	más	diáfana	y	algodonosa	textura.	El	viento	dificultaba	el	habla	y	hacía
que	 la	 sangre	 se	 agolpara	 en	 el	 rostro.	 Además,	 parecía	 haber	 barrido	 las	 calles,
vaciándolas	 de	 viandantes	 más	 que	 de	 costumbre;	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 señor
Utterson	pensó	que	nunca	había	visto	tan	desierta	aquella	parte	de	Londres.	Él	habría
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deseado	 que	 fuese	 de	 otro	 modo;	 jamás	 en	 toda	 su	 vida	 había	 tenido	 tan	 clara
conciencia	de	desear	ver	y	tocar	a	sus	semejantes;	ya	que,	por	mucho	que	se	esforzara
en	negarlo,	había	caído	en	la	cuenta	de	que	se	avecinaba	una	apabullante	calamidad.

Cuando	 llegaron	 allí,	 la	 plaza	 estaba	 invadida	 por	 el	 viento	 y	 el	 polvo,	 y	 los
delgados	árboles	del	jardín	azotaban	la	verja.	Poole,	que	durante	todo	el	trayecto	se
había	mantenido	 uno	 o	 dos	 pasos	 por	 delante,	 se	 detuvo	 en	mitad	 de	 la	 acera	 y,	 a
pesar	del	frío	penetrante,	se	quitó	el	sombrero	y	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo
rojo.	Pero,	con	 toda	 la	prisa	de	su	venida,	no	 fueron	 las	gotas	de	sudor	propias	del
esfuerzo	lo	que	secó,	sino	la	humedad	producida	por	una	sofocante	angustia;	ya	que
su	rostro	había	palidecido	y	su	voz,	cuando	habló,	era	áspera	y	quebrada.

—En	 fin,	 señor	—dijo—,	 ya	 hemos	 llegado,	 y	 quiera	 Dios	 que	 no	 pase	 nada
malo.

—Amén,	Poole	—dijo	el	abogado.
Inmediatamente	después	el	sirviente	llamó	con	mucha	cautela;	la	puerta	se	abrió

hasta	el	tope	de	la	cadena	y	una	voz	preguntó	desde	el	interior:
—¿Es	usted,	Poole?
—Sí,	todo	en	orden	—dijo	Poole—.	Abre	la	puerta.
Cuando	entraron,	el	vestíbulo	estaba	intensamente	iluminado;	un	gran	fuego	ardía

en	 la	 chimenea,	 y	 toda	 la	 servidumbre,	 hombres	 y	 mujeres,	 seguía	 apiñada	 a	 su
alrededor	 como	un	 rebaño	 de	 ovejas.	Al	 ver	 al	 señor	Utterson,	 la	 criada	 se	 puso	 a
gimotear	como	una	histérica,	y	la	cocinera	corrió	hacia	él	como	si	fuera	a	abrazarlo,
exclamando:

—¡Bendito	sea	Dios!
—¡Cómo!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Estáis	 todos	 aquí?	—dijo	 el	 abogado,	 irritado—.	 Es

inadmisible,	muy	indecoroso;	a	vuestro	amo	no	le	haría	la	menor	gracia.
—Están	todos	asustados	—dijo	Poole.
Siguió	un	 silencio	 absoluto,	 nadie	 puso	 reparos;	 sólo	 la	 criada	 alzó	 la	 voz	y	 se

puso	a	llorar	estrepitosamente.
—¡Cállate!	 —le	 dijo	 Poole,	 con	 una	 ferocidad	 que	 revelaba	 su	 crispado

nerviosismo;	y	en	efecto,	cuando	la	chica	elevó	el	tono	de	sus	lamentos	de	manera	tan
repentina,	se	sobresaltaron	todos	ellos	y	se	volvieron	hacia	la	puerta	interior	con	una
expresión	de	espantosa	expectación	en	los	rostros.

—Y	 ahora	—continuó	 el	 mayordomo,	 dirigiéndose	 al	 trinchante—,	 alcánzame
una	vela	y	de	inmediato	nos	pondremos	manos	a	la	obra.

Y	entonces	rogó	al	señor	Utterson	que	lo	siguiera	y	lo	condujo	al	jardín	trasero.
—Ahora,	 señor	—dijo—,	 vaya	 lo	más	 despacio	 que	 pueda.	Quiero	 que	 esté	 al

tanto,	pero	que	no	puedan	oírle.	Y	escuche,	señor,	si	por	casualidad	el	doctor	le	pide	a
usted	que	entre,	no	lo	haga.

Ante	 este	 imprevisto	 final,	 el	 señor	 Utterson	 se	 sobresaltó	 tanto	 que	 estuvo	 a
punto	de	perder	el	equilibrio;	pero	recobró	el	valor	y	siguió	al	mayordomo	al	interior
del	 laboratorio	 y,	 atravesando	 el	 quirófano,	 abarrotado	 de	 cajones	 y	 botellas,	 llegó
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hasta	el	pie	de	la	escalera.	Allí	Poole	le	indicó	con	la	mano	que	se	hiciera	a	un	lado	y
escuchase,	mientras	que	él,	dejando	la	vela	en	el	suelo	y	apelando	obviamente	a	toda
su	 resolución,	 subió	 los	 escalones	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 golpeando	 con
mano	un	tanto	vacilante	el	tapete	rojo	que	la	recubría.

—El	señor	Utterson	pregunta	por	usted,	señor	—anunció;	y	mientras	lo	hacía,	le
indicó	una	vez	más	al	abogado	de	manera	concluyente	que	prestara	oídos.

Una	voz	respondió	desde	el	interior.
—Dile	que	no	puedo	ver	a	nadie	—dijo	aquella	voz,	lamentándose.
—Gracias,	señor	—dijo	Poole,	en	un	tono	de	voz	un	tanto	triunfal;	y	tomando	su

vela,	 volvió	 a	 llevar	 al	 patio	 al	 señor	Utterson	 y	 lo	 hizo	 entrar	 en	 la	 gran	 cocina,
donde	el	fuego	estaba	apagado	y	las	cucarachas	correteaban	por	el	suelo.

—Señor	—dijo,	mirando	 a	 los	 ojos	 al	 señor	Utterson—,	 ¿era	 esa	 la	 voz	 de	mi
amo?

—Parece	 muy	 cambiada	 —replicó	 el	 abogado,	 muy	 pálido,	 devolviéndole	 la
mirada.

—¿Cambiada?	Bueno,	 sí,	 eso	 creo	—dijo	 el	mayordomo—.	 ¿He	 servido	veinte
años	en	casa	de	este	hombre	y	no	voy	a	ser	capaz	de	identificar	su	voz?	No,	señor;	mi
amo	 ha	 desaparecido;	 desapareció	 hace	 ocho	 días,	 cuando	 le	 oímos	 gritar	 en	 el
nombre	de	Dios;	¡y	quién	está	ahí	en	su	lugar,	y	por	qué	está	ahí,	es	algo	que	clama	al
cielo,	señor	Utterson!

—Lo	que	usted	me	cuenta	es	muy	extraño,	Poole;	parece	más	bien	un	disparate
—dijo	el	señor	Utterson,	mordiéndose	un	dedo—.	Supongamos	que	fuera	como	usted
dice,	 pero	 si	 el	 doctor	 Jekyll	 ha	 sido…	 digamos…	 asesinado,	 ¿qué	 induciría	 al
asesino	a	quedarse?	Esa	historia	no	se	sostiene	por	sí	misma;	no	parece	razonable.

—En	Fin,	señor	Utterson,	es	usted	un	hombre	difícil	de	convencer;	sin	embargo,
lo	intentaré	—dijo	Poole—.	Durante	toda	la	semana	pasada	(es	preciso	que	lo	sepa),
ese	 individuo,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 vive	 en	 ese	 gabinete,	 ha	 estado	 pidiendo	 a	 gritos
noche	y	día	cierta	medicina,	que	no	puede	conseguir	a	su	gusto.	A	veces	adoptaba	la
costumbre	 (del	 amo,	 quiero	 decir)	 de	 escribir	 sus	 órdenes	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 y
dejarla	tirada	en	la	escalera.	Durante	toda	la	semana	no	hemos	encontrado	otra	cosa:
sólo	 notas,	 y	 una	 puerta	 cerrada;	 y	 hasta	 las	 comidas	 se	 dejaban	 allí	 para	 que	 las
recogiera	a	escondidas	cuando	nadie	 lo	viese.	En	 fin,	 señor,	 a	diario,	y	hasta	dos	o
tres	veces	en	un	mismo	día,	hemos	estado	recibiendo	órdenes	y	quejas,	y	he	 tenido
que	 visitar	 precipitadamente	 a	 todos	 los	 mayoristas	 de	 productos	 químicos	 de	 la
ciudad.	Cada	vez	que	le	traía	el	producto,	aparecía	otra	nota	en	la	que	me	ordenaba
que	 lo	devolviese	porque	no	era	puro,	y	un	nuevo	encargo	para	un	establecimiento
distinto.	Sea	para	lo	que	sea,	señor,	lo	cierto	es	que	necesita	esa	droga	a	toda	costa.

—¿Conserva	usted	alguna	de	esas	notas?	—preguntó	el	señor	Utterson.
Poole	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	una	nota	arrugada,	que	el	abogado,	acercándose

a	la	vela,	examinó	cuidadosamente.	Su	contenido	rezaba	así:
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«El	 doctor	 Jekyll	 saluda	 a	 los	Sres.	Maw	y	 les	 asegura	 que	 su	 último	 envío	 es
impuro	y	no	sirve	realmente	para	el	fin	propuesto.	En	el	año	18…	el	doctor	J.	compró
a	 los	Sres.	M.	una	cantidad	bastante	considerable	de	dicho	producto.	Hoy	les	ruega
que	busquen	con	la	mayor	diligencia	y	cuidado,	y	que,	si	les	quedase	algo	de	similar
calidad,	 lo	 envíen	 inmediatamente.	No	 reparen	 en	 gastos.	No	 exagero	 si	 afirmo	 la
gran	importancia	que	tiene	para	el	doctor	J.».

Hasta	aquí	la	carta	estaba	redactada	en	un	tono	bastante	mesurado;	pero	a	partir
de	ahí,	con	un	súbito	embarullamiento	de	 la	pluma,	se	desataban	 las	emociones	del
remitente.

«Por	el	amor	de	Dios»,	añadía,	«encuéntrenme	un	poco	de	la	antigua	remesa».
—Esta	 nota	 es	 muy	 extraña	 —dijo	 el	 señor	 Utterson;	 y	 de	 pronto	 añadió—:

¿Cómo	es	que	está	abierta?
—El	 empleado	 de	Maw	 se	 enfadó	mucho,	 señor,	 y	me	 la	 devolvió	 como	 si	 le

diera	asco	—respondió	Poole.
—Es	la	letra	del	doctor	sin	lugar	a	dudas,	¿verdad?	—continuó	el	abogado.
—Eso	me	 pareció	 a	mí	—dijo	 el	 mayordomo,	 bastante	malhumorado,	 y	 luego

prosiguió,	en	un	tono	de	voz	distinto—.	¿Pero	qué	importa	quién	la	escribiera?	¡Lo	he
visto	con	mis	propios	ojos!

—¿Dice	usted	que	lo	ha	visto?	—repitió	el	señor	Utterson—.	¿Y	bien?
—¡Eso	es!	—dijo	Poole—.	Fue	así:	entré	de	repente	en	la	sala	de	operaciones	a

través	del	jardín.	Al	parecer	había	salido	en	busca	de	la	droga,	o	lo	que	sea,	pues	la
puerta	 del	 gabinete	 estaba	 abierta,	 y	 allí	 estaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,
buscando	 entre	 las	 cajas.	 Cuando	 yo	 entré,	miró	 para	 arriba,	 lanzó	 una	 especie	 de
grito,	y	subió	a	toda	prisa	las	escaleras	y	se	metió	en	el	gabinete.	Lo	vi	apenas	unos
instantes,	pero	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	Señor,	si	aquel	hombre	era	mi	amo,
¿por	qué	se	cubría	el	rostro	con	una	máscara?	Si	era	mi	amo,	¿por	qué	chilló	como
una	rata	y	huyó	de	mí?	He	estado	a	su	servicio	durante	mucho	tiempo.	Y	además…

El	mayordomo	hizo	una	pausa	y	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.
—Todas	 esas	 circunstancias	 son	muy	 extrañas	—dijo	 el	 señor	Utterson—,	pero

creo	que	empiezo	a	ver	claro.	Es	obvio	que	su	amo,	Poole,	es	presa	de	una	de	esas
enfermedades	que	al	mismo	tiempo	 torturan	y	desfiguran	al	que	 las	padece;	de	ahí,
que	yo	sepa,	el	cambio	de	voz;	y	la	máscara	y	el	evitar	a	sus	amigos;	y	su	impaciencia
por	encontrar	esa	droga,	en	la	que	esa	pobre	alma	deposita	sus	últimas	esperanzas	de
recuperación…	¡Quiera	Dios	que	no	se	equivoque!	Esa	es	mi	explicación;	es	bastante
deplorable,	 Poole,	 sí,	 y	 terrible	 de	 aceptar;	 pero	 es	 sencilla	 y	 lógica,	 bastante
coherente,	y	nos	libra	de	excesivos	sustos.

—Señor	 —dijo	 el	 mayordomo,	 mientras	 su	 rostro	 empezaba	 a	 adquirir	 una
especie	de	palidez	jaspeada—,	aquella	cosa	no	era	mi	amo,	esa	es	la	verdad.	Mi	amo
—y	al	llegar	a	este	punto	miró	a	su	alrededor	y	empezó	a	hablar	en	voz	baja—	es	un
hombre	alto	y	de	buena	figura,	y	aquel	era	más	bien	un	enano.

Utterson	intentó	protestar.
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—¡Oh!,	señor	—exclamó	Poole—,	¿cree	usted	que	no	conozco	a	mi	amo	después
de	veinte	años	a	su	servicio?	¿Piensa	que	no	sé	a	qué	altura	le	llega	la	cabeza	en	la
puerta	 del	 gabinete,	 donde	 lo	 he	 visto	 toda	 mi	 vida	 por	 las	 mañanas?	 No,	 señor,
aquella	cosa	con	máscara	no	era	el	doctor	Jekyll…	Dios	sabrá	quién	es,	pero	no	era	el
doctor	Jekyll;	y	en	el	fondo	estoy	convencido	de	que	se	ha	cometido	un	asesinato.

—Poole	—replicó	el	abogado—,	si	usted	dice	eso,	es	mi	deber	comprobarlo.	Por
más	que	no	desee	herir	los	sentimientos	de	su	amo,	por	mucho	que	me	desconcierte
esta	 nota,	 que	 parece	 demostrar	 que	 todavía	 está	 vivo,	 considero	 que	 es	 mi	 deber
forzar	esa	puerta.

—¡Ah,	señor	Utterson,	así	se	habla!	—exclamó	el	mayordomo.
—Y	 ahora	 viene	 la	 segunda	 cuestión	 —prosiguió	 Utterson—:	 ¿Quién	 va	 a

hacerlo?
—Pues	bien,	señor,	usted	y	yo	—fue	la	intrépida	respuesta.
—Así	 me	 gusta	 —respondió	 el	 abogado—;	 y	 sean	 cuales	 fueren	 las

consecuencias,	me	propongo	asegurarme	de	que	usted	no	salga	perdiendo.
—Hay	 un	 hacha	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	—continuó	 Poole—;	 y	 usted	 podría

coger	el	atizador	de	la	cocina.
El	abogado	asió	aquel	instrumento	tosco	aunque	pesado	y	lo	sopesó.
—¿Sabe,	Poole	—dijo,	alzando	la	mirada—,	que	usted	y	yo	vamos	a	exponernos

a	una	situación	que	ofrece	cierto	peligro?
—Bien	puede	usted	decirlo,	señor,	ya	lo	creo	—respondió	el	mayordomo.
—Es	 conveniente,	 entonces,	 que	 seamos	 francos	—dijo	 el	 otro—.	Los	 dos	 nos

imaginamos	 más	 de	 lo	 que	 hemos	 dicho;	 confesémoslo.	 ¿Reconoció	 usted	 al	 tipo
enmascarado	que	vio?

—Verá	 usted,	 señor,	 sucedió	 todo	 tan	 rápido,	 e	 iba	 tan	 encorvado,	 que	 apenas
podría	 jurarlo	—fue	 la	 respuesta—.	 Pero	 si	 usted	 se	 refiere	 a	 si	 era	 Mr.	 Hyde…
¡caramba,	señor,	creo	que	era	él!	Verá	usted,	era	más	o	menos	de	su	estatura,	y	tenía
sus	mismos	andares	rápidos	y	ligeros;	y	además,	¿quién	más	podría	haber	entrado	por
la	puerta	del	laboratorio?	¿Se	ha	olvidado	usted,	señor,	de	que	cuando	se	cometió	el
asesinato	él	todavía	tenía	la	llave?	Pero	eso	no	es	todo.	No	sé,	señor	Utterson,	si	usted
vio	alguna	vez	a	ese	Mr.	Hyde.

—Sí	—dijo	el	abogado—,	una	vez	hablé	con	él.
—Entonces	debe	usted	saber,	lo	mismo	que	todos	nosotros,	que	había	algo	raro	en

aquel	caballero…	algo	que	asustaba…	no	sé	exactamente	cómo	decirlo,	señor,	como
no	sea	de	este	modo:	que	uno	sentía	que	le	penetraba	hasta	la	médula…	una	especie
de	frío	y	debilidad.

—Yo	mismo	sentí	algo	parecido	a	lo	que	usted	describe	—dijo	el	señor	Utterson.
—Así	 es,	 señor	 —respondió	 Poole—.	 Pues	 bien,	 cuando	 aquella	 cosa

enmascarada	saltó	como	un	mono	entre	las	sustancias	químicas	y	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos	 se	 metió	 en	 el	 gabinete,	 algo	 helado	 me	 recorrió	 la	 columna	 vertebral	 de
arriba	 abajo.	 ¡Oh!,	 ya	 sé	 que	 eso	 no	 prueba	 nada,	 señor	 Utterson;	 soy	 lo	 bastante
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instruido	 para	 saberlo;	 pero	 un	 hombre	 tiene	 sus	 presentimientos;	 ¡y	 le	 juro
solemnemente	que	era	Mr.	Hyde!

—Sí,	 sí	—dijo	 el	 abogado—.	Mis	 temores	me	 inducen	 a	 pensar	 lo	mismo.	 La
alarma,	me	temo,	no	carecía	de	fundamento…	era	inevitable	que	surgiera	el	mal…	de
aquella	relación.	Sí,	sinceramente	le	creo;	creo	que	el	pobre	Harry	ha	sido	asesinado;
y	creo	que	su	asesino	(sólo	Dios	sabe	con	qué	propósito)	está	todavía	escondido	en	la
habitación	 de	 su	 víctima.	 Pues	 bien,	 nos	 desquitaremos	 en	 su	 nombre.	 Llame	 a
Bradshaw.

El	lacayo	acudió	a	la	llamada	muy	pálido	y	nervioso.
—Tranquilícese,	 Bradshaw	—dijo	 el	 abogado—.	 Sé	 que	 esta	 incertidumbre	 les

está	afectando	a	todos;	pero	ahora	tenemos	la	intención	de	acabar	con	eso.	Poole	y	yo
vamos	a	entrar	por	la	fuerza	en	el	gabinete.	Si	todo	se	encuentra	en	orden,	tengo	las
espaldas	lo	suficientemente	anchas	para	soportar	reproches.	Mientras	tanto,	para	que
no	 pase	 nada	 realmente,	 ni	 que	 ningún	 malhechor	 intente	 escapar	 por	 la	 parte	 de
atrás,	usted	y	el	muchacho	den	la	vuelta	a	la	esquina	con	un	par	de	buenos	garrotes	y
apóstense	junto	a	la	puerta	del	laboratorio.	Les	damos	diez	minutos	para	que	lleguen
a	sus	puestos.

Cuando	se	marchó	Bradshaw,	el	abogado	miró	su	reloj.
—Y	ahora,	Poole,	ocupemos	nuestros	puestos	—dijo;	y	llevando	el	atizador	bajo

el	brazo,	se	dirigió	al	patio.
Empujadas	por	 el	viento,	 las	nubes	 se	habían	acumulado	 sobre	 la	 luna,	y	ahora

todo	 estaba	 oscuro.	 Mientras	 andaban,	 el	 viento,	 que	 sólo	 soplaba	 a	 ráfagas	 y
bocanadas	dentro	de	aquel	profundo	patio	de	 luces,	agitaba	 la	vela	de	un	 lado	para
otro,	hasta	que	se	refugiaron	en	la	sala	de	operaciones,	donde	se	sentaron	en	silencio
a	esperar.	Por	 todas	partes	 se	oía	el	 solemne	murmullo	del	 tráfico	 londinense;	pero
más	cerca,	el	silencio	sólo	lo	rompía	el	sonido	de	unos	pasos	que	recorrían	de	un	lado
a	otro	el	piso	del	gabinete.

—Lleva	todo	el	día	paseando	así,	señor	—susurró	Poole—;	sí,	y	la	mayor	parte	de
la	noche.	Sólo	descansa	un	poco	cuando	 llega	algún	nuevo	pedido	de	 la	droguería.
¡Ay,	qué	enemigo	más	grande	del	reposo	es	la	mala	conciencia!	¡Señor,	a	cada	paso
que	da,	derrama	sangre	de	mala	manera!	Pero	escuche	de	nuevo	con	un	poco	más	de
cuidado…	preste	atención	con	toda	su	alma,	señor	Utterson,	y	dígame	si	son	esos	los
pasos	del	doctor.

Los	 pasos	 resonaban	 levemente	 y	 de	 una	manera	 rara,	 con	 un	 cierto	 vaivén,	 a
pesar	 de	 lo	 despacio	 que	 iba;	 eran	 muy	 diferentes	 efectivamente	 de	 los	 andares
pesados	y	poco	seguros	de	Henry	Jekyll.	Utterson	suspiró.

—¿No	hay	nada	más?
Poole	asintió	con	la	cabeza.
—Una	vez	—dijo—…	¡una	vez	le	oí	llorar!
—¿Llorar?	¿Cómo	es	eso?	—dijo	el	abogado,	perfectamente	consciente	del	súbito

escalofrío	de	horror	que	se	había	apoderado	de	él.
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—Lloraba	como	una	mujer	o	un	alma	en	pena	—dijo	el	mayordomo—.	Me	quedé
tan	apesadumbrado,	que	estuve	a	punto	de	llorar	también.

Pero	los	diez	minutos	llegaron	a	su	fin.	Poole	desenterró	el	hacha	de	debajo	de	un
montón	de	paja	de	embalar;	pusieron	la	vela	encima	de	la	mesa	más	cercana	para	que
les	 alumbrara	 durante	 el	 ataque;	 y	 se	 acercaron	 conteniendo	 la	 respiración	 al	 lugar
donde	aquellos	perseverantes	pasos	seguían	yendo	y	viniendo,	de	un	lado	a	otro,	en	el
silencio	de	la	noche.

—Jekyll	—exclamó	Utterson	en	voz	alta—,	insisto	en	verte.
Se	calló	un	momento,	pero	no	obtuvo	respuesta.
—Te	 lo	 advierto	 claramente;	 tengo	 que	 verte,	 porque	 abrigamos	 sospechas	—

prosiguió—;	 si	 no	 es	 por	 las	 buenas,	 será	 por	 las	 malas…	 si	 no	 es	 con	 tu
consentimiento,	¡será	por	la	fuerza!

—Utterson	—dijo	la	voz—,	¡ten	piedad,	por	el	amor	de	Dios!
—¡Ah!,	 esa	 no	 es	 la	 voz	 de	 Jekyll…	 ¡es	 la	 de	 Hyde!	—exclamó	 Utterson—.

¡Derribe	esa	puerta,	Poole!
Poole	 blandió	 el	 hacha	 por	 encima	 del	 hombro;	 el	 golpe	 hizo	 temblar	 todo	 el

edificio,	y	 la	puerta	 forrada	de	 tapete	 rojo	 se	estremeció,	aunque	 la	cerradura	y	 los
goznes	 resistieron.	 Un	 lúgubre	 chillido,	 como	 de	 animal	 aterrado,	 resonó	 en	 el
gabinete.	El	hacha	se	elevó	otra	vez,	y	de	nuevo	se	astillaron	los	entrepaños	y	tembló
el	 marco;	 el	 mayordomo	 descargó	 el	 hacha	 cuatro	 veces	 más,	 pero	 la	 madera	 era
resistente	y	los	herrajes	de	excelente	factura;	sólo	al	quinto	golpe	se	partió	y	saltó	la
cerradura,	y	la	puerta	cayó	destrozada	hacia	el	interior	sobre	la	alfombra.

Consternados	por	el	estruendo	que	habían	organizado	y	el	silencio	que	siguió,	los
asaltantes	retrocedieron	un	poco	y	miraron	al	interior.	Ahí	estaba	el	gabinete,	delante
de	sus	propios	ojos,	alumbrado	por	una	discreta	lámpara:	un	buen	fuego	resplandecía
y	chisporroteaba	en	la	chimenea,	la	tetera	silbaba	sus	tenues	acordes,	había	uno	o	dos
cajones	abiertos,	varios	periódicos	cuidadosamente	apilados	sobre	la	mesa	de	trabajo
y,	más	cerca	del	fuego,	el	servicio	de	té	preparado;	diríase	que	era	la	habitación	más
tranquila	y,	a	no	ser	por	 las	vitrinas	 llenas	de	productos	químicos,	 la	más	vulgar	de
todo	Londres	aquella	noche.

Justo	 en	medio	yacía	 el	 cuerpo	de	un	hombre	bastante	 contorsionado	y	 todavía
crispado.	Se	acercaron	de	puntillas,	lo	volvieron	boca	arriba	y	contemplaron	el	rostro
de	Edward	Hyde.	Vestía	ropas	de	la	talla	del	doctor,	que	le	venían	muy	grandes;	las
fibras	de	 su	 rostro	 todavía	 se	movían	como	si	aún	 le	quedara	algo	de	vida,	aunque
estaba	completamente	muerto;	y	por	el	frasco	triturado	que	llevaba	en	la	mano	y	el
fuerte	olor	a	almendras	que	flotaba	en	el	aire,	Utterson	supo	que	se	encontraba	frente
al	cuerpo	de	un	suicida.

—Hemos	 llegado	 demasiado	 tarde	—dijo	 con	 severidad—,	 tanto	 para	 salvarlo
como	para	castigarlo.	Hyde	ha	muerto	por	su	cuenta;	y	sólo	nos	queda	encontrar	el
cadáver	de	su	amo.
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La	mayor	parte	del	edificio	estaba	ocupada	por	la	sala	de	operaciones,	que	cubría
casi	 toda	 la	 planta	 baja	 y	 estaba	 iluminada	 desde	 arriba,	 y	 el	 gabinete,	 que	 se
encontraba	en	un	extremo	y	constituía	el	piso	superior	con	vistas	al	patio.	Un	pasillo
empalmaba	 la	sala	de	operaciones	con	 la	puerta	que	daba	a	 la	callejuela,	 la	cual	se
comunicaba	 independientemente	 con	 el	 gabinete	 a	 través	 de	 un	 segundo	 tramo	 de
escaleras.	 Había	 además	 unos	 cuantos	 aposentos	 oscuros	 y	 un	 espacioso	 sótano.
Todos	 fueron	 examinados	 minuciosamente.	 Bastó	 una	 sola	 ojeada	 para	 cada
aposento,	ya	que	todos	estaban	vacíos	y,	por	el	polvo	que	cayó	de	sus	puertas,	hacía
mucho	 tiempo	 que	 nadie	 las	 había	 abierto.	 El	 sótano	 estaba	 lleno,	 desde	 luego,	 de
trastos	 viejos	 y	 desvencijados,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 procedían	 de	 la	 época	 del
cirujano	que	había	precedido	a	Jekyll;	pero	en	cuanto	abrieron	la	puerta	se	percataron
de	la	inutilidad	de	un	registro	posterior	por	la	caída	de	una	maraña	de	telarañas	que
durante	 años	 habían	 sellado	 la	 entrada.	 En	 ninguna	 parte	 había	 el	menor	 rastro	 de
Henry	Jekyll,	muerto	o	vivo.

Poole	golpeó	con	el	pie	las	baldosas	del	pasillo.
—Debe	de	estar	enterrado	aquí	—dijo,	escuchando	el	sonido.
—O	es	posible	que	haya	huido	—dijo	Utterson,	y	se	volvió	a	examinar	la	puerta

que	daba	a	la	callejuela.	Estaba	cerrada;	y	cerca	encontraron	la	llave,	tirada	sobre	las
baldosas	y	manchada	ya	de	orín.

—No	parece	que	haya	sido	usada	—comentó	el	abogado.
—¡Usada!	 —repitió	 Poole—.	 ¿No	 ve,	 señor,	 que	 está	 rota?	 Parece	 como	 si

alguien	la	hubiese	pisoteado.
—Sí	—continuó	Utterson—,	y	las	fracturas	también	están	oxidadas.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada	de	pánico.
—No	puedo	entenderlo,	Poole	—dijo	el	ahogado—.	Volvamos	al	gabinete.
Subieron	 la	 escalera	 en	 silencio	 y,	 echando	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 mirada

atemorizada	al	cadáver,	siguieron	examinando	más	minuciosamente	el	contenido	del
gabinete.	En	una	mesa	 había	 rastros	 de	 algún	 ensayo	químico,	 varios	montones	 de
cierta	 sal	 blanca	 colocados	 en	 platillos	 de	 cristal	 para	 ser	 pesados,	 como	 si	 el
desdichado	doctor	hubiera	sido	interrumpido	en	su	experimento.

—Es	la	misma	droga	que	yo	le	traía	siempre	—dijo	Poole;	y	nada	más	decir	eso,
la	tetera	empezó	a	hervir	con	un	alarmante	silbido.

Eso	 los	 llevó	hasta	 la	 chimenea,	 a	 la	 que	habían	 arrimado	 el	 sillón	para	mayor
comodidad,	y	el	servicio	de	té,	con	el	azúcar	ya	en	la	taza,	estaba	listo	al	alcance	de	la
mano.	Había	varios	 libros	en	una	estantería	y	otro	abierto	 junto	al	 servicio	de	 té;	y
Utterson	se	quedó	asombrado	al	comprobar	que	se	trataba	de	una	obra	piadosa,	por	la
que	Jekyll	había	expresado	varias	veces	una	gran	estima,	la	cual	estaba	anotada,	de	su
propia	mano,	con	sobrecogedoras	blasfemias.

Luego,	durante	su	examen	de	la	cámara,	llegaron	al	espejo	de	cuerpo	entero,	en
cuyo	fondo	se	miraron	con	involuntario	horror.	Pero	lo	habían	vuelto	de	tal	forma	que
sólo	 les	mostró	 el	 resplandor	 rosado	 del	 fuego	 en	 el	 techo,	 sus	múltiples	 destellos
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repetidos	en	los	frentes	de	las	vitrinas,	y	sus	propios	semblantes,	pálidos	y	asustados,
inclinados	para	mirar.

—Este	espejo	ha	tenido	que	ver	algunas	cosas	raras,	señor	—susurró	Poole.
—Y	sin	duda,	ninguna	más	rara	que	él	mismo	—repitió	el	abogado	en	el	mismo

tono—.	 Pues	 ¿qué	 podía	 Jekyll	 —al	 pronunciar	 esta	 palabra	 se	 interrumpió
sobresaltado	y	 luego	añadió,	superando	su	flaqueza—…	qué	podía	querer	Jekyll	de
él?

—¡Y	usted	que	lo	diga!	—dijo	Poole.
A	continuación	pasaron	a	la	mesa	de	trabajo.	Sobre	el	escritorio,	entre	una	serie

de	papeles	ordenados,	destacaba	un	sobre	grande	en	el	que	estaba	escrito,	de	puño	y
letra	del	doctor,	el	nombre	de	Utterson.	El	abogado	lo	abrió	y	cayeron	al	suelo	varios
documentos	anexos.	El	primero	era	un	testamento,	redactado	en	los	mismos	términos
extravagantes	que	el	que	él	mismo	había	devuelto	seis	meses	antes,	con	el	fin	de	que
sirviera	de	última	voluntad	del	doctor	en	caso	de	muerte,	o	de	escritura	de	donación
en	caso	de	desaparición;	pero	en	lugar	del	nombre	de	Edvvard	Hyde,	el	abogado	leyó,
con	indescriptible	asombro,	el	nombre	de	Gabriel	John	Utterson.	Miró	un	momento	a
Poole	y	luego	de	nuevo	a	los	documentos,	y	por	último	al	cadáver	del	malhechor	que
estaba	tendido	sobre	la	alfombra.

—Me	da	vueltas	la	cabeza	—dijo—.	Todos	estos	días	los	documentos	han	estado
en	su	poder;	no	tenía	ningún	motivo	para	simpatizar	conmigo;	debió	de	enfurecerse	al
verse	desplazado;	pero	no	ha	destruido	este	documento.

Cogió	el	siguiente	documento;	era	una	breve	nota,	de	puño	y	letra	del	doctor,	y
fechada	en	su	encabezamiento.

—¡Oh,	 Poole!	 —exclamó	 el	 abogado—,	 hoy	 todavía	 vivía	 y	 estuvo	 aquí.	 No
puede	haberse	deshecho	de	él	en	tan	poco	tiempo;	tiene	que	estar	vivo	todavía,	¡debe
de	haber	huido!	Pero	entonces,	¿por	qué	huyó?,	¿y	cómo?,	y	en	tal	caso,	¿podemos
aventurarnos	a	declarar	que	se	trata	de	un	suicidio?	Debemos	tener	cuidado.	Presiento
que	podemos	implicar	a	su	amo	en	alguna	horrible	catástrofe.

—¿Por	qué	no	lo	lee,	señor?	—preguntó	Poole.
—Porque	 tengo	miedo	—replicó	 el	 abogado	 solemnemente—.	Quiera	Dios	que

no	haya	motivos	para	tenerlo.
Y	tras	decir	esto	se	acercó	el	papel	a	los	ojos	y	leyó	lo	que	sigue:

Mi	 querido	 Utterson:	 cuando	 estas	 líneas	 caigan	 en	 sus	 manos,	 yo	 habré
desaparecido,	aunque	no	pueda	prever	en	qué	circunstancias;	pero	mi	instinto	y	todas
las	 circunstancias	 de	mi	 indescriptible	 situación	me	 dicen	 que	 el	 final	 es	 seguro	 y
debe	de	estar	próximo.	Adelante,	pues,	primero	lee	el	relato	que	Lanyon	me	advirtió
que	 iba	 a	 poner	 en	 tus	manos;	 y	 si	 quieres	 saber	más,	 vuelve	 a	 la	 confesión	 de	 tu
indigno	y	desdichado	amigo

HENRY	JEKYLL
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—¿Había	un	tercer	documento	anexo?	—preguntó	Utterson.
—Aquí	está,	señor	—dijo	Poole,	y	le	entregó	un	voluminoso	paquete	lacrado	en

varios	lugares.
El	abogado	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
—Yo	no	hablaría	a	nadie	de	este	documento.	Si	su	amo	ha	huido	o	está	muerto,	al

menos	podemos	proteger	su	reputación.	Ahora	son	las	diez;	debo	irme	a	casa	y	leer
con	 tranquilidad	 estos	 documentos;	 pero	 estaré	 de	 vuelta	 antes	 de	 medianoche,	 y
entonces	podremos	llamar	a	la	policía.

Salieron,	 cerrando	 tras	 ellos	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 operaciones;	 y	 dejando	 de
nuevo	a	la	servidumbre	reunida	alrededor	del	fuego	del	salón,	Utterson	regresó	a	su
despacho	 dando	 una	 caminata	 con	 el	 fin	 de	 leer	 los	 dos	 relatos	 en	 los	 que	 iba	 a
explicarse	este	misterio.
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EL	RELATO	DEL	DOCTOR	LANYON

El	nueve	de	enero,	hace	ahora	cuatro	días,	recibí	en	el	correo	de	la	tarde	un	sobre
certificado,	 con	 la	 dirección	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 por	 mi	 colega	 y	 antiguo
compañero	 de	 colegio	 Henry	 Jekyll.	 Aquello	 me	 sorprendió	 bastante,	 ya	 que	 no
teníamos	ni	mucho	menos	la	costumbre	de	escribirnos;	lo	había	visto	y	había	cenado
con	él	la	noche	anterior,	desde	luego;	y	no	podía	imaginar	nada	en	nuestro	trato	que
justificara	 la	 formalidad	 de	 la	 certificación.	 El	 contenido	 del	 sobre	 aumentó	 mi
asombro,	pues	la	carta	rezaba	así:

10	de	diciembre	de	18…
Mi	querido	Lanyon:
Eres	uno	de	mis	más	viejos	amigos	y,	aunque	a	veces	podamos	haber	disentido	en

cuestiones	científicas,	no	puedo	recordar,	al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta,	ninguna
ruptura	 en	 nuestras	 relaciones.	 No	 hubo	 un	 solo	 día	 en	 el	 que,	 si	 tú	 me	 hubieras
dicho:	«Jekyll,	mi	vida,	mi	honor,	mi	razón,	dependen	de	ti»,	yo	no	habría	sacrificado
mi	fortuna	o	mi	mano	izquierda	para	ayudarte.	Lanyon,	mi	vida,	mi	honor,	mi	razón,
están	 completamente	 a	 tu	 merced;	 si	 esta	 noche	 me	 fallas,	 estoy	 perdido.	 Quizás
imagines,	después	de	este	preámbulo,	que	voy	a	pedirte	que	hagas	algo	deshonroso.
Juzga	por	ti	mismo.

Quiero	que	pospongas	cualquier	compromiso	que	tengas	esta	noche…	sí,	aunque
te	 hubieran	 convocado	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 emperador;	 que	 tomes	 un	 coche	 de
alquiler,	a	menos	que	tengas	tu	carruaje	esperando	en	la	puerta;	y	que,	con	esta	carta
en	 las	 manos	 para	 consultarla,	 te	 dirijas	 directamente	 a	 mi	 casa.	 Mi	 mayordomo,
Poole,	ha	 recibido	 las	oportunas	 instrucciones;	 lo	encontrarás	esperando	 tu	 llegada,
acompañado	de	un	cerrajero.	La	puerta	de	mi	gabinete	 tendrá	que	ser	 forzada;	y	 tú
entrarás	 solo,	 abrirás	 la	 vitrina	marcada	 con	 la	 letra	 E	 que	 está	 a	mano	 izquierda,
rompiendo	la	cerradura	si	estuviese	cerrada,	y	sacarás,	con	todo	lo	que	contiene,	tal
como	esté,	 el	 cuarto	 cajón	 contando	desde	 arriba	o	 (lo	que	 es	 lo	mismo)	 el	 tercero
desde	abajo.	Estoy	tan	angustiado	que	tengo	un	miedo	enfermizo	a	que	no	entiendas
bien	 mis	 instrucciones;	 pero,	 aunque	 cometa	 alguna	 equivocación,	 reconocerás	 el
cajón	de	que	se	trata	por	su	contenido:	unos	polvos,	un	frasco	y	una	libreta.	Te	ruego
que	te	lleves	ese	cajón	a	tu	casa	en	Cavendish	Square,	exactamente	como	está.

Esa	es	la	primera	parte	del	favor	que	te	pido:	he	aquí	la	segunda.	Si	te	pones	en
camino	en	cuanto	 recibas	esta	carta,	estarás	de	vuelta	mucho	antes	de	medianoche;
pero	te	dejaré	todo	ese	margen,	no	sólo	por	miedo	a	uno	de	esos	obstáculos	que	no	se
pueden	evitar	ni	prever,	sino	porque,	para	 lo	que	queda	por	hacer,	es	preferible	que
sea	 a	 una	 hora	 en	 que	 tus	 criados	 estén	 acostados.	 Tengo	 que	 pedirte,	 pues,	 que	 a
medianoche	estés	solo	en	tu	consultorio,	que	personalmente	dejes	entrar	en	tu	casa	a
un	hombre	que	se	presentará	en	mi	nombre,	y	que	pongas	en	sus	manos	el	cajón	que
te	habrás	llevado	del	gabinete.	Con	ello	habrás	desempeñado	tu	papel	y	ganado	toda
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mi	 gratitud.	 Cinco	 minutos	 después,	 si	 insistes	 en	 recibir	 una	 explicación,
comprenderás	 que	 estas	 disposiciones	 son	 de	 capital	 importancia;	 y	 que	 de	 no
cumplirse	 una	 sola	 de	 ellas,	 por	 fantásticas	 que	 puedan	 parecerte,	 mi	 muerte	 o	 el
naufragio	de	mi	razón	podrían	cargar	sobre	tu	conciencia.

Aunque	confío	en	que	te	tomarás	en	serio	esta	petición,	se	me	cae	el	alma	a	los
pies	y	mi	mano	 tiembla	 sólo	de	pensar	 en	 tal	 posibilidad.	Piensa	que	 a	 estas	horas
estoy	 en	 un	 extraño	 lugar,	 trabajando	 presa	 de	 una	malévola	 angustia	 que	 ninguna
imaginación	 podría	 exagerar,	 y	 sin	 embargo	 bien	 consciente	 de	 que,	 sólo	 con	 que
cumplas	 puntualmente	 lo	 que	 te	 pido,	mis	 problemas	 se	 esfumarán	 como	un	 relato
una	vez	contado.	Hazme	este	favor,	mi	querido	Lanyon,	y	salva	a	tu	amigo

H.J.

P.D.	Ya	había	lacrado	esta	carta	cuando	un	nuevo	terror	se	apoderó	de	mi	alma.	Es
posible	que	el	servicio	de	correo	me	falle,	y	que	esta	carta	no	llegue	a	tus	manos	hasta
mañana	por	la	mañana.	En	tal	caso,	querido	Lanyon,	lleva	a	cabo	mi	recado	cuando
más	conveniente	te	resulte	a	lo	largo	del	día;	y	una	vez	más	espera	a	mi	mensajero	a
medianoche.	Puede	que	entonces	sea	ya	demasiado	tarde;	y	si	esta	noche	no	ocurre
nada,	has	de	saber	que	nunca	más	volverás	a	ver	a	Henry	Jekyll.

Al	leer	esta	carta,	tuve	la	certeza	de	que	mi	colega	estaba	loco;	pero,	mientras	no
se	confirmara	aquello	sin	ninguna	posibilidad	de	duda,	me	sentí	obligado	a	hacer	lo
que	me	pedía.	Cuanto	menos	comprendía	aquel	fárrago,	menos	en	condiciones	estaba
de	 juzgar	 su	 importancia;	 y	 una	 petición	 así	 expresada	 no	 podía	 rechazarse	 sin
incurrir	en	una	grave	 responsabilidad.	Por	consiguiente,	me	 levanté	de	 la	mesa,	me
monté	en	un	cabriolé	con	pescante	y	me	dirigí	directamente	a	 la	 casa	de	 Jekyll.	El
mayordomo	 estaba	 esperando	 mi	 llegada;	 había	 recibido	 una	 carta	 certificada	 con
instrucciones	en	el	mismo	correo	que	yo,	e	inmediatamente	había	mandado	llamar	a
un	 cerrajero	 y	 a	 un	 carpintero.	 Los	 artesanos	 llegaron	mientras	 todavía	 estábamos
hablando;	y	todos	juntos	nos	trasladamos	a	la	antigua	sala	de	operaciones	del	doctor
Denman,	 desde	 la	 cual	 (como	 sin	 duda	 sabes)	 se	 accede	 más	 cómodamente	 al
gabinete	privado	de	Jekyll.	La	puerta	era	muy	resistente,	y	la	cerradura	excelente;	el
carpintero	 admitió	 que,	 si	 había	 que	 hacer	 uso	 de	 la	 fuerza,	 tendría	 muchas
dificultades	 y	 causaría	 grandes	 destrozos;	 y	 el	 cerrajero	 estaba	 al	 borde	 de	 la
desesperación.	Pero	este	último	era	un	tipo	muy	mañoso,	y	después	de	dos	horas	de
faena,	la	puerta	quedó	abierta.	La	vitrina	marcada	con	la	letra	E	no	estaba	cerrada	con
llave;	saqué	el	cajón,	lo	rellené	de	paja	y	lo	envolví	en	una	sábana,	y	regresé	con	él	a
mi	casa	en	Cavendish	Square.

Allí	 me	 puse	 a	 examinar	 su	 contenido.	 Los	 polvos	 estaban	 preparados	 con
bastante	 habilidad,	 aunque	 no	 con	 la	 precisión	 de	 un	 farmacéutico:	 así	 que	 era
evidente	que	Jekyll	los	había	manufacturado	personalmente;	y	cuando	abrí	una	de	las
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envolturas,	 encontré	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 simple	 sal	 cristalina	 de	 color	 blanco.
Después	presté	atención	al	frasco,	que	estaba	lleno	aproximadamente	hasta	la	mitad
de	un	líquido	de	color	rojo	sangre,	muy	acre	al	olfato,	que	me	pareció	que	contenía
fósforo	 y	 algún	 éter	 volátil.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás	 ingredientes,	 no	 conseguí
adivinarlos.	La	libreta	era	un	cuaderno	de	notas	corriente,	que	contenía	poco	más	que
una	 serie	 de	 fechas.	 Aunque	 cubrían	 un	 período	 de	 varios	 años,	 observé	 que	 las
anotaciones	 cesaban,	 de	 modo	 muy	 brusco,	 desde	 hacía	 casi	 un	 año.	 De	 vez	 en
cuando	algún	breve	comentario	se	añadía	a	la	fecha,	por	lo	general	una	sola	palabra:
«doble»,	 que	 aparecía	 tal	 vez	 seis	 veces	 sobre	 un	 total	 de	 varios	 centenares	 de
anotaciones;	y	en	una	ocasión,	muy	al	principio	de	la	lista,	y	entre	varios	signos	de
admiración,	«¡¡¡fracaso	total!!!».

Aunque	todo	aquello	avivó	mi	curiosidad,	no	me	decía	nada	que	fuera	definitivo.
Tenía	ante	mí	un	frasco	de	cierta	tintura,	un	envoltorio	con	cierta	sal,	y	el	registro	de
una	 serie	 de	 experimentos	 que	 (como	 tantas	 otras	 investigaciones	 de	 Jekyll)	 no
habían	 conducido	 a	 ningún	 resultado	 de	 utilidad	 práctica.	 ¿Cómo	 podía	 afectar	 la
presencia	de	aquellos	objetos	al	honor,	la	cordura	o	la	vida	de	mi	inconstante	colega?
Si	el	mensajero	de	Jekyll	podía	ir	a	determinado	lugar,	¿por	qué	no	podía	ir	él	a	otro?
E	incluso,	admitiendo	que	existiera	algún	impedimento,	¿por	qué	tenía	yo	que	recibir
en	secreto	a	aquel	caballero?	Cuanto	más	reflexionaba,	más	me	convencía	de	que	se
trataba	de	un	caso	de	enfermedad	mental;	y	aunque	di	permiso	a	la	servidumbre	para
irse	 a	 la	 cama,	 cargué	 un	 viejo	 revólver,	 por	 si	 tuviera	 que	 utilizarlo	 en	 legítima
defensa.

Acababan	de	oírse	las	doce	en	Londres	cuando	sonó	muy	suavemente	la	aldaba	de
la	 puerta.	 Fui	 a	 abrir	 yo	 mismo	 y	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,
agazapado	entre	las	columnas	del	pórtico.

—¿Viene	usted	de	parte	del	doctor	Jekyll?	—le	pregunté.
Me	dijo	que	«sí»	con	gesto	forzado;	y	cuando	lo	invité	a	entrar,	no	me	obedeció

sin	antes	lanzar	una	minuciosa	mirada	hacia	atrás,	a	la	oscuridad	de	la	plaza.	Había
un	policía	no	muy	lejos,	que	avanzaba	hacia	nosotros	con	 la	pantalla	de	su	 linterna
sorda	descorrida;	y	me	pareció	que,	al	verlo,	mi	visitante	se	sobresaltaba	y	se	daba
más	prisa.

Aquellos	detalles,	 lo	confieso,	me	impresionaron	de	mala	manera;	y	mientras	 lo
seguía	a	la	consulta,	radiantemente	iluminada,	no	aparté	mi	mano	del	arma.	Allí,	por
fin,	tuve	ocasión	de	verlo	con	claridad.	Nunca	le	había	puesto	la	vista	encima,	de	eso
estaba	 seguro.	 Era	 de	 baja	 estatura,	 como	 ya	 he	 dicho;	 me	 sorprendió	 además	 la
chocante	 expresión	 de	 su	 fisonomía,	 su	 admirable	 combinación	 de	 gran	 actividad
muscular	 y	 aparente	 debilidad	 de	 constitución,	 y…	 por	 último,	 aunque	 no	 menos
importante…	la	extraña	 turbación	subjetiva	que	su	proximidad	provocaba.	Era	algo
así	como	una	rigidez	incipiente,	y	venía	acompañada	de	una	acusada	disminución	del
pulso.	 En	 aquel	 momento,	 lo	 atribuí	 a	 cierta	 aversión	 idiosincrásica	 y	 personal,	 y
simplemente	 me	 sorprendió	 la	 agudeza	 de	 los	 síntomas;	 pero	 desde	 entonces	 he
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tenido	motivos	para	creer	que	la	causa	se	encuentra	más	hondamente	arraigada	en	la
naturaleza	humana,	y	depende	de	algo	mucho	más	noble	que	el	principio	del	odio.

Aquel	hombre	(que	desde	el	mismo	momento	en	que	entró	suscitó	en	mí	lo	que
sólo	puedo	describir	como	una	fastidiosa	curiosidad)	iba	vestido	de	un	modo	que	en
cualquier	persona	corriente	habría	parecido	 ridículo;	aunque	sus	 ropas	eran,	por	así
decirlo,	 de	 un	 tejido	 excelente	 y	 sobrio,	 le	 estaban	 enormemente	 grandes:	 los
pantalones	 colgaban	 de	 sus	 piernas	 y	 estaban	 remangados	 para	 que	 no	 llegasen	 al
suelo,	la	cintura	del	gabán	le	quedaba	por	debajo	de	las	caderas,	y	las	solapas	casi	le
llegaban	a	los	hombros.	Aunque	parezca	extraño,	aquel	grotesco	atavío	distó	mucho
de	hacerme	reír.	Como	en	la	esencia	misma	de	aquel	ser	que	tenía	ante	mí	había	algo
anormal	y	 estrafalario…	algo	 sobrecogedor,	 sorprendente	y	 repugnante…	más	bien
me	 pareció	 que	 esta	 nueva	 disparidad	 no	 sólo	 encajaba	 con	 aquella	 sino	 que	 la
reforzaba;	de	modo	que,	a	mi	interés	por	la	naturaleza	y	el	carácter	de	aquel	hombre,
se	añadió	la	curiosidad	acerca	de	su	origen,	su	vida,	su	fortuna	y	su	posición	social.

Aunque	 me	 ha	 llevado	 tanto	 tiempo	 ponerlas	 por	 escrito,	 estas	 observaciones
fueron,	sin	embargo,	cosa	de	unos	pocos	segundos.	Mi	visitante	estaba	enardecido,	en
efecto,	por	una	sombría	excitación.

—¿Lo	tiene	usted?	—exclamó—.	¿Lo	tiene	usted?
Y	su	impaciencia	era	tan	grande	que	incluso	me	puso	una	mano	en	el	brazo	y	trató

de	zarandearme.
Me	aparté	de	él,	consciente	de	que,	al	tocarme,	un	escalofrío	me	había	helado	la

sangre.
—Vamos,	 señor	 —le	 dije—.	 Olvida	 usted	 que	 no	 tengo	 todavía	 el	 placer	 de

conocerlo.	Tenga	la	amabilidad	de	sentarse.
Y	 para	 darle	 ejemplo,	 me	 senté	 en	 mi	 asiento	 de	 costumbre,	 imitando	 mi

comportamiento	habitual	con	un	paciente,	en	la	medida	en	que	me	lo	permitieron	lo
tardío	 de	 la	 hora,	 la	 índole	 de	mis	 preocupaciones	 y	 el	 pavor	 que	me	 producía	mi
visitante.

—Discúlpeme,	doctor	Lanyon	—replicó	él,	bastante	cortésmente—.	Lleva	usted
razón	 en	 lo	 que	 dice;	mi	 impaciencia	 ha	 dejado	 atrás	 a	mi	 cortesía.	 Vengo	 aquí	 a
petición	de	su	colega,	el	doctor	Henry	Jekyll,	por	un	asunto	de	cierta	importancia;	y
tenía	 entendido	—se	 detuvo	 y	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 garganta,	 y	 pude	 ver	 que,	 a
pesar	de	sus	sosegados	modales,	estaba	intentando	reprimir	un	acceso	de	histeria—…
tenía	entendido	que	cierto	cajón…

Pero	al	llegar	a	ese	punto,	me	compadecí	de	la	ansiedad	de	mi	visitante,	y	quizá
también	un	poco	de	mi	creciente	curiosidad.

—Aquí	está,	señor	—le	dije,	señalando	el	cajón,	que	estaba	en	el	suelo,	detrás	de
una	mesa,	cubierto	todavía	por	la	sábana.

Se	abalanzó	sobre	él,	y	luego	se	detuvo,	llevándose	la	mano	al	corazón;	pude	oír
cómo	le	rechinaban	los	dientes	por	el	movimiento	compulsivo	de	las	mandíbulas;	y
su	rostro	tenía	un	aspecto	tan	horroroso	que	temí	por	su	vida	y	su	razón.
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—Cálmese	—le	dije.
Me	dirigió	una	sonrisa	espantosa	y,	como	impulsado	por	la	desesperación,	tiró	de

la	sábana.	Al	ver	el	contenido,	profirió	un	sollozo	de	alivio	de	tal	intensidad	que	me
quedé	 petrificado.	 Y	 un	 instante	 después,	 con	 una	 voz	 que	 ya	 parecía	 bastante
controlada,	me	preguntó:

—¿Tiene	una	vasija	graduada?
Me	levanté	de	mi	asiento	con	cierto	esfuerzo	y	le	di	lo	que	pedía.
Me	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 risueña	 inclinación	 de	 cabeza,	 midió	 unas	 cuantas

gotas	de	 la	 tintura	 roja	 y	 añadió	una	pizca	de	polvos.	La	mezcla,	 de	una	 tonalidad
rojiza	al	principio,	a	medida	que	se	disolvían	los	cristales	empezó	a	adquirir	un	color
más	vivo,	a	hervir	de	forma	audible	y	a	despedir	nubecillas	de	vapor.	De	pronto,	en
aquel	mismo	momento	cesó	la	ebullición	y	el	compuesto	se	tornó	de	un	color	púrpura
oscuro,	que	gradualmente	perdió	 intensidad	hasta	convertirse	en	un	verde	desvaído.
Mi	visitante,	que	había	observado	con	atención	todas	aquellas	metamorfosis,	sonrió,
puso	la	vasija	sobre	la	mesa,	y	luego	se	volvió	y	me	miró	con	aire	escudriñador.

—Y	 ahora	—dijo—,	 acordemos	 lo	 que	 queda	 pendiente.	 ¿Será	 usted	 sensato?
¿Querrá	dejarse	aconsejar?	¿Me	permitirá	irme	de	su	casa	llevándome	esta	vasija	en
la	mano	 sin	 decir	 una	 palabra	más?	 ¿O	 es	 que	 el	 ansia	 de	 curiosidad	 lo	 domina	 a
usted	demasiado?	Piénselo	antes	de	responder,	pues	se	hará	lo	que	usted	decida.	Si	así
lo	decide,	se	quedará	usted	como	estaba	antes,	ni	más	rico	ni	más	sabio,	a	menos	que
el	 sentimiento	 de	 haberle	 hecho	 un	 favor	 a	 un	 hombre	 en	 un	 gran	 apuro	 pueda
contarse	como	una	especie	de	riqueza	espiritual.	O	si	prefiere	elegir,	un	nuevo	campo
del	 conocimiento	 y	 nuevos	 caminos	 hacia	 la	 fama	y	 el	 poder	 se	 abrirán	 ante	 usted
inmediatamente	 aquí	 en	 esta	 habitación;	 y	 sus	 ojos	 quedarán	 obnubilados	 por	 un
prodigio	capaz	de	hacer	tambalear	la	incredulidad	de	Satanás.

—Señor	—le	dije,	fingiendo	una	sangre	fría	que	verdaderamente	estaba	lejos	de
poseer—,	 usted	 habla	 de	 manera	 enigmática,	 y	 tal	 vez	 no	 le	 sorprenda	 que	 yo	 lo
escuche	 sin	 creerme	 demasiado	 lo	 que	 dice.	 Pero	 he	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 mi
prestación	de	favores	inexplicables	para	detenerme	antes	de	ver	en	qué	acaba	todo.

—Está	bien	—replicó	mi	visitante—.	Lanyon,	recuerde	que	lo	ha	jurado:	lo	que
sigue	 es	 un	 secreto	 profesional.	Y	 ahora,	 usted	que	durante	 tanto	 tiempo	ha	 estado
constreñido	por	los	puntos	de	vista	más	restringidos	y	materialistas,	que	ha	negado	la
virtud	de	la	medicina	trascendental,	que	se	ha	mofado	de	sus	superiores…	¡mire!

Se	llevó	la	vasija	a	los	labios	y	se	bebió	el	contenido	de	un	trago.	Siguió	un	grito;
vaciló,	 se	 tambaleó,	 se	 agarró	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sujetó,	 con	 los	 ojos	 extraviados	 e
inyectados	en	sangre,	 jadeando	con	la	boca	abierta;	y	mientras	yo	le	observaba	creí
percibir	 un	 cambio:	 pareció	 hincharse…	 de	 pronto	 su	 rostro	 se	 puso	 negro,	 y	 sus
facciones	parecieron	desvanecerse	y	alterarse…	y	un	instante	después	me	levanté	de
un	salto	y	retrocedí	hasta	la	pared,	con	el	brazo	levantado	para	protegerme	de	aquel
prodigio,	y	la	mente	sumida	en	el	terror.
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—¡Cielos!	—grité—.	 ¡Cielos!	—repetí	 una	 y	 otra	 vez;	 ya	 que	 ante	mis	 ojos…
pálido	y	tembloroso,	medio	desfallecido	y	tanteando	ante	sí	con	las	manos	como	un
resucitado…	¡estaba	Henry	Jekyll!

No	me	atrevo	a	trasladar	al	papel	lo	que	me	contó	durante	la	hora	siguiente.	Vi	lo
que	 vi,	 oí	 lo	 que	 oí,	 y	mi	 alma	 sintió	 náuseas	 por	 ello;	 y	 sin	 embargo,	 ahora	 que
aquella	visión	se	ha	desvanecido	de	mis	ojos,	me	pregunto	si	creo	en	su	existencia,	y
no	sé	qué	contestar.	Mi	vida	ha	quedado	conmocionada	por	completo;	el	sueño	me	ha
abandonado;	el	más	atroz	de	los	terrores	me	acompaña	a	todas	horas	del	día	y	de	la
noche;	tengo	el	presentimiento	de	que	mis	días	están	contados	y	que	voy	a	morir;	y
sin	embargo	moriré	 sin	creérmelo.	En	cuanto	a	 la	 infamia	moral	que	aquel	hombre
me	desveló,	aunque	fuera	entre	lágrimas	de	arrepentimiento,	no	puedo,	ni	siquiera	en
el	recuerdo,	detenerme	en	ella	sin	un	estremecimiento	de	horror.	Sólo	diré	una	cosa,
Utterson,	y	será	más	que	suficiente	(si	eres	capaz	de	llegar	a	creerla).	El	ser	que	entró
sigilosamente	 en	 mi	 casa	 aquella	 noche	 era	 conocido,	 según	 confesión	 del	 propio
Jekyll,	por	el	nombre	de	Hyde,	y	lo	buscaban	por	todos	los	rincones	del	país	por	el
asesinato	de	Carew.

Hastie	Lanyon
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DECLARACIÓN	COMPLETA	DE	HENRY	JEKYLL
SOBRE	EL	CASO

Nací	 en	el	 año	18…	en	una	 familia	de	gran	 fortuna,	dotado	además	de	 talento,
diligente	 por	 naturaleza,	 respetuoso	 con	 aquellos	 semejantes	míos	 que	 consideraba
prudentes	 y	 buenos,	 y	 por	 consiguiente,	 como	 podría	 suponerse,	 con	 toda	 clase	 de
garantías	en	cuanto	a	un	futuro	honorable	y	distinguido.	Y	de	hecho,	el	peor	de	mis
defectos	era	una	cierta	e	impaciente	predisposición	al	regocijo,	que	ha	hecho	felices	a
muchos,	pero	que	yo	encontré	difícil	de	conciliar	con	mi	 imperioso	deseo	de	 llevar
bien	 alta	 la	 cabeza	 y	mostrar	 ante	 el	 público	 un	 semblante	más	 serio	 de	 lo	 que	 es
normal.	 De	 ahí	 que	 ocultase	 mis	 placeres,	 y	 que,	 cuando	 alcancé	 la	 edad	 de	 la
reflexión	y	comencé	a	mirar	a	mi	alrededor	y	a	hacer	inventario	de	mis	progresos	y
de	 mi	 posición	 social,	 mi	 vida	 estuviese	 ya	 sometida	 a	 una	 profunda	 duplicidad.
Muchos	hombres	 incluso	habrían	alardeado	de	 las	 irregularidades	de	 las	que	yo	era
culpable;	pero	dados	los	importantes	objetivos	que	me	había	trazado,	yo	las	respetaba
y	las	ocultaba	con	una	sensación	de	vergüenza	casi	enfermiza.	Por	lo	tanto,	fue	más
bien	la	naturaleza	rigurosa	de	mis	aspiraciones,	y	no	una	determinada	degradación	de
mis	defectos,	lo	que	hizo	de	mí	lo	que	fui,	y	lo	que	separó	en	mí,	abriendo	una	zanja
más	profunda	incluso	que	en	la	mayoría	de	los	hombres,	aquellos	territorios	del	bien
y	del	mal	que	dividen	y	componen	la	naturaleza	dual	del	hombre.	En	este	caso,	me	vi
obligado	a	reflexionar	profunda	e	inveteradamente	sobre	esa	dura	ley	de	la	vida,	que
radica	en	el	fondo	de	todas	las	religiones,	y	es	una	de	las	más	abundantes	fuentes	de
congoja.	Y	aunque	aquella	duplicidad	fuese	tan	profunda,	yo	no	era	un	hipócrita	de
ninguna	 manera;	 mis	 dos	 facetas	 eran	 completamente	 sinceras;	 no	 era	 en	 mayor
medida	 yo	mismo	 cuando	 dejaba	 a	 un	 lado	 cualquier	 restricción	 y	me	 sumía	 en	 el
deshonor,	 que	 cuando	 me	 esforzaba,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 para	 profundizar	 en	 el
conocimiento	o	el	alivio	de	las	penas	y	los	sufrimientos.

Y	 sucedió	 que	 la	 orientación	 de	 mis	 estudios	 científicos,	 totalmente	 dirigidos
hacia	 lo	 esotérico	 y	 lo	 sobrenatural,	 sufrió	 un	 cambio	 y	 arrojó	más	 luz	 sobre	 esta
percepción	de	la	perenne	guerra	entre	mis	miembros.	Día	tras	día,	y	en	las	dos	facetas
de	mi	inteligencia,	la	moral	y	la	intelectual,	me	fui	acercando,	pues,	cada	vez	más	a
esa	 verdad	 por	 cuyo	 descubrimiento	 parcial	 he	 sido	 condenado	 a	 tan	 espantosa
catástrofe:	el	hombre	no	es	realmente	uno,	sino	dos.	Digo	dos,	porque	el	nivel	de	mis
conocimientos	no	me	permite	 ir	más	allá.	Otros	seguirán,	otros	me	dejarán	atrás	en
esa	misma	vía;	y	me	aventuro	a	conjeturar	que,	en	última	instancia,	el	hombre	será
conocido	 como	 una	 mera	 comunidad	 de	 múltiples	 habitantes,	 incongruentes	 e
independientes	 entre	 sí.	 Por	 mi	 parte,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 mi	 vida,	 avancé
infaliblemente	en	una	sola	dirección.	Fue	en	la	faceta	moral,	y	en	mi	propia	persona,
donde	aprendí	a	reconocer	la	completa	y	primitiva	dualidad	del	hombre;	me	di	cuenta
de	que,	de	las	dos	naturalezas	que	luchaban	en	el	campo	de	batalla	de	mi	conciencia,
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aun	cuando	podía	decirse	con	razón	que	yo	era	cualquiera	de	 las	dos,	ello	se	debía
únicamente	a	que	era	radicalmente	ambas;	y	desde	muy	temprana	fecha,	antes	incluso
de	 que	 el	 curso	 de	 mis	 descubrimientos	 científicos	 comenzara	 a	 sugerir	 la	 más
ostensible	posibilidad	de	semejante	milagro,	ya	había	aprendido	yo	a	recrearme	con
placer,	 como	 en	 una	 querida	 ensoñación,	 en	 la	 idea	 de	 la	 separación	 de	 estos
elementos.	Si	cada	uno	de	ellos,	me	decía,	pudiera	alojarse	en	identidades	distintas,	la
vida	 se	 vería	 exonerada	de	 todo	 cuanto	 es	 insoportable;	 lo	 injusto	 podría	 seguir	 su
camino,	liberado	de	las	aspiraciones	y	remordimientos	de	su	doble	más	íntegro;	y	lo
justo	 podría	 recorrer	 con	 firmeza	 y	 tenacidad	 su	 senda	 ascendente,	 haciendo	 las
buenas	 obras	 en	 las	 que	 encontraba	 placer,	 sin	 exponerse	más	 a	 la	 ignominia	 y	 al
remordimiento	a	causa	de	un	mal	ajeno	a	él.	Precisamente	era	una	maldición	para	la
humanidad	 que	 aquellas	 incongruentes	 gavillas	 estuviesen	 así	 unidas…	 que	 esos
dobles	opuestos	tuvieran	que	enfrentarse	continuamente	en	las	atormentadas	entrañas
de	la	conciencia.	¿Cómo	podían,	pues,	disociarse?

Hasta	 ahí	había	 llegado	en	mis	 reflexiones,	 cuando,	 como	ya	he	dicho,	una	 luz
indirecta,	procedente	de	 la	mesa	del	 laboratorio,	comenzó	a	aclarar	el	 tema	que	me
preocupaba.	Empecé	a	percibir	con	mayor	claridad	de	lo	que	jamás	se	ha	afirmado,	la
trémula	insignificancia,	la	nebulosa	transitoriedad,	de	este	cuerpo	aparentemente	tan
sólido	 en	 el	 que	 vamos	 envueltos.	Descubrí	 que	 ciertos	 agentes	 tienen	 el	 poder	 de
sacudir	y	arrancar	esa	vestidura	carnal,	del	mismo	modo	que	el	viento	podía	agitar	las
cortinas	 de	 un	 pabellón.	 Por	 dos	 buenas	 razones	 no	 entraré	 más	 a	 fondo	 en	 este
aspecto	científico	de	mi	confesión.	En	primer	 lugar,	porque	he	 tenido	que	aprender
que	 el	 destino	 y	 la	 responsabilidad	 de	 nuestras	 vidas	 los	 llevamos	 ligados	 para
siempre	a	nuestras	espaldas;	y	cuando	alguien	intenta	deshacerse	de	ellos,	no	hacen
más	 que	 volver	 a	 gravitar	 sobre	 nosotros	 con	 una	 fuerza	 más	 desconocida	 y	 más
tremenda.	 En	 segundo	 lugar,	 porque,	 como	 mi	 relato,	 ¡ay	 de	 mí!,	 pondrá	 en
evidencia,	mis	 descubrimientos	 fueron	 incompletos.	 Baste,	 pues,	 con	 decir	 que	 no
sólo	llegué	a	comprender	que	mi	cuerpo	material	no	era	más	que	el	aura	y	refulgencia
de	ciertas	potencias	que	componían	mi	espíritu,	sino	que	conseguí	elaborar	una	droga
por	medio	de	la	cual	estas	potencias	podían	ser	destronadas	de	su	supremacía,	y	ser
sustituidas	por	una	segunda	forma	y	compostura,	no	menos	naturales	en	mí,	ya	que
eran	expresión	y	reflejo	de	los	aspectos	más	viles	de	mi	alma.

Vacilé	 mucho	 antes	 de	 poner	 a	 prueba	 esta	 teoría.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 me
arriesgaba	a	morir;	ya	que	cualquier	droga	que	controlara	tan	poderosamente	e	hiciera
temblar	la	fortaleza	misma	de	la	identidad	podría	suprimir	totalmente,	con	la	menos
escrupulosa	 sobredosis	 o	 la	 más	 ínfima	 inoportunidad	 en	 cuanto	 al	 momento	 de
administrarla,	 aquel	 tabernáculo	 inmaterial	 que	 yo	 pretendía	 cambiar.	 Pero	 la
tentación	de	un	descubrimiento	tan	singular	y	profundo	superó	finalmente	cualquier
asomo	de	alarma.	Hacía	mucho	que	había	preparado	mi	tintura;	en	seguida	compré,
en	un	mayorista	de	productos	químicos,	una	gran	cantidad	de	 cierta	 sal	 que,	 según
sabía	por	mis	experimentos,	era	el	último	 ingrediente	necesario;	y	bien	entrada	una
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infausta	 noche,	 combiné	 los	 elementos,	 observé	 cómo	 hervían	 y	 humeaban	 en	 la
vasija,	 y	 cuando	 cesó	 la	 ebullición,	 en	 un	 inusitado	 arranque	 de	 valor,	me	 bebí	 la
pócima	de	un	trago.

Me	 acometieron	 las	 angustias	 más	 atroces:	 un	 crujir	 de	 huesos	 triturados,	 una
terrible	 náusea,	 y	 un	 horror	 en	 el	 alma	 imposible	 de	 superar	 ni	 en	 la	 hora	 del
nacimiento	 ni	 de	 la	 muerte.	 Luego,	 aquellas	 angustias	 empezaron	 a	 apaciguarse
rápidamente	 y	 volví	 en	 mí	 como	 si	 saliese	 de	 una	 grave	 enfermedad.	 Había	 algo
extraño	 en	 mis	 sensaciones,	 algo	 nuevo	 e	 inefable	 y,	 por	 su	 misma	 novedad,	 de
increíble	 dulzura.	Me	 sentía	 más	 joven,	 más	 ligero	 de	 cuerpo,	 más	 alegre;	 notaba
dentro	de	mí	una	impetuosa	osadía,	una	oleada	de	turbulentas	imágenes	sensuales	se
sucedían	vertiginosas	en	mi	imaginación,	como	el	agua	en	el	caz	de	un	molino,	una
disolución	de	las	ataduras	del	deber,	una	desconocida,	aunque	no	inocente,	libertad	de
espíritu.	 Me	 di	 cuenta,	 en	 el	 primer	 aliento	 de	 esta	 nueva	 vida,	 de	 que	 era	 más
perverso,	 diez	 veces	 más	 perverso,	 que	 estaba	 esclavizado	 a	 mi	 genio	 maléfico
primitivo;	 y	 ese	 pensamiento,	 en	 aquel	momento	 fortaleció	mi	 ánimo	y	me	 deleitó
como	si	fuera	vino.	Estiré	los	brazos,	exultante	por	la	novedad	de	estas	sensaciones,	y
al	hacerlo,	de	pronto	fui	consciente	de	que	mi	estatura	había	menguado.

En	aquella	época	no	había	espejo	en	mi	habitación;	el	que	hay	ahora	junto	a	mí
mientras	 escribo	 fue	 traído	 más	 tarde,	 con	 motivo	 precisamente	 de	 esas
transformaciones.	 La	 noche,	 sin	 embargo,	 estaba	 ya	 muy	 entrada	 y	 el	 amanecer,
todavía	 oscuro,	 estaba	 a	 punto	 de	 alumbrar	 el	 nuevo	 día…	 a	 aquellas	 horas,	 los
habitantes	 de	 mi	 casa	 estaban	 sumidos	 en	 el	 sueño	 de	 rigor,	 por	 lo	 que	 decidí,
rebosante	 como	 estaba	 de	 esperanzas	 y	 de	 júbilo,	 aventurarme	 bajo	 mi	 nuevo
envoltorio	 hasta	 mi	 dormitorio.	 Atravesé	 el	 patio,	 donde	 las	 constelaciones	 me
miraron	asombradas,	podía	haber	pensado,	ya	que	era	el	primer	ser	de	esa	especie	que
su	 insomne	 vigilancia	 les	 había	 revelado;	 forastero	 en	mi	 propia	 casa,	 llegué	 a	mi
habitación	y	vi	por	vez	primera	el	aspecto	de	Edward	Hyde.

Aquí	me	veo	obligado	a	hablar	sólo	en	teoría,	diciendo	no	lo	que	sé,	sino	lo	que
me	imagino	más	probable.	El	lado	malo	de	mi	naturaleza,	al	que	había	transferido	el
sello	de	la	eficacia,	era	menos	robusto	y	estaba	menos	desarrollado	que	el	lado	bueno
al	 que	 acababa	 de	 deponer.	 Además,	 en	 el	 transcurso	 de	mi	 vida,	 que	 había	 sido,
después	de	todo,	una	vida	de	esfuerzo,	virtud	y	control	en	sus	nueve	décimas	partes,
dicho	 lado	había	 sido	mucho	menos	ejercitado	y	estaba	mucho	menos	agotado.	De
ahí,	creo	yo,	que	Edward	Hyde	fuese	mucho	más	pequeño,	más	 ligero	y	más	 joven
que	Henry	Jekyll.	Del	mismo	modo	que	el	bien	resplandecía	en	el	semblante	de	uno,
el	mal	estaba	claramente	grabado	en	el	rostro	del	otro.	Además,	el	mal	(al	que	todavía
debo	considerar	el	lado	letal	del	hombre)	había	dejado	en	aquel	cuerpo	una	impronta
de	deformidad	y	de	decadencia.	Y	sin	embargo,	al	contemplar	en	el	espejo	aquella	fea
imagen,	 no	 sentí	 la	 menor	 repugnancia,	 sino	 más	 bien	 un	 impulso	 de	 bienvenida.
Aquel	 también	era	yo.	Parecía	natural	y	humano.	Traía	a	mis	ojos	una	 imagen	más
realista	 del	 espíritu,	 parecía	 más	 directo	 y	 simple	 que	 el	 semblante	 imperfecto	 y
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escindido	 que	 hasta	 entonces	 solía	 considerar	mío.	Y	 en	 eso	 tenía	 indudablemente
razón.	He	observado	que	cuando	adoptaba	la	apariencia	de	Edward	Hyde,	nadie	podía
acercarse	a	mí	al	principio	sin	una	visible	aprensión	física.	Esto,	según	creo,	se	debía
a	que	todos	los	seres	humanos,	 tal	como	los	conocemos,	son	una	mezcla	del	bien	y
del	mal;	mientras	que	Edward	Hyde	era	el	único	representante	del	mal	puro	en	todo	el
ámbito	del	género	humano.

Me	quedé	sólo	un	momento	ante	el	espejo:	el	segundo	y	concluyente	experimento
todavía	quedaba	por	hacer;	aún	quedaba	por	ver	si	había	perdido	irremediablemente
mi	identidad	y	debía	huir,	antes	de	que	amaneciese,	de	una	casa	que	ya	no	era	mía;	y
volví	corriendo	a	mi	gabinete,	preparé	otra	vez	la	pócima	y	me	la	bebí,	sufrí	una	vez
más	 los	 tormentos	 de	 la	 disolución,	 y	 de	 nuevo	 volví	 a	 mi	 ser,	 recobrando	 la
naturaleza,	la	estatura	y	el	rostro	de	Henry	Jekyll.

Aquella	 noche	 había	 llegado	 a	 una	 encrucijada	 fatal.	 Si	 hubiera	 enfocado	 mi
descubrimiento	 con	 un	 espíritu	 más	 noble,	 si	 hubiera	 corrido	 el	 riesgo	 del
experimento	 estando	 bajo	 la	 influencia	 de	 aspiraciones	 generosas	 o	 piadosas,	 todo
habría	 sido	 diferente,	 y	 de	 aquellas	 angustias	 de	 muerte	 y	 de	 nacimiento	 habría
surgido	 un	 ángel	 en	 lugar	 de	 un	 demonio.	 La	 droga	 no	 tenía	 ningún	 efecto
discriminatorio;	no	era	ni	diabólica	ni	divina;	tan	sólo	hacía	temblar	las	puertas	de	la
cárcel	de	mi	temperamento	y,	como	los	cautivos	de	Filipos[25],	 lo	que	estaba	dentro
salía	al	exterior.	Por	aquel	entonces	mi	virtud	dormitaba;	lo	que	había	de	malo	en	mí,
que	 la	 ambición	mantenía	despierto,	 estaba	alerta	y	dispuesto	a	no	dejar	 escapar	 la
ocasión;	y	lo	que	estaba	planeado	era	Edward	Hyde.	Por	lo	tanto,	aunque	ahora	tenía
dos	 naturalezas	 lo	 mismo	 que	 dos	 apariencias,	 una	 de	 ellas	 era	 completamente
malvada,	y	 la	otra	seguía	siendo	el	viejo	Henry	Jekyll,	ese	 incongruente	compuesto
de	 cuya	 reforma	 y	 mejora	 había	 aprendido	 ya	 a	 desesperar.	 Así	 que	 la	 tendencia
estaba	totalmente	orientada	hacia	lo	peor.

Ni	siquiera	entonces	había	superado	todavía	mi	aversión	a	la	aridez	de	una	vida
dedicada	 al	 estudio.	 A	 veces	 seguía	 teniendo	 una	 alegre	 disposición;	 y	 como	 mis
placeres	eran	indecorosos	(por	no	decir	otra	cosa	peor),	y	no	sólo	era	bien	conocido	y
muy	considerado,	sino	que	me	estaba	haciendo	mayor,	esa	incoherencia	de	mi	vida	se
iba	haciendo	cada	día	más	incómoda.	Fue	por	ahí	por	donde	mi	nuevo	poder	me	tentó
hasta	 hacerme	 caer	 en	 la	 esclavitud.	 No	 tenía	 más	 que	 beber	 la	 pócima	 e
inmediatamente	me	 libraría	del	 cuerpo	del	 eminente	profesor	y	 adoptaría,	 como	un
grueso	 capote,	 el	 de	Edward	Hyde.	 La	 idea	me	 hacía	 sonreír;	 en	 aquel	 tiempo	me
parecía	 graciosa;	 por	 tanto	 hice	 mis	 preparativos	 con	 el	 mayor	 esmero	 posible.
Alquilé	y	amueblé	aquella	casa	en	el	Soho	adonde	llegó	la	policía	siguiendo	la	pista
de	 Hyde;	 y	 contraté	 como	 ama	 de	 llaves	 a	 una	 criatura	 de	 cuyo	 silencio	 y	 pocos
escrúpulos	tenía	buena	constancia.	Por	otra	parte,	anuncié	a	la	servidumbre	que	un	tal
Mr.	Hyde	(del	que	di	su	descripción)	debía	gozar	de	total	libertad	y	plenos	poderes	en
mi	 casa	 de	 la	 plaza;	 y,	 para	 evitar	 contratiempos,	 incluso	 la	 visité	 bajo	 mi	 nueva
caracterización	 para	 que	 se	 familiarizasen	 con	 mi	 presencia.	 Luego	 redacté	 aquel
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testamento	 al	 que	 tantos	 reparos	 pusiste;	 de	 modo	 que,	 si	 algo	 me	 sucedía	 en	 mi
personificación	del	doctor	Jekyll,	pudiera	pasarme	a	la	de	Edward	Hyde	sin	pérdidas
pecuniarias.	Y	fortalecido	así	en	ambos	flancos,	eso	creía,	empecé	a	sacar	provecho
de	las	inesperadas	inmunidades	de	mi	situación.

Antes	los	hombres	alquilaban	matones	para	llevar	a	cabo	sus	crímenes,	mientras
que	sus	propias	personas	y	su	reputación	quedaban	a	cubierto.	Yo	fui	el	primero	que
hizo	 eso	 para	 satisfacer	 mis	 placeres.	 Era	 el	 primero	 que	 podía,	 de	 esta	 manera,
aparecer	públicamente	revestido	de	una	cordial	respetabilidad,	y	un	instante	después,
como	un	colegial,	despojarme	de	aquellos	préstamos	y	tirarme	de	cabeza	al	mar	de	la
libertad.	Y	sin	embargo,	envuelto	en	un	manto	impenetrable,	para	mí	la	seguridad	era
completa.	 Imagínate…	 ¡ni	 siquiera	 existía!	 Me	 bastaba	 con	 poder	 escapar	 por	 la
puerta	del	laboratorio,	y	disponer	de	un	par	de	segundos	para	mezclar	y	tomarme	el
bebedizo	 que	 siempre	 tenía	 preparado;	 y,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiera	 hecho,
Hyde	 desaparecería	 como	 el	 vaho	 del	 aliento	 en	 un	 espejo;	 y	 en	 su	 lugar,
tranquilamente	 en	 su	 casa,	 despabilando	 la	 lámpara	 de	 su	 despacho	 a	medianoche,
pudiéndose	permitir	reírse	de	cualquier	sospecha,	sería	Henry	Jekyll.

Los	placeres	que	me	apresuré	a	buscar	bajo	este	disfraz	fueron,	como	he	dicho,
indecorosos;	no	me	atrevería	 a	 emplear	un	 término	más	 severo.	Pero,	 en	manos	de
Edward	Hyde,	 pronto	 empezaron	 a	 derivar	 hacia	 lo	monstruoso.	Cuando	 volvía	 de
aquellas	 correrías,	 a	menudo	me	 sumía	 en	 una	 especie	 de	 asombro	 ante	mi	 vicaria
depravación.	Aquel	demonio	familiar	que	hice	surgir	de	mi	propia	alma,	y	solté	para
que	hiciese	cuanto	se	le	antojara,	era	un	ser	de	una	maldad	y	vileza	inherentes;	todos
sus	actos	y	pensamientos	se	centraban	en	sí	mismo;	bebía	el	placer	con	avidez	bestial
infligiendo	a	los	demás	toda	clase	de	torturas;	era	tan	implacable	como	una	estatua	de
piedra.	Henry	Jekyll	se	horrorizaba	a	veces	ante	los	actos	de	Edward	Hyde;	pero	la
situación	 estaba	 al	 margen	 de	 las	 leyes	 ordinarias,	 y	 se	 evadía	 insidiosamente	 del
control	de	la	conciencia.	Después	de	todo,	el	culpable	era	Hyde,	y	sólo	Hyde.	Jekyll
no	 estaba	 peor;	 volvía	 a	 despertarse	 con	 sus	 buenas	 cualidades	 aparentemente
intactas;	 incluso	 se	 apresuraba,	 cuando	ello	 era	posible,	 a	 reparar	 el	mal	hecho	por
Hyde.	Y	así	su	conciencia	se	adormecía.

No	 tengo	 intención	de	entrar	en	detalles	acerca	de	 la	 infamia	de	 la	que,	de	este
modo,	fui	cómplice	(pues	ni	siquiera	ahora	puedo	admitir	apenas	que	la	cometí);	sólo
quiero	 señalar	 las	 advertencias	 y	 las	 sucesivas	 etapas	 mediante	 las	 cuales	 se	 fue
acercando	mi	castigo.	Sufrí	un	accidente	que,	como	no	tuvo	consecuencias,	no	haré
más	que	mencionar.	Un	acto	de	crueldad	con	una	niña	atrajo	 sobre	mí	 la	 ira	de	un
transeúnte,	al	que	reconocí	el	otro	día	en	la	persona	de	un	pariente	tuyo;	el	médico	y
la	familia	de	la	niña	se	unieron	a	él;	hubo	momentos	en	que	temí	por	mi	vida;	y	por
fin,	para	apaciguar	su	más	que	justo	enfado,	Edward	Hyde	tuvo	que	llevarlos	hasta	la
puerta	 y	 pagarles	 con	 un	 cheque	 extendido	 a	 nombre	 de	Henry	 Jekyll.	 Pero	 aquel
peligro	fue	fácilmente	eliminado	en	lo	sucesivo,	abriendo	una	cuenta	en	otro	banco	a
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nombre	 del	 propio	 Edward	 Hyde;	 y	 cuando,	 torciendo	 un	 poco	 la	 escritura,	 hube
proporcionado	una	firma	a	mi	doble,	creí	hallarme	a	salvo	de	los	embates	del	destino.

Unos	dos	meses	antes	del	asesinato	de	sir	Danvers,	había	salido	yo	a	correr	una
de	mis	aventuras,	de	 la	que	regresé	muy	 tarde,	y	al	día	siguiente	me	desperté	en	 la
cama	con	unas	sensaciones	un	tanto	extrañas.	En	vano	miré	a	mi	alrededor;	en	vano
vislumbré	el	decoroso	mobiliario	y	las	amplias	proporciones	de	mi	habitación	en	la
casa	de	la	plaza;	en	vano	reconocí	el	estampado	de	los	cortinajes	del	lecho	y	el	diseño
del	 armazón	 de	 caoba;	 algo	 seguía	 insistiendo	 en	 decirme	 que	 no	 me	 encontraba
donde	creía	encontrarme,	que	no	me	había	despertado	donde	parecía	estar,	sino	en	la
pequeña	habitación	del	Soho	en	 la	que	 solía	dormir	en	el	cuerpo	de	Edward	Hyde.
Sonreí	para	mis	adentros	y,	siguiendo	mis	hábitos	psicológicos,	me	puse	a	investigar
lentamente	los	componentes	de	aquella	ilusión	y,	mientras	lo	hacía,	volví	a	caer,	de
vez	en	cuando,	en	una	agradable	somnolencia	matutina.	Seguía	ocupado	en	aquello
cuando,	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 en	 que	 me	 encontraba	 más	 despierto,	 mis	 ojos
repararon	en	una	de	mis	manos.	Pues	bien:	Henry	Jekyll	 (como	me	has	comentado
muchas	 veces)	 tenía	 las	 manos	 típicas	 de	 un	 profesional	 tanto	 en	 forma	 como	 en
tamaño:	 grandes,	 firmes,	 blancas	 y	 delicadas.	 Pero	 la	 mano	 que	 vi	 en	 aquellos
momentos	con	bastante	claridad	a	la	luz	amarillenta	de	la	media	mañana	londinense,
medio	 cerrada	 sobre	 el	 embozo	 de	 la	 cama,	 era	 delgada,	 nervuda,	 nudosa,	 de	 una
palidez	fosca,	y	estaba	cubierta	por	abundante	vello	oscuro.	Era	la	mano	de	Edward
Hyde.

Debí	 de	 quedarme	 mirándola	 fijamente	 cerca	 de	 medio	 minuto,	 sumido	 como
estaba	en	el	mero	estupor	del	asombro,	antes	de	que	el	terror	despertase	en	mi	pecho,
tan	 inesperado	y	 sobrecogedor	como	el	 estrépito	de	unos	platillos,	y	 saltando	de	 la
cama,	 me	 precipitara	 hacia	 el	 espejo.	 Al	 ver	 lo	 que	 se	 encontraron	 mis	 ojos,	 me
pareció	 que	mi	 sangre	 se	 volvía	 menos	 espesa	 y	 sumamente	 helada.	 Sí,	 me	 había
acostado	como	Henry	Jekyll	y	había	despertado	como	Edward	Hyde.	¿Cómo	podía
explicarse	 eso?,	 me	 pregunté;	 y	 luego,	 con	 otro	 sobresalto	 de	 terror:	 ¿cómo	 iba	 a
remediarlo?	Aquello	ocurrió	ya	muy	entrada	la	mañana;	la	servidumbre	ya	se	había
levantado;	 todas	mis	 drogas	 estaban	 en	 el	 gabinete…	desde	 donde	me	 encontraba,
paralizado	 por	 el	 terror,	 tenía	 que	 recorrer	 un	 largo	 trayecto:	 bajar	 dos	 tramos	 de
escaleras,	recorrer	el	pasillo	de	atrás,	cruzar	el	patio	y	atravesar	la	sala	de	anatomía.
Podría,	en	efecto,	cubrirme	el	rostro;	pero	¿de	qué	serviría	eso,	si	no	podía	ocultar	el
cambio	de	estatura?	Y	entonces,	 con	gran	alivio	consolador,	me	vino	a	 la	memoria
que	la	servidumbre	estaba	ya	acostumbrada	a	las	idas	y	venidas	de	mi	segundo	yo.	En
seguida	 me	 vestí,	 lo	 mejor	 que	 pude,	 con	 ropas	 de	 mi	 propia	 talla;	 no	 tardé	 en
atravesar	la	casa,	donde	Bradshaw	me	miró	fijamente	y	retrocedió	al	ver	a	Mr.	Hyde	a
semejante	 hora	 y	 con	 tan	 extraño	 atavío;	 y	 diez	minutos	 después,	 el	 doctor	 Jekyll
había	 recuperado	 su	 propia	 apariencia	 y	 estaba	 sentado,	 con	 expresión	 sombría,
fingiendo	que	desayunaba.
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La	 verdad	 es	 que	 tenía	 poco	 apetito.	 Aquel	 inexplicable	 incidente,	 aquella
inversión	de	mi	experiencia	anterior,	parecía	deletrear	mi	sentencia,	como	los	dedos
sobre	 el	 muro	 babilónico[26];	 y	 empecé	 a	 reflexionar	 más	 seriamente	 que	 nunca
acerca	de	las	consecuencias	y	posibilidades	de	mi	doble	existencia.	Aquella	parte	de
mí	 que	 yo	 tenía	 el	 poder	 de	 proyectar	 últimamente	 había	 sido	 muy	 ejercitada	 y
fomentada;	 en	 los	 últimos	 tiempos	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	Edward
Hyde	había	aumentado	de	estatura,	como	si	(cuando	adoptaba	aquella	forma)	notara
una	mayor	afluencia	de	sangre;	y	empecé	a	barruntar	el	peligro	de	que,	si	aquello	se
prolongaba	mucho,	mi	 equilibrio	mental	 podría	 ser	 destruido	 irreparablemente,	 que
podría	 perder	 la	 facultad	 de	 cambiar	 a	 voluntad,	 y	 que	 la	 personalidad	 de	 Edward
Hyde	se	apoderaría	de	mí	irrevocablemente.	El	poder	de	la	droga	no	siempre	se	había
manifestado	 igual	 de	 eficaz.	 Una	 vez,	 muy	 al	 principio	 de	 mi	 carrera,	 me	 había
fallado	 por	 completo;	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 había	 visto
obligado	 a	 doblar	 la	 dosis,	 e	 incluso	 una	 vez,	 arrostrando	 un	 infinito	 peligro	 de
muerte,	 a	 triplicarla;	 y	 hasta	 la	 fecha	 aquellas	 raras	 incertidumbres	 habían	 sido	 la
única	 sombra	 que	 empañaba	 mi	 satisfacción.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 a	 la	 luz	 del
accidente	de	aquella	mañana,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	en	tanto	que	al	principio
la	dificultad	había	residido	en	quitarse	de	encima	el	cuerpo	de	Jekyll,	posteriormente,
de	 forma	gradual	aunque	decidida,	dicho	 inconveniente	 se	había	 transferido	al	 lado
contrario.	Por	consiguiente,	 todo	parecía	indicar	que	estaba	perdiendo	lentamente	el
control	 de	 mi	 personalidad	 original	 y	 mejor,	 y	 que	 poco	 a	 poco	 me	 estaba
convirtiendo	en	mi	segundo	y	peor	yo.

Me	di	cuenta	de	que	debía	elegir	entre	 las	dos.	Mis	dos	naturalezas	compartían
una	misma	memoria,	pero	todas	las	demás	facultades	estaban	bastante	desigualmente
repartidas	entre	ellas.	Jekyll	(que	era	un	compuesto),	unas	veces	con	el	más	sensible
recelo,	 otras	 con	 vehemente	 entusiasmo,	 planeaba	 y	 compartía	 los	 placeres	 y
aventuras	de	Hyde;	pero	a	Hyde	le	tenía	sin	cuidado	Jekyll,	o	a	lo	sumo	se	acordaba
de	 él	 como	 el	 bandolero	 montaraz	 recuerda	 la	 cueva	 en	 la	 que	 se	 oculta	 de	 sus
perseguidores.	 Jekyll	 se	 interesaba	 más	 que	 un	 padre;	 Hyde	 mostraba	 mayor
indiferencia	que	un	hijo.	Unir	mi	suerte	a	 la	de	Jekyll	 suponía	 renunciar	a	aquellos
apetitos	a	los	que	durante	tanto	tiempo	había	cedido	a	escondidas	y	que	últimamente
había	empezado	a	consentir.	Compartirla	con	Hyde	significaba	renunciar	a	miles	de
intereses	 y	 aspiraciones,	 y	 convertirme,	 de	 golpe	 y	 para	 siempre,	 en	 un	 ser
despreciado	y	sin	amigos.

La	 apuesta	 podía	 parecer	 desigual;	 pero	 había	 que	 sopesar	 otra	 consideración;
pues	mientras	que	Jekyll	padecía	con	desazón	los	ardores	de	la	abstinencia,	Hyde	ni
siquiera	 era	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 había	 perdido.	 Por	 extraña	 que	 fuera	 mi
situación,	 los	 términos	 de	 este	 debate	 son	 tan	 viejos	 y	 vulgares	 como	 el	 hombre
mismo;	pues	son	poco	más	o	menos	los	mismos	estímulos	y	temores	los	que	deciden
la	suerte	de	cualquier	pecador	que	se	enfrenta	tembloroso	a	la	tentación;	y	me	sucedió
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lo	que	a	la	inmensa	mayoría	de	mis	semejantes:	que	elegí	la	mejor	parte	pero	descubrí
que	carecía	de	energías	para	ceñirme	a	ella.

Sí,	elegí	al	médico	descontento	y	de	edad	avanzada,	rodeado	de	amigos	y	que	tan
honradas	esperanzas	abrigaba;	y	me	despedí	resueltamente	de	la	libertad,	 la	relativa
juventud,	 el	 paso	 ligero,	 los	 impulsos	 repentinos	y	 los	placeres	 secretos	de	 los	que
había	 disfrutado	 bajo	 el	 disfraz	 de	 Hyde.	 Tomé	 aquella	 decisión	 quizás	 con	 cierta
reserva	inconsciente,	pues	no	abandoné	la	casa	del	Soho,	ni	destruí	la	ropa	de	Edward
Hyde,	que	todavía	sigue	lista	en	mi	gabinete.	Sin	embargo,	durante	un	par	de	meses
fui	fiel	a	mi	determinación;	durante	dos	meses	llevé	una	vida	más	austera	de	lo	que
nunca	había	conseguido	 llevar,	y	disfruté	de	 las	compensaciones	de	una	conciencia
tranquila.	 Pero	 finalmente	 el	 tiempo	 empezó	 a	 hacerme	 olvidar	 la	 inmediatez	 de
aquellos	 temores;	 los	 halagos	 de	 la	 conciencia	 comenzaron	 a	 convertirse	 en	 cosa
normal;	 empecé	 a	 sentirme	 torturado	 por	 angustias	 y	 anhelos,	 como	 si	 Hyde
forcejeara	para	liberarse;	y	al	fin,	en	un	momento	de	debilidad	moral,	volví	una	vez
más	a	preparar	y	apurar	de	un	trago	el	bebedizo	transformador.

Supongo	que	 cuando	un	 borracho	 razona	 consigo	mismo	 acerca	 de	 su	 vicio,	 ni
una	sola	vez	entre	quinientas	se	siente	afectado	por	los	peligros	que	le	hace	correr	su
brutal	 insensibilidad	 física;	 tampoco	 yo,	 por	 mucho	 que	 haya	 examinado	 mi
situación,	 tuve	 bastante	 en	 cuenta	 la	 completa	 insensibilidad	 moral	 y	 la	 insensata
disposición	al	mal,	que	eran	los	rasgos	dominantes	de	Edward	Hyde.	Sin	embargo,	a
causa	 de	 ellos	 fui	 castigado.	Mi	 demonio	 llevaba	mucho	 tiempo	 enjaulado	 y	 salió
rugiendo.	 Era	 consciente,	 incluso	 mientras	 me	 tomaba	 el	 bebedizo,	 de	 que	 mi
propensión	 al	 mal	 era	 cada	 vez	más	 desenfrenada,	más	 furiosa.	 Debió	 de	 ser	 eso,
imagino,	 lo	 que	 provocó	 en	 mi	 alma	 aquella	 tempestuosa	 impaciencia	 con	 que
escuché	 las	 cortesías	 de	 mi	 desdichada	 víctima;	 al	 menos,	 declaro	 ante	 Dios	 que
ningún	hombre	moralmente	sano	podía	haber	sido	culpado	de	aquel	crimen	en	base	a
tan	 irrisoria	 provocación;	 y	 que	 le	 golpeé	 con	 la	misma	 falta	 de	 juicio	 con	 que	 un
niño	enfermo	podría	romper	un	juguete.	Pero	me	había	despojado	voluntariamente	de
todos	 aquellos	 instintos	 compensatorios	 mediante	 los	 cuales	 incluso	 el	 peor	 de
nosotros	sigue	su	camino	con	cierto	grado	de	estabilidad	en	medio	de	las	tentaciones;
y	en	mi	caso,	ser	tentado,	aunque	fuera	levemente,	suponía	caer.

En	 el	 acto	 se	 despertó	 en	 mí	 el	 espíritu	 infernal	 y	 me	 puse	 furioso.	 Con	 un
arrebato	de	 júbilo,	vapuleé	aquel	cuerpo	que	no	ofrecía	 resistencia,	 saboreando	con
deleite	 cada	 golpe;	 y	 sólo	 cuando	 empezó	 a	 manifestarse	 el	 cansancio,	 sentí	 de
pronto,	en	la	cima	de	mi	delirio,	que	un	frío	estremecimiento	de	horror	me	traspasaba
el	corazón.	Al	disiparse	aquella	niebla,	comprendí	que	mi	vida	estaba	sentenciada;	y
huí	 del	 escenario	 de	 aquellos	 excesos,	 exultante	 y	 tembloroso	 al	 mismo	 tiempo,
complacidas	y	estimuladas	mis	ansias	de	mal,	más	exaltado	que	nunca	mi	amor	a	la
vida.	Corrí	a	mi	casa	en	el	Soho,	y	(para	mayor	seguridad)	destruí	mis	documentos;
salí	de	allí	a	 las	calles	 iluminadas	por	farolas,	con	la	mente	escindida	por	el	mismo
éxtasis,	 recreándome	 en	 mi	 crimen,	 tramando	 despreocupadamente	 otros	 para	 el
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futuro,	 y	 sin	 embargo	 apresurándome	 y	 atento	 por	 si	 oía	 los	 pasos	 de	 mis
perseguidores.

Hyde	tenía	una	canción	en	los	labios	mientras	preparaba	el	brebaje,	y	al	tomárselo
brindó	 por	 el	 hombre	 muerto.	 Todavía	 no	 habían	 terminado	 de	 desgarrarlo	 los
tormentos	 de	 la	 transformación,	 cuando	 Henry	 Jekyll,	 derramando	 abundantes
lágrimas	 de	 gratitud	 y	 remordimiento,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 alzó	 al	 cielo	 las	 manos
entrelazadas.	El	velo	de	 la	autocompasión	se	había	 rasgado	de	arriba	abajo	y	vi	mi
vida	 en	 su	 totalidad;	 la	 seguí	 desde	 los	 días	 de	mi	 infancia,	 cuando	 paseaba	 de	 la
mano	de	mi	padre,	y	a	través	de	los	trabajos	abnegados	de	mi	vida	profesional,	hasta
llegar	una	y	otra	vez,	con	la	misma	sensación	de	irrealidad,	a	los	tremendos	horrores
de	aquella	noche.	Estuve	a	punto	de	gritar;	traté	de	calmar	con	lágrimas	y	oraciones
la	repugnante	multitud	de	imágenes	y	sonidos	que	se	desbordaban	en	mi	recuerdo;	y
sin	embargo,	en	medio	de	las	súplicas,	el	feo	rostro	de	mi	iniquidad	miraba	al	interior
de	mi	 alma.	Cuando	 aquel	 remordimiento	 agudo	 empezó	 a	 desvanecerse,	 lo	 siguió
una	sensación	de	júbilo.	El	problema	de	mi	conducta	estaba	solucionado.	A	partir	de
entonces	Hyde	ya	no	era	posible;	lo	quisiera	yo	o	no,	ahora	estaba	reducido	a	la	mejor
parte	 de	 mi	 existencia;	 y	 ¡oh,	 cómo	 me	 regocijó	 pensar	 en	 eso!,	 ¡con	 qué
complaciente	humildad	abracé	de	nuevo	las	restricciones	de	la	vida	normal!,	¡con	qué
sincera	renunciación	cerré	la	puerta	por	la	que	tan	a	menudo	había	entrado	y	salido,	y
destrocé	la	llave	bajo	mis	pies!

Al	día	siguiente	llegó	la	noticia	de	que	el	asesinato	había	sido	investigado,	que	la
culpabilidad	 de	 Hyde	 era	 evidente	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 la	 víctima	 era	 un
hombre	muy	 estimado	públicamente.	No	 fue	 sólo	un	 crimen,	 había	 sido	un	 trágico
desatino.	 Creo	 que	 me	 alegré	 de	 saberlo;	 creo	 que	 me	 alegré	 de	 que	 mi	 terror	 al
patíbulo	hubiese	apuntalado	y	protegido	mis	mejores	 impulsos.	 Jekyll	 era	ahora	mi
baluarte;	 si	Hyde	 asomara	 por	 un	momento,	 todo	 el	mundo	 alzaría	 las	manos	 para
detenerlo	y	matarlo.

Decidí	 redimir	 el	 pasado	 con	 mi	 conducta	 futura;	 y	 puedo	 decir	 con	 toda
sinceridad	 que	 mi	 decisión	 produjo	 algún	 bien.	 Tú	 sabes	 con	 cuánto	 empeño	 me
esforcé	en	los	últimos	meses	del	año	pasado	por	aliviar	 los	sufrimientos;	y	 también
sabes	lo	mucho	que	hice	por	los	demás,	y	que	los	días	pasaban	tranquilamente,	casi
felizmente	para	mí.	Tampoco	puedo	decir	realmente	que	me	cansara	de	aquella	vida
inocente	y	caritativa;	creo,	por	el	contrario,	que	cada	día	disfrutaba	más	de	ella;	pero
todavía	padecía	mi	dualidad	de	propósitos;	y	mientras	se	embotaba	el	primer	filo	de
mi	 arrepentimiento,	 mi	 parte	 más	 ruin,	 consentida	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 tan
recientemente	 encadenada,	 empezaba	 a	 refunfuñar	 pidiendo	 licencia.	 No	 es	 que
pensara	 en	 resucitar	 a	 Hyde;	 la	 simple	 idea	 de	 hacer	 eso	 me	 asustaba	 hasta	 el
paroxismo:	no,	era	mi	propia	persona	la	que	una	vez	más	estaba	tentada	de	jugar	con
mi	conciencia;	y	a	escondidas,	como	un	vulgar	pecador,	fue	como	acabé	cediendo	a
los	asaltos	de	la	tentación.

ebookelo.com	-	Página	82



A	todas	las	cosas	les	llega	su	fin;	incluso	la	medida	de	mayor	capacidad	termina
por	 colmarse;	 y	 aquella	 breve	 condescendencia	 con	 lo	 que	 había	 de	 malo	 en	 mí
finalmente	destruyó	el	equilibrio	de	mi	alma.	Y	sin	embargo,	no	estaba	alarmado;	la
caída	 parecía	 normal,	 como	 una	 vuelta	 a	 los	 viejos	 tiempos	 anteriores	 a	 mi
descubrimiento.	 Era	 un	 hermoso	 y	 claro	 día	 de	 enero,	 con	 el	 suelo	 mojado	 por
haberse	fundido	la	escarcha,	pero	sin	nubes	en	el	cielo;	y	Regent’s	Park	estaba	lleno
de	gorjeos	invernales	y	dulces	fragancias	primaverales.	Me	senté	al	sol	en	un	banco;
el	animal	que	 llevo	dentro	 se	 relamía	en	sus	 recuerdos;	el	 lado	espiritual	estaba	un
poco	 adormecido,	 prometiendo	 un	 posterior	 arrepentimiento,	 pero	 sin	 decidirse	 a
empezar.	 Después	 de	 todo,	 pensaba,	 soy	 como	mis	 semejantes;	 y	 entonces	 sonreí,
comparándome	 con	 los	 demás	 hombres,	 comparando	mi	 buena	 voluntad	 tan	 activa
con	 la	desidiosa	crueldad	de	su	negligencia.	Y	en	el	momento	mismo	en	que	aquel
pensamiento	 de	 vanagloria	 cruzaba	mi	mente,	me	 sobrevino	 un	mareo,	 una	 náusea
horrorosa	 y	 unos	 tremendos	 escalofríos.	 Los	 síntomas	 desaparecieron,	 pero	 quedé
exhausto;	 y	 entonces,	 cuando	 a	 su	 vez	 disminuyó	 la	 debilidad,	 empecé	 a	 darme
cuenta	 de	 un	 cambio	 en	 mis	 pensamientos,	 una	 mayor	 audacia,	 un	 desprecio	 al
peligro,	una	disolución	de	las	ataduras	del	deber.	Bajé	la	mirada;	mis	ropas	colgaban
informes	sobre	mis	miembros	encogidos;	la	mano	que	reposaba	sobre	mi	rodilla	era
nudosa	y	peluda.	De	nuevo	me	había	convertido	en	Edward	Hyde.	Un	momento	antes
era	 digno	 del	 respeto	 de	 todo	 el	 mundo,	 rico	 y	 querido…	 la	 mesa	 preparada	 me
esperaba	en	el	 comedor	de	mi	casa;	ahora,	en	cambio,	me	había	convertido	en	una
vulgar	 presa	 de	 los	 hombres,	 un	 perseguido,	 sin	 hogar,	 un	 conocido	 asesino,
candidato	al	cadalso.

Mi	 razón	 flaqueó,	 pero	 no	me	 falló	 del	 todo.	Más	 de	 una	 vez	 había	 observado
que,	en	mi	segunda	personificación,	mis	facultades	parecían	haberse	agudizado	hasta
cierto	punto	y	mi	ánimo	haberse	vuelto	más	tenso	y	elástico;	y	así	sucedió	que,	allí	en
donde	Jekyll	quizás	hubiese	sucumbido,	Hyde	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.
Mis	drogas	estaban	en	una	de	las	vitrinas	de	mi	gabinete;	¿cómo	llegar	a	ellas?	Ese
era	 el	 problema	 que	 (estrujándome	 las	 sienes	 con	 las	 manos)	 me	 puse	 a	 resolver.
Había	cerrado	 la	puerta	del	 laboratorio.	Si	 intentaba	entrar	por	 la	casa,	mis	propios
criados	me	enviarían	al	patíbulo.	Comprendí	que	tenía	que	utilizar	a	otra	persona,	y
pensé	en	Lanyon.	Pero	¿cómo	llegar	hasta	él?,	¿cómo	persuadirlo?	Suponiendo	que
lograse	evitar	que	me	capturasen	en	 la	calle,	¿cómo	iba	a	abrirme	paso	hasta	él?,	y
¿cómo	 podía	 yo,	 un	 visitante	 desconocido	 y	 desagradable,	 convencer	 al	 famoso
médico	 para	 que	 desvalijara	 el	 despacho	 de	 su	 colega,	 el	 doctor	 Jekyll?	 Entonces
recordé	que	todavía	me	quedaba	una	parte	de	mi	personalidad	original:	podía	escribir
con	mi	propia	letra;	y	en	cuanto	tuve	aquella	brillante	ocurrencia,	el	camino	a	seguir
quedó	iluminado	desde	el	principio	hasta	el	final.

Inmediatamente	después,	me	arreglé	la	ropa	lo	mejor	que	pude,	y	llamando	a	un
cabriolé	 con	 pescante	 que	 pasaba	 por	 allí,	me	 dirigí	 a	 un	 hotel	 en	 Portland	 Street,
cuyo	 nombre	 recordé	 por	 casualidad.	Al	 ver	mi	 aspecto	 (que	 la	 verdad	 es	 que	 era
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bastante	 cómico,	 por	 trágico	 que	 fuera	 el	 destino	 que	 aquella	 ropa	 ocultaba),	 el
cochero	 no	 pudo	 ocultar	 la	 risa.	 Rechiné	 los	 dientes	 ante	 él	 en	 un	 acceso	 de	 furia
diabólica,	y	la	sonrisa	se	desvaneció	de	su	rostro…	afortunadamente	para	él…	pero
todavía	más	para	mí,	pues	si	se	hubiera	prolongado	sólo	un	momento	más	sin	duda	lo
habría	arrojado	de	su	pescante.	Cuando	entré	en	la	posada,	miré	a	mi	alrededor	con
tan	adusto	semblante	que	hice	temblar	a	los	empleados;	no	intercambiaron	ni	una	sola
mirada	en	mi	presencia,	sino	que	atendieron	servilmente	mis	órdenes,	me	condujeron
a	una	habitación	privada	y	me	trajeron	recado	de	escribir.	Cuando	su	vida	peligraba,
Hyde	se	convertía	en	una	criatura	nueva	para	mí:	se	estremecía	desmesuradamente	de
ira,	se	excitaba	hasta	bordear	el	asesinato,	deseaba	hacer	sufrir	a	sus	semejantes.	Sin
embargo	 aquel	 ser	 era	 astuto;	 dominó	 su	 furia	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad;
escribió	dos	cartas	importantes,	una	para	Lanyon	y	otra	para	Poole;	y,	para	asegurarse
de	que	eran	cursadas,	las	mandó	con	instrucciones	de	que	fueran	certificadas.

A	 partir	 de	 entonces	 permaneció	 todo	 el	 día	 en	 su	 habitación	 junto	 al	 fuego,
mordiéndose	 las	 uñas;	 allí	 cenó,	 sentado	 a	 solas	 con	 sus	 temores,	 con	 el	 camarero
visiblemente	acobardado	en	su	presencia;	y	desde	allí,	cuando	se	hizo	completamente
de	noche,	partió	en	un	coche	de	alquiler	cerrado,	oculto	en	un	rincón,	y	fue	conducido
de	un	lado	a	otro	por	las	calles	de	la	ciudad.	Digo	él…	pues	no	puedo	decir	yo.	Aquel
ser	infernal	no	tenía	nada	de	humano;	en	él	no	habitaba	más	que	el	miedo	y	el	odio.	Y
cuando	 por	 fin,	 creyendo	 que	 el	 cochero	 había	 empezado	 a	 abrigar	 sospechas,
despidió	el	coche	y,	ataviado	con	sus	ropas	demasiado	grandes	que	le	hacían	llamar	la
atención,	 se	 aventuró	 a	 andar	 en	medio	 de	 los	 transeúntes	 nocturnos,	 aquellas	 dos
degradantes	 pasiones	 bramaban	 en	 su	 interior	 como	 una	 tempestad.	 Caminaba
deprisa,	perseguido	por	sus	temores,	hablando	consigo	mismo,	escondiéndose	en	las
calles	 menos	 transitadas,	 contando	 los	 minutos	 que	 todavía	 lo	 separaban	 de	 la
medianoche.	 En	 una	 ocasión	 le	 habló	 una	 mujer,	 ofreciéndole,	 creo,	 una	 caja	 de
cerillas.	Él	la	golpeó	en	el	rostro	y	ella	huyó.

Cuando	 volví	 a	mi	 ser	 en	 casa	 de	 Lanyon,	 quizá	me	 afectó	 un	 poco	 el	 horror
manifestado	por	mi	viejo	amigo:	no	lo	sé;	al	menos	fue	sólo	una	gota	en	el	océano	de
odio	con	que	rememoraba	aquellas	horas.	Un	cambio	se	había	producido	en	mí.	Ya	no
era	el	miedo	al	patíbulo,	era	el	pavor	de	ser	Hyde	lo	que	me	atormentaba.	Acogí	la
condena	de	Lanyon	en	parte	como	un	sueño;	y	en	parte	como	un	sueño	regresé	a	mi
propia	 casa	y	me	metí	 en	 la	 cama.	Tras	 el	 abatimiento	de	 aquel	 día,	 dormí	 con	un
sueño	intenso	y	profundo	que	ni	siquiera	pudo	interrumpir	 la	pesadilla	que	me	dejó
extenuado.	 Me	 desperté	 por	 la	 mañana	 desconcertado,	 debilitado,	 pero	 repuesto.
Seguía	odiando	y	temiendo	la	idea	de	que	en	mi	interior	dormía	una	bestia,	y	no	había
olvidado,	por	supuesto,	los	peligros	del	día	anterior;	pero	estaba	otra	vez	en	casa,	en
mi	propia	casa	y	cerca	de	mis	drogas;	y	la	gratitud	por	haber	logrado	escapar	brillaba
tan	intensamente	en	mi	alma	que	casi	rivalizaba	con	el	resplandor	de	la	esperanza.

Paseaba	 sin	 prisas	 por	 el	 patio	 después	 del	 desayuno,	 aspirando	 con	 deleite	 el
frescor	 del	 aire,	 cuando	 volvieron	 a	 apoderarse	 de	 mí	 aquellas	 sensaciones
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indescriptibles	 que	 anunciaban	 el	 cambio;	 y	 apenas	 si	 tuve	 tiempo	 de	 ponerme	 a
cubierto	 en	 mi	 gabinete,	 cuando	 una	 vez	 más	 las	 pasiones	 de	 Hyde	 me	 pusieron
furioso	 y	me	 dejaron	 paralizado.	 En	 aquella	 ocasión	 necesité	 una	 dosis	 doble	 para
volver	a	ser	yo	mismo;	y,	¡ay	de	mí!,	seis	horas	más	tarde,	mientras	estaba	sentado
contemplando	con	tristeza	el	fuego,	volvieron	las	angustias	y	tuve	que	administrarme
de	nuevo	la	droga.	En	pocas	palabras,	a	partir	de	aquel	día	pareció	que	sólo	mediante
un	gran	esfuerzo,	como	en	la	gimnasia,	y	sólo	bajo	el	inmediato	estímulo	de	la	droga,
era	yo	capaz	de	conservar	el	aspecto	de	Jekyll.	A	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche
me	asaltaban	aquellos	estremecimientos	premonitorios;	 sobre	 todo,	 si	me	dormía,	o
incluso	si	dormitaba	un	momento	en	el	sillón,	me	despertaba	siempre	como	Hyde.

Bajo	la	tensión	de	aquel	funesto	destino	que	continuamente	se	cernía	sobre	mí,	y
a	causa	del	insomnio	al	que	me	había	condenado	yo	mismo,	sí,	incluso	más	allá	de	lo
que	 había	 creído	 humanamente	 posible,	 me	 convertí,	 sin	 perder	 mi	 propia
personalidad,	 en	 un	 ser	 devorado	 y	 consumido	 por	 la	 fiebre,	 débil	 y	 enfermizo	 de
cuerpo	y	de	mente,	y	únicamente	dominado	por	una	sola	idea:	el	horror	a	mi	otro	yo.
Pero	cuando	me	dormía,	o	cuando	desaparecía	el	efecto	del	medicamento,	sin	apenas
transición	(pues	los	dolores	de	la	transformación	cada	día	eran	menos	acusados),	se
apoderaba	 de	mí	 una	 fantasía	 plagada	 de	 imágenes	 aterradoras,	 mi	 alma	 bullía	 de
odios	 sin	 motivo,	 y	 mi	 cuerpo	 no	 parecía	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 contener	 las
irrefrenables	energías	de	la	vida.

Los	poderes	de	Hyde	parecían	haber	aumentado	con	la	mala	salud	de	Jekyll.	Y	sin
duda,	 el	odio	que	ahora	 los	dividía	 era	 igual	por	 ambas	partes.	Para	 Jekyll	 era	una
cuestión	 de	 instinto	 vital.	 Había	 conocido	 ya	 toda	 la	 deformidad	 de	 aquel	 ser	 que
compartía	con	él	algunos	de	los	fenómenos	de	conciencia,	y	era	su	coheredero	hasta
de	 la	muerte:	más	 allá	de	 aquellos	 lazos	 comunes,	 que	 en	 sí	mismos	 constituían	 la
parte	más	 intensa	de	 su	 sufrimiento,	 pensaba	que	Hyde	era,	 pese	 a	 toda	 su	 energía
vital,	algo	no	sólo	infernal	sino	inorgánico.	Eso	era	lo	más	espantoso:	que	el	limo	del
abismo	parecía	proferir	gritos	y	voces;	que	el	polvo	amorfo	gesticulaba	y	pecaba;	que
lo	que	estaba	muerto	y	carecía	de	forma	usurpaba	las	funciones	de	la	vida.	Y	también
esto:	 que	 aquel	 horror	 insurgente	 estaba	 unido	 a	 él	 más	 estrechamente	 que	 una
esposa,	o	que	un	ojo;	estaba	enjaulado	en	su	cuerpo,	donde	le	oía	murmurar	y	sentía
cómo	se	esforzaba	por	renacer;	y	que	en	cualquier	momento	de	debilidad,	y	durante
la	relajación	del	sueño,	se	impondría	sobre	él	y	lo	desposeería	de	la	vida.

El	odio	de	Hyde	por	Jekyll	era	de	otro	orden.	Su	terror	al	patíbulo	 lo	empujaba
continuamente	 a	 cometer	 un	 suicidio	 temporal,	 y	 a	 volver	 a	 su	 condición	 de	 parte
subordinada	y	no	de	persona;	pero	aborrecía	la	necesidad,	aborrecía	el	desaliento	en
que	Jekyll	había	caído	ahora,	y	le	ofendía	la	aversión	que	su	presencia	provocaba.	De
ahí	las	simiescas	jugarretas	que	le	gastaba,	garabateando	blasfemias	en	las	páginas	de
los	 libros	 con	mi	 propia	 letra,	 quemando	 las	 cartas	 y	 destruyendo	 el	 retrato	 de	mi
padre;	y	en	efecto,	de	no	haber	sido	por	su	miedo	a	morir,	hace	tiempo	que	se	habría
destruido	a	sí	mismo	con	tal	de	arrastrarme	a	mí	a	la	destrucción.	Pero	su	amor	a	la
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vida	es	asombroso;	y	aún	diría	más:	yo,	que	me	pongo	enfermo	y	siento	escalofríos
sólo	de	pensar	en	él,	cuando	recuerdo	lo	abyecto	y	apasionado	que	es	ese	apego	suyo
a	la	vida,	y	me	doy	cuenta	de	hasta	qué	punto	le	aterra	el	poder	que	tengo	sobre	él	de
eliminarlo	mediante	el	suicidio,	compruebo	que	en	el	fondo	lo	compadezco.

Es	 inútil	prolongar	esta	descripción,	y	de	veras	me	falta	 tiempo	para	ello;	baste
con	 decir	 que	 nadie	 ha	 sufrido	 nunca	 semejantes	 tormentos;	 y	 sin	 embargo	 la
costumbre	 de	 sobrellevarlos	me	 ha	 proporcionado…	 no	 alivio,	 desde	 luego…	 sino
una	cierta	insensibilidad	en	el	alma,	una	cierta	conformidad	con	la	desesperación;	y
mi	castigo	podría	haberse	prolongado	durante	años,	de	no	ser	por	la	última	calamidad
que	 acaba	 de	 acontecer,	 y	 que	 finalmente	me	 ha	 despojado	 de	mi	 propio	 rostro	 y
naturaleza.	Mi	provisión	de	aquella	sal,	que	no	había	sido	renovada	desde	mi	primer
experimento,	 empezó	 a	 escasear.	 Envié	 a	 por	 un	 nuevo	 suministro,	 y	 mezclé	 la
poción;	se	produjo	la	consiguiente	ebullición	y	el	primer	cambio	de	color,	aunque	no
el	segundo;	me	 la	bebí,	pero	no	surtió	efecto.	Sabrás	por	Poole	cómo	he	 registrado
todo	Londres;	fue	en	vano;	y	ahora	estoy	persuadido	de	que	mi	primer	suministro	era
impuro,	y	que	fue	esa	impureza	desconocida	la	que	prestó	eficacia	a	la	pócima.

Ha	pasado	alrededor	de	una	 semana,	y	ahora	estoy	 terminando	esta	declaración
bajo	la	influencia	del	último	resto	de	los	viejos	polvos.	Esta	es,	pues,	la	última	vez,	a
menos	 que	 ocurra	 un	 milagro,	 que	 Henry	 Jekyll	 puede	 pensar	 por	 sí	 mismo	 o
contemplar	su	propio	rostro	(¡ahora	tan	lamentablemente	alterado!)	en	el	espejo.	Y	no
debo	demorar	demasiado	la	terminación	de	mi	escrito;	pues	si	mi	relato	se	ha	librado
hasta	ahora	de	la	destrucción,	ha	sido	gracias	a	la	combinación	de	una	gran	prudencia
y	de	abundante	buena	suerte.	Si	mientras	escribo	me	vinieran	los	dolores	del	cambio,
Hyde	haría	pedazos	esta	declaración;	pero	si	transcurre	algún	tiempo	después	de	que
la	guarde,	su	sorprendente	egoísmo	y	su	circunscripción	al	momento	probablemente
la	librarán	una	vez	más	de	su	rencor	simiesco.	Y	la	verdad	es	que	el	funesto	destino
que	se	cierne	sobre	nosotros	dos	ha	contribuido	también	a	cambiarlo	y	a	abrumarlo.
Dentro	 de	media	 hora,	 cuando	 una	 vez	más,	 y	 para	 siempre,	 vuelva	 a	 adoptar	 esa
odiosa	personalidad,	sé	que	permaneceré	sentado	en	mi	sillón,	temblando	y	llorando,
o	continuaré	yendo	y	viniendo	por	esta	habitación	(mi	último	refugio	en	este	mundo),
en	un	tenso	arrebato	de	pánico,	prestando	oídos	a	cualquier	ruido	que	pueda	suponer
una	amenaza.

¿Morirá	Hyde	en	el	cadalso?	¿O	encontrará	el	valor	suficiente	para	liberarse	por
sí	mismo	en	el	último	momento?	Sólo	Dios	lo	sabe;	me	trae	sin	cuidado;	yo	muero	en
este	preciso	instante,	y	lo	que	venga	después	concierne	a	otro,	no	a	mí.	Aquí,	pues,
mientras	dejo	a	un	lado	la	pluma	y	me	dispongo	a	lacrar	mi	confesión,	pongo	fin	a	la
vida	del	desdichado	Henry	Jekyll.
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JANET	LA	TORCIDA
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Hacía	mucho	tiempo	que	el	reverendo	Murdoch	Soulis	era	pastor	de	la	parroquia
de	Balweary,	 en	 los	 páramos	 del	 valle	 del	Dule.	Aquel	 anciano	 de	 rostro	 severo	 y
triste,	 que	 atemorizaba	 a	 cuantos	 le	 escuchaban,	moraba	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su
vida,	 sin	 parientes	 ni	 criados	 ni	 ninguna	 otra	 compañía	 humana,	 en	 la	 pequeña	 y
solitaria	rectoría	más	abajo	del	Hanging	Shaw.	A	pesar	de	la	férrea	serenidad	de	sus
facciones,	 tenía	 una	 mirada	 extraviada,	 asustada	 e	 insegura;	 y	 cuando,	 en
admoniciones	privadas,	hacía	hincapié	en	el	futuro	que	les	esperaba	a	los	que	no	se
arrepentían,	 parecía	 como	 si	 sus	 ojos	 contemplasen,	 a	 través	 de	 las	 tormentas
temporales,	los	terrores	de	la	eternidad.

Muchos	jóvenes	que	acudían	a	él	para	prepararse	a	recibir	la	Sagrada	Comunión
por	 Pascua	 quedaban	 espantosamente	 afectados	 por	 su	 forma	 de	 hablar.	 Tenía	 un
sermón	sobre	la	Primera	Epístola	de	Pedro	(v.	8),	“El	demonio	como	león	rugiente”,
para	el	primer	domingo	después	de	cada	diecisiete	de	agosto,	y	en	dicho	texto	solía
superarse	a	sí	mismo	tanto	por	la	horrible	naturaleza	del	tema	expuesto	como	por	el
terror	que	inspiraba	su	comportamiento	en	el	pulpito.	Los	niños	temblaban	de	miedo
y	los	viejos	parecían	más	sentenciosos	de	lo	que	era	habitual	en	ellos,	y	se	pasaban
todo	el	día	dando	aquel	tipo	de	consejos	que	Hamlet	desaprobaba.

La	rectoría	misma,	situada	junto	a	las	aguas	del	Dule	entre	árboles	frondosos,	con
el	Shaw	sobresaliendo	por	un	lado	y,	por	el	otro,	varias	cumbres	frías	y	yermas	que	se
elevaban	hacia	el	cielo,	había	empezado,	desde	muy	al	comienzo	del	ministerio	del
señor	Soulis,	a	ser	evitada	en	las	horas	del	crepúsculo	por	todo	aquel	que	se	jactara	de
prudente;	y	los	hombres	de	bien,	sentados	en	la	taberna	de	la	aldea,	daban	muestras
de	desaprobación	ante	la	idea	de	pasar	a	hora	tan	tardía	por	aquella	extraña	vecindad.
Había	 un	 lugar	 en	 concreto	 que	 inspiraba	 un	 sobrecogimiento	 extraordinario.	 La
rectoría	se	hallaba	entre	la	carretera	y	la	corriente	del	Dule,	y	tenía	un	gablete	a	cada
lado;	desde	su	parte	posterior	se	veía	la	iglesia	parroquial	de	la	aldea	de	Balweary,	a
eso	 de	media	milla	 de	 distancia;	 por	 delante,	 un	 jardín	 pelado,	 rodeado	 de	 espino,
ocupaba	la	franja	de	tierra	entre	el	río	y	la	carretera.

La	casa	era	de	dos	plantas,	con	dos	amplias	habitaciones	en	cada	una	de	ellas.	No
se	 comunicaba	 directamente	 con	 el	 jardín,	 sino	 a	 través	 de	 un	 sendero	 o	 pasaje	 en
terraplén,	que	daba	a	la	carretera	por	un	lado	y,	por	el	otro,	terminaba	entre	los	altos
sauces	y	saúcos	que	bordeaban	la	corriente.	Y	era	aquel	trozo	de	sendero	elevado	el
que	 gozaba	 de	 tan	 infame	 reputación	 entre	 los	 jóvenes	 feligreses	 de	 Balweary.	 El
pastor	paseaba	a	menudo	por	allí	después	de	anochecer,	gimiendo	a	veces	en	voz	alta
por	la	insistencia	de	sus	silenciosas	plegarias;	y	cuando	estaba	ausente,	y	la	puerta	de
la	 rectoría	 cerrada	 con	 llave,	 los	 colegiales	 más	 osados	 se	 aventuraban,	 con	 los
corazones	palpitantes,	a	«seguir	a	mi	guía»	a	través	de	aquel	legendario	lugar.

Esa	 atmósfera	 de	 terror	 que	 rodeaba	 de	 aquel	 modo	 a	 un	 hombre	 de	 Dios	 de
carácter	 y	 ortodoxia	 intachables	 era	 frecuente	 motivo	 de	 asombro	 y	 tema	 de
indagación	para	los	escasos	forasteros	que	el	azar	o	los	negocios	llevaban	a	aquellos
desconocidos	y	remotos	parajes.	Pero	incluso	muchos	de	los	parroquianos	ignoraban
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los	 extraños	 acontecimientos	 que	 habían	 marcado	 el	 primer	 año	 de	 ministerio	 del
señor	 Soulis;	 y	 entre	 los	 que	 estaban	 mejor	 informados,	 algunos	 eran	 de	 natural
reservado,	y	otros	desconfiaban	de	aquel	asunto	en	particular.	Sólo	de	vez	en	cuando,
alguno	 de	 los	más	 viejos	 se	 armaba	 de	 valor	 después	 de	 su	 tercer	 vaso	 y	 volvía	 a
contar	la	causa	del	extraño	aspecto	y	vida	solitaria	del	pastor.

Hace	cincuenta	años,	 cuando	 llegó	por	vez	primera	a	Balweary,	 el	 señor	Soulis
era	todavía	un	hombre	joven…	un	mozo,	decía	la	gente…	lleno	de	saberes	librescos	y
elocuente	al	exponerlos,	pero,	como	era	natural	en	un	hombre	tan	joven,	sin	ninguna
experiencia	en	materia	de	religión.	Los	más	jóvenes	apreciaban	mucho	su	talento	y	su
palique;	pero	los	de	más	edad,	hombres	y	mujeres,	preocupados	y	serios,	incluso	se
sentían	 impulsados	a	 rezar	por	el	 joven	pastor,	al	que	consideraban	que,	además	de
engañarse	 a	 sí	 mismo,	 resultaba	 perjudicial	 para	 la	 parroquia,	 que	 iba	 a	 estar	 mal
atendida.

Ocurrió	antes	de	la	época	de	los	moderados…	la	maldición	caiga	sobre	ellos;	pero
las	cosas	malas	son	como	las	buenas…	unas	y	otras	vienen	poco	a	poco,	una	pequeña
cantidad	 cada	 vez;	 y	 hubo	 gente,	 incluso	 entonces,	 que	 decía	 que	 el	 Señor	 había
dejado	 que	 los	 catedráticos	 de	 universidad	 se	 las	 arreglaran	 solos,	 y	 que	 los
muchachos	que	 iban	a	estudiar	con	ellos	habrían	hecho	mejor	quedándose	sentados
en	una	turbera	como	sus	antepasados	durante	la	persecución,	con	una	Biblia	bajo	el
brazo	y	actitud	devota	en	su	corazón.

En	 resumidas	 cuentas,	 no	 había	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Soulis	 había
pasado	demasiado	tiempo	en	 la	universidad.	Se	 interesaba	y	preocupaba	de	muchas
cosas	además	de	la	única	realmente	necesaria.	Tenía	un	montón	de	libros…	más	de
los	que	nunca	se	habían	visto	en	aquella	casa	parroquial;	y	menudo	trabajo	debieron
de	 darle	 al	 transportista,	 pues	 había	 tantos	 como	 para	 haberlos	 enterrado	 en	 la
Ciénaga	del	Diablo	desde	aquí	a	Kilmackerlie.	Eran	libros	de	teología,	por	supuesto,
o	 así	 los	 llamaban;	 pero	 la	 gente	 seria	 era	 de	 la	 opinión	de	que	no	podía	 servir	 de
mucho	 tener	 tantos	 cuando	 la	 Palabra	 de	 Dios	 cabría	 en	 la	 esquina	 de	 un	 cuadro
escocés.

Además	se	pasaba	la	mitad	del	día	y	de	la	noche	nada	menos	que	escribiendo,	lo
cual	 es	 poco	 razonable;	 al	 principio	 temían	 que	 leyera	 sus	 sermones;	 y	 después
resultó	que	estaba	escribiendo	un	libro,	lo	que	sin	duda	no	encajaba	con	sus	años	ni
con	su	escasa	experiencia.

En	todo	caso,	le	incumbía	buscar	una	mujer	vieja	y	decente	que	se	hiciera	cargo
de	 la	 rectoría	 y	 le	 preparase	 sus	 frugales	 comidas;	 y	 le	 recomendaron	 una	 vieja
prostituta…	Janet	M’Clour	la	llamaban…	y,	como	estaba	tan	abandonado	a	sí	mismo,
se	dejó	convencer.	Hubo	muchos	que	le	aconsejaron	lo	contrario,	pues	Janet	era	más
que	sospechosa	para	la	mejor	gente	de	Balweary.	Hace	mucho	tiempo	había	tenido	un
niño	de	un	soldado	de	caballería;	llevaba	quizás	treinta	años	sin	acercarse	a	comulgar;
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y	 los	chiquillos	 la	habían	visto	mascullando	para	sí	en	Key’s	Loan	al	anochecer,	 lo
que	era	un	momento	y	un	lugar	muy	extraños	para	una	mujer	temerosa	de	Dios.

De	cualquier	manera,	fue	el	propio	señor	de	aquellas	tierras	el	primero	en	hablarle
de	Janet	al	párroco;	y	en	aquellos	días	este	habría	hecho	cualquier	cosa	por	complacer
al	terrateniente.	Cuando	la	gente	le	decía	que	Janet	tenía	parentesco	con	el	demonio,
se	lo	tomaba	como	una	superstición;	y	cuando	le	echaban	en	cara	la	Biblia	y	la	bruja
de	 Endor[27],	 les	 restregaba	 por	 las	 narices	 que	 ya	 habían	 pasado	 los	 días	 del
demonio,	el	cual,	gracias	a	Dios,	estaba	más	comedido.

En	fin,	cuando	corrió	por	la	aldea	la	voz	de	que	Janet	M’Clour	iba	a	servir	en	la
rectoría,	la	gente	se	enfadó	bastante,	tanto	con	ella	como	con	el	párroco;	y	a	algunas
buenas	 mujeres	 no	 se	 les	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 ir	 a	 su	 puerta	 y	 acusarla	 con
insolencia	de	todo	lo	que	se	sabía	en	su	contra,	desde	lo	del	hijo	del	soldado	hasta	lo
de	las	dos	vacas	de	John	Tamson.	Janet	no	era	persona	que	hablara	mucho;	la	gente	la
dejaba	obrar	a	su	antojo	y	ella	hacía	lo	mismo	con	ellos,	sin	darles	siquiera	los	buenos
días	ni	las	buenas	noches;	pero	cuando	se	empeñaba,	Janet	tenía	una	lengua	capaz	de
ensordecer	al	molinero.

Se	 puso	 furiosa,	 y	 no	 hubo	 ningún	 viejo	 chisme	 en	 Balweary	 que	 no	 sacara	 a
relucir	aquel	día;	por	cada	cosa	que	le	decían,	ella	podía	contestarles	con	otras	dos;
hasta	que,	al	final,	las	buenas	mujeres	la	agarraron,	le	quitaron	el	abrigo	y	la	llevaron
a	rastras	desde	la	aldea	hasta	el	río,	y	la	arrojaron	a	las	aguas	del	Dule,	para	ver	si	era
bruja	o	no,	si	flotaba	o	se	ahogaba.	La	vieja	chilló	tanto	que	pudieron	oírla	hasta	en	el
Hanging	Shaw,	y	peleó	como	diez;	hubo	muchas	buenas	mujeres	que	al	día	siguiente,
e	incluso	muchos	días	después,	seguían	mostrando	huellas	de	la	pelea;	y	justo	en	lo
más	acalorado	de	la	reyerta,	apareció	(sin	duda	por	sus	pecados)	nada	menos	que	el
nuevo	párroco.

—Mujeres	—les	dijo	(tenía	una	gran	voz)—,	os	exhorto	en	el	nombre	del	Señor	a
que	la	dejéis	ir.

Janet	 corrió	hacia	 él…	estaba	bastante	 enloquecida	de	 terror…	y	 le	 abrazó	y	 le
suplicó	que,	por	el	amor	de	Dios,	la	librara	de	las	comadres;	y	ellas,	por	su	parte,	le
contaron	al	párroco	lo	que	sabían	de	Janet	y	puede	que	algo	más.

—Mujer	—le	dijo	a	Janet—,	¿es	eso	cierto?
—Igual	que	el	Señor	me	está	viendo	—dijo	ella—,	y	me	creó,	no	es	verdad	ni	una

sola	palabra.	Aparte	lo	del	niño	—añadió—,	toda	mi	vida	he	sido	una	mujer	decente.
—¿Querrás	renunciar	—dijo	el	señor	Soulis—,	en	el	nombre	de	Dios,	y	ante	mí,

Su	indigno	ministro,	al	demonio	y	a	sus	obras?
Pues	 bien,	 podría	 pensarse	 que	 cuando	 le	 pidió	 esto,	 ella	 daría	 un	 gruñido	 que

asustaría	 a	quienes	 la	 estaban	viendo,	y	que	estos	oirían	cómo	 le	 castañeteaban	 los
dientes;	pero	no	hubo	ni	lo	uno	ni	lo	otro;	Janet	alzó	la	mano	y	renunció	al	demonio
delante	de	todos.

—Y	 ahora	—dijo	 el	 señor	 Soulis	 a	 aquellas	 buenas	mujeres—,	 váyanse	 a	 casa
todas	y	rueguen	a	Dios	que	les	perdone.
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Y	le	ofreció	el	brazo	a	Janet,	aunque	no	llevaba	encima	más	que	una	camisa,	y	la
acompañó	 a	 la	 aldea	hasta	 dejarla	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 como	 si	 fuese	una
dama;	y	ella	chillaba	y	reía	tanto	que	era	un	escándalo	oírla.

Aquella	 noche	 hubo	mucha	 gente	 que	 rezó	más	 de	 lo	 acostumbrado;	 pero	 a	 la
mañana	siguiente	era	tal	el	miedo	que	se	había	apoderado	de	Balweary	que	los	niños
se	escondieron,	e	incluso	los	hombres	atisbaban	desde	sus	casas.	Pues	Janet	llegaba	a
la	 aldea…	 ella	 o	 alguien	 que	 se	 le	 parecía,	 nadie	 sabría	 decirlo…	 con	 el	 cuello
torcido,	la	cabeza	ladeada,	como	si	 la	hubieran	ahorcado,	con	una	mueca	en	la	cara
como	un	cadáver	antes	de	ser	enterrado.

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 acostumbrando,	 e	 incluso	 le	 preguntaron	 para	 saber	 qué
pasaba;	 pero	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 ella	 no	 pudo	 hablar	 como	 una	 cristiana,	 sólo
babeaba	 y	 hacía	 un	 chasquido	 con	 los	 dientes	 como	 el	 de	 las	 tijeras	 para	 esquilar
ovejas;	y	a	partir	de	aquel	día	el	nombre	de	Dios	no	volvió	a	aflorar	a	sus	labios.	A
veces	trataba	de	decirlo,	pero	no	podía	ser.	Los	que	más	sabían	eran	los	que	menos
decían;	pero	nunca	 le	dieron	a	aquel	ser	el	nombre	de	Janet	M’Clour;	pues	 la	vieja
Janet,	 según	 ellos,	 para	 entonces	 estaba	ya	 en	 el	 infierno.	Pero	 el	 párroco	no	pudo
contenerse	ni	utilizar	paños	calientes;	sólo	predicó	sobre	la	crueldad	de	la	gente,	que
le	había	provocado	una	parálisis	a	la	vieja;	pegó	a	los	niños	que	se	metían	con	ella;	y
aquella	misma	noche	se	la	llevó	a	la	rectoría	y	vivió	allí	con	ella	por	su	cuenta	bajo	el
Hanging	Shaw.

En	 fin,	 el	 tiempo	 iba	 pasando	 y	 los	 tipos	 ociosos	 comenzaron	 a	 darle	 menos
importancia	a	aquel	sombrío	asunto.	El	párroco	estaba	bien	considerado;	siempre	se
quedaba	hasta	 tarde	escribiendo,	 la	gente	veía	el	 reflejo	de	su	vela	en	 las	aguas	del
Dule	 pasada	 la	 medianoche;	 y	 parecía	 contento	 e	 indiferente	 como	 al	 principio,
aunque	 cualquiera	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 consumiendo.	 En	 cuanto	 a
Janet,	iba	y	venía;	si	antes	no	hablaba	mucho,	ahora,	con	más	razón,	hablaba	todavía
menos;	 no	 se	metía	 con	 nadie;	 pero	 a	 todos	 les	 parecía	 horripilante	 y	 nadie	 habría
tenido	tratos	con	ella	por	todas	las	tierras	beneficiales	de	Balweary.

Hacia	 finales	de	 julio	 tuvimos	una	 racha	de	mal	 tiempo,	 como	 jamás	habíamos
tenido	por	estas	tierras;	la	presión	era	baja	y	hacía	un	calor	insoportable;	los	rebaños
no	podían	subir	a	Black	Hill	y	 los	niños	estaban	demasiado	cansados	para	 jugar;	y,
sin	embargo,	era	también	deprimente,	con	ráfagas	de	viento	caliente	soplando	por	las
cañadas	y	breves	chaparrones	que	no	refrescaban	nada.	Creíamos	que	habría	tormenta
a	 la	mañana	 siguiente;	 pero	 llegaba	 la	mañana,	 y	 la	 siguiente,	 y	 continuaba	 aquel
tiempo	 extraño,	 tan	molesto	 para	 las	 personas	 y	 para	 las	 bestias.	 Entre	 los	 que	 lo
aguantaban	 peor,	 ninguno	 sufrió	 tanto	 como	 el	 señor	 Soulis;	 no	 podía	 dormir	 ni
comer,	le	contó	a	los	más	mayores,	y	cuando	no	estaba	escribiendo	su	aburrido	libro,
deambulaba	por	 el	 campo	como	un	poseso,	 cuando	 los	demás	 se	 sentían	 felices	de
quedarse	dentro	de	casa	para	estar	más	frescos.

Más	arriba	del	Hanging	Shaw,	 al	 abrigo	de	Black	Hill,	 hay	un	 trozo	de	 terreno
cercado	con	una	verja	de	hierro;	al	parecer,	en	los	viejos	tiempos,	era	el	cementerio
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de	Balweary,	consagrado	por	los	papistas	antes	de	que	la	luz	bendita	brillara	sobre	el
reino[28].	En	todo	caso	era	el	lugar	predilecto	del	señor	Soulis;	iba	allí	a	sentarse	para
meditar	sus	sermones	y,	a	decir	verdad,	era	un	lugar	resguardado.

El	caso	es	que	un	día,	al	llegar	al	extremo	occidental	de	Black	Hill,	vio	primero
dos,	 luego	 cuatro,	 y	 después	 siete	 cuervos	 volando	 en	 círculo	 sobre	 el	 viejo
cementerio.	 Volaban	 bajo	 y	 con	 dificultad,	 graznándose	 unos	 a	 otros;	 y	 el	 señor
Soulis	no	dudaba	de	que	algo	les	había	sacado	de	su	comportamiento	ordinario.	No
era	un	hombre	que	se	asustara	fácilmente,	y	se	fue	directamente	hacia	la	tapia;	¿y	qué
diréis	que	encontró?:	un	hombre,	o	algo	con	apariencia	humana,	 sentado	sobre	una
tumba	allí	dentro.	Era	de	gran	estatura	y	tan	negro	como	un	demonio[29],	y	tenía	unos
ojos	 muy	 raros.	 El	 señor	 Soulis	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 hombres	 negros	 en
numerosas	ocasiones;	pero	había	algo	extraño	en	aquel	individuo	que	lo	intimidaba.
A	pesar	del	 calor	que	 tenía,	 sintió	que	una	 especie	de	 escalofrío	 se	 le	metía	 en	 los
huesos	hasta	el	tuétano;	no	obstante	alzó	la	voz	y	dijo:

—Amigo,	¿es	usted	forastero	en	este	lugar?
El	 negro	 no	 contestó	 palabra	 alguna;	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 moverse

torpemente	en	dirección	al	lado	opuesto	de	la	tapia,	pero	sin	dejar	nunca	de	mirar	al
párroco,	que	a	su	vez	le	devolvía	la	mirada;	hasta	que,	al	cabo	de	un	minuto,	el	negro
saltó	 la	 tapia	 y	 echó	 a	 correr	 para	 ocultarse	 entre	 los	 árboles.	 El	 señor	 Soulis,	 sin
saber	 apenas	 por	 qué,	 corrió	 tras	 él;	 pero	 estaba	 exhausto	 por	 el	 paseo	 con	 aquel
tiempo	tan	caluroso	y	desagradable;	y,	por	mucho	que	corrió,	sólo	pudo	vislumbrar	al
negro	 entre	 los	 abedules,	 hasta	 que,	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 ladera,	 volvió	 a	 verlo
saltando	sobre	la	corriente	del	Dule	camino	de	la	rectoría.

Al	 señor	 Soulis	 no	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 que	 aquel	 espantoso	 vagabundo	 se
tomara	tales	libertades	con	la	rectoría	de	Balweary;	y	echó	a	correr	más	deprisa	y	se
mojó	los	zapatos	para	vadear	el	arroyo	hasta	llegar	al	camino;	pero,	demonios,	allí	no
había	ningún	negro.	Apretó	el	paso	hacia	la	carretera,	pero	allí	tampoco	había	nadie;
atravesó	el	jardín,	pero	no	había	ni	rastro	del	negro.	Al	llegar	al	extremo	de	atrás,	y
un	 poco	 asustado	 como	 era	 normal,	 levantó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la
rectoría.	Allí	estaba,	frente	a	él,	Janet	M’Clour,	con	su	cuello	torcido	y	nada	contenta
de	verlo.	Y	desde	entonces	siempre	recordó	que,	la	primera	vez	que	le	puso	la	vista
encima,	sintió	el	mismo	escalofrío	fatal.

—Janet	—le	dijo—,	¿has	visto	a	un	hombre	negro?
—¿Un	 hombre	 negro?	 —dijo	 ella—.	 ¡Dios	 nos	 libre!	 Qué	 cosas	 dice	 usted,

reverendo.	No	hay	ningún	negro	en	Balweary.
Pero	no	lo	dijo	con	claridad,	¿me	comprenden?,	sino	refunfuñando,	como	un	poni

con	el	bocado	puesto.
—Pues	entonces,	Janet	—le	dijo	el	párroco—,	si	no	fue	con	un	negro,	será	con	El

que	Acusa	a	los	Hermanos[30]	con	quien	he	hablado.
Y	se	sentó	como	quien	tiene	fiebre,	y	le	castañetearon	los	dientes.
—¡Caray!	—dijo	ella—,	vergüenza	debería	darle,	señor	párroco.
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Y	le	dio	una	pizca	de	aguardiente,	que	guardaba	para	ella	misma.
Luego	 el	 señor	Soulis	 entró	 en	 su	 despacho,	 donde	guardaba	 los	 libros.	Era	 un

aposento	grande	y	de	techo	bajo,	lóbrego,	extremadamente	frío	en	invierno	y	no	muy
seco	ni	siquiera	en	pleno	verano,	pues	la	rectoría	estaba	cerca	del	arroyo.	Así	que	se
sentó,	agotado,	y	pensó	en	lo	que	había	ocurrido	desde	su	llegada	a	Balweary,	y	en	su
casa	cuando	era	niño	y	corría	alegremente	por	la	cima	de	las	colinas;	y	aquel	hombre
negro	 le	 rondaba	 por	 la	 mente	 como	 el	 estribillo	 de	 una	 canción.	 Y	 cuanto	 más
pensaba,	más	se	acordaba	del	negro.	 Intentó	rezar,	pero	no	 le	salían	 las	palabras;	y,
según	 dicen,	 trató	 de	 seguir	 escribiendo	 su	 libro,	 pero	 no	 pudo.	 A	 veces	 tenía	 la
impresión	de	que	el	negro	estaba	a	su	lado,	y	le	recorría	un	sudor	frío	como	el	agua
de	pozo;	y	otras	veces,	recordaba	su	infancia	cristiana	y	no	le	importaba	nada.

El	resultado	fue	que	se	dirigió	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	las	aguas	del	Dule.
Los	 árboles	 son	 extraordinariamente	 gruesos,	 y	 la	 corriente	 es	 profunda	 y	 negra
debajo	de	la	rectoría;	allí	estaba	Janet	lavando	la	ropa	con	la	falda	recogida.	Estaba	de
espaldas	al	párroco	y	ni	él	mismo	sabía	qué	era	lo	que	miraba.	Luego	ella	se	dio	la
vuelta	 y	 mostró	 la	 cara;	 el	 señor	 Soulis	 sintió	 el	 mismo	 escalofrío	 que	 ya	 había
sentido	por	dos	veces	el	día	anterior,	y	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	la	gente	decía,	que
Janet	había	muerto	hacía	mucho,	y	que	 aquello	 era	un	espectro	 revestido	de	 carne,
fría	como	el	barro.

Retrocedió	un	poco	y	 la	escudriñó	exhaustivamente.	La	vieja	seguía	frotando	la
ropa	insistentemente	mientras	canturreaba;	y	que	Dios	nos	asista,	pero	su	rostro	daba
miedo.	A	veces	cantaba	más	alto,	pero	ningún	hombre	nacido	de	mujer	habría	podido
identificar	 las	palabras	de	 su	canción;	y	de	vez	en	cuando	miraba	de	 soslayo	hacia
abajo,	pero	allí	no	había	nada	que	mirar.	Un	sentimiento	de	rechazo	le	recorrió	todo	el
cuerpo	hasta	llegar	a	los	huesos;	era	un	aviso	del	Cielo.	Pero	el	señor	Soulis	se	culpó
a	 sí	mismo,	dijo,	 por	pensar	 tan	mal	de	una	pobre	mujer,	 vieja	y	 achacosa,	que	no
tenía	más	amigo	que	él;	y	rezó	una	breve	oración	por	los	dos	y	bebió	un	poco	de	agua
fresca…	 pues	 la	 idea	 de	 comer	 le	 revolvía	 el	 estómago…	 y	 al	 anochecer	 subió	 a
acostarse	en	el	sencillo	lecho	donde	dormía	sin	quitarse	la	ropa.

Aquella	fue	una	noche	que	nadie	ha	olvidado	en	Balweary,	la	noche	del	diecisiete
de	agosto	de	mil	setecientos	doce.	Antes	había	hecho	mucho	calor,	como	ya	he	dicho,
pero	 aquella	 noche	 hizo	 más	 que	 nunca.	 El	 sol	 se	 puso	 entre	 nubes	 de	 aspecto
misterioso;	 todo	 estaba	 tan	 oscuro	 como	 un	 pozo;	 ni	 una	 estrella,	 ni	 un	 soplo	 de
viento;	no	podías	ver	tu	propia	mano	puesta	delante	de	la	cara,	e	incluso	la	gente	de
más	edad,	pese	a	quitarse	la	colcha	de	la	cama,	respiraba	con	dificultad.	Con	todo	lo
que	 tenía	 en	 mente,	 era	 muy	 poco	 probable	 que	 el	 señor	 Soulis	 pudiera	 dormir
mucho.	Daba	continuas	vueltas	en	la	cama	en	la	que	se	había	metido,	que,	pese	a	ser
agradable	 y	 fresca,	 parecía	 abrasarle	 hasta	 los	mismos	 huesos;	 a	 ratos	 dormía,	 y	 a
ratos	se	despertaba;	unas	veces	oía	el	paso	del	tiempo	en	el	reloj,	y	otras	a	un	chucho
aullando	 en	 el	 páramo,	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 muerto;	 de	 vez	 en	 cuando	 le
parecía	 escuchar	 a	 espectros	 que	 le	 parloteaban	 al	 oído,	 o	 veía	 fuegos	 fatuos	 en	 la
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habitación.	 Debía	 de	 estar	 enfermo,	 pensó;	 y	 lo	 estaba…	 aunque	 poco	 sospechara
cuál	era	su	enfermedad.

Finalmente,	con	la	cabeza	más	despejada,	se	sentó	en	camisa	a	un	lado	de	la	cama
y	se	puso	a	pensar	de	nuevo	en	el	negro	y	en	Janet.	No	sabría	decir	cómo…	quizás
por	 el	 frío	 que	 sentía	 en	 los	 pies…	pero	de	 repente	 se	 le	 ocurrió	 que	había	 alguna
relación	 entre	 los	 dos,	 y	 que	 alguno	 de	 ellos,	 o	 ambos,	 eran	 espectros.	Y	 en	 aquel
preciso	momento,	 en	 la	 habitación	 de	 Janet,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 suya,	 se	 oyeron
unas	patadas,	como	si	varios	hombres	estuvieran	peleando,	y	a	continuación	un	fuerte
ruido;	y	 luego	el	viento	 rodeó	 la	casa	por	 sus	cuatro	esquinas;	y	una	vez	más	 todo
quedó	en	silencio	como	una	tumba.

El	 señor	 Soulis	 no	 le	 tenía	 miedo	 ni	 a	 los	 hombres	 ni	 al	 demonio.	 Cogió	 su
yesquero	y	encendió	una	vela,	y	en	tres	zancadas	llegó	a	la	puerta	de	la	habitación	de
Janet.	No	estaba	cerrada	por	dentro,	así	que	la	abrió	de	un	empujón	y	echó	una	ojeada
a	su	interior	con	descaro.	Era	una	habitación	grande,	tan	grande	como	la	del	párroco,
y	estaba	llena	de	grandes	y	sólidos	muebles	antiguos,	que	era	todo	cuanto	él	poseía.
Había	una	cama	con	dosel	de	tapicería	antigua;	un	excelente	bargueño	de	roble,	lleno
de	 libros	de	 teología,	que	el	párroco	había	puesto	allí	para	 tenerlos	a	mano;	y	unas
cuantas	prendas	de	Janet	tiradas	por	el	suelo.

Pero	a	ella	no	 la	vio,	ni	 tampoco	vio	ninguna	señal	de	 lucha.	Entró	 (y	pocos	 le
habrían	seguido),	echó	una	ojeada	y	escuchó	con	atención.	Pero	no	había	nada	que
oír,	ni	dentro	de	la	rectoría	ni	en	toda	la	parroquia	de	Balweary;	ni	nada	que	ver,	salvo
las	numerosas	sombras	que	daban	vueltas	en	torno	a	la	vela.	Y	entonces,	de	repente,
el	corazón	del	párroco	se	puso	a	latir	con	fuerza	y	se	quedó	completamente	inmóvil;	y
notó	un	soplo	de	viento	helado	que	jugaba	con	su	cabello.	¡Qué	visión	tan	espantosa
para	 los	 ojos	 de	 aquel	 pobre	 hombre!	Pues	 allí	 estaba	 Janet,	 colgando	de	 un	 clavo
junto	al	viejo	bargueño	de	roble;	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro,	como	siempre,
los	ojos	cerrados,	la	lengua	saliéndole	de	la	boca,	y	los	talones	a	dos	pies	del	suelo.

«¡Que	 Dios	 nos	 perdone	 a	 todos!»,	 pensó	 el	 señor	 Soulis,	 «¡la	 pobre	 Janet	 ha
muerto!»

Y	cuando	se	adelantó	un	paso	hacia	el	cadáver,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Pues,
por	 algún	 sortilegio	 que	 a	 ningún	 hombre	 corresponde	 juzgar,	 colgaba	 de	 un	 solo
clavo	y	de	un	solo	hilo	de	estambre	para	zurcir	medias.

Es	algo	terrible	encontrarse	solo,	de	noche,	entre	tantos	prodigios	de	las	tinieblas;
pero	el	 señor	Soulis	 tenía	una	 fe	profunda	en	el	Señor.	Se	dio	 la	vuelta,	 salió	de	 la
habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí;	 poco	 a	 poco,	 bajó	 la	 escalera,	 las	 piernas
pesándole	como	si	fueran	de	plomo,	y	puso	la	vela	encima	de	la	mesa	que	había	al	pie
de	la	escalera.	No	podía	rezar,	ni	pensar,	estaba	bañado	en	sudor	frío,	y	no	oía	más
que	los	latidos	de	su	corazón.

Puede	 que	 se	 quedara	 allí	 durante	 una	 hora,	 o	 tal	 vez	 dos,	 poco	 le	 importaba;
hasta	que,	de	repente,	escuchó	un	murmullo	sordo	y	misterioso	en	el	piso	de	arriba;
eran	unos	pasos	que	recorrían	de	un	lado	a	otro	el	aposento	donde	colgaba	el	cadáver.
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La	puerta	estaba	abierta,	aunque	recordaba	muy	bien	haberla	cerrado;	luego	se	oyeron
unos	pasos	en	el	rellano,	y	le	pareció	que	el	cadáver	estaba	mirando	por	encima	de	la
barandilla	hacia	donde	él	se	encontraba.

Tomó	de	nuevo	la	vela	(pues	no	podía	quedarse	sin	luz)	y,	lo	más	silenciosamente
que	pudo,	salió	de	la	rectoría	y	se	dirigió	al	extremo	más	alejado	del	sendero	elevado.
La	oscuridad	era	completa;	la	llama	de	la	vela,	cuando	la	depositó	en	el	suelo,	ardía
con	tanta	firmeza	y	claridad	como	en	la	habitación;	nada	se	movía,	salvo	la	corriente
del	Dule,	que	fluía	sollozante	por	el	valle,	y	a	lo	lejos	las	impías	pisadas	que	bajaban
con	dificultad	las	escaleras	en	el	interior	de	la	rectoría.	Reconoció	muy	bien	aquellas
pisadas,	 pues	 pertenecían	 a	 Janet;	 y	 a	 cada	 paso	 con	 que	 se	 aproximaban	 un	 poco
más,	 el	 frío	 le	 penetraba	 en	 las	 tripas	 cada	 vez	más	 hondo.	 Encomendó	 su	 alma	 a
Aquel	que	lo	había	creado	y	lo	mantenía	con	vida.

—Oh,	señor	—dijo—,	dame	fuerzas	esta	noche	para	luchar	contra	los	poderes	del
mal.

Para	entonces,	los	pasos	atravesaban	el	pasillo	en	dirección	a	la	puerta;	podía	oír
el	contacto	de	su	mano	con	la	pared,	como	si	aquel	ser	espantoso	anduviese	a	tientas.
Los	sauces	se	agitaron	y	gimieron,	un	largo	suspiro	llegó	de	las	colinas	y	la	llama	de
la	 vela	 empezó	 a	 temblar;	 y	 allí	 estaba,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 rectoría,	 el	 cadáver	 de
Janet,	 con	 su	 vestido	 de	 gorgorán	 y	 su	 cofia	 negra,	 la	 cabeza	 inclinada,	 como
siempre,	 sobre	 el	 hombro,	 la	 misma	 mueca	 en	 el	 rostro…	 viva,	 habrían	 dicho
ustedes…	pero	en	realidad	muerta,	como	bien	sabía	el	señor	Soulis.

Es	extraño	que	el	alma	de	un	hombre	esté	tan	sujeta	a	su	cuerpo	perecedero;	pero
lo	cierto	es	que	el	párroco	vio	aquello	y	su	corazón	no	estalló.

La	vieja	no	se	quedó	allí	mucho	tiempo;	empezó	a	moverse	de	nuevo	y	se	dirigió
despacio	 hacia	 el	 señor	 Soulis,	 que	 se	 encontraba	 bajo	 los	 sauces.	 Con	 toda	 la
vitalidad	de	 su	 cuerpo	y	 la	 fortaleza	 de	 su	 espíritu,	 el	 párroco	 le	 lanzó	una	mirada
furibunda.	 Parecía	 que	 ella	 fuese	 a	 hablar,	 pero	 le	 faltaron	 las	 palabras	 e	 hizo	 una
señal	con	la	mano	izquierda.	Llegó	una	ráfaga	de	viento,	como	el	bufido	de	un	gato;
la	 vela	 se	 apagó,	 los	 sauces	 chillaron	 como	 si	 fueran	 personas,	 y	 el	 señor	 Soulis
comprendió	que,	no	importa	que	estuviera	viva	o	muerta,	aquello	sería	el	final.

—¡Bruja,	 arpía,	 demonio!	—exclamó—,	 te	 exhorto,	 por	 el	 poder	 de	 Dios,	 que
vuelvas	a	la	tumba,	si	estás	muerta,	o	al	infierno,	si	estás	condenada.

Y	en	aquel	mismo	momento,	salió	del	cielo	la	mano	del	Señor	y	golpeó	a	aquel
horror	allí	mismo	donde	estaba;	el	cadáver	profanado	de	la	vieja	bruja,	durante	tanto
tiempo	alejado	de	la	tumba	y	arrastrado	por	los	demonios,	ardió	como	la	yesca	y	cayó
al	 suelo	 convertido	 en	 cenizas.	 A	 continuación	 se	 oyó	 el	 estallido	 de	 una	 serie	 de
truenos	y	 rompió	 a	 llover.	El	 señor	Soulis	 atravesó	de	un	 salto	 el	 seto	del	 jardín	y
echó	a	correr	hacia	la	aldea,	sin	dejar	de	gritar.

Aquella	misma	mañana,	 John	Christie	 vio	 al	Hombre	Negro	 pasar	 por	Muckle
Cairn[31]	 cuando	 daban	 las	 seis;	 antes	 de	 las	 ocho	 pasó	 cerca	 de	 la	 taberna	 de
Knockdow;	y	no	mucho	después,	Sandy	M’Lellan	lo	vio	andando	a	paso	rápido	por
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las	 colinas	de	Kilmackerlie.	Hay	pocas	dudas	de	que	 fuera	 él	 quien	habitó	durante
tanto	 tiempo	el	 cuerpo	de	 Janet;	 pero	 al	 fin	 se	ha	 ido;	 y	desde	 entonces	no	nos	ha
vuelto	a	molestar	en	Balweary.

Pero	fue	una	dura	prueba	para	el	párroco;	durante	mucho,	mucho	tiempo	estuvo
en	cama	delirando;	y	desde	entonces	hasta	ahora	ha	sido	el	hombre	que	hoy	conocéis.
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EL	LADRÓN	DE	CADÁVERES
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Todas	las	noches	del	año,	cuatro	de	nosotros:	el	empresario	de	pompas	fúnebres,
el	dueño	del	 establecimiento,	Fettes	y	yo,	nos	 sentábamos	en	el	pequeño	 reservado
del	George,	 en	Debenham.	A	 veces	 éramos	más;	 pero,	 tanto	 si	 soplaba	 viento,	 ya
fuera	mucho	o	poco,	como	si	llovía,	nevaba	o	caía	una	helada,	los	cuatro	ocupábamos
nuestros	propios	sillones.	Fettes	era	un	viejo	escocés	bastante	borrachín,	obviamente
culto,	y	además	rico,	ya	que	vivía	en	la	ociosidad.	Había	llegado	a	Debenham	hacía
algunos	años,	siendo	todavía	joven,	y	se	había	convertido,	por	la	mera	permanencia
de	 su	 estancia,	 en	 ciudadano	 de	 adopción.	 Su	 capa	 azul	 de	 camelote[32]	 era	 una
antigüedad	local,	como	la	aguja	de	la	iglesia.	Su	sitio	fijo	en	el	reservado	del	George,
su	falta	de	asistencia	a	la	iglesia	y	sus	inveterados,	crapulosos	y	vergonzosos	vicios
eran	cosas	bien	sabidas	en	Debenham.	Sostenía	vagas	opiniones	radicales	y	algunas
infidelidades	 efímeras,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 exponía	 y	 recalcaba	 con	 vacilantes
palmadas	 en	 la	 mesa.	 Bebía	 ron…	 normalmente	 cinco	 vasos	 todas	 las	 veladas;	 y
durante	 la	mayor	parte	de	 su	visita	nocturna	al	George	permanecía	 sentado,	con	 su
vaso	 en	 la	 mano	 derecha,	 en	 un	 estado	 de	 melancólica	 saturación	 de	 alcohol.	 Lo
llamábamos	«Doctor»,	porque	se	le	suponía	en	posesión	de	ciertos	conocimientos	de
medicina	 y,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 había	 sabido	 encajar	 una	 fractura	 o	 reducir	 una
dislocación;	pero,	fuera	de	esos	pequeños	detalles,	nada	sabíamos	sobre	su	carácter	y
antecedentes.

Una	 oscura	 noche	 de	 invierno…	 habían	 dado	 las	 nueve	 poco	 antes	 de	 que	 el
propietario	se	reuniera	con	nosotros…	apareció	un	hombre	enfermo	en	el	George,	un
importante	 terrateniente	 de	 los	 alrededores,	 súbitamente	 abatido	 por	 un	 ataque	 de
apoplejía	 cuando	 se	 dirigía	 al	 Parlamento;	 y	 telegrafiaron	 al	médico	 londinense	 de
este	 gran	 hombre,	 todavía	más	 famoso	 que	 él,	 para	 que	 acudiera	 a	 su	 lado.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 tal	 cosa	 ocurría	 en	 Debenham,	 ya	 que	 acababa	 de	 inaugurarse	 el
ferrocarril	 y	 todos	 nos	 sentíamos	 proporcionalmente	 impresionados	 por	 el
acontecimiento.

—Ya	ha	llegado	—dijo	el	propietario,	después	de	llenar	y	encender	su	pipa.
—¿Quién?	—dije	yo—…	¿el	doctor?
—El	mismo	—replicó	nuestro	mesonero.
—¿Cómo	se	llama?
—Doctor	Macfarlane	—dijo	el	propietario.
Fettes	 había	 apurado	 su	 tercer	 vaso	 y	 estaba	 ya	 embriagado	 como	 un	 tonto,

asintiendo	unas	veces	con	la	cabeza,	otras	mirando	perplejo	a	su	alrededor;	pero	al	oír
la	última	palabra	pareció	despertar	y	repitió	por	dos	veces	el	apellido	«Macfarlane»,
en	voz	baja	la	primera,	pero	con	súbita	emoción	la	segunda.

—Sí	—dijo	el	propietario—,	así	se	llama,	doctor	Wolfe	Macfarlane.
Fettes	recobró	inmediatamente	la	sobriedad;	abrió	los	ojos,	su	voz	se	aclaró	y	se

hizo	más	fuerte	y	más	firme,	y	su	lenguaje	más	contundente	y	cuidadoso.	Todos	nos
sorprendimos	por	la	transformación,	como	si	hubiese	resucitado.
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—Discúlpenme	 —dijo—.	 Temo	 no	 haber	 prestado	 mucha	 atención	 a	 su
conversación.	¿Quién	es	el	tal	Wolfe	Macfarlane?

Y	luego,	después	de	escuchar	hasta	el	final	al	propietario,	añadió:
—No	puede	ser,	no	es	posible;	y,	 sin	embargo,	me	gustaría	mucho	verlo	cara	a

cara.
—¿Lo	 conoce	 usted,	 «Doctor»?	—preguntó	 el	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,

dando	un	grito	ahogado.
—¡No	lo	permita	Dios!	—fue	su	respuesta—.	Y,	sin	embargo,	el	apellido	es	poco

usual;	 sería	 excesivo	 imaginar	 que	 hay	 dos	 personas	 con	 ese	 mismo	 apellido.	 Y
dígame,	patrón,	¿es	viejo?

—Verá	 usted	—dijo	 el	 mesonero—,	 no	 es	 joven	 precisamente,	 y	 tiene	 el	 pelo
blanco;	pero	parece	más	joven	que	usted.

—Sin	embargo,	es	mayor;	varios	años	mayor.	Pero	es	el	ron	—añadió,	dando	un
manotazo	 en	 la	 mesa—	 lo	 que	 usted	 ve	 en	 mi	 cara…	 el	 ron	 y	 los	 pecados.	 Ese
hombre	 quizá	 tenga	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 una	 buena	 digestión.	 ¡Conciencia!
Escúcheme	lo	que	le	digo.	Creerá	usted	que	soy	un	cristiano	bueno,	viejo	y	decente,
¿no	es	cierto?	Pues	no,	no	lo	soy;	nunca	me	dio	por	fingirlo.	Puede	que	Voltaire	 lo
hubiera	 fingido	de	haberse	encontrado	en	mi	pellejo;	pero	aunque	 tengo	una	mente
clara	y	activa	—dijo,	dándose	un	rápido	capirotazo	en	la	calva—	yo	sólo	veo	y	nunca
saco	conclusiones.

—Si	usted	conoce	a	ese	doctor	—me	aventuré	a	comentar,	después	de	una	pausa
algo	tremenda—,	se	diría	que	no	comparte	la	buena	opinión	que	el	patrón	tiene	de	él.

Fettes	no	me	hizo	caso.
—Sí	—dijo,	con	súbita	determinación—,	tengo	que	verlo	cara	a	cara.
Hubo	otra	pausa	y	de	repente	se	cerró	una	puerta	en	el	primer	piso	y	se	oyeron

pasos	en	la	escalera.
—Es	el	doctor	—exclamó	el	propietario—.	Si	se	da	usted	prisa	podrá	alcanzarlo.
No	 había	 más	 que	 dos	 pasos	 desde	 el	 pequeño	 reservado	 hasta	 la	 puerta	 del

mesón	del	viejo	George;	la	amplia	escalera	de	roble	llegaba	casi	hasta	la	calle;	entre
el	 último	peldaño	 y	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 sólo	 quedaba	 sitio	 para	 una	 alfombrilla
turca;	pero	aquel	pequeño	espacio	quedaba	intensamente	iluminado	todas	las	tardes,
no	sólo	por	la	luz	de	encima	de	la	escalera	y	el	gran	farol	de	debajo	del	letrero,	sino
también	por	 el	 cálido	 resplandor	de	 la	ventana	del	bar.	El	George	 se	 anunciaba	así
brillantemente	 para	 los	 que	 pasaban	 por	 aquella	 fría	 calle.	 Fettes	 caminó	 con	 paso
firme	hacia	aquel	 lugar	y	 los	demás,	que	nos	habíamos	 rezagado,	contemplamos	el
encuentro	de	ambos	hombres	cara	a	cara,	como	uno	de	ellos	había	anunciado.

El	 doctor	 Macfarlane	 era	 un	 hombre	 despierto	 y	 vigoroso.	 El	 cabello	 blanco
resaltaba	su	semblante	pálido	y	sereno,	aunque	enérgico.	Iba	espléndidamente	vestido
con	el	velarte[33]	más	fino	y	el	lino	más	blanco,	y	lucía	una	leontina	de	oro,	así	como
gemelos	y	gafas	del	mismo	metal	precioso.	Llevaba	una	corbata	ancha	con	pliegues,
blanca	con	lunares	de	color	lila,	y	en	el	brazo	un	cómodo	abrigo	de	piel	para	viajar	en
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coche.	No	había	duda	de	que,	 con	el	 paso	de	 los	 años,	 había	 conseguido	 fortuna	y
consideración;	y	producía	un	sorprendente	contraste	ver	a	nuestro	borracho…	calvo,
sucio,	lleno	de	granos	y	arropado	en	su	vieja	capa	de	camelote…	enfrentarse	a	él	al
pie	de	la	escalera.

—¡Macfarlane!	—dijo	 Fettes	 en	 voz	 alta,	más	 propia	 de	 un	 heraldo	 que	 de	 un
amigo.

El	 eminente	 doctor	 se	 paró	 en	 seco	 en	 el	 cuarto	 escalón,	 como	 si	 aquella
familiaridad	de	trato	le	sorprendiera	y,	hasta	cierto	punto,	hubiese	herido	su	dignidad.

—¡Toddy	Macfarlane!	—repitió	Fettes.
El	londinense	casi	se	tambaleó.	Durante	un	brevísimo	instante	miró	fijamente	al

sujeto	que	tenía	delante,	echó	una	ojeada	detrás	de	él	como	si	estuviera	asustado	y	a
continuación	dijo,	sobresaltado,	en	un	suspiro:

—¡Fettes!,	¡tú!
—Sí	—dijo	el	otro—,	¡yo!	¿Creías	que	yo	también	estaba	muerto?	No	es	tan	fácil

deshacer	nuestra	relación.
—¡Cállate!	—exclamó	el	doctor—.	¡Cállate!	Este	encuentro	es	tan	inesperado…

ya	 veo	 que	 estás	 abatido.	Al	 principio	 casi	 no	 te	 reconocí,	 lo	 confieso,	 pero	 estoy
encantado…	 realmente	 encantado	 de	 tener	 esta	 oportunidad.	 Por	 el	 momento	 sólo
podemos	decirnos	«¿qué	tal?»	y	«¡adiós!»	a	un	tiempo,	pues	mi	carruaje	espera,	no
puedo	perder	 el	 tren;	 pero	 dame…	veamos…	sí…	dame	 tu	 dirección	 y	 cuenta	 con
recibir	noticias	mías	en	breve.	Debemos	hacer	algo	por	ti,	Fettes.	Me	temo	que	estás
en	 las	 últimas;	 pero	 ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso	 «por	 los	 viejos	 tiempos»,	 como
solíamos	cantar	en	nuestras	cenas.

—¡Dinero!	 —exclamó	 Fettes—;	 ¿dinero	 tuyo?	 El	 dinero	 que	 recibí	 de	 ti
permanece	todavía	donde	lo	arrojé	aquella	noche	de	lluvia.

El	doctor	Macfarlane	había	hablado	con	cierto	 tono	de	superioridad	y	 jactancia,
pero	 la	 singular	 energía	 de	 aquel	 rechazo	 lo	 sumió	 de	 nuevo	 en	 su	 primitiva
confusión.

Una	horrible	y	desagradable	mirada	se	explayó	en	su	casi	venerable	semblante.
—Amigo	 mío	 —dijo—,	 sea	 como	 gustes;	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de

ofenderte.	No	quisiera	entrometerme	en	la	vida	de	nadie.	De	todos	modos,	te	dejaré
mi	dirección…

—No	la	deseo…	no	deseo	conocer	el	techo	que	te	cobija	—interrumpió	el	otro—.
Oí	tu	nombre	y	temí	que	fueras	tú;	deseaba	saber	si,	después	de	todo,	había	un	Dios;
ahora	sé	que	no	lo	hay.	¡Fuera	de	aquí!

Fettes	seguía	plantado	en	mitad	de	la	alfombra,	entre	la	escalera	y	la	puerta;	y	el
gran	 médico	 londinense,	 para	 escapar,	 se	 vio	 obligado	 a	 hacerse	 a	 un	 lado.	 Era
evidente	 que	 dudaba	 ante	 lo	 que	 consideraba	 una	 humillación.	 Aunque	 estaba
demudado,	había	un	brillo	peligroso	en	sus	gafas;	pero,	mientras	permanecía	todavía
inmóvil	 e	 indeciso,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cochero	 de	 su	 carruaje	 estaba
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contemplando	esta	insólita	escena	y	al	mismo	tiempo	vislumbró	a	nuestra	tertulia	del
reservado,	apiñados	junto	a	una	esquina	de	la	barra.

La	presencia	de	tantos	testigos	le	decidió	en	seguida	a	huir.	Se	agachó,	rozando	el
zócalo	de	madera,	y	se	abalanzó	como	una	serpiente	hasta	alcanzar	la	puerta.	Pero	sus
tribulaciones	no	habían	acabado	del	todo,	ya	que,	según	pasaba,	Fettes	lo	agarró	por
un	brazo	y	le	susurró	estas	palabras,	exasperantemente	precisas:

—¿Lo	has	vuelto	a	ver?
El	próspero	doctor	londinense	lanzó	un	grito	agudo	y	ahogado;	arrojó	a	un	lado	al

que	 le	hizo	 la	pregunta	y,	con	 las	manos	en	 la	cabeza,	huyó	por	 la	puerta	como	un
ladrón	 que	 hubiera	 sido	 descubierto.	 Antes	 de	 que	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 nos
hubiera	ocurrido	hacer	el	menor	movimiento,	 el	 carruaje	estaba	ya	 traqueteando	en
dirección	a	la	estación.	La	escena	se	desvaneció	como	un	sueño,	pero	ese	sueño	había
dejado	pruebas	y	huellas	de	su	paso.	Al	día	siguiente	el	criado	encontró	en	el	umbral
las	gafas	de	oro,	rotas,	y	aquella	misma	noche	nos	quedamos	todos	de	pie,	sin	aliento,
junto	a	la	ventana	del	bar,	y	Fettes	a	nuestro	lado,	sobrio,	pálido	y	con	aire	resuelto.

—¡Que	Dios	nos	proteja,	señor	Fettes!	—dijo	el	propietario,	que	fue	el	primero	en
recobrar	el	sentido—.	¿Qué	diantres	es	todo	esto?	¡Qué	cosas	tan	extrañas	ha	estado
usted	diciendo!

Fettes	se	volvió	hacia	nosotros	y	nos	miró	a	la	cara	uno	por	uno.
—Procuren	 estar	 callados	—dijo—.	 El	 tal	Macfarlane	 no	 es	 de	 fiar	 cuando	 le

llevan	la	contraria.	Los	que	lo	han	hecho	se	han	arrepentido	demasiado	tarde.
Y	entonces,	sin	apurar	siquiera	su	tercer	vaso,	y	menos	aún	esperar	los	otros	dos,

nos	 dijo	 adiós	 y,	 pasando	bajo	 el	 farol	 del	mesón,	 se	 internó	 en	 la	 oscuridad	de	 la
noche.

Los	tres	volvimos	a	nuestros	puestos	en	el	reservado,	donde	ardía	un	buen	fuego
y	cuatro	flamantes	velas;	y	al	recapitular	todo	lo	sucedido,	nuestro	inicial	escalofrío
de	sorpresa	pronto	se	convirtió	en	un	cosquilleo	de	curiosidad.	Nos	quedamos	hasta
muy	 tarde;	 no	 recuerdo	 otra	 tertulia	 en	 el	 viejo	George	 que	 durase	más.	 Antes	 de
separarnos,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 su	 propia	 teoría,	 que	 estaba	 dispuesto	 a
demostrar;	y	ninguno	tenía	otro	quehacer	más	urgente	en	este	mundo	que	rastrear	el
pasado	de	nuestro	condenado	contertulio,	y	descubrir	el	secreto	que	compartía	con	el
afamado	doctor	londinense.	No	es	por	presumir,	pero	creo	que	he	sido	más	hábil	que
mis	otros	compañeros	del	George	para	sonsacar	la	verdad	de	esa	historia;	y	quizás	no
exista	 actualmente	ninguna	otra	persona	viva	que	pueda	 contarles	 los	 asquerosos	y
anormales	sucesos	que	seguidamente	se	relatan.

En	su	juventud,	Fettes	estudió	medicina	en	la	Universidad	de	Edimburgo.	Poseía
un	 talento	 especial:	 esa	 clase	 de	 talento	 que	 rápidamente	 retiene	 lo	 que	 oye	 y	 de
inmediato	 lo	 repite	 como	propio.	Trabajaba	poco	 en	 casa;	 pero	 se	mostraba	 cortés,
atento	e	inteligente	en	presencia	de	sus	profesores.	Pronto	adquirió	fama	entre	ellos
de	 ser	 un	muchacho	 que	 escuchaba	 atentamente	 y	memorizaba	 bien;	más	 aún,	 por
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extraño	 que	me	 pareciese	 cuando	 lo	 oí	 por	 vez	 primera,	 en	 aquellos	 días	 era	 bien
parecido	y	cuidaba	mucho	de	su	aspecto	exterior.

Había	 en	 aquella	 época	 cierto	 profesor	 de	 anatomía,	 que	 actuaba	 fuera	 de	 la
universidad,	 al	 cual	 designaré	 aquí	 con	 la	 letra	 K.	 Posteriormente	 su	 nombre	 fue
bastante	conocido.	El	hombre	que	 lo	 llevaba	merodeó,	disfrazado,	por	 las	calles	de
Edimburgo,	mientras	 la	muchedumbre	 que	 aplaudía	 la	 ejecución	 de	Burke	 pedía	 a
gritos	la	sangre	de	su	patrón.	Pero	el	señor	K.	estaba	entonces	en	la	cresta	de	la	ola;
disfrutaba	de	una	popularidad	debida	en	parte	a	 su	propio	 talento	y	habilidad,	y	en
parte	a	la	incompetencia	de	su	rival,	el	catedrático	de	la	universidad.	Los	estudiantes,
al	menos,	confiaban	en	él	y	el	propio	Fettes	creía,	y	hacía	creer	a	otros,	haber	puesto
los	 cimientos	 de	 su	 éxito	 cuando	 se	 granjeó	 el	 favor	 de	 aquel	 hombre	 de	 fama
meteórica.

El	 señor	K.	 era	 tan	bon	vivant	 como	 consumado	 profesor;	 disfrutaba	 lo	mismo
con	una	alusión	maliciosa	que	con	una	cuidadosa	preparación.	En	ambos	cometidos,
Fettes	gozaba	merecidamente	de	su	reconocimiento,	y	al	segundo	año	de	su	asistencia
a	 clase	 ocupaba	 el	 cargo,	 a	 media	 jornada,	 de	 segundo	 auxiliar	 de	 prácticas	 o
subadjunto.

En	este	cometido,	 recaía	en	particular	sobre	sus	espaldas	ocuparse	del	aula	y	 la
sala	 de	 conferencias.	 Debía	 responder	 de	 la	 limpieza	 de	 ambos	 locales,	 y	 de	 la
conducta	de	los	demás	estudiantes,	y	formaba	parte	de	sus	deberes	proveer,	recibir	y
repartir	 las	 diversas	 piezas	 destinadas	 a	 la	 práctica	 anatómica.	Con	 el	 propósito	 de
atender	a	 este	último	asunto	—muy	delicado	en	aquellos	 tiempos—,	el	 señor	K.	 lo
alojó	 en	 el	 mismo	 callejón,	 y	 finalmente	 en	 el	 mismo	 edificio	 de	 las	 salas	 de
disección.	Allí,	tras	una	noche	de	placeres	turbulentos,	con	el	pulso	todavía	vacilante
y	 la	 vista	 nublada	 y	 confusa,	 lo	 sacaban	 de	 la	 cama	 en	 las	 aciagas	 horas	 que
anteceden	 a	 los	 amaneceres	 invernales	 los	 sucios	 y	 desesperados	 traficantes	 que
abastecían	las	mesas	de	prácticas.	Tenía	que	abrir	la	puerta	a	aquellos	hombres,	luego
de	 infame	 celebridad	 en	 todo	 el	 país.	 Tenía	 que	 ayudarlos	 a	 transportar	 su	 trágica
carga,	pagarles	su	sórdido	precio	y	quedarse	a	solas,	cuando	se	fueran,	con	aquellos
desagradables	 despojos	 humanos.	 Tras	 semejante	 escena,	 volvía	 a	 procurarse	 otra
hora	o	dos	de	sueño,	a	fin	de	reparar	los	abusos	de	la	noche	anterior	y	reponerse	para
los	trabajos	del	día	siguiente.

Pocos	muchachos	habrían	podido	mostrarse	más	insensibles	a	las	impresiones	de
una	vida	 pasada	 de	 esta	manera	 entre	 los	 símbolos	 de	 la	mortalidad.	Su	mente	 era
reacia	a	cualquier	tipo	de	consideraciones.	Era	incapaz	de	interesarse	por	la	suerte	de
los	 demás,	 esclavo	 de	 sus	 propios	 deseos	 y	 de	 sus	 ambiciones	 abyectas.	 Frío,
despreocupado	 y	 egoísta	 en	 última	 instancia,	 poseía	 esa	 pizca	 de	 prudencia,	 mal
llamada	 moralidad,	 que	 mantiene	 alejados	 a	 los	 hombres	 de	 la	 inconveniente
embriaguez	o	del	 robo	punible.	Además,	ambicionaba	ser	bien	considerado	por	 sus
maestros	 y	 sus	 condiscípulos,	 y	 evidentemente	 quería	 guardar	 las	 apariencias.	 Así
pues,	su	mayor	satisfacción	era	distinguirse	en	los	estudios	y,	día	tras	día,	prestaba	un
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irreprochable	servicio	a	su	patrón,	el	señor	K.	Procuraba	compensar	su	trabajo	diurno
con	 noches	 de	 placeres	 estruendosos	 y	 ruines;	 y	 cuando	 alcanzaba	 el	 equilibrio,	 el
órgano	que	él	llamaba	su	conciencia	se	declaraba	satisfecho.

El	suministro	de	cadáveres	para	diseccionar	era	una	preocupación	constante,	tanto
para	él	como	para	su	maestro.	En	aquella	clase	tan	concurrida	y	atareada,	la	materia
prima	 que	 necesitaban	 los	 anatomistas	 siempre	 estaba	 a	 punto	 de	 acabarse;	 y	 el
negocio	 que	 necesariamente	 se	 derivaba	 de	 ello	 no	 sólo	 era	 desagradable	 en	 sí
mismo,	sino	que	amenazaba	con	peligrosas	consecuencias	a	todos	los	implicados.	El
señor	K.	tenía	por	norma	no	hacer	preguntas	en	sus	tratos	comerciales.	«Ellos	traen	el
cadáver	 y	 nosotros	 pagamos	 el	 precio»,	 solía	 decir,	 haciendo	 hincapié	 en	 la
aliteración…	«quid	pro	quo»[34].	Y	después	añadía	a	sus	ayudantes	un	tanto	burlón:
«No	hagan	preguntas,	en	bien	de	sus	conciencias».

No	 había	 constancia	 de	 que	 los	 cadáveres	 se	 consiguieran	 por	 medio	 del
asesinato.	 Si	 le	 hubiesen	 sugerido	 semejante	 idea,	 habría	 retrocedido	 horrorizado;
pero	la	ligereza	con	que	hablaba	de	un	asunto	tan	serio	era,	en	sí	misma,	una	ofensa	a
los	buenas	costumbres	y	una	tentación	para	los	hombres	con	quienes	trataba.	Fettes,
por	ejemplo,	le	había	comentado	a	menudo	lo	recientes	que	eran	los	cadáveres.	Una	y
otra	vez	le	había	sorprendido	las	miradas	culpables	y	abominables	de	los	rufianes	que
acudían	 a	 él	 antes	 del	 amanecer;	 y	 al	 sacar	 conclusiones	 para	 sus	 adentros,	 quizás
atribuía	un	significado	demasiado	inmoral	y	demasiado	categórico	a	los	imprudentes
consejos	de	su	maestro.	En	suma,	su	cometido	se	reducía,	a	su	entender,	a	tres	cosas:
aceptar	lo	que	traían,	pagar	el	precio	y	hacer	la	vista	gorda	ante	cualquier	indicio	de
crimen.

Una	 mañana	 de	 noviembre	 aquella	 táctica	 de	 silencio	 fue	 puesta	 a	 prueba
severamente.	Había	 estado	 despierto	 toda	 la	 noche	 a	 causa	 de	 un	 terrible	 dolor	 de
muelas,	 recorriendo	 insistentemente	 la	habitación	de	un	 lado	a	otro	como	una	 fiera
enjaulada	o	echándose	con	furia	sobre	la	cama,	y	finalmente	había	caído	en	ese	sueño
profundo	e	 inquieto	que	 tan	a	menudo	sigue	a	una	noche	de	sufrimiento.	En	eso	 le
despertó	la	irascible	repetición	por	tercera	o	cuarta	vez	de	la	señal	convenida.	Había
un	 brillante	 claro	 de	 luna,	 pese	 a	 estar	 esta	 apenas	 terciada,	 pero	 la	 noche	 era
desapacible,	 ventosa	 y	 helada;	 la	 ciudad	 todavía	 no	 había	 despertado,	 pero	 una
indefinible	agitación	preludiaba	ya	el	ruido	y	el	ajetreo	del	día.	Los	profanadores	de
tumbas	habían	llegado	más	tarde	que	de	costumbre	y	parecían	mucho	más	ansiosos
por	 irse	que	otras	veces.	Fettes,	muerto	de	sueño,	 les	alumbró	mientras	subían.	Oía
como	en	sueños	sus	gruñonas	voces	con	acento	 irlandés	y,	mientras	despojaban	del
saco	a	su	triste	mercancía,	él	dormitaba	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared;	tuvo	que
hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 encontrar	 el	 dinero	 con	 que	 pagar	 a	 aquellos
hombres.	Mientras	lo	hacía,	sus	ojos	tropezaron	con	la	cara	del	muerto.	Se	sobresaltó
y	dio	dos	pasos	hacia	él	con	la	vela	en	alto.

—¡Dios	Todopoderoso!	—exclamó—.	¡Es	Jane	Galbraith![35]
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Los	 hombres	 no	 contestaron,	 pero	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 arrastrando	 los
pies.

—La	conozco,	os	lo	aseguro	—continuó	Fettes—.	Ayer	estaba	viva	y	bien	sana.
Es	 imposible	 que	 haya	 muerto;	 es	 imposible	 que	 hayan	 conseguido	 este	 cadáver
honradamente.

—Sin	duda,	señor,	está	usted	equivocado	—afirmó	uno	de	los	hombres.
Pero	 el	 otro	 miró	 a	 Fettes	 a	 los	 ojos	 misteriosamente	 y	 exigió	 allí	 mismo	 su

dinero.
Era	imposible	interpretar	mal	aquella	amenaza	o	exagerar	el	peligro	que	suponía.

Al	muchacho	le	faltó	valor.	Balbuceó	algunas	excusas,	contó	la	suma	convenida	y	vio
marcharse	a	 sus	odiosos	visitantes.	Tan	pronto	como	estos	 se	 fueron,	 se	 apresuró	a
confirmar	sus	dudas.	Gracias	a	una	docena	de	marcas	incuestionables,	identificó	a	la
chica	con	la	que	había	estado	bromeando	el	día	anterior.	Vio,	con	horror,	marcas	en
aquel	cuerpo	que	bien	pudieran	indicar	violencia.	El	pánico	se	apoderó	de	él	y	buscó
refugio	 en	 su	 habitación.	Allí	 reflexionó	 con	 detenimiento	 sobre	 el	 descubrimiento
que	había	hecho;	consideró	seriamente	el	alcance	de	las	instrucciones	del	señor	K.	y
el	peligro	que	para	él	entrañaría	su	intromisión	en	un	asunto	tan	grave,	y	finalmente,
con	 gran	 perplejidad,	 decidió	 aguardar	 el	 dictamen	 de	 su	 inmediato	 superior,	 el
adjunto	de	la	clase.

Se	 trataba	 de	 un	 médico	 joven,	 Wolfe	 Macfarlane,	 ídolo	 indiscutible	 de	 los
estudiantes	 revoltosos,	 un	 tipo	 listo,	 disipado	 y	 falto	 de	 escrúpulos	 por	 completo.
Macfarlane	había	viajado	y	estudiado	en	el	extranjero.	Sus	modales	eran	agradables,
aunque	 un	 poco	 impertinentes.	 Era	 una	 autoridad	 en	 cuestiones	 teatrales,	 y	 hábil
patinando	sobre	hielo	o	ruedas,	o	con	el	palo	de	golf;	vestía	con	meticulosa	audacia	y,
como	 una	 última	 pincelada	 a	 su	 esplendor,	 poseía	 un	 calesín	 y	 un	 robusto	 trotón.
Tenía	 una	 relación	 bastante	 íntima	 con	 Fettes;	 la	 verdad	 es	 que	 sus	 respectivas
posiciones	exigían	que	se	vieran	muy	a	menudo;	y	cuando	escaseaban	las	existencias,
se	 desplazaban	 ambos	 por	 todo	 el	 país	 en	 el	 calesín	 de	 Macfarlane,	 visitaban	 y
profanaban	 algunos	 cementerios	 solitarios,	 y	 regresaban	 antes	 del	 amanecer	 con	 su
botín	para	la	sala	de	disección.

Aquella	 mañana	 precisamente,	 Macfarlane	 llegó	 algo	 más	 temprano	 que	 de
costumbre.	Fettes	le	oyó	entrar	y,	saliéndole	al	encuentro	en	la	escalera,	le	contó	su
historia	 y	 le	 mostró	 la	 causa	 de	 su	 alarma.	 Macfarlane	 examinó	 las	 marcas	 que
presentaba	el	cadáver.

—Sí	—dijo,	con	una	inclinación	de	cabeza—,	parece	sospechoso.
—Bien,	¿qué	debo	hacer?	—preguntó	Fettes.
—¿Hacer?	 —replicó	 el	 otro—.	 ¿Quieres	 hacer	 algo?	 Cuanto	 menos	 se	 diga,

mejor,	diría	yo.
—Alguien	más	puede	reconocerla	—objetó	Fettes—.	Era	tan	popular	como	Castle

Rock[36].
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—Esperemos	que	no	—dijo	Macfarlane—,	y	si	alguien	lo	hace…	pues	bien,	tú	no
la	 reconociste,	 ¿me	 entiendes?,	 y	 asunto	 concluido.	 La	 verdad	 es	 que	 esto	 ha	 ido
demasiado	lejos.	Si	remueves	el	asunto,	meterás	a	K.	en	un	lío	de	mil	demonios;	y	tú
mismo	saldrás	con	los	pies	por	delante.	Y	lo	mismo	me	pasará	a	mí,	si	vamos	a	eso.
Me	gustaría	saber	qué	cara	 íbamos	a	poner	cualquiera	de	nosotros,	o	qué	demonios
podríamos	decir	a	nuestro	favor	en	el	banquillo	de	los	testigos.	A	mi	modo	de	ver	hay
una	cosa	cierta:	hablando	en	plata,	todas	nuestras	existencias	proceden	de	asesinatos.

—¡Macfarlane!	—exclamó	Fettes.
—¡Vamos!	—se	mofó	el	otro—.	¡Como	si	tú	mismo	no	lo	hubieses	sospechado!
—Una	cosa	es	sospechar…
—Y	otra	probarlo.	Sí,	lo	sé;	y	siento	como	tú	que	esto	haya	llegado	hasta	aquí	—

dijo,	dando	un	golpecito	al	cadáver	con	su	bastón—.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	no
reconocerla	y	—añadió	 tranquilamente—	no	 lo	haré.	Tú	puedes	hacerlo,	 si	quieres.
No	te	ordeno	nada,	pero	creo	que	un	hombre	de	mundo	haría	lo	que	yo;	y	debo	añadir
que	me	imagino	que	eso	es	lo	que	K.	espera	de	nosotros.	La	pregunta	es:	¿por	qué	nos
eligió	 a	 nosotros	 dos	 como	 ayudantes?	 Y	 la	 respuesta:	 porque	 no	 quería	 viejas
chismosas.

Aquel	 era	 el	 tono	 más	 indicado	 para	 afectar	 la	 mente	 de	 un	 muchacho	 como
Fettes.	 Aceptó	 imitar	 a	 Macfarlane.	 El	 cadáver	 de	 la	 infortunada	 chica	 fue
debidamente	troceado,	y	nadie	hizo	el	menor	comentario	ni	pareció	reconocerla.

Una	 tarde,	 acabada	 la	 jornada	 laboral,	 Fettes	 pasó	 por	 una	 popular	 taberna	 y
encontró	a	Macfarlane	sentado	con	un	desconocido.	Era	un	hombre	de	corta	estatura,
muy	pálido	y	moreno,	de	ojos	negros	como	el	tizón.	Su	semblante	parecía	sugerir	una
inteligencia	y	un	 refinamiento	que	sus	modales	apenas	confirmaban,	ya	que	 resultó
ser,	 en	 un	 trato	más	 íntimo,	 grosero,	 vulgar	 y	 estúpido.	Aquel	 hombre	 ejercía,	 sin
embargo,	un	notable	control	sobre	Macfarlane;	le	daba	órdenes	como	si	fuese	el	Gran
Bajá;	 se	 acaloraba	 a	 la	 menor	 discusión	 o	 retraso	 y	 comentaba	 groseramente	 el
servilismo	 con	 que	 era	 obedecido.	 Esta	 persona	 tan	 repugnante	 le	 cogió	 cariño	 a
Fettes	 en	 el	 acto,	 constantemente	 le	 ofrecía	 bebidas	 y	 le	 honró	 con	 inusitadas
confidencias	sobre	sus	pasadas	andanzas.	Si	la	décima	parte	de	lo	que	confesaba	era
cierto,	 se	 trataba	 de	 un	 asqueroso	 bribón;	 y	 la	 vanidad	 del	 muchacho	 se	 sintió
halagada	por	la	atención	que	le	dispensaba	un	hombre	tan	experimentado.

—Yo	soy	un	sujeto	bastante	malo	—comentó	el	desconocido—,	pero	Macfarlane
se	 las	 trae…	 Toddy	 Macfarlane,	 lo	 llamo	 yo.	 «Toddy[37],	 pide	 otro	 vaso	 para	 tu
amigo».	 O	 bien:	 «Toddy,	 levántate	 y	 cierra	 la	 puerta».	 Toddy	me	 odia	—volvió	 a
decir—.	¡Oh,	sí,	Toddy,	claro	que	me	odias!

—¡No	me	llames	por	ese	condenado	nombre!	—refunfuñó	Macfarlane.
—¿Le	oye?	¿Ha	visto	alguna	vez	a	los	chicos	jugar	con	cuchillos?	Eso	es	lo	que	a

él	le	gustaría	hacer	con	mi	cuerpo	—comentó	el	desconocido.
—Nosotros	 los	 médicos	 tenemos	 un	 procedimiento	 mejor	 —dijo	 Fettes—.

Cuando	 se	 muere	 algún	 conocido	 que	 no	 nos	 cae	 bien,	 lo	 llevamos	 a	 la	 sala	 de
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disección.
Macfarlane	lo	miró	de	pronto,	como	si	la	broma	no	fuera	de	su	agrado.
Pasó	 la	 tarde.	Gray,	pues	 así	 se	 llamaba	el	desconocido,	 invitó	 a	Fettes	 a	 cenar

con	 ellos,	 encargó	 un	 festín	 tan	 suntuoso	 que	 alborotó	 a	 toda	 la	 taberna	 y,	 cuando
todo	se	acabó,	ordenó	a	Macfarlane	que	pagase	la	cuenta.	Cuando	se	separaron	era	ya
tarde;	 el	 tal	Gray	 estaba	 completamente	 borracho.	Macfarlane,	 a	 quien	 la	 irritación
mantenía	sereno,	reflexionó	sobre	el	dinero	que	se	había	visto	obligado	a	despilfarrar
y	los	desaires	que	había	tenido	que	soportar.	Fettes,	en	cuya	cabeza	zumbaban	licores
diversos,	regresó	a	su	casa	con	paso	tortuoso	y	la	mente	completamente	en	blanco.

Al	día	siguiente,	Macfarlane	no	asistió	a	clase	y	Fettes	sonrió	para	sus	adentros	al
imaginárselo	acompañando	 todavía	al	 insoportable	Gray	de	 taberna	en	 taberna.	Tan
pronto	 como	 sonó	 la	 hora	 de	 su	 libertad,	 se	 puso	 a	 recorrer	 todas	 las	 tabernas	 en
busca	de	sus	compañeros	de	la	noche	anterior.	Sin	embargo,	no	pudo	encontrarlos	en
ninguna	 parte;	 por	 tanto,	 regresó	 pronto	 a	 sus	 habitaciones,	 se	 acostó	 temprano	 y
durmió	el	sueño	de	los	justos.

A	las	cuatro	de	la	mañana	le	despertó	la	bien	conocida	señal.	Al	bajar	a	abrir	la
puerta,	se	asombró	al	encontrarse	con	Macfarlane	con	su	calesín,	y	en	su	interior	uno
de	esos	largos	y	macabros	bultos	con	los	que	estaba	tan	familiarizado.

—¿Cómo?	—exclamó—.	¿Has	salido	solo?	¿Cómo	te	las	arreglaste?
Pero	 Macfarlane	 lo	 acalló	 bruscamente	 y	 le	 ordenó	 volver	 a	 su	 ocupación.

Cuando	subieron	el	cadáver	y	lo	depositaron	sobre	la	mesa,	Macfarlane	al	principio
hizo	ademán	de	irse.	Luego	se	detuvo	y	pareció	vacilar.

—Más	 vale	 que	 le	 mires	 la	 cara	 —dijo	 en	 un	 tono	 algo	 embarazoso—.	 Más
vale…	—repitió,	mientras	Fettes	lo	miraba	asombrado.

—Pero	¿dónde,	cómo	y	cuándo	lo	has	conseguido?	—exclamó	el	otro.
—Mírale	la	cara	—fue	la	única	respuesta.
Fettes	 titubeó;	 extrañas	 dudas	 le	 asaltaban.	 Su	mirada	 iba	 alternativamente	 del

joven	doctor	al	cadáver.	Finalmente,	en	un	arranque,	hizo	lo	que	se	le	pedía.	Aunque
casi	 había	 imaginado	 lo	 que	 iban	 a	 ver	 sus	 ojos,	 el	 impacto	 fue	 cruel.	 La
contemplación,	inmovilizado	por	la	rigidez	de	la	muerte	y	desnudo	en	aquella	basta
mortaja	de	arpillera,	del	hombre	que	había	dejado,	bien	vestido	y	repleto	de	comida	y
de	 pecados,	 en	 el	 umbral	 de	 una	 taberna,	 despertó	 un	 súbito	 terror,	 incluso	 en	 el
irreflexivo	Fettes.	Que	aquellas	dos	personas	que	él	había	conocido	hubieran	venido	a
parar	 a	 aquellas	 heladas	 mesas	 resonaba	 en	 su	 alma	 como	 una	 advertencia:	 cras
tibi[38].	Con	todo,	semejantes	consideraciones	fueron	relegadas	a	un	segundo	término.
Lo	que	más	le	preocupaba	era	Wolfe.	Desprevenido	ante	tan	repentino	reto,	no	sabía
cómo	 mirar	 cara	 a	 cara	 a	 su	 compinche.	 Evitaba	 su	 mirada,	 y	 no	 le	 salían	 ni	 las
palabras	ni	la	voz.

Fue	el	mismo	Macfarlane	quien	dio	el	primer	paso.	Se	acercó	silenciosamente	por
detrás	y	puso	una	mano,	suavemente	pero	con	firmeza,	sobre	el	hombro	del	otro.

—Richardson	—dijo—	puede	quedarse	con	la	cabeza.
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Richardson	era	un	estudiante	que	desde	hacía	tiempo	estaba	ansioso	por	hacer	la
disección	de	esa	parte	del	cuerpo	humano.	No	hubo	respuesta,	y	el	asesino	prosiguió:

—Hablando	 de	 negocios,	 deberías	 pagarme.	 Tus	 cuentas,	 ¿sabes?,	 tienen	 que
cuadrar.

A	Fettes	le	salió	una	voz	que	no	era	ni	sombra	de	la	suya:
—¡Pagarte!	—exclamó—.	¡Pagarte	por	eso!
—¡Claro	 que	 sí!	 Por	 supuesto	 que	 debes	 pagarme.	 No	 faltaría	 más,	 y	 hasta	 el

último	 centavo	—respondió	 el	 otro—.	Ni	 yo	me	 atrevería	 a	 dártelo	 gratis,	 ni	 tú	 lo
aceptarías	en	esas	condiciones;	nos	comprometería	a	ambos.	Este	es	otro	caso	como
el	de	Jane	Galbraith.	Cuanto	peor	salen	las	cosas,	tanto	más	debemos	actuar	como	si
fueran	bien.	¿Dónde	guarda	su	dinero	el	amigo	K.?

—Allí	—respondió	Fettes	con	voz	ronca,	señalando	la	alacena	del	rincón.
—Dame	las	llaves,	pues	—dijo	el	otro,	con	calma,	alargando	la	mano.
Hubo	 un	 instante	 de	 vacilación	 y	 la	 suerte	 estaba	 echada.	Macfarlane	 no	 pudo

reprimir	 un	 ligero	 temblor	 nervioso,	 residuo	 infinitesimal	 de	 su	 inmenso	 alivio,	 al
sentir	 la	llave	entre	los	dedos.	Abrió	la	alacena,	sacó	pluma,	tinta	y	un	cuaderno	de
notas	que	guardaba	en	uno	de	los	compartimentos,	y	retiró	de	los	fondos	que	había	en
un	cajón	la	cantidad	apropiada	a	la	ocasión.

—Escucha	un	momento	—dijo	Macfarlane—,	 el	 pago	ya	 está	 hecho…	primera
prueba	de	tu	buena	fe:	el	primer	paso	hacia	tu	seguridad.	Ahora	debes	afianzarlo	con
un	segundo	paso.	Anota	el	pago	en	el	cuaderno	y,	en	lo	que	a	ti	respecta,	ya	puedes
desafiar	al	mismísimo	diablo.

Los	segundos	que	siguieron	 fueron	angustiosos	para	 la	mente	de	Fettes;	pero	al
sopesar	sus	terrores,	el	más	inmediato	fue	el	que	triunfó.	Cualquier	dificultad	futura
casi	sería	bien	recibida	si	ahora	podía	evitar	una	disputa	con	Macfarlane.	Dejó	en	el
suelo	la	vela	que	había	estado	sosteniendo	todo	el	tiempo,	y	con	mano	firme	registró
la	fecha,	la	naturaleza	y	la	cuantía	de	la	transacción.

—Y	ahora	—dijo	Macfarlane—	es	de	 justicia	que	 te	embolses	 tu	dinero.	Yo	ya
tengo	mi	parte.	A	propósito,	cuando	un	hombre	de	mundo	tiene	un	poco	de	suerte,	y
se	encuentra	unos	cuantos	chelines	de	más	en	su	bolsillo…	me	avergüenza	hablar	de
ello,	 pero	 hay	 una	 regla	 de	 conducta	 para	 tales	 casos.	 No	 convidar	 a	 nadie,	 no
comprar	caros	libros	de	texto,	no	saldar	las	viejas	deudas;	pedir	prestado	en	lugar	de
prestar.

—Macfarlane	—empezó	 a	 decir	 Fettes,	 todavía	 algo	 ronco—.	Me	 he	 puesto	 la
soga	al	cuello	por	complacerte.

—¿Por	 complacerme?	—exclamó	Wolfe—.	 ¡Oh,	 vamos!	Has	 hecho,	 según	 veo
yo	el	 asunto,	 exactamente	 lo	que	 tenías	que	hacer	para	protegerte.	Suponte	que	me
metiese	en	un	lío,	¿dónde	quedarías	tú?	Este	segundo	asuntillo	deriva	claramente	del
primero.	 El	 señor	 Cray	 es	 la	 continuación	 de	 la	 señorita	 Galbraith.	 No	 es	 posible
empezar	y	luego	pararse.	Si	uno	empieza,	 tiene	que	continuar;	esa	es	la	verdad.	No
hay	reposo	para	los	malvados.
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Una	horrible	sensación	de	oscuridad	y	la	constatación	de	la	perfidia	de	su	sino	se
apoderaron	del	alma	del	desdichado	estudiante.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Pero	¿qué	he	hecho?,	¿y	cuándo	empezó	todo	esto?
Seamos	 razonables,	 ¿qué	hay	de	malo	en	 ser	adjunto	de	 la	clase?	Service	quería	el
puesto;	podría	haberlo	conseguido.	¿Se	encontraría	él	 en	 la	misma	posición	en	que
me	encuentro	yo	ahora?

—Mi	querido	amigo	—dijo	Macfarlane—,	no	eres	más	que	un	chiquillo.	¿Acaso
has	 sufrido	 algún	 daño?	 ¿Qué	 daño	 crees	 que	 puedes	 sufrir	 si	 mantienes	 la	 boca
cerrada?	Vamos,	hombre,	¿no	sabes	cómo	es	la	vida?	Existen	dos	bandos:	los	leones
y	los	corderos.	Si	eres	cordero,	acabarás	tendido	sobre	estas	mesas	como	Gray	o	Jane
Galbraith;	y	 si	eres	 león,	vivirás	y	conducirás	un	caballo	como	yo,	como	K.,	como
todo	 el	mundo	 con	 algo	 de	 ingenio	 o	 de	 valor.	Al	 principio	 se	 suele	 titubear.	 Pero
¡mira	 a	 K.!	Mi	 querido	 amigo,	 tú	 eres	 listo,	 tienes	 agallas.	 Me	 caes	 bien,	 y	 a	 K.
también.	 Has	 nacido	 para	 dirigir	 la	 cacería	 y	 te	 aseguro,	 por	 mi	 honor	 y	 mi
experiencia	 de	 la	 vida,	 que	 dentro	 de	 tres	 días	 te	 reirás	 de	 todos	 estos	 espantajos
como	un	colegial	en	una	farsa.

Y	dicho	esto,	Macfarlane	se	marchó	y	se	alejó	del	callejón	en	su	calesín	para	estar
a	 cubierto	 antes	 del	 amanecer.	 Así	 que	 Fettes	 quedó	 solo	 con	 sus	 lamentos.
Comprendió	 el	 tremendo	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba	 envuelto.	 Comprendió,	 con
inexcusable	consternación,	que	su	debilidad	no	tenía	límites	y	que,	de	concesión	en
concesión,	había	pasado	de	ser	el	árbitro	del	destino	de	Macfarlane	a	ser	su	inefable
cómplice	a	sueldo.	Habría	dado	un	mundo	por	haber	tenido	un	poco	más	de	coraje	a
su	debido	tiempo,	pero	no	se	le	ocurrió	que	todavía	podía	ser	valiente.	El	secreto	de
Jane	 Galbraith	 y	 la	 maldita	 entrada	 en	 el	 diario	 le	 obligaban	 a	 mantener	 la	 boca
cerrada.

Pasaron	las	horas;	los	alumnos	empezaron	a	llegar;	los	miembros	del	desdichado
Gray	fueron	repartidos	entre	unos	y	otros,	y	nadie	hizo	comentarios.	La	cabeza	hizo
feliz	a	Richardson;	y	antes	de	que	sonara	la	hora	de	salida	Fettes	temblaba,	exultante,
al	comprobar	lo	lejos	que	habían	llegado	ya	en	lo	referente	a	su	seguridad.

Durante	dos	días	continuó	observando,	con	creciente	alegría,	el	espantoso	proceso
de	ocultación.

Al	 tercer	 día	 apareció	Macfarlane.	Había	 estado	 enfermo,	 dijo;	 pero	 recobró	 el
tiempo	perdido	gracias	a	la	energía	con	que	dirigía	a	los	estudiantes.	A	Richardson	en
particular,	 le	concedió	su	valiosísima	ayuda	y	consejo,	y	el	estudiante,	alentado	por
los	elogios	del	auxiliar	de	prácticas,	se	consumía	repleto	de	esperanzas	ambiciosas	y
veía	ya	la	medalla	a	su	alcance.

Antes	 de	 que	 acabara	 la	 semana,	 la	 profecía	 de	Macfarlane	 se	 había	 cumplido.
Fettes	 había	 sobrevivido	 a	 sus	 terrores	 y	 había	 olvidado	 su	 vileza.	 Empezaba	 a
vanagloriarse	de	su	valor,	y	había	acomodado	la	historia	en	su	mente	de	tal	forma	que
podía	recordar	 lo	sucedido	con	morboso	orgullo.	Veía	a	su	cómplice,	pero	poco.	Se
encontraban,	por	supuesto,	en	los	quehaceres	de	la	clase;	ambos	recibían	órdenes	del
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señor	 K.	 A	 veces	 intercambiaban	 en	 privado	 una	 o	 dos	 palabras,	 y	Macfarlane	 se
mostraba	 en	 todo	 momento	 especialmente	 amable	 y	 jovial.	 Pero	 era	 evidente	 que
evitaba	cualquier	referencia	a	su	común	secreto,	e	 incluso,	cuando	Fettes	 le	susurró
que	se	había	pasado	al	bando	de	 los	 leones	y	renunciaba	a	 los	corderos,	se	 limitó	a
indicarle	con	una	sonrisa	que	guardase	silencio.

Al	fin	se	presentó	una	ocasión	que	volvió	a	unir	más	íntimamente	a	la	pareja.	El
señor	K.	 estaba	otra	 vez	 escaso	de	 existencias;	 los	 alumnos	 estaban	 impacientes,	 y
uno	 de	 los	 pruritos	 de	 aquel	 profesor	 consistía	 en	 estar	 siempre	 bien	 provisto.	 Por
aquel	entonces	llegaron	noticias	de	un	entierro	en	el	rústico	cementerio	de	Glencorse.
El	paso	del	tiempo	había	cambiado	muy	poco	el	lugar	en	cuestión.	Erigíase	entonces,
como	ahora,	en	un	cruce	de	caminos,	alejado	de	viviendas	humanas	y	sepultado	una
braza	 de	 profundidad	 bajo	 el	 follaje	 de	 seis	 cedros.	 Los	 únicos	 sonidos	 que
perturbaban	el	silencio	en	torno	a	la	iglesia	rural	eran	los	balidos	de	las	ovejas	en	las
colinas	vecinas,	los	riachuelos	que	corrían	a	ambos	lados:	uno	cantando	ruidosamente
entre	guijarros	y	el	otro	chorreando	sigilosamente	de	charca	en	charca,	el	murmullo
del	viento	en	los	enormes	y	viejos	castaños	en	flor,	y	una	vez	cada	siete	días	el	tañido
de	la	campana	y	los	cánticos	antiguos	del	chantre.

Al	 «resurreccionista»…	 por	 emplear	 un	 término	 de	 la	 época…	 no	 lo	 detenía
ningún	santo	respeto	basado	en	costumbres	piadosas.	Formaba	parte	de	su	oficio	el
despreciar	 y	 profanar	 los	 pergaminos	 y	 las	 trompetas	 de	 las	 viejas	 tumbas,	 los
senderos	 hollados	 por	 pies	 devotos	 y	 dolientes,	 y	 las	 ofrendas	 e	 inscripciones	 de
desconsolado	afecto.	Los	vecindarios	rústicos,	en	los	que	el	amor	es	más	tenaz	de	lo
corriente,	y	donde	toda	la	sociedad	de	una	misma	parroquia	se	halla	unida	por	lazos
de	 sangre	 o	 de	 compañerismo,	 lejos	 de	 repeler	 al	 ladrón	 de	 cadáveres	 por	 respeto
natural,	le	atraían	por	lo	fácil	y	seguro	de	la	tarea.	A	los	cadáveres	depositados	bajo
tierra,	 en	 gozosa	 expectación	 de	 un	 despertar	 muy	 diferente,	 les	 acaecía	 aquella
apresurada	y	terrorífica	resurrección	a	base	de	pico	y	pala,	a	la	luz	de	una	linterna.	El
ataúd	 era	 forzado,	 las	 mortajas	 rasgadas,	 y	 los	 melancólicos	 restos,	 cubiertos	 de
arpillera,	después	del	 traqueteo	de	unas	horas	por	caminos	apartados,	sin	 luna,	eran
finalmente	sometidos	a	las	mayores	indignidades	delante	de	una	clase	de	muchachos
boquiabiertos.

Como	 buitres	 abatiéndose	 sobre	 un	 agonizante	 cordero,	 Fettes	 y	Macfarlane	 se
disponían	a	abalanzarse	sobre	una	tumba	en	aquel	verde	y	tranquilo	lugar	de	reposo.
La	 esposa	 de	 un	 granjero,	 mujer	 que	 había	 vivido	 sesenta	 años	 y	 era	 conocida
únicamente	 por	 su	 excelente	 mantequilla	 y	 sus	 piadosas	 conversaciones,	 iba	 a	 ser
arrancada	de	su	sepultura	a	medianoche	y	llevada,	muerta	y	desnuda,	a	aquella	lejana
ciudad	 que	 siempre	 había	 visitado	 con	 sus	 mejores	 galas;	 su	 lugar	 al	 lado	 de	 la
familia	 iba	 a	 quedar	 vacío	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio	 Final;	 sus	 inocentes	 y	 casi
venerables	miembros	serían	expuestos	a	la	extrema	curiosidad	del	anatomista.

Avanzada	 la	 tarde,	 la	 pareja	 se	 puso	 en	 camino,	 bien	 arropados	 en	 sus	 capas	 y
provistos	de	una	formidable	botella.	Llovía	sin	remisión…	una	lluvia	fría,	densa,	en
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tromba.	De	 vez	 en	 cuando	 soplaba	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 pero	 las	 cortinas	 de	 agua
seguían	 cayendo.	 Pese	 a	 la	 botella,	 tuvieron	 un	 viaje	 triste	 y	 silencioso	 hasta
Penicuik,	donde	iban	a	pasar	la	tarde.	Se	detuvieron	para	esconder	sus	utensilios	en
un	 espeso	matorral	 no	 lejos	del	 cementerio,	 y	 luego	 entraron	 en	 la	 posada	Fisher’s
Tryst[39]	para	tomar	una	tostada	al	calor	de	la	lumbre	y	alternar	sus	tragos	de	whisky
con	un	vaso	de	cerveza.	Cuando	llegaron	al	final	de	su	viaje,	pusieron	a	cubierto	el
calesín,	dieron	al	caballo	pienso	y	acomodo,	y	los	dos	jóvenes	doctores	se	sentaron	en
un	reservado	ante	la	mejor	cena	y	el	mejor	vino	que	la	casa	podía	ofrecer.	Las	luces,
el	 fuego,	 la	 lluvia	 golpeando	 en	 la	 ventana	 y	 la	macabra	 e	 incongruente	 tarea	 que
tenían	 ante	 sí,	 estimularon	 su	 goce	 de	 la	 comida.	 Con	 cada	 vaso	 que	 bebían
aumentaba	su	cordialidad.	Pronto	Macfarlane	puso	en	manos	de	su	colega	un	montón
de	monedas	de	oro.

—Un	detalle	—dijo—.	Entre	amigos	estos	malditos	pequeños	préstamos	deberían
menudear	como	los	papeles	enrollados	para	encender	la	pipa.

Fettes	se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	y	alabó	en	voz	alta	el	comentario.
—Eres	todo	un	filósofo	—exclamó—.	Yo	era	un	asno	hasta	que	te	conocí.	Tú	y

K.,	¡por	Belcebú	que	entre	los	dos	haréis	de	mí	un	hombre!
—Por	supuesto	que	lo	haremos	—aprobó	Macfarlane—.	¿Un	hombre?	Te	aseguro

que	habías	de	serlo	para	respaldarme	la	otra	mañana.	Más	de	un	cobarde	grandullón,
pendenciero	 y	 cuarentón,	 se	 habría	 descompuesto	 con	 sólo	 ver	 aquella	 condenada
cosa;	pero	tú	no…	no	perdiste	la	cabeza.	Te	estuve	observando.

—Bueno,	¿y	por	qué	iba	a	hacerlo?	—se	jactó	Fettes—.	No	era	asunto	mío.	Por
un	 lado,	 no	 saldría	 ganando	más	que	disgustos,	 y	 por	 el	 otro,	 podría	 contar	 con	 tu
gratitud,	¿me	comprendes?	—y	se	dio	una	palmada	en	el	bolsillo	hasta	hacer	sonar	las
piezas	de	oro.

Macfarlane	 se	 sintió	 alarmado	 hasta	 cierto	 punto	 ante	 aquellas	 desagradables
palabras.	 Puede	 que	 le	 pesara	 el	 haber	 aleccionado	 tan	 certeramente	 a	 su	 joven
colega,	pero	no	tuvo	tiempo	de	entrometerse,	pues	el	otro	continuó	haciendo	mucho
ruido	con	el	mismo	aire	jactancioso.

—Lo	importante	es	no	tener	miedo.	Ahora	bien,	entre	nosotros,	te	aseguro	que	no
quiero	que	me	cuelguen…	eso	a	efectos	prácticos;	pero	en	cuanto	a	 la	gazmoñería,
Macfarlane,	 la	 desprecio	 desde	 que	 nací.	 El	 infierno,	Dios,	 el	 demonio,	 el	 bien,	 el
mal,	el	pecado,	el	crimen,	y	toda	esa	vieja	galería	de	curiosidades…	pueden	asustar	a
los	muchachos,	 pero	 los	hombres	de	mundo,	 como	 tú	y	 como	yo,	 los	 desdeñamos.
¡Brindemos	a	la	memoria	de	Gray!

Se	estaba	haciendo	demasiado	 tarde.	Según	 lo	 acordado,	 llevaron	a	 la	puerta	 el
calesín	con	los	dos	faroles	encendidos	y	los	jóvenes	pagaron	su	cuenta	y	prosiguieron
su	camino.	Hicieron	saber	que	 se	dirigían	a	Peebles,	y	 tomaron	esa	dirección	hasta
perder	 de	 vista	 las	 últimas	 casas	 de	 la	 ciudad;	 luego,	 con	 los	 faroles	 apagados,
volvieron	sobre	sus	pasos	y	siguieron	por	una	carretera	secundaria	hacia	Glencorse.
No	se	oía	más	ruido	que	el	de	su	propio	carruaje	y	el	incesante	y	estridente	caer	de	la
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lluvia.	Estaba	oscuro	como	boca	de	lobo;	aquí	y	allá,	una	puerta	blanca	o	una	piedra
encalada	de	alguna	 tapia	 les	guiaba	a	 través	de	 la	noche	durante	un	 trecho;	pero	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 siguieron	 caminando	 al	 paso	 y	 casi	 a	 tientas	 en	medio	 de
aquella	 resonante	 oscuridad	 hacia	 su	 solemne	 y	 solitario	 destino.	 En	 las
profundidades	 del	 bosque	 que	 cubre	 los	 alrededores	 del	 camposanto	 les	 faltó
visibilidad	 y	 tuvieron	 que	 encender	 una	 cerilla	 para	 volver	 a	 iluminar	 uno	 de	 los
faroles	del	calesín.	Así,	bajo	los	goteantes	árboles,	y	rodeados	por	enormes	sombras
movedizas,	llegaron	al	escenario	de	su	impío	trabajo.

Ambos	eran	expertos	en	tales	asuntos,	y	eficientes	con	la	pala;	y	cuando	llevaban
apenas	veinte	minutos	en	el	tajo,	fueron	recompensados	con	el	sordo	ruido	metálico
en	 la	 tapa	 del	 ataúd.	Al	mismo	 tiempo,	Macfarlane,	 habiéndose	 lastimado	 la	mano
con	una	piedra,	 la	 arrojó	despreocupadamente	por	 encima	de	 su	 cabeza.	La	 tumba,
cuyo	nivel	ahora	les	llegaba	a	la	altura	de	los	hombros,	se	encontraba	próxima	al	final
de	 la	 explanada	 del	 cementerio;	 para	 iluminar	mejor	 su	 trabajo	 habían	 apoyado	 el
farol	 del	 calesín	 contra	 un	 árbol,	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 escarpada	 pendiente	 que
descendía	hasta	el	arroyo.	La	casualidad	hizo	que	la	piedra	diera	en	el	blanco.	Se	oyó
un	 estrépito	 de	 cristales	 rotos;	 la	 noche	 cayó	 sobre	 ellos;	 unos	 ruidos,
alternativamente	sordos	y	resonantes,	anunciaron	que	el	farol	rodaba	pendiente	abajo,
colisionando	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 los	 árboles.	 Unas	 cuantas	 piedras	 que	 el	 farol
había	desplazado	en	su	caída	rodaron	tras	él	hasta	el	fondo	de	la	cañada;	y	luego	el
silencio,	 como	 la	 noche,	 volvió	 a	 dominarlo	 todo;	 y	 por	más	que	 aguzaron	 el	 oído
hasta	el	máximo	no	se	oía	más	que	la	lluvia,	unas	veces	al	compás	del	viento,	otras
cayendo	a	un	ritmo	constante	sobre	millas	y	millas	de	campo	abierto.

Tan	 próximos	 estaban	 al	 término	 de	 su	 detestable	 tarea,	 que	 juzgaron	 más
conveniente	completarla	a	oscuras.	Exhumaron	el	ataúd	y	lo	forzaron;	introdujeron	el
cadáver	en	el	empapado	saco	y	entre	los	dos	lo	llevaron	hasta	el	calesín;	uno	de	ellos
se	montó	para	mantenerlo	en	su	sitio,	y	el	otro,	cogiendo	al	caballo	por	el	bocado,	lo
condujo	a	 tientas	a	 lo	 largo	de	 la	 tapia	y	entre	arbustos	hasta	 llegar	al	 camino	más
ancho	 cerca	 de	 Fisher’s	 Tryst.	 Desde	 allí	 llegaba	 un	 tenue	 y	 raro	 resplandor,	 que
acogieron	como	si	se	tratara	del	amanecer;	con	su	ayuda	pusieron	el	caballo	al	trote	y
empezaron	a	traquetear	alegremente	en	dirección	a	la	ciudad.

Ambos	se	habían	calado	hasta	los	huesos	durante	la	operación,	y	ahora,	al	saltar
el	 calesín	 en	 las	 profundas	 rodadas,	 la	 cosa	 que	 sostenían	 entre	 los	 dos	 caía,	 bien
sobre	uno,	bien	sobre	el	otro.	Cada	vez	que	se	repetía	aquel	horroroso	contacto,	uno	u
otro,	instintivamente,	se	apresuraban	a	rechazarlo;	y	el	proceso,	aunque	fuese	natural,
acabó	 por	 afectar	 a	 los	 nervios	 de	 ambos.	 Macfarlane	 hizo	 alguna	 broma
desagradable	acerca	de	la	esposa	del	granjero,	pero	sonó	tan	falsa,	que	se	perdió	en
medio	del	silencio.	La	anormal	carga	seguía	golpeando	de	un	lado	a	otro;	y	o	bien	la
cabeza	se	apoyaba	confiadamente	en	los	hombros	de	ellos,	o	bien	la	empapada	tela	de
saco	 golpeaba	 fríamente	 sus	 rostros.	Un	 progresivo	 escalofrío	 empezó	 a	 adueñarse
del	ánimo	de	Fettes.	Escudriñó	el	fardo	y	le	pareció	algo	mayor	que	antes.	Por	todo	el
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campo,	y	desde	diferentes	distancias,	los	perros	de	las	granjas	acompañaban	su	paso
con	trágicos	aullidos;	y	en	su	mente	fue	creciendo	la	sospecha	de	que	se	había	llevado
a	cabo	algún	prodigio	sobrenatural,	que	algún	cambio	indecible	le	había	acontecido	al
cadáver,	 y	 que	 si	 los	 perros	 aullaban	 era	 porque	 tenían	 miedo	 de	 su	 infernal
cargamento.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	—dijo	 Fettes,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 llegar	 a
hablar—,	¡por	el	amor	de	Dios,	encendamos	una	luz!

Aparentemente,	 Macfarlane	 estaba	 igualmente	 afectado;	 pues,	 aunque	 no
respondió,	 detuvo	 al	 caballo,	 le	 pasó	 las	 riendas	 a	 su	 compañero,	 descendió	 del
calesín,	 y	 procedió	 a	 encender	 el	 farol	 que	 aún	 les	 quedaba.	 En	 aquel	 momento
acababan	 de	 dejar	 atrás	 el	 cruce	 que	 conduce	 a	 Auchendinny.	 Seguía	 lloviendo	 a
cántaros	como	si	estuviera	volviendo	el	diluvio,	y	no	era	tarea	fácil	encender	una	luz
en	medio	de	semejante	aguacero	y	a	oscuras.	Cuando,	finalmente,	la	vacilante	llama
azul	 fue	 transferida	 a	 la	 mecha,	 y	 esta	 comenzó	 a	 expandirse	 y	 a	 dar	 más	 luz,
derramando	alrededor	del	calesín	un	amplio	círculo	de	resplandor	mortecino,	los	dos
jóvenes	pudieron	verse	el	uno	al	otro,	y	 también	la	cosa	que	llevaban	con	ellos.	La
lluvia	 había	 ceñido	 la	 áspera	 arpillera	 a	 la	 silueta	 del	 cuerpo	 en	 ella	 envuelto;	 la
cabeza	se	distinguía	del	tronco,	los	hombros	estaban	perfectamente	moldeados;	algo	a
la	vez	espectral	y	humano	atrajo	los	ojos	de	ambos	hacia	su	espantoso	compañero	de
viaje.

Durante	algún	tiempo,	Macfarlane	permaneció	inmóvil,	sosteniendo	el	farol.	Un
pavor	indecible	envolvió	el	cuerpo	de	Fettes,	como	una	sábana	mojada,	y	tensó	la	piel
blanca	de	su	rostro;	un	miedo	que	carecía	de	sentido,	un	horror	a	lo	que	pudiera	ser,
siguió	asaltándole	la	mente.	Un	segundo	más,	y	habría	hablado.	Pero	su	camarada	se
le	adelantó.

—No	es	una	mujer	—dijo	Macfarlane,	en	voz	muy	baja.
—Era	una	mujer	cuando	la	pusimos	dentro	—susurró	Fettes.
—Sujeta	el	farol	—dijo	el	otro—.	Tengo	que	verle	la	cara.
Y	mientras	 Fettes	 cogía	 el	 farol,	 su	 compañero	 desató	 las	 ligaduras	 del	 saco	 y

retiró	la	parte	que	cubría	la	cabeza.	La	luz	alumbró	con	claridad	las	bien	moldeadas
facciones	y	las	tersas	mejillas	de	un	semblante	demasiado	familiar	para	estos	jóvenes,
que	a	menudo	lo	habían	contemplado	en	sus	sueños.

Un	espantoso	alarido	resonó	en	medio	de	la	noche;	ambos	saltaron	a	la	carretera,
cada	uno	por	su	lado;	el	farol	cayó,	se	rompió	y	se	apagó;	y	el	caballo,	aterrorizado
por	tan	insólito	alboroto,	dio	un	brinco	y	partió	al	galope	tendido,	llevando	consigo,
como	único	ocupante	del	calesín,	 el	 cadáver	del	difunto	Gray,	que	hacía	ya	 tiempo
había	pasado	por	las	mesas	de	disección.
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—Sí	 —dijo	 el	 tendero—	 tenemos	 diferentes	 clases	 de	 ganancias	 inesperadas.
Algunos	 clientes	 son	 ignorantes,	 y	 entonces	 mis	 mayores	 conocimientos	 me
proporcionan	un	dividendo	adicional.	Otros	son	poco	honrados	—y	al	decirlo	levantó
la	vela,	de	manera	que	la	luz	iluminase	totalmente	a	su	visitante—,	y	en	tal	caso	—
continuó—	saco	provecho	de	mi	integridad.

Markheim	acababa	de	entrar	procedente	de	la	calle,	donde	aún	lucía	el	sol,	y	sus
ojos	 no	 se	 habían	 acostumbrado	 todavía	 a	 la	 semioscuridad	 de	 la	 tienda.	 Al	 oír
aquellas	 palabras	mordaces,	 y	 ante	 la	 cercana	 presencia	 de	 la	 llama,	 parpadeó	 con
mucho	esfuerzo	y	miró	a	un	lado.

El	tendero	se	rió	entre	dientes.
—Usted	viene	a	verme	el	día	de	Navidad	—prosiguió—,	sabiendo	que	estoy	solo

en	 la	 tienda,	 con	 los	 postigos	 echados,	 y	 ya	 no	 me	 propongo	 hacer	 ninguna
transacción	más.	Tendrá	usted,	pues,	que	pagar	por	ello;	tendrá	usted	que	pagarme	el
tiempo	 que	 pierda,	 ya	 que	 debería	 estar	 haciendo	 el	 balance;	 y	 tendrá	 que	 pagar,
además,	 por	 esa	 extraña	 actitud	 que	 hoy	 observo	 en	 usted.	 Yo	 soy	 básicamente
discreto	y	no	hago	preguntas	embarazosas;	pero	cuando	un	cliente	no	puede	mirarme
a	los	ojos,	tiene	que	pagar	por	ello.

El	 tendero	 se	 rió	 entre	 dientes	 una	 vez	 más;	 y	 luego	 añadió,	 volviendo	 a	 su
acostumbrado	tono	de	comerciante,	aunque	con	un	deje	de	ironía	en	su	voz:

—¿Puede	 usted,	 como	 de	 costumbre,	 explicarme	 con	 claridad	 cómo	 llegó	 a	 su
poder	 el	 objeto	 en	 cuestión?	 ¿Procede	 también	 del	 gabinete	 de	 su	 tío?	 ¡Un
coleccionista	excepcional,	vaya	que	sí!

Y	 el	 tendero,	 un	 hombrecillo	 pálido	 y	 cargado	 de	 espaldas,	 casi	 se	 puso	 de
puntillas,	 lo	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 de	 montura	 dorada	 y	 movió	 la	 cabeza
denotando	incredulidad.	Markheim	le	devolvió	la	mirada	con	otra	que	mostraba	una
compasión	infinita	y	una	pizca	de	horror.

—Esta	 vez	 —dijo—	 está	 usted	 equivocado.	 No	 he	 venido	 a	 vender,	 sino	 a
comprar.	No	tengo	ninguna	curiosidad	de	la	que	deshacerme;	del	gabinete	de	mi	tío
sólo	queda	el	revestimiento	de	madera	de	las	paredes;	pero	aunque	estuviera	intacto,
me	ha	ido	bien	en	la	Bolsa	y	me	inclinaría	más	bien	por	aumentarlo;	lo	que	me	trae
aquí	hoy	es	bien	sencillo.	Busco	un	regalo	de	Navidad	para	una	dama	—prosiguió,
hablando	con	más	soltura	a	medida	que	avanzaba	el	discurso	que	había	preparado—;
y	sin	duda	le	debo	una	disculpa	por	molestarlo	por	un	asunto	tan	nimio.	Pero	ayer	me
olvidé	 de	 hacerlo	 y	 debo	 entregar	mi	 pequeño	 obsequio	 en	 la	 cena;	 y,	 como	 usted
sabe	muy	bien,	casarse	con	una	dama	rica	es	algo	que	no	debe	despreciarse.

Siguió	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 el	 tendero	 pareció	 sopesar	 con	 incredulidad
aquella	afirmación.	El	tictac	de	los	numerosos	relojes	que	abarrotaban	la	tienda	y	el
débil	ajetreo	de	 los	coches	de	alquiler	en	una	calle	cercana	 llenaron	el	 intervalo	de
silencio.

—De	 acuerdo,	 señor	—dijo	 el	 tendero—,	 lo	 que	 usted	 diga.	 Después	 de	 todo,
usted	 es	 un	 viejo	 cliente;	 y	 si,	 como	 dice,	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 un	 buen
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matrimonio,	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 ser	 un	 obstáculo.	 Aquí	 tiene	 algo
delicado	 para	 una	 dama	—prosiguió—:	 este	 espejo	 de	mano…	del	 siglo	XV,	 se	 lo
garantizo;	procede	también	de	una	buena	colección;	pero	me	reservo	el	nombre	para
proteger	 los	 intereses	 de	mi	 cliente,	 que	 al	 igual	 que	 usted,	 mi	 querido	 señor,	 era
sobrino	y	único	heredero	de	un	extraordinario	coleccionista.

Mientras	 seguía	 así	 hablando	 con	 su	 voz	 seca	 y	 cortante,	 el	 tendero	 se	 había
inclinado	 para	 coger	 el	 objeto	 del	 lugar	 en	 donde	 se	 encontraba;	 y	 al	 hacer	 eso,
Markheim	tuvo	un	sobresalto,	un	respingo	tanto	de	la	mano	como	del	pie,	y	una	serie
de	pasiones	tumultuosas	asomaron	de	pronto	a	su	rostro.	Su	turbación	desapareció	tan
rápido	como	vino	y	no	dejó	más	rastro	que	cierto	temblor	en	la	mano	que	recibía	el
espejo.

—Un	espejo	—dijo	con	voz	quebrada;	luego	hizo	una	pausa	y	repitió	con	mayor
claridad—:	¿Un	espejo	en	Navidad?	¡No	es	posible!

—¿Y	por	qué	no?	—exclamó	el	tendero—.	¿Por	qué	no	un	espejo?
Markheim	lo	observaba	con	una	expresión	indefinible.
—¿Y	me	lo	pregunta	usted?	—dijo—.	Pues	bien,	mire…	¡mírese	en	él!	¿Le	gusta

lo	que	ve?	¡No!	Ni	a	mí…	ni	a	nadie.
El	hombrecillo	saltó	hacia	atrás	cuando	Markheim	 le	puso	delante	el	espejo	 tan

repentinamente;	 pero,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 llevaba	 aquel	 en	 la	 mano	 no
suponía	ningún	peligro	para	él,	se	rió	entre	dientes.

—Su	futura	esposa,	señor,	debe	de	ser	poco	agraciada	—dijo.
—Le	pido	un	 regalo	de	Navidad	—dijo	Markheim—,	y	usted	me	ofrece	esto…

este	maldito	 recordatorio	de	 años,	 de	pecados	y	de	desatinos…	¡esta	 conciencia	de
mano!	 ¿Lo	 dice	 en	 serio?	 ¿Pensaba	 usted	 en	 algo	 concreto?	Dígamelo.	 Será	mejor
que	lo	haga.	Vamos,	hábleme	de	usted.	Me	atrevo	a	suponer	que,	en	el	fondo,	es	usted
un	hombre	muy	generoso.

El	 tendero	 observó	 a	 su	 interlocutor	 con	 detenimiento.	 Era	 muy	 extraño,	 pero
Markheim	 no	 parecía	 reírse;	 por	 el	 contrario,	 en	 su	 rostro	 había	 algo	 así	 como	 un
apremiante	destello	de	esperanza,	pero	de	ningún	modo	estaba	alborozado.

—¿Qué	insinúa	usted?	—preguntó	el	tendero.
—¿No	es	usted	generoso?	—replicó	el	otro,	con	melancolía—.	No	es	generoso,	ni

piadoso,	ni	escrupuloso;	no	ama	ni	es	amado;	tiene	manos	sólo	para	recoger	dinero	y
una	caja	de	caudales	para	guardarlo.	¿Es	eso	todo?	¡Dios	mío!	¿Es	eso	todo?

—Le	diré	lo	que	es	—empezó	el	tendero,	con	cierta	acritud,	y	luego	se	echó	a	reír
entre	dientes	otra	vez—.	Ya	veo	que	se	 trata	de	un	matrimonio	por	amor,	y	que	ha
estado	usted	bebiendo	a	la	salud	de	la	dama.

—¡Ah!	—exclamó	Markheim,	mostrando	una	 extraña	 curiosidad—.	 ¿Ha	 estado
usted	enamorado	alguna	vez?	Hábleme	de	ello.

—¿Yo?	—exclamó	el	tendero—.	¿Enamorado	yo?	Nunca	tuve	tiempo,	ni	lo	tengo
ahora,	para	todas	esas	bobadas.	¿Va	a	llevarse	el	espejo?
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—¿Qué	prisa	hay?	—respondió	Markheim—.	Resulta	muy	agradable	 estar	 aquí
hablando;	 y	 la	 vida	 es	 tan	 breve	 y	 tan	 insegura	 que	 no	 quisiera	 apurar	 con	 prisas
ningún	 placer…	 no,	 ni	 siquiera	 un	 placer	 tan	 moderado	 como	 este.	 Deberíamos
aferrarnos,	aferrarnos	a	lo	poco	que	podamos	conseguir,	como	un	hombre	al	borde	de
un	precipicio.	Cada	segundo	es	un	precipicio,	si	piensa	usted	en	ello…	un	precipicio
de	una	milla	de	altura…	lo	bastante	alto,	si	caemos,	para	estrellarnos	y	perder	hasta	el
último	vestigio	de	humanidad.	Por	lo	tanto	es	preferible	hablar	de	cosas	agradables.
Hablemos	el	uno	del	otro;	¿por	qué	ponernos	caretas?	Charlemos	confidencialmente.
¿Quién	sabe?	Podríamos	llegar	a	ser	amigos.

—Sólo	 tengo	 una	 cosa	 que	 decirle	—replicó	 el	 tendero—.	Haga	 su	 compra,	 o
salga	de	mi	tienda.

—Cierto,	 cierto	 —dijo	 Markheim—.	 Basta	 de	 bromas.	 Vayamos	 al	 grano.
Muéstreme	otra	cosa.

El	 tendero	 se	 inclinó	una	vez	más,	 esta	vez	para	volver	a	poner	el	 espejo	en	 la
estantería,	 y	mientras	 lo	 hacía	 sus	 finos	 cabellos	 rubios	 le	 cayeron	 sobre	 los	 ojos.
Markheim	 se	 acercó	 a	 él	 un	 poco	más,	 con	 una	mano	metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
gabán;	 se	 irguió	 y	 llenó	 sus	 pulmones	 de	 aire;	 al	mismo	 tiempo	 su	 rostro	 expresó
muchas	 emociones	 diferentes:	 terror,	 pavor	 y	 determinación,	 fascinación	 y
repugnancia	física;	y	levantando	con	fiereza	el	labio	superior,	enseñó	los	dientes.

—Tal	 vez	 le	 agrade	 esto	 —dijo	 el	 tendero;	 y	 entonces,	 mientras	 trataba	 de
levantarse	 otra	 vez,	Markheim	 saltó	 sobre	 su	 víctima	 desde	 atrás.	 Una	 daga,	 larga
como	 un	 espetón,	 centelleó	 antes	 de	 caer	 al	 suelo.	 El	 tendero	 forcejeó	 como	 una
gallina,	se	golpeó	la	sien	contra	el	estante	y	luego	cayó	desplomado.

Un	montón	de	vocecitas	seguía	marcando	el	paso	del	 tiempo	en	la	tienda;	unas,
majestuosas	 y	 lentas	 como	 correspondía	 a	 su	 mucha	 edad;	 otras,	 locuaces	 y
apresuradas.	Todas	aquellas	voces	computaban	los	segundos	en	un	intrincado	coro	de
tictacs.	Luego,	el	ruido	de	pasos	de	un	muchacho	que	corría	pesadamente	por	la	acera
se	impuso	a	aquellas	voces	más	débiles	y	sobresaltó	a	Markheim,	que	empezó	a	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor	 completamente
espantado.	 La	 vela	 seguía	 ardiendo	 sobre	 el	 mostrador	 y	 su	 llama	 flameaba
solemnemente	 impulsada	por	una	 corriente	de	 aire;	 y	mediante	 aquel	 insignificante
movimiento	toda	la	habitación	se	 llenó	de	un	silencioso	bullicio	que	subía	y	bajaba
como	las	olas	del	mar:	las	sombras	alargadas	se	balanceaban,	las	densas	manchas	de
oscuridad	crecían	y	menguaban	como	si	 respirasen,	 los	 rostros	de	 los	 retratos	y	 los
dioses	 de	 porcelana	 se	 transformaban	 y	 fluctuaban	 como	 imágenes	 en	 el	 agua.	 La
puerta	interior	permanecía	entornada	y	atisbaba	aquella	conjura	de	sombras	a	través
de	una	larga	rendija	de	luz	diurna	semejante	a	un	dedo	que	señala.

De	 esas	 ondulaciones	 que	 daban	 miedo,	 los	 ojos	 de	 Markheim	 retornaron	 al
cuerpo	 de	 la	 víctima,	 que	 yacía	 encorvado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 extendido,
increíblemente	pequeño	y	aunque	parezca	mentira	más	despreciable	que	en	vida.	Con
aquella	pobre	y	miserable	ropa,	en	aquella	postura	desgarbada,	el	tendero	yacía	como
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un	montón	de	serrín.	Markheim	había	temido	mirarlo	y	¡hete	aquí!,	no	era	nada.	Y	sin
embargo,	mientras	 lo	miraba,	aquel	montón	de	 ropa	vieja	y	aquel	charco	de	sangre
comenzaron	 a	 expresarse	 con	 voces	 elocuentes.	 Tenía	 que	 quedarse	 allí;	 no	 había
nada	que	hiciera	funcionar	aquellas	hábiles	articulaciones,	ni	ordenar	el	milagro	de	la
locomoción…	 tenía	 que	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 alguien	 lo	 encontrara.	 ¿Y	 luego?
Aquella	carne	muerta	proferiría	un	grito	que	resonaría	por	toda	Inglaterra	y	llenaría	el
mundo	con	ecos	de	persecución.	Sí,	muerto	o	no,	todavía	era	el	enemigo.	«El	tiempo
lo	 era	 cuando	 no	 había	 cerebro»,	 pensó;	 y	 las	 dos	 primeras	 palabras	 golpearon	 su
mente.	El	 tiempo,	 ahora	que	el	hecho	estaba	consumado…	el	 tiempo,	que	 se	había
acabado	 para	 la	 víctima	 se	 había	 convertido	 en	 urgente	 y	 trascendental	 para	 el
asesino.

La	idea	seguía	todavía	en	su	mente	cuando,	primero	uno	y	después	otro,	con	gran
variedad	de	ritmos	y	voces…	uno,	profundo	como	la	campana	de	una	catedral;	otro,
entonando	con	sus	notas	agudas	el	preludio	de	un	vals…	los	relojes	empezaron	a	dar
las	tres	de	la	tarde.

El	 súbito	 estallido	 de	 tantas	 lenguas	 en	 aquella	 cámara	 enmudecida	 le	 dejó
estupefacto.	Comenzó	a	moverse	de	un	lado	a	otro	con	la	vela,	asediado	por	sombras
en	 movimiento,	 y	 asustado	 hasta	 los	 tuétanos	 por	 reflejos	 casuales.	 En	 muchos
espléndidos	espejos,	algunos	de	diseño	casero,	otros	de	Venecia	o	de	Amsterdam,	vio
su	 rostro	 repetido	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ejército	 de	 espías;	 sus
propios	ojos	lo	descubrían	y	le	localizaban;	y	el	ruido	de	sus	propios	pasos,	por	muy
ligeros	que	fueran,	 turbaba	el	silencio	que	le	rodeaba.	Y	mientras	seguía	llenándose
los	 bolsillos,	 su	mente	 todavía	 le	 echaba	 en	 cara,	 con	 una	 reiteración	 que	 le	 ponía
enfermo,	 los	mil	 fallos	 de	 su	 plan.	 Debería	 haber	 elegido	 una	 hora	más	 tranquila;
tendría	que	haberse	preparado	una	coartada;	no	debería	haber	utilizado	un	cuchillo;
tendría	 que	 haberse	 mostrado	 más	 precavido,	 y	 limitarse	 a	 atar	 y	 amordazar	 al
tendero,	en	lugar	de	matarlo;	debería	haber	sido	más	atrevido	y	haber	matado	también
a	la	criada;	tendría	que	haberlo	hecho	todo	de	otra	manera;	patéticos	remordimientos,
fastidiosos,	continuos	esfuerzos	de	la	mente	para	cambiar	lo	inalterable,	para	planear
lo	que	ya	era	inútil,	para	ser	el	artífice	del	pasado	irrevocable.	Mientras	tanto,	y	tras
toda	aquella	actividad,	brutales	terrores,	cual	ratas	corriendo	por	un	desván	desierto,
llenaban	de	alboroto	los	más	remotos	rincones	de	su	cerebro;	la	mano	del	agente	de
policía	caería	pesadamente	sobre	su	hombro	y	sus	nervios	se	estremecerían	como	si
fuese	 un	 pez	 atrapado	 en	 el	 anzuelo;	 o	 si	 no	 contemplaba,	 en	 galopante	 desfile,	 el
banquillo	de	los	acusados,	la	prisión,	el	patíbulo	y	el	negro	ataúd.

El	terror	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	se	presentaba	ante	su	mente	como	un
ejército	 sitiador.	 Era	 imposible,	 pensó,	 que	 no	 hubiera	 llegado	 a	 sus	 oídos	 algún
rumor	 de	 la	 lucha	 y	 despertado	 su	 curiosidad;	 y	 ahora,	 en	 todas	 las	 casas	 del
vecindario,	 adivinaba	 a	 sus	 moradores	 inmóviles,	 con	 los	 oídos	 alerta…	 gente
solitaria,	 condenada	 a	 pasar	 la	 Navidad	 sin	 más	 compañía	 que	 los	 recuerdos	 del
pasado,	 y	 ahora	 inesperadamente	 obligada	 a	 abandonar	 aquel	 delicado	 ejercicio;

ebookelo.com	-	Página	117



alegres	 reuniones	 familiares	 que	 de	 pronto	 enmudecían	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 la
madre	con	el	dedo	todavía	levantado:	gente	de	todas	clases,	edades	y	humores,	pero
todos,	 en	 el	 fondo,	 curioseando	 y	 prestando	 atención	 y	 tejiendo	 la	 soga	 que	 debía
ahorcarlo.	 A	 veces	 le	 parecía	 que	 no	 podía	 moverse	 sin	 hacer	 algo	 de	 ruido;	 el
tintineo	de	las	altas	copas	de	Bohemia	sonaba	tan	alto	como	el	repicar	de	campanas;	y
alarmado	por	la	magnitud	de	los	tictacs	de	los	relojes,	sentía	la	tentación	de	pararlos.
Y	 luego,	de	nuevo,	con	una	 rápida	 transición	de	sus	 terrores,	el	mismo	silencio	del
lugar	 parecía	 una	 fuente	 de	 peligro,	 algo	 que	 debía	 sorprender	 y	 paralizar	 a	 los
transeúntes;	 y	 entonces	 se	 movía	 con	 mayor	 atrevimiento	 y	 se	 afanaba	 entre	 los
objetos	de	la	tienda,	tratando	de	imitar,	con	rebuscada	bravuconería,	los	movimientos
de	un	hombre	ocupado,	a	gusto	en	su	propia	casa.

Pero	 se	 sentía	 tan	 desconcertado	 por	 las	 diferentes	 alarmas	 que,	 mientras	 una
parte	de	su	mente	todavía	permanecía	alerta	y	despierta,	otra	temblaba	al	borde	de	la
locura.	 Una	 alucinación	 en	 particular	 se	 apoderó	 con	 fuerza	 de	 su	 credulidad.	 El
vecino	que	escuchaba	junto	a	la	ventana	con	rostro	lívido,	el	transeúnte	detenido	en	la
acera	por	una	horrible	conjetura…	en	el	peor	de	los	casos	podían	sospechar,	pero	no
saber;	a	 través	de	 los	muros	de	 ladrillo	y	de	 las	ventanas	con	 los	postigos	cerrados
sólo	podían	penetrar	los	sonidos.	Pero	allí,	dentro	de	la	casa,	¿estaba	solo?	Sabía	que
sí;	había	visto	salir	a	la	criada	en	busca	de	su	novio,	ataviada	lo	mejor	posible	dentro
de	su	modestia,	con	las	palabras	«pasaré	el	resto	del	día	fuera	de	casa»	impresas	en
cada	cinta	y	en	cada	sonrisa.	Sí,	estaba	solo,	por	supuesto;	y	sin	embargo,	en	el	piso
de	arriba	de	 la	casa	vacía,	podía	escuchar	ciertamente	un	 ligero	revuelo	de	pasos…
era	consciente	sin	duda,	inexplicablemente	consciente,	de	la	presencia	de	alguien.	Sí,
en	 efecto;	 su	 imaginación	 la	 siguió	 por	 cada	 cuarto	 y	 cada	 rincón	de	 la	 casa;	 unas
veces	era	algo	sin	rostro	que,	no	obstante,	tenía	ojos	para	ver;	otras,	era	la	sombra	de
sí	 mismo;	 y	 sin	 embargo	 contemplaba	 otra	 vez	 la	 imagen	 del	 tendero	 muerto,
inspirada	de	nuevo	por	la	astucia	y	el	odio.

A	veces,	 tras	un	 intenso	esfuerzo,	echaba	una	ojeada	a	 la	puerta	abierta	que	sus
ojos	todavía	parecían	rechazar.	La	casa	era	alta,	la	claraboya	pequeña	y	sucia;	el	día
sin	visibilidad	a	 causa	de	 la	niebla;	y	 la	 luz	que	 se	 filtraba	hasta	 la	planta	baja	 era
extremadamente	débil	y	apenas	permitía	ver	el	umbral	de	la	tienda.	Y	no	obstante,	en
aquella	franja	de	claridad	incierta,	¿no	se	agitaba	una	sombra?

De	pronto,	en	la	calle,	un	caballero	muy	jovial	empezó	a	golpear	la	puerta	de	la
tienda	 con	 su	 bastón,	 acompañando	 los	 golpes	 con	 gritos	 y	 chanzas	 en	 los	 que
continuamente	llamaba	al	tendero	por	su	nombre.	Paralizado	por	el	miedo,	Markheim
echó	 un	 vistazo	 al	muerto.	 ¡Pero	 no!,	 yacía	 completamente	 inmóvil;	 se	 encontraba
completamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 aquellos	 golpes	 y	 de	 aquellos	 gritos;	 estaba
sumergido	bajo	océanos	de	silencio;	y	 su	nombre,	que	otrora	 le	hubiese	 llamado	 la
atención	en	medio	del	fragor	de	la	tormenta,	se	había	convertido	en	un	sonido	hueco.
Y	al	poco	rato	el	jovial	caballero	desistió	de	seguir	llamando	y	se	marchó.
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Aquello	era	un	claro	 indicio	de	que	debía	darse	prisa	 en	 lo	que	 le	quedaba	por
hacer,	que	tenía	que	marcharse	de	aquel	vecindario	que	le	acusaba,	zambullirse	en	un
baño	 de	multitudes	 y,	 al	 final	 del	 día,	 llegar	 a	 aquel	 refugio	 seguro	 y	 de	 aparente
inocencia…	 su	 cama.	Ya	 había	 llegado	 un	 visitante	 y	 en	 cualquier	momento	 podía
aparecer	otro	más	obstinado.	Haber	consumado	el	hecho	y	no	obtener	provecho	de	él
sería	un	imperdonable	fracaso.	Lo	que	ahora	le	preocupaba	a	Markheim	era	el	dinero;
y,	como	un	medio	para	llegar	hasta	él,	las	llaves.

Echó	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 la	 puerta	 abierta,	 donde	 la	 sombra
permanecía	 titubeante,	 y	 sin	 ninguna	 repugnancia	 consciente	 en	 su	 mente	 y,	 sin
embargo,	 con	 un	 temblor	 en	 el	 estómago,	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 de	 su	 víctima.	 Sus
característicos	 rasgos	 humanos	 habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Como	 un	 traje
medio	 relleno	de	 salvado,	 las	 extremidades	yacían	desparramadas	por	 el	 suelo	y	 el
tronco	 doblado;	 y	 sin	 embargo	 aquello	 le	 repelía.	A	pesar	 de	 ser	 tan	 sórdido	 y	 tan
repugnante	para	la	vista,	Markheim	temía	que	fuera	más	impresionante	tocarlo.	Cogió
el	cuerpo	por	los	hombros	y	lo	volvió	boca	arriba.	Era	extrañamente	ligero	y	flexible,
y	 las	 extremidades,	 como	 si	 estuvieran	 descoyuntadas,	 adoptaron	 las	 posturas	más
raras.	 El	 rostro	 carecía	 de	 expresión;	 pero	 estaba	 tan	 pálido	 como	 la	 cera,	 y
terriblemente	 manchado	 de	 sangre	 en	 una	 sien.	 Para	 Markheim,	 esa	 fue	 la	 única
circunstancia	 desagradable.	 Le	 hizo	 recordar	 al	 instante	 cierto	 día	 de	 feria	 en	 una
aldea	 de	 pescadores:	 un	 día	 gris,	 de	 fuerte	 viento,	 con	mucha	 gente	 en	 la	 calle,	 el
estruendo	de	los	instrumentos	de	metal,	el	redoblar	de	tambores,	 la	voz	nasal	de	un
cantante	 de	 baladas;	 y	 un	muchacho	 que	 iba	 y	 venía,	 sepultado	 bajo	 la	multitud	 y
fluctuando	entre	la	curiosidad	y	el	miedo,	hasta	que,	al	salir	del	lugar	más	concurrido,
divisó	un	puesto	y	un	 enorme	cartelón	 con	varias	 escenas,	 pésimamente	dibujadas,
con	 colores	 chillones:	 Brownrigg	 con	 su	 aprendiza;	 los	 Manning	 con	 su	 huésped
asesinado;	Weare	 apaleado	 hasta	 la	muerte	 por	Thurtell[40];	 y	 una	 veintena	más	 de
crímenes	 famosos.	Lo	veía	 tan	 claro	 como	 si	 fuera	 una	 ilusión	óptica;	 volvía	 a	 ser
aquel	niño;	miraba	de	nuevo	aquellas	 infames	imágenes	con	la	misma	sensación	de
repugnancia	física;	todavía	estaba	aturdido	por	el	rataplán	de	los	tambores.	Le	vino	a
la	memoria	un	compás	de	la	música	de	aquel	día;	y	ante	aquello,	por	vez	primera	le
invadió	 la	 aprensión,	 una	 sensación	 de	 náusea	 y	 una	 repentina	 debilidad	 en	 las
articulaciones,	que	debía	contener	y	vencer	en	el	acto.

Juzgó	 más	 prudente	 hacer	 frente	 a	 aquellas	 consideraciones	 que	 huir	 de	 ellas;
mirar	el	rostro	del	muerto	con	más	osadía,	doblegar	su	mente	para	que	se	diera	cuenta
de	la	naturaleza	y	la	magnitud	de	su	crimen.	Hacía	tan	poco	que	aquel	rostro	se	había
demudado	con	cada	cambio	de	sentimiento,	que	aquella	pálida	boca	había	hablado,
que	aquel	cuerpo	había	estado	lleno	de	energía	y	vigor;	y	ahora,	como	consecuencia
de	su	acto,	aquel	 trozo	de	vida	se	había	parado,	de	 la	misma	forma	que	el	 relojero,
interponiendo	un	dedo,	detiene	el	tictac	de	un	reloj.	De	modo	que	razonaba	en	vano;
no	lograba	sentir	ningún	remordimiento	más	en	su	conciencia;	el	mismo	corazón	que
se	había	 estremecido	 con	 las	 efigies	pintadas	del	 crimen	contemplaba	 impasible	 su
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realidad.	A	 lo	 sumo,	 sentía	 una	 chispa	 de	 compasión	 por	 alguien	 que	 había	 estado
dotado	en	vano	de	 todas	aquellas	 facultades	que	pueden	hacer	del	mundo	un	 jardín
encantado,	 alguien	 que	 nunca	 había	 vivido	 y	 que	 ahora	 estaba	 muerto.	 Pero	 de
arrepentimiento,	nada,	ni	inmutarse.

Apartando	esas	consideraciones	de	su	mente,	encontró	las	llaves	y	avanzó	hacia	la
puerta	abierta	de	la	tienda.	Fuera	había	empezado	a	llover	con	fuerza;	y	el	sonido	del
aguacero	sobre	el	 tejado	había	desterrado	el	 silencio.	Como	una	cueva	con	goteras,
los	aposentos	de	la	casa	estaban	invadidos	por	un	continuo	eco,	que	llenaba	los	oídos
y	se	mezclaba	con	el	tictac	de	los	relojes.	Y	a	medida	que	Markheim	se	aproximaba	a
la	puerta,	le	pareció	oír,	en	respuesta	a	su	propio	andar	cauteloso,	los	pasos	de	otros
pies	 que	 subían	 la	 escalera.	 La	 sombra	 aún	 palpitaba	 flácidamente	 en	 el	 umbral.
Markheim	sometió	a	sus	músculos	a	un	supremo	esfuerzo	de	determinación	y	abrió	la
puerta.

La	 débil	 y	 brumosa	 luz	 del	 día	 iluminaba	 tenuemente	 el	 suelo	 desnudo	 y	 la
escalera,	 la	 brillante	 armadura	 apostada,	 alabarda	 en	 mano,	 en	 el	 rellano,	 y	 las
sombrías	 tallas	 de	 madera	 y	 los	 cuadros	 enmarcados	 que	 colgaban	 de	 los	 paneles
amarillentos	del	revestimiento.	El	golpeteo	de	la	lluvia	por	toda	la	casa	era	tan	fuerte
que	 los	 oídos	 de	Markheim	 empezaron	 a	 distinguir	 una	 gran	 variedad	 de	 sonidos.
Pisadas	y	suspiros,	el	desfilar	de	regimientos	en	la	distancia,	el	tintineo	de	monedas	al
ser	 contadas,	 y	 el	 chirriar	 de	 las	 puertas	 entreabiertas	 a	 hurtadillas,	 parecían
mezclarse	con	el	repiqueteo	de	las	gotas	de	lluvia	sobre	la	cúpula	y	el	gorgoteo	del
agua	en	 las	 tuberías.	La	 sensación	de	que	no	estaba	 solo	 se	hizo	más	 intensa	hasta
llevarlo	 al	 borde	 de	 la	 locura.	 Por	 todos	 lados	 se	 sentía	 acosado	 y	 cercado	 por
aquellas	presencias.	Las	oía	moverse	en	los	aposentos	de	arriba;	oyó	que	el	muerto	se
ponía	de	pie	en	la	tienda;	y	al	empezar	a	subir	las	escaleras,	con	gran	esfuerzo,	oyó
pasos	 que	 huían	 delante	 de	 él	 sin	 hacer	 apenas	 ruido,	 o	 que	 lo	 perseguían
furtivamente.	Si	al	menos	fuera	sordo,	pensó,	¡qué	fácil	le	sería	conservar	la	calma!	Y
luego,	 escuchando	 con	 atención	 siempre	 renovada,	 de	 nuevo	 se	 felicitó	 por	 aquel
incansable	 sentido	 que	 velaba	 por	 él	 y	 era	 como	 un	 fiel	 centinela	 que	 protegía	 su
vida.	Volvía	la	cabeza	constantemente;	sus	ojos,	que	parecían	salírsele	de	las	órbitas,
escrutaban	por	doquier,	y	por	doquier	se	veían	recompensados	a	medias	con	el	rabo
de	algún	ser	indescriptible	que	se	esfumaba.	Los	veinticuatro	peldaños	que	conducían
a	la	primera	planta	le	parecieron	otras	tantas	agonías.

En	el	primer	piso	las	puertas	estaban	entornadas,	y	tres	de	ellas,	como	otras	tantas
asechanzas,	 lo	 pusieron	 nervioso	 cual	 si	 fueran	 bocas	 de	 cañón.	 Tuvo	 el
presentimiento	 de	 que	 nunca	 más	 podría	 sentirse	 suficientemente	 fortalecido	 y
resguardado	 de	 los	 ojos	 humanos	 que	 le	 observaban;	 deseaba	 ardientemente
encontrarse	 en	 su	 casa,	 rodeado	 de	 paredes,	 escondido	 entre	 la	 ropa	 de	 cama,	 e
invisible	para	todos	excepto	para	Dios.	Y	aquel	pensamiento	le	asombró	un	poco,	al
recordar	 historias	 de	 otros	 asesinos	 y	 el	 miedo	 que	 supuestamente	 tenían	 a	 los
vengadores	 celestiales.	 A	 él,	 al	 menos,	 no	 le	 ocurría	 así.	 Él	 temía	 la	 leyes	 de	 la

ebookelo.com	-	Página	120



naturaleza,	no	fuera	que,	en	su	despiadado	e	inmutable	proceder,	conservaran	alguna
prueba	 irrecusable	 de	 su	 crimen.	 Temía	 diez	 veces	 más,	 con	 un	 terror	 ciego	 y
supersticioso,	 alguna	 escisión	 en	 la	 continuidad	 de	 la	 experiencia	 humana,	 alguna
deliberada	 ilegalidad	 de	 la	 naturaleza.	 El	 suyo	 era	 un	 juego	 de	 habilidad,	 que
dependía	 de	 reglas,	 que	 extraía	 consecuencias	 a	 partir	 de	 las	 causas;	 pero	 ¿qué
sucedería	si	la	naturaleza,	al	igual	que	el	tirano	derrocado	volcó	el	tablero	de	ajedrez,
rompiera	 el	 molde	 de	 su	 descendencia?	 Algo	 semejante	 le	 había	 acontecido	 a
Napoleón	(según	dicen	los	historiadores)	cuando	el	invierno	modificó	el	momento	de
su	 aparición.	 Lo	 mismo	 podía	 ocurrirle	 a	 Markheim:	 las	 sólidas	 paredes	 podían
volverse	 transparentes	 y	 revelar	 sus	 actividades	 como	 las	 de	 las	 abejas	 en	 una
colmena	 de	 cristal;	 las	 sólidas	 tablas	 podían	 ceder	 bajo	 sus	 pies	 como	 arenas
movedizas	y	atraparlo	en	sus	garras;	sí,	y	existían	accidentes	más	graves	que	podían
destruirlo:	por	ejemplo,	que	la	casa	se	derrumbase	y	lo	aprisionara	junto	al	cadáver	de
su	 víctima;	 o	 que	 se	 prendiera	 fuego	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 y	 los	 bomberos	 la
invadieran	 por	 todas	 partes.	 Esas	 eran	 las	 cosas	 que	Markheim	 temía;	 y	 en	 cierto
sentido,	 podría	 decirse	 que	 esas	 cosas	 equivalían	 a	 las	 manos	 de	 Dios	 extendidas
contra	el	pecado.	Pero,	en	cuanto	al	mismo	Dios,	él	estaba	tranquilo;	sin	duda	alguna
su	acto	fue	excepcional,	pero	también	lo	eran	sus	excusas,	que	Dios	conocía;	era	allí,
y	no	entre	los	hombres,	donde	Markheim	estaba	seguro	de	alcanzar	justicia.

Cuando	llegó	sin	contratiempos	al	salón	y	cerró	la	puerta	tras	él,	se	dio	cuenta	de
que	sus	motivos	de	alarma	le	daban	un	respiro.	La	habitación	estaba	completamente
desmantelada,	desprovista	además	de	alfombras,	y	cubierta	de	cajas	de	embalaje	y	de
muebles	 inadecuados,	 varios	 espejos	 de	 cuerpo	 entero,	 en	 los	 que	 se	 podía
contemplar	 él	 mismo	 desde	 distintos	 ángulos,	 como	 un	 actor	 sobre	 el	 escenario,
muchos	cuadros,	con	marco	o	sin	él,	de	espaldas	contra	la	pared,	un	elegante	aparador
Sheraton[41],	 un	 bargueño	 de	 taracea	 y	 una	 enorme	 cama	 antigua	 con	 dosel.	 Las
ventanas	se	abrían	hasta	el	suelo;	pero	por	fortuna	los	postigos	estaban	echados	en	su
parte	inferior,	y	eso	le	ocultaba	de	los	vecinos.	Markheim	puso	entonces	una	caja	de
embalaje	delante	del	bargueño	y	empezó	a	probar	las	llaves.	Le	llevó	bastante	tiempo,
pues	había	muchas,	y	no	pocas	molestias;	ya	que,	después	de	todo,	era	posible	que	no
hubiese	nada	en	el	bargueño	y	el	tiempo	pasaba	volando.	Pero	la	minuciosidad	de	la
ocupación	lo	calmó.	Veía	la	puerta	por	el	rabillo	del	ojo…	de	vez	en	cuando	incluso
la	miraba	directamente,	 lo	mismo	que	al	comandante	de	una	plaza	sitiada	 le	agrada
comprobar	por	sí	mismo	el	buen	estado	de	sus	defensas.	Pero	la	verdad	es	que	estaba
tranquilo.	La	 lluvia	 que	 seguía	 cayendo	 en	 la	 calle	 parecía	 natural	 y	 agradable.	En
seguida,	 al	 otro	 lado,	 las	 notas	 de	 un	 piano	 atacaron	 los	 primeros	 compases	 de	 un
himno,	 y	 las	 voces	 de	 numerosos	 niños	 rompieron	 a	 cantar.	 ¡Qué	 melodía	 más
majestuosa	y	reconfortante!	¡Qué	voces	juveniles	más	dulces!	Markheim	las	escuchó
con	una	sonrisa,	mientras	seleccionaba	las	llaves;	y	su	mente	se	llenó	de	ideas	y	de
imágenes	relacionadas:	niños	que	van	a	la	iglesia	a	los	sones	del	órgano;	niños	en	el
campo,	bañándose	en	el	arroyo,	paseando	por	el	ejido	lleno	de	zarzas,	haciendo	volar
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sus	cometas	bajo	un	cielo	 salpicado	de	nubes	arrastradas	por	el	viento;	y	entonces,
otra	 cadencia	 del	 ritmo	 volvía	 a	 recordarle	 la	 iglesia,	 y	 la	 somnolencia	 de	 los
domingos	 veraniegos,	 y	 la	 voz	 aguda	 y	 remilgada	 del	 párroco	 (sonrió	 un	 poco	 al
recordarla),	 y	 las	 tumbas	 pintadas	 de	 la	 época	 jacobina[42],	 y	 las	 borrosas
inscripciones	de	los	Diez	Mandamientos	en	el	presbiterio.

Y	mientras	 permanecía	 así	 sentado,	 ocupado	 y	 ausente	 a	 la	 vez,	 se	 levantó	 de
pronto	sobresaltado.	Le	 recorrió	un	escalofrío	helado,	un	 fogonazo,	un	borbotón	de
sangre,	que	le	dejaron	paralizado	y	estremecido.	Unos	pasos	subían	por	las	escaleras
lenta	pero	firmemente,	y	en	seguida	una	mano	se	posó	en	el	picaporte,	 la	cerradura
hizo	un	ruido	seco	y	se	abrió	la	puerta.

El	 miedo	 atenazó	 a	 Markheim.	 No	 sabía	 qué	 esperar:	 si	 al	 muerto	 que	 había
resucitado,	o	a	los	representantes	de	la	justicia	humana,	o	a	algún	testigo	fortuito	que
sin	pretenderlo	le	enviaba	al	patíbulo.	Pero	cuando	un	rostro	asomó	por	la	abertura,
echó	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 le	miró,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió
amistosamente	como	si	lo	reconociera,	y	luego	se	volvió	a	ir,	cerrando	la	puerta	a	sus
espaldas,	 Markheim	 perdió	 el	 control	 de	 su	 miedo	 y	 gritó	 hasta	 enronquecer.	 Al
escucharlo,	el	visitante	regresó.

—¿Me	llamaba?	—preguntó	en	tono	agradable,	y	luego	entró	en	la	habitación	y
cerró	la	puerta	tras	él.

Markheim	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Tal	vez	un	velo	ocultara	su	vista,	pues
los	contornos	del	recién	llegado	parecían	cambiar	y	temblar	como	los	de	las	figurillas
de	la	tienda	a	la	luz	vacilante	de	la	vela;	unas	veces	creía	reconocerlo;	otras	pensaba
que	se	parecía	a	él;	y	en	todo	momento,	con	una	evidente	sensación	de	terror,	crecía
en	su	pecho	la	convicción	de	que	aquel	ser	no	era	humano	ni	divino.

Y	 sin	 embargo,	 mientras	 miraba	 a	 Markheim	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,
aquella	 criatura	 resultaba	 de	 lo	 más	 vulgar;	 y	 cuando	 añadió:	 «Supongo	 que	 está
buscando	el	dinero,	¿no	es	cierto?»,	lo	dijo	en	un	tono	educado	de	lo	más	corriente.

Markheim	no	contestó.
—Debo	advertirle	—continuó	el	otro—	que	la	criada	se	despidió	de	su	novio	más

temprano	 que	 de	 costumbre	 y	 que	 no	 tardará	 en	 llegar.	 Si	 encontrase	 al	 señor
Markheim	en	esta	casa,	no	necesito	describirle	lo	que	pasaría.

—¿Me	conoce	usted?	—exclamó	el	asesino.
El	visitante	sonrió.
—Desde	hace	mucho	ha	sido	usted	uno	de	mis	preferidos	—dijo—;	hace	mucho

que	le	observo	y	a	menudo	he	tratado	de	ayudarle.
—¿Quién	es	usted?	—gritó	Markheim—,	¿el	diablo?
—Lo	 que	 yo	 pueda	 ser	 —respondió	 el	 otro—	 no	 afecta	 al	 servicio	 que	 me

propongo	prestarle.
—Claro	 que	 afecta	 —exclamó	 Markheim—,	 ¡vaya	 que	 sí!	 ¿Recibir	 ayuda	 de

usted?	No,	nunca;	¡de	usted	no!	Todavía	no	me	conoce;	¡gracias	a	Dios	usted	no	me
conoce!
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—Lo	conozco	—replicó	el	visitante,	con	una	especie	de	amable	severidad	o	más
bien	firmeza—.	Conozco	hasta	sus	más	íntimos	pensamientos.

—¡Conocerme!	—gritó	Markheim—.	 ¿Quién	 puede	 conocerme?	Mi	 vida	 no	 es
más	 que	 una	 parodia	 y	 un	 descrédito	 de	mí	mismo.	He	vivido	para	 contradecir	mi
naturaleza.	 Todos	 los	 hombres	 lo	 hacen;	 todos	 los	 hombres	 son	 mejores	 que	 ese
disfraz	que	crece	a	su	alrededor	y	los	ahoga.	Los	verá	usted	arrastrándose	por	la	vida,
como	alguien	a	quien	hubieran	secuestrado	unos	asesinos	a	sueldo,	embozándolo	para
acallar	sus	gritos.	Si	 tuvieran	el	control	de	sí	mismos…	si	pudieran	ver	sus	rostros,
serían	totalmente	diferentes,	¡resplandecerían	como	héroes	o	santos!	Yo	soy	peor	que
la	 mayoría;	 he	 ocultado	 más	 mi	 verdadera	 personalidad;	 mi	 justificación	 sólo	 la
conocemos	Dios	y	yo.	Pero,	si	tuviera	tiempo,	podría	mostrarme	tal	cual	soy.

—¿Ante	mí?	—preguntó	el	visitante.
—Sobre	 todo	 ante	 usted	 —respondió	 el	 asesino—.	 Supuse	 que	 era	 usted

inteligente.	Pensaba	que…	puesto	que	existe…	podría	usted	leer	en	los	corazones.	Y
sin	embargo,	¡se	propone	juzgarme	por	mis	actos!	Piense	en	ello;	¡mis	actos!	Nací	y
he	 vivido	 en	 un	 país	 de	 gigantes;	 gigantes	 que	me	 han	 arrastrado	 por	 las	muñecas
desde	que	salí	del	vientre	de	mi	madre…	los	gigantes	de	las	circunstancias.	¡Y	usted
quiere	 juzgarme	 por	 mis	 actos!	 ¿Acaso	 no	 puede	 usted	 ver	 en	 mi	 interior?	 ¿No
comprende	 que	 el	 mal	me	 resulta	 odioso?	 ¿No	 puede	 ver	 dentro	 de	mí	 la	 diáfana
escritura	de	mi	conciencia,	jamás	desdibujada	por	sofismas	deliberados,	aunque	con
demasiada	frecuencia	haya	hecho	caso	omiso	de	ella?	¿No	puede	reconocer	en	mí	a
alguien	que	sin	duda	debe	de	ser	tan	corriente	como	la	humanidad	misma:	el	pecador
a	regañadientes?

—Todo	eso	 lo	ha	expresado	usted	con	profunda	emoción	—fue	 su	 respuesta—,
pero	me	trae	sin	cuidado.	Esos	consistentes	argumentos	no	son	de	mi	incumbencia	y
no	me	importa	en	lo	más	mínimo	cuál	fue	el	impulso	que	le	arrastró	a	usted,	mientras
sea	en	la	dirección	correcta.	Pero	el	tiempo	vuela;	la	criada	se	demora	mirando	a	la
gente	 que	 pasa	 y	 a	 los	 dibujos	 de	 las	 carteleras,	 pero	 cada	 vez	 está	 más	 cerca;	 y
recuerde:	¡es	como	si	el	propio	patíbulo	se	acercara	a	usted	resueltamente	a	través	de
las	calles	en	este	día	navideño!	¿Quiere	que	le	ayude,	yo	que	todo	lo	sé?	¿Quiere	que
le	diga	dónde	encontrar	el	dinero?

—¿A	qué	precio?	—preguntó	Markheim.
—Le	ofrezco	este	servicio	como	regalo	de	Navidad	—respondió	el	otro.
Markheim	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa	 que	 expresaba	 una	 especie	 de	 júbilo

amargo.
—No	—dijo—,	 no	 aceptaré	 nada	 de	 usted;	 si	 estuviera	 muriéndome	 de	 sed	 y

fuera	su	mano	la	que	me	llevase	el	 jarro	a	los	labios,	encontraría	el	valor	suficiente
para	rechazarlo.	Puede	que	sea	crédulo,	pero	no	haré	nada	que	me	comprometa	con	el
mal.

—No	 tengo	 nada	 que	 objetar	 a	 que	 se	 arrepienta	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 —
comentó	el	visitante.
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—¡Porque	no	cree	usted	en	su	eficacia!
—Yo	 no	 diría	 eso	 —contestó	 el	 otro—;	 pero	 yo	 miro	 esas	 cosas	 desde	 otro

ángulo,	 y	 cuando	 la	 vida	 se	 acaba,	 mi	 interés	 decae.	 El	 hombre	 ha	 vivido	 para
servirme,	 para	 propagar	 pensamientos	 ruines	 bajo	 apariencia	 de	 religión,	 para
sembrar	 cizaña	 en	 el	 trigal,	 como	 hace	 usted,	 en	 escasa	 complicidad	 con	 el	 deseo.
Cuando	 está	 tan	 cerca	 su	 liberación,	 sólo	 puede	 añadir	 un	 acto	 de	 servicio	más…
arrepentirse,	morir	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 y	 de	 este	modo	 infundir	 confianza	 y
esperanza	a	los	más	timoratos	de	mis	seguidores	que	quedan	vivos.	No	soy	un	amo
tan	severo.	Póngame	a	prueba.	Acepte	mi	ayuda.	Disfrute	de	la	vida	como	ha	hecho
hasta	 ahora;	 disfrute	 en	 mayor	 cuantía,	 ponga	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa;	 y	 cuando
empiece	a	anochecer	y	se	corran	las	cortinas,	le	aseguro,	para	su	mayor	consuelo,	que
hasta	 le	 resultará	 fácil	 arreglar	 cuentas	 con	 su	 conciencia	 y	 hacer	 servilmente	 las
paces	con	Dios.	Precisamente	vengo	de	uno	de	esos	lechos	de	muerte,	y	la	estancia
estaba	 llena	 de	 sinceros	 dolientes	 que	 escuchaban	 las	 últimas	 palabras	 de	 aquel
hombre;	y	cuando	 le	miré	a	 la	cara,	 antes	 tan	despiadada	y	dura	como	el	pedernal,
comprobé	que	sonreía	esperanzado.

—Entonces,	¿supone	usted	que	soy	uno	de	esos	seres?	—preguntó	Markheim—.
¿Cree	que	no	tengo	más	aspiraciones	que	pecar,	pecar	y	pecar,	para	al	final	entrar	a
hurtadillas	en	el	cielo?	Me	solivianta	la	idea.	¿Es	esa,	pues,	la	experiencia	que	tiene
usted	del	género	humano?	¿O	se	imagina	tales	vilezas	porque	me	ha	descubierto	con
las	manos	en	la	masa?	¿Acaso	el	asesinato	es	un	delito	tan	impío	como	para	secar	las
fuentes	mismas	del	bien?

—El	asesinato	no	 representa	para	mí	ninguna	categoría	 especial	—respondió	 el
otro—.	 Todos	 los	 pecados	 son	 asesinatos,	 en	 la	 medida	 en	 que	 toda	 vida	 es	 una
guerra.	Considero	a	su	raza	como	unos	marineros	muriéndose	de	hambre	sobre	una
balsa,	que	arrebatan	el	último	mendrugo	a	los	más	necesitados	y	se	alimentan	de	las
vidas	 de	 los	 demás.	 Sigo	 de	 cerca	 los	 pecados	 más	 allá	 del	 momento	 en	 que	 se
cometen;	compruebo	que	en	todos	ellos	la	última	consecuencia	es	la	muerte;	y	para
mí,	 la	 linda	doncella	que	engaña	a	su	madre	con	 tanta	gracia	para	asistir	a	un	baile
tiene	 las	 manos	 tanto	 o	 más	 visiblemente	 manchadas	 de	 sangre	 humana	 que	 un
asesino	 como	 usted.	 ¿Le	 he	 dicho	 que	 sigo	 de	 cerca	 los	 pecados?	 También	 las
virtudes;	 apenas	 difieren	 de	 ellos	 en	 el	 grosor	 de	 una	 uña,	 unas	 y	 otros	 son	 las
guadañas	con	las	que	el	ángel	de	la	Muerte	lleva	a	cabo	su	mortífera	siega.	El	mal,
para	el	cual	vivo,	no	está	en	la	acción	sino	en	el	personaje.	Le	tengo	mucho	cariño	al
hombre	malo;	no	así	a	las	malas	acciones,	cuyos	frutos,	si	pudiéramos	remontarnos	lo
bastante	 lejos	a	 través	de	la	 impetuosa	catarata	del	 tiempo,	podríamos	encontrar	sin
embargo	más	provechosos	que	los	de	las	virtudes	más	raras.	Y	si	le	ofrezco	ayudarle
a	escapar,	no	es	porque	haya	matado	a	un	tendero,	sino	porque	usted	es	Markheim.

—Le	abriré	mi	corazón	—respondió	Markheim—.	Este	crimen	en	el	que	usted	me
ha	 sorprendido	 es	 el	 último	 que	 cometeré.	 Hasta	 llegar	 a	 él	 he	 aprendido	muchas
lecciones;	 él	 mismo	 es	 una	 lección,	 una	 trascendental	 lección.	 Hasta	 ahora	me	 he
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visto	 arrastrado	 a	 mi	 pesar	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 quería;	 era	 un	 esclavo,	 forzoso	 y
atormentado,	 de	 la	 pobreza.	 Existen	 sólidas	 virtudes	 que	 pueden	 soportar	 esas
tentaciones;	no	era	ese	mi	caso:	tenía	sed	de	placeres.	Pero	hoy,	y	como	consecuencia
de	este	 acto,	he	obtenido	 riquezas	y	un	escarmiento…	 la	posibilidad	y	 la	 renovada
decisión	de	ser	yo	mismo.	Me	he	convertido	en	un	actor	libre	sobre	el	escenario	del
mundo;	empiezo	a	verme	completamente	cambiado,	a	considerar	estas	manos	agentes
del	bien,	este	corazón	en	paz.	Algo	llega	hasta	mí	procedente	del	pasado;	algo	de	lo
que	había	soñado	los	domingos	por	la	tarde	cuando	escuchaba	el	órgano	de	la	iglesia,
algo	 de	 lo	 que	 pronostiqué	 cuando	 derramaba	 lágrimas	 sobre	 las	 páginas	 de	 libros
sublimes,	o	cuando	hablaba	con	mi	madre,	siendo	todavía	una	criatura	inocente.	Allí
está	mi	vida;	he	andado	a	la	deriva	unos	cuantos	años,	pero	ahora	veo	otra	vez	cuál	es
mi	destino.

—Va	a	invertir	usted	el	dinero	en	la	Bolsa,	¿no	es	así?	—comentó	el	visitante—;
y	si	no	me	equivoco,	ya	ha	perdido	usted	algunos	miles.

—Sí	—dijo	Markheim—,	pero	esta	vez	tengo	algo	seguro.
—Esta	vez	perderá	de	nuevo	—respondió	el	visitante	en	voz	baja.
—¡Sí,	pero	me	quedaré	con	la	mitad!	—exclamó	Markheim.
—También	la	perderá	—dijo	el	otro.
El	sudor	empezó	a	perlar	la	frente	de	Markheim.
—Pues	 entonces,	 ¡qué	más	da!	—exclamó—.	Digamos	que	 lo	pierdo	 todo,	 que

me	 hundo	 de	 nuevo	 en	 la	 pobreza,	 ¿seguirá	 hasta	 el	 fin	 una	 parte	 de	mí,	 la	 peor,
pisoteando	 a	 la	mejor?	 El	 bien	 y	 el	mal	 conviven	 dentro	 de	mí,	 tirando	 de	mí	 en
ambas	 direcciones.	 No	 quiero	 sólo	 una	 cosa,	 las	 quiero	 todas.	 Puedo	 imaginar
grandes	 hazañas,	 renunciamientos,	 martirios;	 y	 aunque	 he	 incurrido	 en	 un	 delito
como	el	asesinato,	la	compasión	no	es	ajena	a	mis	pensamientos.	Compadezco	a	los
pobres;	¿quién	conoce	mejor	que	yo	sus	tribulaciones?	Los	compadezco	y	los	ayudo;
aprecio	 el	 amor,	me	 encanta	 la	 risa	 sincera;	 no	 existe	 en	 el	mundo	 nada	 bueno	 ni
auténtico	que	yo	no	ame	de	todo	corazón.	¿Han	de	ser	únicamente	mis	vicios	quienes
dirijan	mi	vida,	mientras	que	mis	virtudes	no	surten	efecto,	como	si	 fueran	 inútiles
cachivaches	de	la	mente?	No;	el	bien	también	es	un	manantial	de	actos.

Pero	el	visitante	levantó	un	dedo.
—Durante	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 que	 ha	 estado	 usted	 en	 el	mundo	—dijo—,	 a

través	de	muchos	cambios	de	fortuna	y	de	diversos	estados	de	ánimo,	lo	he	visto	caer
sin	parar.	Hace	quince	años	la	idea	de	cometer	un	robo	le	habría	asustado.	Hace	tres
años	 habría	 retrocedido	 ante	 la	 palabra	 asesinato.	 ¿Existe	 algún	 delito,	 alguna
crueldad	 o	 vileza	 que	 todavía	 le	 repugne?…	 ¡Dentro	 de	 cinco	 años	 lo	 sorprenderé
cometiéndolos!	Su	trayectoria	cada	vez	va	más	cuesta	abajo;	nada	salvo	la	muerte	la
podrá	detener.

—Es	verdad	—dijo	Markheim	con	voz	ronca—,	hasta	cierto	punto	he	acatado	el
mal.	Pero	eso	les	ocurre	a	todos:	los	mismos	santos,	por	el	simple	hecho	de	vivir,	se
hacen	cada	vez	más	remilgados	y	se	acomodan	a	lo	que	les	rodea.
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—Le	 plantearé	 una	 simple	 pregunta	—dijo	 el	 otro—;	 y	 cuando	me	 conteste	 le
leeré	 su	 horóscopo	 moral.	 En	 muchas	 cosas	 se	 ha	 vuelto	 usted	 cada	 vez	 más
descuidado;	 posiblemente	 hace	 usted	 bien;	 y	 en	 todo	 caso,	 a	 todos	 les	 sucede	 lo
mismo.	 Pero,	 aun	 admitiendo	 eso,	 ¿existe	 algún	 aspecto	 particular	 del	 mal,	 por
insignificante	que	sea,	que	le	resulte	más	difícil	de	acomodar	a	su	conducta,	o	se	deja
llevar	a	rienda	suelta	en	todo?

—¿Algún	aspecto	particular?	—repitió	Markheim,	angustiado	al	pensar	en	ello—.
No	—añadió	con	desesperación—,	¡ninguno!	Me	he	dejado	llevar	en	todo.

—Entonces	 —dijo	 el	 visitante—,	 confórmese	 con	 lo	 que	 es,	 porque	 nunca
cambiará;	el	papel	que	usted	representa	en	esta	obra	está	ya	irrevocablemente	escrito.

Markheim	 permaneció	 callado	 un	 buen	 rato,	 y	 realmente	 fue	 el	 visitante	 el
primero	en	romper	el	silencio.

—Siendo	así	—dijo—,	¿le	digo	dónde	está	el	dinero?
—¿Y	el	perdón?	—gritó	Markheim.
—¿Acaso	no	lo	ha	intentado?	—respondió	el	otro—.	Hace	dos	o	tres	años,	¿no	le

vi	en	la	tribuna	de	una	reunión	evangelista,	y	era	su	voz	la	que	entonaba	más	fuerte	el
himno?

—Es	 cierto	—dijo	Markheim—,	 y	 ahora	 veo	 claramente	 lo	 que	me	 queda	 por
hacer.	Le	agradezco	estas	lecciones	con	toda	mi	alma;	me	han	abierto	los	ojos	y	al	fin
me	veo	a	mí	mismo	tal	como	soy.

En	 aquel	momento,	 el	 agudo	 tintineo	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 resonó	 por
toda	 la	 casa;	 y	 el	 visitante,	 como	 si	 la	 llamada	 fuese	 una	 señal	 que	 había	 estado
esperando,	cambió	inmediatamente	de	actitud.

—¡La	criada!	—exclamó—.	Ha	 regresado,	 como	 le	 advertí,	 y	 ahora	usted	 tiene
que	 dar	 otro	 paso	 más	 difícil.	 Su	 amo,	 debe	 decirle,	 está	 ya	 dentro;	 debe	 dejarla
entrar,	mostrando	una	expresión	serena	aunque	más	bien	seria…	nada	de	sonrisas,	¡no
exagere	su	papel	y	le	prometo	éxito!	Una	vez	que	la	chica	esté	dentro	y	haya	cerrado
la	puerta,	la	misma	habilidad	con	que	se	deshizo	del	tendero	le	permitirá	salir	airoso
del	 último	 obstáculo	 en	 su	 camino.	 A	 partir	 de	 entonces	 tendrá	 toda	 la	 tarde…	 la
noche	 entera,	 si	 fuese	 necesario…	 para	 saquear	 los	 tesoros	 de	 la	 casa	 y	 ponerse	 a
salvo.	Le	será	provechoso	aunque	venga	con	la	máscara	del	peligro.

—¡Levántese!	 —exclamó—,	 levántese,	 amigo;	 su	 vida	 pende	 de	 un	 hilo:
¡levántese	y	actúe!

Markheim	miró	fijamente	a	su	consejero.
—Aunque	 estoy	 condenado	 a	 hacer	 el	mal	—dijo—,	 aún	me	 queda	 una	 puerta

abierta	para	actuar	libremente…	puedo	dejar	de	hacerlo.	Aunque	mi	vida	sea	aciaga,
puedo	 dejarla	 de	 lado.	Aunque	 sea	 presa	 fácil,	 como	 usted	 dice	 bien,	 de	 todas	 las
tentaciones	 por	 pequeñas	 que	 sean,	 todavía	 puedo,	 mediante	 un	 gesto	 decidido,
ponerme	fuera	del	alcance	de	todas	ellas.	Mi	inclinación	al	bien	está	condenada	a	la
esterilidad;	 puede	 ser,	 ¡faltaría	 más!	 Pero	 todavía	 me	 queda	 mi	 odio	 al	 mal;	 y	 ya
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comprobará	usted,	aunque	le	irrite	y	le	decepcione,	que	de	ello	puedo	sacar	energía	y
valor.

Las	facciones	del	visitante	comenzaron	a	experimentar	un	sorprendente	cambio;
se	 iluminaron	y	 suavizaron	con	una	expresión	de	 frágil	 triunfo;	y	del	mismo	modo
que	se	iluminaron,	se	desvanecieron	y	desaparecieron.	Pero	Markheim	no	se	detuvo	a
observar	ni	a	comprender	la	transformación.	Abrió	la	puerta	y	bajó	las	escaleras	muy
despacio,	 entregado	 a	 sus	 pensamientos.	 Su	 pasado	 desfiló	 ante	 él	 sobriamente;	 lo
contempló	 tal	 como	 era,	 inquietante	 y	 agotador	 como	 un	 sueño,	 fortuito	 como	 un
homicidio	casual…	el	escenario	de	una	derrota.	La	vida,	tal	como	ahora	la	veía,	ya	no
le	 seducía;	 pero,	 en	 el	 otro	 extremo,	 divisaba	 un	 refugio	 tranquilo	 para	 su
embarcación.	Se	detuvo	a	mitad	del	pasillo	y	miró	al	 interior	de	la	 tienda,	donde	la
vela	 continuaba	 ardiendo	 junto	 al	 cadáver.	 Reinaba	 un	 extraño	 silencio.	 Mientras
seguía	 mirando,	 su	 mente	 era	 un	 hervidero	 de	 pensamientos	 acerca	 del	 tendero
muerto.	Y	entonces	sonó	una	vez	más	la	campanilla	con	impaciente	clamor.

Hizo	frente	a	la	criada	en	el	umbral	de	la	puerta	con	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—Será	mejor	que	vaya	a	avisar	a	la	policía	—dijo—.	Acabo	de	matar	a	su	amo.
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—Pues	 bien	—me	 dijo	 el	 doctor—,	 yo	 ya	 he	 cumplido	 con	mi	 deber	 y,	 puedo
añadir,	con	algo	de	vanidad,	que	lo	he	hecho	muy	bien.	Sólo	me	resta	sacarle	a	usted
de	 esta	 fría	 y	 perniciosa	 ciudad	 y	 proporcionarle	 dos	 meses	 de	 aire	 puro	 y	 sin
preocupaciones.	 Esto	 último	 es	 asunto	 suyo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 creo	 poder
ayudarle.	La	verdad	es	que	 todo	ha	 sido	pura	 casualidad;	hasta	hace	pocos	días	no
regresó	 el	Padre[43]	 del	 campo,	 y	 como	 él	 y	 yo	 éramos	 viejos	 amigos,	 aunque	 de
profesiones	opuestas,	acudió	a	mí	para	consultarme	acerca	del	infortunio	de	algunos
de	sus	feligreses.

»Se	 trataba	 de	 una	 familia…	 pero	 usted	 no	 sabe	 nada	 de	 España	 y	 ni	 siquiera
conoce	apenas	los	nombres	de	nuestros	grandes;	baste	decir,	pues,	que	fueron	en	otro
tiempo	 gente	 importante	 y	 que	 ahora	 se	 encuentran	 al	 borde	 de	 la	 indigencia.	 No
poseen	 ya	 más	 que	 la	 residencia	 y	 unas	 cuantas	 leguas	 de	 monte	 desértico,	 en	 la
mayor	parte	del	cual	ni	siquiera	una	cabra	podría	subsistir.	Pero	 la	casa	es	un	bello
edificio	antiguo,	situado	en	un	lugar	muy	alto,	entre	colinas,	y	de	lo	más	saludable.
Nada	más	 oír	 la	 historia	 de	mi	 amiga	me	 acordé	 de	 usted.	 Le	 dije	 que	 tenía	 a	 un
oficial	herido,	en	lucha	por	una	buena	causa,	que	tenía	necesidad	de	cambiar	de	aires;
y	le	propuse	que	sus	amigos	lo	tomaran	como	huésped.	Inmediatamente	el	rostro	del
Padre	se	ensombreció,	como	yo	había	previsto	maliciosamente	que	ocurriría.

»—Eso	es	imposible	—me	dijo.
—Entonces	dejemos	que	se	mueran	de	hambre	—le	dije	yo—,	pues	no	siento	la

menor	simpatía	por	el	orgullo	en	andrajos.
»Inmediatamente	después	nos	separamos,	nada	satisfechos	el	uno	del	otro;	pero

ayer,	para	mi	asombro,	el	Padre	regresó	y	me	hizo	una	proposición:
»—Al	preguntarlo	—me	dijo—,	he	podido	comprobar	que	no	era	tan	difícil	como

yo	me	había	temido.
»Es	 decir,	 aquella	 gente	 orgullosa	 se	 había	 tragado	 su	 orgullo.	Cerré	 el	 trato	 y,

contando	con	su	aprobación,	he	concertado	su	alojamiento	en	la	residencia.	El	aire	de
aquellas	montañas	 le	 renovará	 la	 sangre;	 la	vida	 tranquila	que	 llevará	allí	vale	más
que	todas	las	medicinas	del	mundo.

—Doctor	—le	dije—,	ha	sido	usted	mi	ángel	bueno	en	 todo	y	sus	consejos	son
órdenes.	Pero	cuénteme,	por	favor,	algo	sobre	la	familia	con	la	que	voy	a	residir.

—Me	 disponía	 a	 hacerlo	 —respondió	 mi	 amigo—;	 desde	 luego	 existe	 una
dificultad.	 Estos	 mendigos,	 como	 le	 he	 dicho,	 descienden	 de	 una	 familia	 de	 gran
alcurnia	 y	 están	 llenos	 de	 la	 más	 infundada	 vanidad;	 han	 vivido	 durante	 varias
generaciones	en	un	aislamiento	cada	vez	mayor,	evitando	siempre,	tanto	a	los	ricos,
que	habían	llegado	a	colocarse	demasiado	por	encima	de	ellos,	como	a	los	pobres,	a
los	que	consideraban	todavía	demasiado	por	debajo;	e	incluso	hoy,	cuando	la	pobreza
les	 fuerza	a	abrir	 la	puerta	de	 su	casa	a	un	huésped,	no	 son	capaces	de	hacerlo	 sin
poner	 una	 cláusula	 de	 lo	 más	 desagradable.	 Usted	 seguirá	 siendo,	 me	 dicen,	 un
forastero;	le	atenderán	en	todas	sus	necesidades,	pero	rechazan	desde	el	principio	la
posibilidad	de	que	llegue	a	establecer	con	ellos	la	menor	intimidad.
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No	negaré	que	aquello	me	enfadó,	y	tal	vez	ese	sentimiento	fortaleció	mi	deseo	de
ir,	pues	estaba	convencido	de	poder	derribar	aquella	barrera	si	me	lo	proponía.

—No	 hay	 nada	 ofensivo	 en	 una	 cláusula	 como	 esa	 —le	 dije—,	 e	 incluso
comparto	el	sentimiento	que	la	inspira.

—Es	cierto	que	ellos	nunca	le	han	visto	a	usted	—repuso	el	doctor	cortésmente
—;	y	si	supieran	que	usted	es	el	hombre	más	apuesto	y	más	simpático	que	jamás	haya
venido	de	Inglaterra	(donde,	según	me	dicen,	abundan	los	hombres	apuestos,	pero	no
tanto	los	simpáticos),	sin	duda	lo	recibirían	con	mejor	disposición.	Pero,	ya	que	usted
se	lo	toma	tan	bien,	no	tiene	ninguna	importancia.	A	decir	verdad,	a	mí	me	parece	una
descortesía.	Pero	 tal	vez	salga	usted	ganando.	La	familia	no	 le	seducirá	demasiado.
Una	madre,	un	hijo	y	una	hija;	una	anciana	de	la	que	se	dice	que	es	retrasada	mental,
un	rústico	palurdo	y	una	joven	aldeana,	que	se	lleva	muy	bien	con	su	confesor	y,	por
tanto	—el	médico	se	rió	por	lo	bajo—,	deduzco	que	no	tiene	el	menor	atractivo;	no
parece	gran	cosa	para	llamar	la	atención	de	un	apuesto	oficial.

—Y,	sin	embargo,	usted	dice	que	son	de	alta	cuna	—objeté	yo.
—Pues	bien,	en	cuanto	a	eso,	habría	que	destacar	algo	—respondió	el	doctor—.

La	madre	 sí	 lo	 es;	 los	 hijos,	 no.	La	madre	 era	 la	 última	 representante	 de	 un	 linaje
principesco,	que	ha	degenerado	a	la	vez	en	talento	y	en	fortuna.	Su	padre	no	sólo	era
pobre,	sino	que	estaba	loco;	y	la	chica	creció	en	estado	salvaje	en	los	alrededores	de
la	residencia	hasta	su	muerte.	Además,	como	la	mayor	parte	de	la	fortuna	desapareció
al	morir	él,	y	la	familia	estaba	extinguida	por	completo,	la	chica	creció	en	estado	más
salvaje	que	nunca,	hasta	que	al	fin	se	casó,	Dios	sabe	con	quién;	unos	dicen	que	era
un	arriero,	otros	que	un	contrabandista;	en	tanto	que	algunos	sostienen	que	ni	siquiera
hubo	matrimonio,	y	que	Felipe	y	Olalla[44]	 son	bastardos.	Esa	unión,	 fuera	del	 tipo
que	fuese,	se	disolvió	trágicamente	hace	algunos	años;	pero	como	viven	tan	aislados,
y	en	aquella	época	había	tanto	desorden	en	el	país,	el	modo	exacto	en	que	el	hombre
murió	sólo	lo	conoce	el	sacerdote…	y	quizá	ni	eso.

—Empiezo	a	creer	que	la	experiencia	va	a	resultar	interesante	—le	dije.
—Yo	 no	 exageraría,	 si	 fuera	 usted	 —replicó	 el	 doctor—;	 me	 temo	 que	 va	 a

encontrarse	con	una	realidad	muy	despreciable	y	vulgar.	A	Felipe,	por	ejemplo,	lo	he
visto.	¿Y	qué	le	puedo	decir?	Es	muy	tosco,	muy	astuto,	muy	palurdo,	y	yo	diría	que
más	bien	un	inocente;	los	demás	probablemente	han	de	ser	por	el	estilo.	No,	no,	señor
comandante,	 debe	 usted	 buscar	 compañía	 adecuada	 en	 los	 grandes	 paisajes	 de
nuestras	 montañas;	 y	 en	 cuanto	 a	 estos	 al	 menos,	 le	 prometo	 que,	 si	 usted	 es	 un
amante	de	las	obras	de	la	naturaleza,	no	le	defraudarán.

Al	 día	 siguiente	 Felipe	 vino	 a	 buscarme	 con	 una	 tosca	 carreta,	 tirada	 por	 una
mula;	 y	 un	 poco	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 campanadas	 del	 mediodía,	 después	 de
haberme	 despedido	 del	 doctor,	 del	 posadero	 y	 de	 algunas	 almas	 buenas	 que	 me
habían	ofrecido	su	amistad	durante	mi	enfermedad,	salimos	de	la	ciudad	por	la	puerta
del	este	y	empezamos	a	ascender	en	dirección	a	la	sierra.	Llevaba	tanto	tiempo	como
prisionero,	desde	que	me	dejaran	por	muerto	tras	la	pérdida	del	convoy,	que	el	simple
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olor	de	 la	 tierra	me	puso	de	buen	humor.	La	zona	que	atravesábamos	era	agreste	y
rocosa,	parcialmente	cubierta	de	espesos	bosques,	ora	de	alcornoques,	ora	de	grandes
castaños	 españoles,	 a	 menudo	 cortados	 por	 el	 lecho	 de	 un	 torrente	 de	 montaña.
Brillaba	el	sol,	el	viento	susurraba	alegremente	y,	cuando	habíamos	recorrido	algunas
millas,	 y	 la	 ciudad	 no	 era	 ya	más	 que	 un	 insignificante	montículo	 en	medio	 de	 la
llanura	que	habíamos	dejado	 atrás,	 empecé	 a	 fijar	 la	 atención	 en	mi	 compañero	de
viaje.

A	primera	vista,	no	parecía	más	que	un	diminuto	muchacho	campesino,	un	poco
palurdo,	 tal	 como	el	doctor	 lo	había	descrito,	muy	vivaz	y	activo,	pero	desprovisto
por	 completo	 de	 cultura;	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 observadores	 esta	 primera
impresión	 era	 la	 definitiva.	 Lo	 primero	 que	 me	 sorprendió	 fue	 su	 palique	 y	 su
familiaridad	al	hablar,	tan	extrañamente	en	desacuerdo	con	los	términos	en	los	que	yo
iba	 a	 ser	 recibido;	 y	 en	 parte	 por	 su	 imperfecta	 pronunciación,	 en	 parte	 por	 la
vivacidad	e	incoherencia	de	lo	tratado,	su	conversación	era	muy	difícil	de	seguir	sin
hacer	 un	 esfuerzo	 mental.	 Es	 cierto	 que	 yo	 ya	 había	 hablado	 con	 personas	 de
mentalidad	similar,	personas	que	parecían	vivir	 (como	él	 lo	hacía)	por	 los	sentidos,
atrapados	y	poseídos	por	 lo	que	veían	en	cada	momento	e	 incapaces	de	 liberar	 sus
mentes	de	esas	impresiones.	Su	conversación	(a	la	que	yo	prestaba	escasa	atención)
me	parecía	propia	de	carreteros,	que	pasan	gran	parte	de	su	tiempo	en	medio	de	una
gran	vacuidad	intelectual,	limitándose	a	ver	desfilar	los	paisajes	que	ya	conocen.	Pero
ese	no	era	el	caso	de	Felipe;	según	él	mismo	me	contó,	era	muy	hogareño.

—Me	gustaría	haber	llegado	ya	—me	dijo;	y	a	continuación,	al	divisar	un	árbol	al
borde	del	camino,	se	detuvo	a	contarme	que	una	vez	había	visto	un	cuervo	entre	sus
ramas.

—¿Un	cuervo?	—repetí	yo,	 sorprendido	por	 la	necedad	de	aquel	 comentario,	 y
creyendo	haber	entendido	mal	sus	palabras.

Pero	 para	 entonces,	 otra	 idea	 ocupaba	 ya	 su	 mente;	 escuchaba	 con	 profunda
atención,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	y	 el	 ceño	 fruncido;	y	me	golpeó	bruscamente	para
que	guardara	silencio.	Luego	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.

—¿Ha	oído	algo?	—le	pregunté.
—No	tiene	importancia	—me	dijo;	y	empezó	a	acicatear	su	mula	con	gritos	que

resonaron	inhumanamente	entre	las	paredes	de	la	montaña.
Lo	 examiné	 más	 detenidamente.	 Tenía	 un	 cuerpo	 excepcionalmente	 bien

formado,	ligero,	flexible	y	fuerte,	y	unas	bellas	facciones;	sus	ojos	de	color	avellana
eran	muy	grandes,	aunque	quizás	no	muy	expresivos;	en	conjunto,	era	un	muchacho
de	aspecto	agradable,	y	no	le	encontré	más	defecto	que	el	tono	oscuro	de	su	piel	y	la
abundancia	de	pelo;	dos	características	que	me	desagradaban.

Era	su	mente	lo	que	me	desconcertaba	y	a	la	vez	me	atraía.	Me	acordé	de	la	frase
del	 doctor:	 un	 inocente;	 y	 me	 preguntaba	 si,	 después	 de	 todo,	 sería	 esa	 una
descripción	acertada,	cuando	el	camino	empezó	a	descender	hacia	la	angosta	y	pelada
sima	de	un	torrente.	Las	aguas	retumbaban	en	el	fondo	embravecidas;	y	aquel	sonido
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llenaba	 el	 barranco,	 junto	 con	 la	 fina	 rociada	 y	 las	 ráfagas	 de	 viento	 que
acompañaban	su	descenso.	El	espectáculo	era,	sin	duda	alguna,	impresionante;	pero
en	aquella	parte	el	camino	estaba	muy	bien	amurallado;	 la	mula	avanzaba	con	paso
seguro;	 y	me	 asombré	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 rostro	 de	mi	 acompañante	 había
palidecido	de	terror.

El	rugido	de	aquel	río	tumultuoso	no	era	constante,	unas	veces	disminuía	como	si
estuviera	 cansado,	 otras	 redoblaba	 sus	 roncos	 acentos;	 pasajeras	 avenidas,	 que
bajaban	 rápidamente	por	el	desfiladero,	 tronando	y	 retumbando	contra	 sus	paredes,
parecían	hacer	crecer	su	caudal;	y	observé	que,	cada	vez	que	aumentaba	el	clamor,	mi
guía	 se	 estremecía	 y	 palidecía	 todavía	 más.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de
algunas	supersticiones	escocesas	y	de	los	kelpies	de	los	ríos[45];	me	preguntaba	si	por
casualidad	en	aquella	parte	de	España	prevalecían	creencias	similares;	y	volviéndome
hacia	Felipe,	traté	de	sonsacarle.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
—Tengo	miedo	—me	respondió.
—¿De	qué	 tiene	miedo?	—repliqué	yo—.	Este	 lugar	me	parece	uno	de	 los	más

seguros	de	este	camino	tan	peligroso.
—Hay	mucho	ruido	—me	dijo,	con	una	ingenuidad	que	disipó	mis	dudas.
El	muchacho	no	era	más	que	un	niño	en	el	plano	intelectual:	su	mente	era	como

su	cuerpo,	 activa	y	 rápida,	pero	atrofiada	en	 su	desarrollo;	y	desde	aquel	momento
empecé	a	mirarlo	con	una	especie	de	compasión,	y	a	escuchar	su	cháchara	inconexa,
primero	con	indulgencia	y	por	último	incluso	con	placer.

A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 habíamos	 traspasado	 la	 cima	 de	 la	 cordillera	 y,
despidiéndonos	del	sol	que	se	iba	ocultando	ya,	empezamos	a	descender	por	la	otra
vertiente,	 bordeando	 las	 crestas	 de	 numerosos	 barrancos	 y	 atravesando	 sombríos
bosques.	 Por	 todas	 partes	 se	 elevaba	 el	 ruido	 de	 la	 caída	 de	 las	 aguas,	 no	 tan
concentrado	 ni	 tan	 impresionante	 como	 en	 la	 garganta	 del	 río,	 sino	 disperso	 y
resonando	alegre	y	musicalmente	de	cañada	en	cañada.

El	humor	de	mi	conductor	también	mejoró,	y	empezó	a	cantar	con	voz	de	falsete
y	una	extraordinaria	carencia	de	 sentido	musical,	que	no	 seguía	ni	 la	melodía	ni	 el
tono,	 sino	 que	 se	 desviaba	 a	 voluntad	 y,	 sin	 embargo,	 producía	 en	 cierto	modo	 un
efecto	tan	natural	y	agradable	como	el	canto	de	los	pájaros.	A	medida	que	aumentaba
la	oscuridad,	yo	iba	cayendo	cada	vez	más	bajo	el	hechizo	de	aquel	ingenuo	gorjeo,
esperando	poder	 reconocer	 algún	 tema	 concreto,	 lo	 cual	 no	 sucedió;	 y	 cuando,	 por
fin,	le	pregunté	qué	era	lo	que	estaba	cantando,	exclamó:

—Sólo	estoy	cantando.
Me	seducía	sobre	todo	su	habilidad	para	repetir	incansablemente	la	misma	nota	a

pequeños	intervalos;	no	resultaba	tan	monótona	como	podría	creerse	o,	al	menos,	no
era	 desagradable;	 y	 parecía	 alentar	 una	maravillosa	 satisfacción	 con	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba,	 como	 la	que	nos	gusta	 imaginar	 en	 la	posición	de	 ciertos	 árboles,	 o	 en	 la
quietud	de	un	estanque.
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Había	 anochecido	 por	 completo	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 una	meseta,	 y	 poco
después	nos	detuvimos	ante	una	mancha	más	oscura	que	no	 tuve	más	 remedio	que
suponer	que	se	trataba	de	la	residencia.	Mi	guía	bajó	de	la	carreta	y	durante	un	buen
rato	se	puso	a	gritar	y	a	silbar	en	vano,	hasta	que,	por	fin,	un	viejo	campesino	surgió
de	alguna	parte	de	la	penumbra	que	nos	rodeaba	y	se	dirigió	hacia	nosotros	con	una
vela	en	la	mano.	A	su	luz	pude	distinguir	un	gran	portal	en	forma	de	arco	de	estilo
morisco:	estaba	cerrado	mediante	una	puerta	con	remaches	de	hierro,	en	uno	de	cuyos
batientes	Felipe	abrió	un	portillo.

El	 campesino	 se	 llevó	 la	 carreta	 a	 otra	 dependencia;	 pero	 mi	 guía	 y	 yo
franqueamos	el	portillo,	que	se	cerró	de	nuevo	a	nuestras	espaldas;	y	alumbrados	por
el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 vela,	 atravesamos	 un	 patio,	 subimos	 por	 una	 escalera	 de
piedra,	 recorrimos	 parte	 de	 una	 galería	 abierta,	 y	 volvimos	 a	 subir	 escaleras	 hasta
llegar,	por	fin,	ante	la	puerta	de	un	gran	aposento	casi	vacío.	Esta	habitación,	que	en
seguida	 comprendí	 que	 iba	 a	 ser	 la	 mía,	 estaba	 revestida	 con	 paneles	 de	 madera
brillante	y	alfombrada	con	pieles	de	animales	 salvajes,	y	 tenía	 tres	ventanas.	En	su
chimenea	ardía	un	gran	fuego,	que	emitía	al	exterior	un	vacilante	parpadeo;	cerca	del
hogar	habían	colocado	una	mesa,	lista	para	la	cena;	y	en	el	extremo	opuesto	habían
dispuesto	una	cama.	Estaba	satisfecho	con	todos	aquellos	preparativos	y	así	se	lo	dije
a	Felipe;	y	él,	con	la	misma	simplicidad	que	ya	había	notado,	repitió	con	entusiasmo
mis	alabanzas.

—Una	excelente	habitación	—dijo—;	realmente	excelente.	Y	con	fuego	además;
el	 fuego	 es	 bueno;	 hace	 que	 el	 bienestar	 penetre	 hasta	 los	 huesos.	 Y	 la	 cama	—
prosiguió,	 llevando	la	vela	en	aquella	dirección—,	vea	qué	sábanas	 tan	finas…	qué
mullidas,	qué	suaves.

Y	pasó	la	mano	una	y	otra	vez	por	su	textura,	y	luego	dejó	caer	la	cabeza	y	frotó
sus	mejillas	contra	ellas	con	un	gozo	tan	enorme	que,	por	alguna	razón,	me	ofendió.
Le	quité	la	vela	de	las	manos	(pues	tuve	miedo	de	que	prendiera	fuego	a	la	cama)	y
regresé	a	la	mesa,	donde,	al	ver	un	recipiente	con	vino,	serví	una	copa	y	lo	llamé	para
que	 viniera	 a	 bebérsela.	 Inmediatamente	 se	 incorporó	 y	 corrió	 hacia	 mí	 con	 una
acusada	 expresión	 de	 esperanza;	 pero,	 cuando	 vio	 el	 vino,	 visiblemente	 se
estremeció.

—Oh,	no	—dijo—;	eso	no;	es	para	usted.	Yo	lo	detesto.
—Muy	bien,	señor	—le	dije—;	entonces	beberé	a	su	salud,	y	por	la	prosperidad

de	su	casa	y	de	su	familia.	A	propósito	—añadí—,	ya	que	hablamos	de	eso,	¿no	voy	a
tener	el	placer	de	saludar	a	su	señora	madre?

Pero,	al	oír	aquellas	palabras,	desapareció	de	su	rostro	aquella	expresión	pueril,	y
fue	 reemplazada	 por	 otra	 de	 indescriptible	 astucia	 y	 sigilo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
apartó	de	mí,	como	si	fuese	un	animal	a	punto	de	saltar	sobre	él,	o	un	algún	peligroso
individuo	 armado,	 y	 cuando	 llegó	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 puerta,	 me	 lanzó	 una
mirada	hosca	y	huraña	con	las	pupilas	contraídas.
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—No	—me	dijo	por	fin,	y	un	instante	más	tarde	había	salido	de	la	habitación	sin
hacer	 ruido;	 y	 oí	 que	 sus	 pasos,	 tan	 ligeros	 como	 un	 chaparrón,	 se	 desvanecieron
escaleras	abajo,	y	la	casa	quedó	de	nuevo	en	silencio.

Después	de	cenar,	acerqué	la	mesa	junto	a	la	cama	y	empecé	a	prepararme	para
descansar;	 pero	 al	 cambiar	 la	 luz	de	posición,	me	 llamó	 la	 atención	un	 cuadro	que
había	en	la	pared.	Representaba	a	una	mujer	todavía	joven.	A	juzgar	por	el	traje	que
llevaba	y	por	la	suave	armonía	que	reinaba	en	el	lienzo,	debía	de	haber	muerto	hacía
mucho	tiempo;	había	tal	vivacidad	en	su	actitud,	en	sus	ojos	y	en	sus	facciones,	que
bien	podía	creerme	estar	contemplando	la	imagen	de	la	vida	misma,	reflejada	en	un
espejo.	 Su	 figura	 era	 muy	 esbelta	 pero	 a	 la	 vez	 robusta,	 y	 estaba	 muy	 bien
proporcionada;	sus	trenzas	de	color	rojo	parecían	formar	una	corona	sobre	su	frente;
sus	ojos,	de	un	color	marrón	muy	dorado,	no	dejaban	de	mirarme;	y	una	expresión
cruel,	hosca	y	sensual	echaba	a	perder	la	perfecta	silueta	de	su	rostro.

Tanto	en	su	rostro	como	en	su	figura	había	algo	sumamente	intangible,	como	el
eco	de	un	eco,	que	hacía	pensar	en	las	facciones	y	en	el	porte	de	mi	guía;	y	me	quedé
un	rato	delante	del	cuadro,	atraído	desagradablemente	y	a	la	vez	asombrado	por	aquel
extraño	 parecido.	 El	 típico	 envoltorio	 carnal	 de	 aquella	 estirpe,	 destinada
originariamente	a	producir	damas	de	tanta	alcurnia	como	la	que	me	miraba	desde	el
lienzo,	 había	 decaído	 hasta	 menesteres	 más	 despreciables	 y	 ahora	 vestía	 ropas	 de
aldeano,	 se	 sentaba	 en	 la	 lanza	 de	 una	 carreta	 tirada	 por	 una	 mula	 y	 sostenía	 las
riendas,	para	llevar	a	casa	a	un	huésped.	Es	posible	que	subsistiera	un	vínculo	real;	es
posible	que	una	minúscula	porción	de	la	frágil	carne	de	aquella	difunta	dama,	que	en
otro	tiempo	vestía	de	raso	y	brocado,	se	estremeciera	ahora	ante	el	rudo	contacto	con
la	estameña	que	vestía	Felipe.

Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 del	 nuevo	 día	 iluminaron	 por	 completo	 el	 retrato	 y,
mientras	 yacía	 en	 la	 cama	 despierto,	mis	 ojos	 continuaron	 fijándose	 en	 él	 con	 una
complacencia	 cada	 vez	mayor;	 su	 belleza	 cautivaba	 insidiosamente	mi	 corazón	 sin
que	me	diese	cuenta,	silenciando	uno	tras	otro	todos	mis	escrúpulos;	y	aunque	sabía
que	 amar	 a	 una	mujer	 como	 aquella	 equivalía	 a	 firmar	 y	 sellar	 la	 sentencia	 de	mi
propia	degeneración,	reconocía	no	obstante	que,	si	todavía	viviese,	probablemente	la
amaría.

Día	tras	día,	la	conciencia	que	tenía	de	su	maldad	y	de	mi	debilidad	era	cada	vez
más	evidente.	Llegó	a	ser	 la	heroína	de	muchos	de	mis	ensueños,	en	 los	cuales	sus
ojos	 me	 incitaban	 a	 cometer	 crímenes,	 que	 me	 recompensaba	 suficientemente.
Aquella	mujer	 proyectaba	 una	 sombra	 oscura	 sobre	mi	 imaginación;	 y	 cuando	me
encontraba	 afuera	 al	 aire	 libre,	 haciendo	 vigorosos	 ejercicios	 y	 renovando
saludablemente	mi	corriente	sanguínea,	a	veces	pensaba	con	agrado	que	la	hechicera
causante	de	mi	embeleso	descansaba	en	la	tumba,	rota	la	varita	mágica	de	su	belleza,
sus	 labios	sellados	para	siempre,	el	filtro	de	su	encanto	derramado.	Y,	sin	embargo,
sentía	un	terror	lánguido	al	pensar	que,	después	de	todo,	era	posible	que	no	estuviese
muerta,	podía	haber	revivido	en	el	cuerpo	de	alguna	descendiente.
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Felipe	me	servía	las	comidas	en	mi	propio	cuarto,	y	su	parecido	con	el	retrato	me
obsesionaba.	 En	 ocasiones	 no	 pasaba	 nada;	 otras	 veces,	 a	 causa	 de	 un	 cambio	 de
postura	o	de	un	fogonazo	en	su	expresión,	aquella	semejanza	se	abalanzaba	sobre	mí
como	un	fantasma.	Era	sobre	 todo	en	sus	accesos	de	malhumor	cuando	la	similitud
triunfaba.

Él	 me	 tenía	 afecto	 indudablemente;	 estaba	 orgulloso	 de	 la	 atención	 que	 yo	 le
prestaba,	y	procuraba	 retenerla	mediante	 sencillas	 estratagemas	pueriles;	 le	gustaba
sentarse	 a	mi	 lado	 junto	 al	 fuego	 y	 hablar	 de	 aquella	manera	 incoherente	 o	 cantar
aquellas	 canciones	extrañas	e	 interminables;	y	 a	veces	me	pasaba	 la	mano	 sobre	 la
ropa	a	manera	de	afectuosa	caricia,	lo	cual	nunca	dejaba	de	causarme	un	desconcierto
del	que	me	avergonzaba.	Pero	a	pesar	de	todo,	podía	tener	injustificados	accesos	de
ira	 y	 obstinados	 arrebatos	 de	malhumor.	Ante	 una	 palabra	 de	 reproche,	 lo	 he	 visto
volcar	 el	 plato	 del	 que	 me	 disponía	 a	 comer,	 y	 no	 a	 escondidas,	 sino	 como	 una
provocación;	 y	 lo	 mismo	 sucedía	 en	 cuanto	 me	 ponía	 a	 hacerle	 preguntas.	 Mi
curiosidad	era	 lógica,	estando	en	un	 lugar	desconocido	y	 rodeado	de	gentes	que	no
conocía;	pero	al	menor	asomo	de	pregunta,	él	 retrocedía	con	el	ceño	 fruncido	y	un
aire	 amenazador.	 Era	 entonces	 cuando,	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 aquel	 tosco
muchacho	 podría	 haber	 sido	 el	 hermano	 de	 la	 dama	 del	 cuadro.	 Pero	 aquellos
humores	repentinos	se	le	pasaban	muy	pronto,	y	con	ellos	el	parecido	se	desvanecía.

Durante	 aquellos	 primeros	 días	 no	 vi	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Felipe,	 a	 menos	 que
contemos	el	retrato;	y	puesto	que	el	muchacho	era	débil	mental	y	como	tal	tenía	sus
arrebatos	 de	 ira,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 yo	 soportase	 con	 ecuanimidad	 su	 peligrosa
proximidad.	 En	 realidad,	 durante	 algún	 tiempo	 aquello	me	 resultó	 fastidioso;	 pero
poco	después	dio	la	casualidad	de	que	logré	un	dominio	tan	completo	sobre	él	como
para	apaciguar	mis	preocupaciones.

Ocurrió	así.	Aunque	él	era	por	naturaleza	indolente,	y	tenía	mucho	de	vagabundo,
solía	quedarse	en	casa,	y	no	sólo	atendía	a	mis	necesidades,	sino	que	trabajaba	todos
los	días	en	el	jardín,	una	especie	de	pequeña	huerta	situada	al	sur	de	la	residencia.

Allí	se	reunía	con	él	el	campesino	que	yo	había	visto	la	noche	de	mi	llegada,	el
cual	vivía	al	otro	extremo	del	 recinto,	a	una	media	milla	de	distancia,	en	una	 tosca
dependencia;	pero	para	mí	estaba	claro	que,	de	los	dos,	Felipe	era	el	que	hacía	más;	y
aunque	 a	 veces	 le	 vi	 tirar	 al	 suelo	 su	 azada	 y	 ponerse	 a	 dormir	 entre	 las	 mismas
plantas	que	había	estado	cavando,	 su	constancia	y	su	energía	eran	admirables	en	sí
mismas,	y	todavía	me	lo	parecían	más	ya	que	estaba	convencido	de	que	eran	ajenas	a
su	carácter	y	más	bien	fruto	de	un	esfuerzo	ingrato.	Pero,	aunque	lo	admiraba	tanto,
me	 preguntaba	 qué	 podía	 haber	 provocado	 en	 un	 muchacho	 tan	 voluble	 aquel
permanente	sentido	del	deber.

¿Cómo	lograba	mantenerlo?,	me	preguntaba,	y	¿hasta	qué	punto	prevalecía	sobre
sus	 instintos?	 Es	 posible	 que	 el	 sacerdote	 fuera	 su	 inspirador.	 Pero	 un	 día	 vino	 el
sacerdote	a	la	residencia;	lo	vi	llegar	y	marcharse	después	de	casi	una	hora,	desde	un
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montículo	 donde	 yo	 estaba	 dibujando,	 y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 Felipe	 siguió
trabajando	en	el	jardín	tranquilamente.

Por	 fin,	con	una	actitud	poco	 loable,	decidí	desviar	al	muchacho	de	sus	buenos
propósitos	y,	abordándolo	frente	a	 la	puerta,	 le	persuadí	fácilmente	a	que	se	viniera
conmigo	 a	 dar	 un	 paseo.	Hacía	 un	 día	 estupendo	 y	 los	 bosques	 a	 los	 que	 le	 llevé
estaban	verdes	y	rebosantes	de	fragantes	aromas	y	del	zumbido	de	los	insectos.	Allí	el
joven	 reveló	 un	 nuevo	 aspecto	 de	 su	 personalidad,	 llegando	 su	 alborozo	 a	 unos
extremos	 que	 me	 desconcertaron,	 y	 desplegando	 una	 energía	 y	 un	 garbo	 en	 sus
movimientos	que	eran	un	deleite	para	la	vista.	Saltaba	y	corría	a	mi	alrededor	de	puro
júbilo;	se	detenía	a	mirar	y	a	escuchar,	y	parecía	beberse	el	mundo	como	si	fuera	un
cordial;	y	luego,	de	pronto	trepaba	a	un	árbol	de	un	salto,	y	se	colgaba	de	las	ramas	y
retozaba	como	si	estuviera	en	su	elemento.

Aunque	me	dijo	pocas	cosas,	y	de	escasa	importancia,	raras	veces	he	disfrutado
de	una	compañía	más	estimulante;	verlo	divertirse	era	una	continua	fiesta;	la	rapidez
y	precisión	 de	 sus	movimientos	me	 complacía	muchísimo;	 y	 podría	 haber	 sido	 tan
desconsideradamente	 poco	 amable	 como	 para	 hacer	 una	 costumbre	 de	 aquellos
paseos,	si	el	azar	no	hubiera	dispuesto	una	conclusión	tan	repentina	a	mi	placer.

Gracias	a	su	rapidez	o	a	su	destreza,	el	muchacho	capturó	una	ardilla	en	la	copa
de	un	árbol.	Se	me	había	adelantado	un	poco,	pero	 lo	vi	caer	al	suelo	y	ponerse	de
cuclillas,	gritando	de	placer	como	un	niño.	Aquel	sonido	despertó	mis	simpatías,	de
lo	fresco	e	inocente	que	era;	pero	cuando	apreté	el	paso	para	acercarme,	el	chillido	de
la	ardilla	me	llegó	al	alma.

He	 visto	 y	 he	 oído	 contar	muchas	 crueldades	 cometidas	 por	muchachos,	 sobre
todo	 campesinos;	 pero	 lo	 que	 entonces	 presencié	 me	 puso	 furioso.	 Aparté
bruscamente	a	Felipe,	le	quité	de	las	manos	la	bestezuela	y	me	apresuré	a	matarla	por
compasión.	Después,	me	volví	hacia	el	torturador	y	le	hablé	un	buen	rato	al	calor	de
mi	indignación,	llamándole	de	todo,	lo	cual	pareció	afectarle;	y	finalmente,	señalando
hacia	 la	 residencia,	 le	 ordené	 que	 se	 fuera	 y	me	 dejara,	 porque	 quería	 pasear	 con
personas,	 no	 con	 sabandijas.	 Él	 cayó	 de	 rodillas	 y,	 con	 palabras	 que	 salían	 de	 sus
labios	con	mayor	claridad	que	de	costumbre,	vertió	un	torrente	de	súplicas	de	lo	más
conmovedoras,	pidiéndome	clemencia	y	rogándome	que	lo	perdonara,	que	olvidase	lo
que	había	hecho,	que	tuviera	en	cuenta	el	futuro.

—Me	esfuerzo	 tanto	—me	dijo—.	 ¡Por	 favor,	 comandante,	 tenga	paciencia	con
Felipe	por	esta	vez,	no	volverá	a	comportarse	como	una	bestia!

Inmediatamente	después,	mucho	más	afectado	de	lo	que	hubiese	querido	parecer,
permití	 que	me	 convenciera,	 y	 por	 fin	 le	 estreché	 la	mano	 y	me	 reconcilié	 con	 él.
Pero,	como	penitencia,	 le	hice	enterrar	a	 la	ardilla;	 le	hablé	de	 la	belleza	del	pobre
animal,	 le	 expliqué	 los	 sufrimientos	 que	 había	 padecido	 y	 lo	 despreciable	 que	 era
abusar	de	la	propia	fuerza.

—Mire,	 Felipe	—le	 dije—,	 la	 verdad	 es	 que	 usted	 es	muy	 fuerte,	 pero	 en	mis
manos	está	tan	indefenso	como	esa	pobre	criatura	que	vive	en	los	árboles.	Deme	la
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mano	y	póngala	en	la	mía.	Ya	ve	que	no	puede	retirarla.	Ahora	suponga	que	yo	fuese
tan	cruel	como	usted,	y	que	disfrutara	con	el	dolor	ajeno.	No	tengo	más	que	apretar
para	ver	cómo	usted	sufre.

Se	puso	a	chillar,	su	cara	adoptó	un	tono	ceniciento	y	se	perló	de	pequeñas	gotas
de	sudor;	y	cuando	lo	dejé	en	libertad,	se	tiró	al	suelo	y	atendió	su	mano,	gimiendo
como	un	crío.	Pero	aceptó	la	lección	en	buena	parte;	y	ya	fuera	por	eso,	o	por	lo	que
le	dije,	o	por	el	mejor	concepto	que	ahora	tenía	de	mi	fuerza	corporal,	su	afecto	de	los
primeros	días	se	transformó	en	fidelidad	perruna,	llena	de	adoración.

Mientras	tanto	mi	salud	mejoraba	rápidamente.	La	residencia	estaba	situada	en	la
parte	más	alta	de	una	meseta	pedregosa,	bordeada	de	montañas	por	todas	partes;	sólo
desde	el	 tejado,	donde	había	una	garita,	 se	podía	ver,	 entre	dos	picos,	una	pequeña
extensión	de	llanura,	de	color	azul	debido	a	la	extrema	distancia.	En	aquellas	alturas
el	 aire	 soplaba	 libre	 y	 generosamente;	 allí	 se	 congregaban	 grandes	 nubes,	 que	 el
viento	 disgregaba,	 dejando	 jirones	 en	 las	 cumbres	 de	 las	 colinas;	 de	 todas	 partes
llegaba	 un	 ronco	 aunque	 débil	 estruendo	 de	 torrentes;	 allí	 se	 podían	 estudiar	 los
rasgos	 más	 rudimentarios	 y	 antiguos	 de	 la	 naturaleza,	 que	 en	 aquellos	 parajes
conservaba	algo	de	su	fuerza	primitiva.

Disfruté	desde	el	principio	con	aquel	vigoroso	paisaje	y	aquel	clima	cambiante,
no	menos	que	de	la	antigua	y	ruinosa	casa	solariega	en	la	que	moraba.	Consistía	en
un	 extenso	 rectángulo,	 flanqueado	 en	 dos	 esquinas	 opuestas	 por	 sendos	 salientes	 a
modo	de	bastiones,	uno	de	los	cuales	dominaba	la	puerta;	ambos	estaban	provistos	de
troneras	para	mosquetes.	Además,	la	planta	baja	carecía	de	ventanas,	de	manera	que
el	edificio,	 si	 estuviera	guarnecido,	no	podría	 ser	 tomado	sin	 recurrir	 a	 la	artillería.
Encerraba	 un	 patio	 descubierto	 plantado	 de	 granados.	 Desde	 allí	 una	 amplia
escalinata	 de	 mármol	 ascendía	 hasta	 una	 galería	 abierta,	 que	 recorría	 todo	 el
perímetro	 del	 patio	 y	 se	 apoyaba	 en	 esbeltos	 pilares.	 Desde	 allí,	 de	 nuevo	 varias
escaleras	 interiores	 conducían	 a	 los	 pisos	 superiores	 de	 la	 casa,	 que	 así	 quedaban
divididos	 en	diferentes	 secciones.	Los	postigos	de	 las	ventanas,	 tanto	 las	de	dentro
como	 las	 de	 fuera,	 estaban	 herméticamente	 cerrados;	 algunos	 sillares	 de	 las	 partes
altas	se	habían	caído;	una	de	las	ráfagas	de	viento,	que	tan	frecuentes	eran	en	aquellas
montañas,	 había	 hundido	 el	 tejado	 en	 un	 lugar;	 y	 toda	 la	 casa,	 bañada	 por	 la
fluctuante	 pero	 intensa	 luz	 del	 sol,	 sobresalía	 por	 encima	 de	 un	 bosquecillo	 de
alcornoques	 canijos,	 descoloridos	 por	 la	 espesa	 capa	 de	 polvo	 que	 los	 cubría,	 y
parecía	el	castillo	de	la	bella	durmiente	de	la	leyenda[46].

El	patio,	en	particular,	parecía	el	hogar	mismo	del	sueño.	A	todas	horas	se	oía	un
inquietante	 y	 ronco	 zureo	 de	 palomas,	 procedente	 de	 los	 aleros;	 allí	 no	 llegaba	 el
viento,	 pero	 cuando	 soplaba	 en	 el	 exterior,	 el	 polvo	 de	 la	montaña	 caía	 tan	 espeso
como	la	 lluvia,	cubriendo	con	un	velo	 las	flores	rojas	de	 los	granados;	 las	ventanas
tapiadas	y	las	puertas	cerradas	de	los	numerosos	sótanos,	así	como	los	arcos	vacíos	de
la	galería,	 lo	rodeaban	por	todas	partes;	y	a	lo	largo	del	día,	el	sol	dibujaba	perfiles
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irregulares	en	los	cuatro	costados,	y	proyectaba	las	sombras	de	los	pilares	en	el	suelo
de	la	galería.

A	 ras	 de	 tierra	 había,	 sin	 embargo,	 un	 hueco	 sostenido	 con	 columnas,	 que
mostraba	huellas	de	ocupación	humana.	Aunque	estaba	abierto	en	la	parte	delantera
que	 daba	 al	 patio,	 estaba	 provisto	 de	 una	 chimenea	 en	 la	 que	 ardía	 siempre	 un
precioso	 fuego	 de	 troncos;	 y	 su	 suelo	 de	 baldosas	 estaba	 cubierto	 de	 pieles	 de
animales.

Fue	 en	 aquel	 lugar	 donde	 vi	 por	 primera	 vez	 a	mi	 anfitriona.	Había	 extendido
delante	de	ella	una	de	las	pieles	y	tomaba	el	sol,	apoyada	en	una	columna.	Lo	primero
que	me	llamó	la	atención	fue	su	vestido,	pues	era	lujoso	y	de	colores	vivos,	y	relucía
en	aquel	patio	polvoriento,	resaltando	casi	tanto	como	las	flores	de	los	granados.	Tras
una	segunda	ojeada,	lo	que	me	cautivó	fue	su	belleza.	Recostada	indolentemente	—
observándome,	 pensé,	 aunque	 no	 pudiera	 ver	 sus	 ojos—,	 y	 con	 una	 expresión
satisfecha	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 buen	 humor	 casi	 estúpido,	 mostraba	 una	 perfección	 de
rasgos	y	una	actitud	de	serena	nobleza	que	sobrepasaba	a	la	de	las	estatuas.	Me	quité
el	sombrero	al	pasar	frente	a	ella,	y	su	rostro	se	contrajo	en	un	gesto	de	sospecha,	tan
liviano	y	pasajero	como	las	ondas	que	la	brisa	produce	en	un	estanque;	pero	no	prestó
atención	a	mi	cortesía.

Proseguí	mi	 acostumbrado	 paseo	 un	 poco	 intimidado,	 pues	 su	 impasibilidad	 de
ídolo	me	obsesionaba;	y	cuando	regresé,	aunque	ella	seguía	poco	más	o	menos	en	la
misma	 postura,	me	 sorprendió	 un	 tanto	 el	 comprobar	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 la
siguiente	columna,	siguiendo	la	luz	del	sol.	Esta	vez,	sin	embargo,	se	dirigió	a	mí	con
una	especie	de	saludo	trivial,	bastante	cortés,	pronunciado	con	la	misma	voz	grave,
aunque	confusa	y	ceceante,	que	ya	había	echado	a	perder	mi	primer	contacto	con	su
hijo.

Le	contesté	un	poco	al	azar;	pues	no	sólo	no	 logré	comprender	del	 todo	 lo	que
quería	 decirme,	 sino	 que	 la	 súbita	 revelación	 de	 sus	 ojos	 me	 trastornó.	 Eran
inusitadamente	 grandes,	 con	 el	 iris	 dorado	 como	 los	 de	 Felipe,	 pero	 en	 aquel
momento	tenían	las	pupilas	tan	dilatadas	que	parecían	casi	negros;	y	lo	que	me	afectó
no	 fue	 tanto	 su	 tamaño	 como	 (lo	 que	 posiblemente	 era	 consecuencia	 suya)	 la	 rara
insignificancia	de	su	mirada.	Jamás	he	visto	una	mirada	tan	vacía	y	estúpida.	Bajé	los
ojos	 mientras	 hablaba,	 y	 seguí	 mi	 camino	 escaleras	 arriba	 hacia	 mi	 habitación,
desconcertado	y	al	mismo	tiempo	avergonzado.	Sin	embargo,	cuando	 llegué	y	vi	el
rostro	 del	 retrato,	 recordé	 de	 nuevo	 el	 milagro	 de	 la	 descendencia	 familiar.	 Mi
anfitriona	era,	desde	luego,	de	más	edad	y	más	corpulenta;	sus	ojos	eran	de	distinto
color;	 además,	 su	 rostro	 no	 sólo	 carecía	 de	 la	 significación	 malsana	 que	 me
escandalizó	y	atrajo	en	la	pintura,	sino	que	estaba	desprovisto	de	cualquier	referencia
al	bien	o	al	mal…	su	vacío	moral	literalmente	no	expresaba	nada.

Y,	sin	embargo,	había	un	parecido,	no	tanto	manifiesto	cuanto	inmanente,	no	tanto
en	algún	rasgo	determinado	como	en	conjunto.	Se	diría,	pensé,	que	cuando	el	maestro
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firmó	aquel	solemne	lienzo,	no	sólo	había	captado	la	imagen	de	una	mujer	sonriente	y
de	pérfida	mirada,	sino	que	había	logrado	plasmar	la	cualidad	esencial	de	una	estirpe.

A	partir	de	aquel	día,	tanto	cuando	me	iba	como	cuando	regresaba,	estaba	seguro
de	 encontrar	 a	 la	 señora	 recostada	 al	 sol	 contra	 una	 columna,	 o	 tendida	 sobre	 una
alfombra	delante	del	 fuego;	sólo	algunas	veces	cambiaba	de	posición	y	se	apostaba
con	la	misma	indiferencia	en	el	peldaño	más	alto	de	la	escalera	de	piedra,	justo	por
donde	yo	pasaba.

En	todos	aquellos	días,	jamás	la	vi	desplegar	ni	una	pizca	de	energía	más	allá	de
la	 que	 dedicaba	 a	 cepillarse	 y	 volverse	 a	 cepillar	 su	 copiosa	 cabellera	 cobriza,	 o	 a
balbucear,	 con	 su	 graciosa	 voz	 ronca,	 los	 acostumbrados	 y	 fútiles	 saludos	 que	me
hacía	 al	 pasar.	Aquellos	 eran,	 creo,	 sus	 dos	 principales	 placeres,	 aparte	 de	 la	mera
inactividad.

Parecía	 ufanarse	 siempre	 de	 sus	 comentarios,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 verdaderas
ocurrencias;	 y	 aunque,	 en	 efecto,	 fueran	 bastante	 huecos,	 como	 la	 conversación	 de
muchas	 respetables	 personas,	 y	 trataran	 un	 número	muy	 reducido	 de	 temas,	 nunca
carecían	 de	 sentido	 ni	 eran	 incoherentes;	 más	 bien,	 tenían	 una	 cierta	 belleza	 muy
propia,	 que	 provenía	 sin	 duda	 de	 la	 completa	 satisfacción	 que	 a	 ella	 le	 producían.
Unas	veces	hablaba	del	calor	que	hacía,	que	(como	a	su	hijo)	tanto	le	gustaba;	otras,
de	las	flores	de	los	granados,	o	de	las	palomas	blancas	y	de	las	golondrinas	de	largas
alas	que	agitaban	el	aire	del	patio	con	sus	vuelos.

La	 entusiasmaban	 los	 pájaros.	 Cuando	 batían	 en	 enfilada	 los	 aleros	 con	 sus
rápidos	vuelos,	o	pasaban	rozando	de	costado	junto	a	ella	como	una	ráfaga	de	viento,
a	 veces	 se	 animaba	 a	 incorporarse,	 y	 parecía	 despertar	 de	 su	 plácida	 somnolencia.
Pero	 el	 resto	 del	 tiempo,	 permanecía	 voluptuosamente	 plegada	 sobre	 sí	 misma,
sumida	en	los	placeres	de	la	indolencia.

Su	invencible	satisfacción	al	principio	me	molestaba,	pero	poco	a	poco	llegué	a
encontrar	sosiego	en	el	espectáculo,	hasta	que	por	fin	se	convirtió	en	una	costumbre
sentarme	a	su	lado	cuatro	veces	al	día,	a	la	ida	y	a	la	vuelta	de	mis	paseos,	y	hablar
con	ella,	soñolienta,	sin	saber	apenas	de	qué.

Había	 llegado	 a	 gustarme	 su	 proximidad	 inerte,	 casi	 animal;	 su	 belleza	 y	 su
estupidez	 me	 tranquilizaban	 y	 me	 divertían.	 Empezaba	 a	 descubrir	 en	 sus
comentarios	 una	 especie	 de	 sensatez	 trascendental,	 y	 su	 insondable	 amabilidad	me
producía	admiración	y	envidia.

La	simpatía	era	 recíproca;	ella	disfrutaba	de	mi	presencia	casi	 sin	darse	cuenta,
como	un	hombre	sumido	en	profunda	meditación	puede	disfrutar	con	el	murmullo	de
un	 arroyo.	 No	 podría	 decir	 que	 se	 alegrara	 de	 verme,	 pues	 la	 satisfacción	 estaba
impresa	en	su	rostro	permanentemente,	como	en	algunas	estatuas	necias;	pero	yo	me
daba	 cuenta	 de	 que	 disfrutaba	 por	 una	 vía	 más	 íntima	 que	 la	 vista.	 Y	 un	 día	 que
estaba	sentado	cerca	de	ella	en	el	escalón	de	mármol,	extendió	de	pronto	una	mano	y
me	dio	unas	palmaditas.
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Tan	pronto	como	lo	hizo,	volvió	a	su	actitud	acostumbrada	antes	de	que	mi	mente
se	diera	por	enterada	de	la	caricia;	y	cuando	me	volví	para	mirarla,	no	percibí	en	su
rostro	ningún	sentimiento	en	consonancia.	Estaba	claro	que	ella	no	concedía	ninguna
importancia	a	aquel	acto,	y	me	sentí	culpable	de	mi	propia	desazón.

El	ver	y	tratar	(si	puedo	llamarlo	así)	a	la	madre	confirmó	la	idea	que	me	había
formado	de	su	hijo.	La	sangre	de	la	familia	se	había	debilitado,	posiblemente	debido
a	 una	 larga	 serie	 de	 uniones	 endogámicas,	 extravío	 común,	 me	 constaba,	 en	 las
familias	altivas	y	selectas.	No	se	percibía,	a	decir	verdad,	ningún	declive	físico	en	su
cuerpo,	cuyas	 formas	bien	proporcionadas	y	vigor	 se	habían	 transmitido	 intactos,	y
los	rostros	del	presente	estaban	forjados	tan	nítidamente	como	el	de	hacía	dos	siglos,
que	me	sonreía	desde	el	cuadro.

Pero	 la	 inteligencia	 (ese	 patrimonio	mucho	más	 precioso)	 había	 degenerado;	 el
tesoro	de	la	memoria	ancestral	escaseaba;	y	fue	necesario	el	vigoroso	cruce	plebeyo
con	 un	 arriero	 o	 contrabandista	 montañés	 para	 convertir	 el	 embrutecimiento	 de	 la
madre	en	la	vigente	rareza	del	hijo.

Sin	embargo,	de	 los	dos,	yo	prefería	a	 la	madre.	A	Felipe,	vengativo	y	 fácil	de
aplacar,	 chiflado	 y	 asustadizo,	 inconstante	 como	 una	 liebre,	 podía	 imaginármelo
como	una	criatura	posiblemente	nociva.	La	madre	no	me	inspiraba	más	que	simpatía.
Y,	en	efecto,	al	igual	que	los	espectadores	están	dispuestos	a	tomar	partido	sin	ningún
conocimiento	de	causa,	yo	llegué	a	hacer	lo	mismo	en	relación	a	la	enemistad	latente
que	percibía	entre	ellos.

Es	cierto	que	esa	enemistad	parecía	 advertirse	 sobre	 todo	en	 la	madre.	A	veces
contenía	el	 aliento	cuando	él	 se	acercaba,	y	 las	pupilas	de	 sus	ojos	 inexpresivos	 se
contraían	 como	 si	 le	 tuviera	miedo	o	 terror.	 Sus	 emociones,	 fueran	 las	 que	 fuesen,
eran	muy	evidentes	y	fáciles	de	compartir;	y	aquella	repulsión	latente	me	ocupaba	la
mente	 y	 hacía	 que	 me	 preguntase	 qué	 base	 podía	 tener,	 y	 si	 su	 hijo	 sería
verdaderamente	culpable.

Cuando	llevaba	unos	diez	días	en	la	residencia,	se	levantó	un	fuerte	vendaval	que
llevaba	consigo	nubes	de	polvo.	Procedía	de	las	tierras	bajas	azotadas	por	la	malaria,
y	había	atravesado	varias	sierras	nevadas.	Su	azote	crispaba	y	ponía	 los	nervios	de
punta;	 los	 ojos	 se	 irritaban	 con	 el	 polvo;	 las	 piernas	 flaqueaban	 bajo	 el	 peso	 del
cuerpo;	 y	 el	 mero	 contacto	 de	 una	 mano	 con	 otra	 llegaba	 a	 ser	 odioso.	 Además,
bajaba	 de	 las	 colinas	 por	 los	 barrancos	 y	 asediaba	 la	 casa	 con	 un	 gran	 zumbido
apagado	 y	 un	 silbido	 que	 resultaban	 tediosos	 para	 el	 oído	 y	 estrepitosamente
deprimentes	 para	 la	 mente.	 No	 soplaba	 a	 ráfagas,	 sino	 más	 bien	 con	 el	 constante
empuje	de	una	cascada,	de	modo	que	el	malestar	no	cesaba	mientras	duraba.	Pero	en
la	 parte	 más	 alta	 de	 las	 montañas,	 su	 fuerza	 era	 probablemente	más	 variable,	 con
accesos	de	furia;	pues	unas	veces	bajaban	unos	gemidos	lejanos,	sumamente	penosos
de	oír;	y	otras,	en	uno	de	los	salientes	o	terrazas	se	levantaba	una	columna	de	polvo
que	luego	se	dispersaba,	como	el	humo	de	una	explosión.

ebookelo.com	-	Página	140



Nada	más	despertarme	aquella	mañana,	tomé	conciencia	de	la	tensión	nerviosa	y
de	 la	 depresión	 producida	 por	 las	 condiciones	 atmosféricas,	 y	 aquella	 impresión
aumentó	 según	 avanzaba	 el	 día.	 Fue	 en	 vano	 que	 me	 resistiera;	 en	 vano	 que	 me
pusiera	en	camino	para	dar	mi	acostumbrado	paseo	matutino;	la	constante	e	irracional
furia	de	la	tormenta	pronto	venció	mi	resistencia	y	echó	por	tierra	mi	temple;	regresé
a	la	residencia,	abrasado	por	el	calor	seco,	sucio	y	cubierto	de	polvo.

El	 patio	 ofrecía	 un	 aspecto	 de	 abandono;	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 atravesaba	 un
destello	de	sol;	otras	veces,	el	viento	se	abalanzaba	sobre	los	granados	y	dispersaba
las	flores,	y	hacía	golpear	contra	 la	pared	los	postigos	de	 las	ventanas.	En	el	hueco
abierto	la	señora	iba	de	un	lado	a	otro	con	el	semblante	sofocado	y	los	ojos	brillantes;
me	 pareció	 también	 que	 hablaba	 consigo	 misma,	 como	 si	 estuviera	 enojada.	 Pero
cuando	 me	 dirigí	 a	 ella	 con	 mi	 habitual	 saludo,	 su	 única	 respuesta	 fue	 un	 gesto
imperioso	 y	 siguió	 paseando.	 El	 mal	 tiempo	 había	 destemplado	 incluso	 a	 aquella
criatura	 impasible;	 y	mientras	 subía	 las	 escaleras	 en	 dirección	 a	mi	 habitación	me
sentí	menos	avergonzado	de	mi	propia	turbación.

El	viento	continuó	durante	todo	el	día;	me	quedé	en	mi	habitación	fingiendo	leer,
o	paseándome	de	un	lado	a	otro	y	escuchando	el	alboroto	en	lo	alto.	Se	hizo	de	noche
y	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 vela.	 Comencé	 a	 desear	 algún	 tipo	 de	 compañía	 y	 bajé
sigilosamente	al	patio.	Estaba	ya	sumido	en	el	azul	de	la	primera	oscuridad,	pero	el
hueco	 estaba	 iluminado	 de	 rojo	 por	 el	 fuego.	 La	 leña	 estaba	 apilada	 formando	 un
buen	montón,	coronado	por	un	haz	de	llamas,	que	el	tiro	de	la	chimenea	blandía	de
un	lado	a	otro.

Bajo	 aquella	 intensa	 y	 temblorosa	 claridad,	 la	 señora	 seguía	 paseando	 de	 una
pared	 a	 la	 otra	 haciendo	 gestos	 inconexos,	 retorciéndose	 las	 manos,	 estirando	 los
brazos,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 si	 apelase	 al	 cielo.	 En	 aquellos
movimientos	 desordenados	 se	mostraban	más	 claramente	 la	 belleza	 y	 la	 gracia	 de
aquella	 mujer;	 pero	 había	 también	 en	 su	 mirada	 un	 brillo	 que	 me	 impresionó	 de
manera	desagradable;	y	después	de	haberla	observado	durante	un	rato	en	silencio,	sin
que	aparentemente	ella	se	diese	cuenta,	me	marché	a	toda	prisa	como	había	venido	y
busqué	a	tientas	el	camino	de	vuelta	a	mi	habitación.

Cuando	Felipe	me	trajo	la	cena	y	unas	velas,	yo	tenía	los	nervios	completamente
desquiciados;	y	si	el	muchacho	hubiera	mostrado	el	mismo	aspecto	que	otras	veces,
le	habría	hecho	quedarse	conmigo	(incluso	a	la	fuerza,	si	hubiese	sido	necesario)	para
atenuar	mi	ingrata	soledad.	Pero	el	viento	también	había	ejercido	su	influencia	sobre
Felipe.	 Había	 estado	 todo	 el	 día	 con	 fiebre;	 y	 cuando	 llegó	 la	 noche	 estaba	 tan
malhumorado	y	tembloroso	que	me	sentí	afectado.	La	vista	de	su	rostro	asustado,	sus
sobresaltos,	 su	 palidez	 y	 sus	 repentinos	 esfuerzos	 para	 atender,	me	 desquiciaron;	 y
cuando	dejó	caer	un	plato,	que	se	rompió,	literalmente	salté	de	mi	asiento.

—Me	parece	que	hoy	estamos	todos	un	poco	locos	—dije,	fingiendo	que	me	reía.
—Es	el	viento	negro	—me	respondió	él	con	pesar—.	Tiene	uno	la	impresión	de

que	hay	que	hacer	algo,	pero	no	sabe	qué.
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Tomé	 debida	 nota	 de	 lo	 apropiado	 de	 la	 descripción;	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 a
veces,	Felipe	 tenía	una	extraña	facilidad	para	expresar	con	palabras	 las	sensaciones
del	cuerpo.

—Y	su	madre	—le	dije—	también	parece	bastante	afectada	por	este	tiempo.	¿No
tiene	miedo	de	que	pueda	sentirse	mal?

Me	miró	fijamente	durante	unos	instantes,	y	luego	dijo	«No»	casi	insolentemente,
y	a	continuación,	llevándose	la	mano	a	la	frente,	clamó	de	manera	lamentable	contra
el	 viento	 y	 el	 ruido,	 que	 hacían	 que	 la	 cabeza	 le	 diera	 vueltas	 como	 una	 rueda	 de
molino.

—¿Quién	 es	 capaz	 de	 sentirse	 bien?	—exclamó;	 y	 a	 decir	 verdad,	 sólo	 podía
hacerme	eco	de	su	pregunta,	pues	yo	mismo	estaba	bastante	trastornado.

Me	 acosté	 pronto,	 fatigado	por	 aquel	 desasosiego	que	me	había	 durado	 todo	 el
día,	 pero	 la	 índole	 funesta	 del	 viento,	 y	 el	 atroz	 tumulto	 ininterrumpido	 que	 lo
acompañaba,	 no	me	 permitieron	 dormir.	 Estuve	 dando	 vueltas	 en	 el	 lecho,	 con	 los
nervios	y	los	sentidos	en	tensión.	A	veces	dormitaba,	tenía	horribles	sueños	y	volvía	a
despertarme;	y	aquellos	ratos	de	olvido	me	hicieron	perder	la	noción	del	tiempo.	Pero
la	noche	debía	de	estar	muy	avanzada,	cuando	de	repente	me	sobresaltó	un	estallido
de	gritos	lastimeros	y	aborrecibles.

Salté	 de	 la	 cama,	 creyendo	 que	 los	 había	 soñado;	 pero	 los	 gritos	 seguían
resonando	por	toda	la	casa,	gritos	de	dolor,	pensé,	pero	sin	duda	también	de	rabia,	y
tan	salvajes	y	discordantes	que	me	llegaron	hasta	el	fondo	del	alma.	No	era	ninguna
ilusión;	 algún	 ser	 vivo,	 algún	 lunático	 o	 algún	 animal,	 estaba	 siendo	 torturado
asquerosamente.	Me	pasó	por	 la	cabeza	el	 recuerdo	de	Felipe	y	 la	ardilla,	y	eché	a
correr	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 la	 habían	 cerrado	 por	 fuera;	 ya	 podía	 sacudirla	 como
quisiera,	estaba	irremediablemente	prisionero.

Sin	embargo,	los	gritos	continuaron.	A	veces	se	reducían	a	un	gemido	que	parecía
articulado,	 y	 entonces	 estaba	 seguro	 de	 que	 provenían	 de	 un	 ser	 humano;	 pero
después	estallaban	de	nuevo	y	llenaban	la	casa	de	desvaríos	propios	del	infierno.	Me
quedé	 junto	 a	 la	 puerta	 escuchándolos,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 desvanecieron.	Mucho
tiempo	 después,	 todavía	 seguía	 oyéndolos	 mezclarse	 en	 mi	 imaginación	 con	 el
bramido	 del	 viento	 y,	 cuando	 por	 fin	me	 fui	 sigilosamente	 a	 la	 cama,	 sentía	 unas
ganas	tremendas	de	vomitar	y	un	aciago	pavor	dentro	de	mi	corazón.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 no	 pudiera	 dormir	más.	 ¿Por	 qué	me	 habían	 encerrado?
¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Quién	 era	 el	 autor	 de	 aquellos	 gritos	 indescriptibles	 y
aterradores?	 ¿Algún	 ser	 humano?	 Era	 inconcebible.	 ¿Alguna	 bestia?	 Los	 gritos	 no
eran	del	todo	bestiales;	¿y	qué	animal,	excepto	un	león	o	un	tigre,	podía	estremecer
de	aquella	manera	los	sólidos	muros	de	la	residencia?	Y	mientras	le	daba	vueltas	en
la	 cabeza	 a	 los	 ingredientes	 de	 aquel	misterio,	me	 vino	 a	 la	mente	 que	 todavía	 no
había	 visto	 a	 la	 hija	 de	 la	 casa.	 ¿No	 era	más	 probable	 que	 la	 hija	 de	 la	 señora,	 y
hermana	 de	 Felipe,	 estuviera	 loca?	 O	 ¿no	 era	 más	 verosímil	 que	 aquella	 gente
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ignorante	 y	 medio	 tonta	 tratara	 de	 domeñar	 mediante	 la	 violencia	 a	 una	 parienta
aquejada	de	locura?

Era	una	explicación;	y,	 sin	embargo,	cuando	 recordé	 los	gritos	 (cosa	que	nunca
pude	hacer	sin	estremecerme),	me	pareció	completamente	insuficiente:	ni	siquiera	la
crueldad	podía	arrancar	tales	gritos	a	una	demente.	Pero	de	una	cosa	estaba	seguro:
no	 podía	 seguir	 viviendo	 en	 una	 casa	 donde	 tales	 horrores	 eran	 concebibles	 sin
investigar	a	fondo	el	asunto	y,	si	fuera	necesario,	inmiscuirme.

Llegó	 el	 día	 siguiente;	 el	 viento	 había	 amainado	 y	 no	 había	 nada	 que	 me
recordase	 los	 sucesos	 de	 la	 noche.	 Felipe	 vino	 hasta	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama	 con
patente	 alegría;	 al	 atravesar	 el	 patio,	 la	 señora	 estaba	 tomando	 el	 sol	 con	 su
acostumbrada	inmutabilidad;	y	cuando	salí	al	exterior,	comprobé	que	la	naturaleza	en
pleno	sonreía	austeramente,	los	cielos	eran	de	un	frío	color	azul	y	estaban	sembrados
de	grandes	nubes	aisladas,	y	las	laderas	de	las	montañas	delineaban	un	entramado	de
luces	y	sombras.

Un	corto	paseo	me	devolvió	la	confianza	y	reavivó	dentro	de	mí	la	resolución	de
dilucidar	el	misterio;	y	cuando,	desde	mi	ventajosa	posición	en	el	montículo,	vi	que
Felipe	 se	 disponía	 a	 hacer	 sus	 labores	 en	 el	 jardín,	 regresé	 inmediatamente	 a	 la
residencia	 para	 poner	 en	 práctica	 mi	 plan.	 La	 señora	 parecía	 estar	 dormitando;
permanecí	un	rato	observándola,	pero	no	se	movió;	aunque	mi	plan	fuese	imprudente,
tenía	 poco	 que	 temer	 de	 semejante	 guardián;	 y,	 tras	 regresar,	 subí	 a	 la	 galería	 y
empecé	a	explorar	la	casa.

Toda	 la	mañana	 fui	 de	 una	 puerta	 a	 otra	 y	 entré	 en	 espaciosas	 habitaciones	 en
desuso;	unas,	herméticamente	cerradas,	otras	 iluminadas	de	 lleno	por	 la	 luz	del	sol,
pero	 todas	 ellas	 vacías	 y	 poco	 acogedoras.	 Era	 una	 casa	 suntuosa,	 cuyo	 lustre	 el
tiempo	 había	 empañado,	 y	 sobre	 la	 cual	 el	 polvo	 había	 esparcido	 desilusión.	 Las
arañas	colgaban	de	sus	telas;	las	pomposas	tarántulas	correteaban	por	las	cornisas;	las
hormigas	habían	establecido	sus	concurridos	caminos	sobre	el	suelo	de	 los	salones;
las	asquerosas	moscardas	que	se	alimentan	de	carroña	y	son,	a	menudo,	mensajeros
de	la	muerte,	habían	instalado	sus	nidos	en	los	carcomidos	artesonados,	y	sus	sordos
zumbidos	llenaban	las	habitaciones.	Aquí	y	allá	quedaba	un	taburete	o	dos,	un	sofá,
una	cama	o	un	sillón	tallado,	como	islotes	sobre	los	suelos	desnudos,	para	atestiguar
que	 en	 el	 pasado	 estuvieron	 habitadas	 por	 seres	 humanos;	 y	 por	 todas	 partes,	 los
cuadros	de	los	difuntos	se	desplegaban	por	las	paredes.

A	juzgar	por	aquellas	efigies	deterioradas,	era	evidente	la	grandeza	y	el	esplendor
de	la	estirpe	que	habitó	la	casa	que	ahora	estaba	recorriendo.	Muchos	de	los	varones
llevaban	 condecoraciones	 en	 el	 pecho	 y	 tenían	 el	 porte	 de	 grandes	 dignatarios;	 las
hembras	iban	ricamente	ataviadas;	la	mayor	parte	de	los	lienzos	estaban	firmados	por
artistas	famosos.	Pero	lo	que	más	me	impresionó	no	fueron	esos	indicios	de	grandeza,
en	contraste	con	el	abandono	y	la	decadencia	actuales	de	la	gran	casa.	Fue	más	bien
la	 parábola	 sobre	 la	 vida	 de	 una	 familia	 que	 pude	 extraer	 de	 aquella	 sucesión	 de
rostros	hermosos	y	cuerpos	bien	proporcionados.
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Nunca	antes	me	había	dado	cuenta	tan	bien	del	milagro	de	la	continuidad	de	un
linaje,	de	 su	creación	y	expansión,	del	entrelazamiento,	modificación	y	 transmisión
de	sus	ingredientes	carnales.	Que	un	niño	pueda	nacer	de	su	madre,	que	pueda	crecer
y	 revestirse	 de	 humanidad	 (no	 sabemos	 cómo),	 y	 adquirir	 rasgos	 heredados,	 como
volver	la	cabeza	a	la	manera	de	alguno	de	sus	antepasados,	o	tender	la	mano	con	el
gesto	de	otro,	son	prodigios	que	nos	aburren	por	lo	mucho	que	se	repiten.	Pero	en	la
singular	 armonía	 de	 apariencias,	 en	 los	 rasgos	 y	 conductas	 comunes,	 de	 todas
aquellas	generaciones	pintadas	sobre	los	muros	de	la	residencia,	surgió	el	milagro	y
me	 saltó	 a	 los	 ojos.	 Y	 en	 un	 antiguo	 espejo	 que	 se	 cruzó	 oportunamente	 en	 mi
camino,	me	detuve	un	buen	rato	a	examinar	mis	propias	facciones,	y	localicé,	uno	a
uno,	los	hilos	de	mi	descendencia	y	los	vínculos	que	me	unen	a	mi	familia.

Por	 fin,	 en	 el	 curso	 de	mis	 investigaciones,	 abrí	 la	 puerta	 de	 un	 aposento	 que
mostraba	signos	de	estar	habitado.	Era	de	amplias	proporciones	y	estaba	orientado	al
norte,	 donde	 las	 montañas	 presentaban	 perfiles	 más	 agrestes.	 Los	 rescoldos	 de	 un
fuego	se	consumían	y	humeaban	en	el	hogar	de	la	chimenea,	cerca	de	la	cual	habían
colocado	una	 silla.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 aposento	mostraba	un	aspecto	 ascético	de	 lo
más	austero;	la	silla	carecía	de	cojín;	el	suelo	y	las	paredes	estaban	desnudos;	y	aparte
de	los	libros,	que	yacían	aquí	y	allá	en	cierto	desorden,	no	había	ningún	instrumento
ni	de	trabajo	ni	de	diversión.

La	presencia	de	libros	en	la	casa	de	semejante	familia	me	asombró	sobremanera;
y	a	toda	prisa,	con	el	temor	de	ser	interrumpido	a	cada	momento,	empecé	a	hojearlos
y	 rápidamente	 examiné	 su	 contenido.	 Eran	 de	 todas	 clases:	 piadosos,	 históricos	 y
científicos,	pero	sobre	todo	muy	antiguos,	y	estaban	escritos	en	latín.	Pude	comprobar
que	algunos	tenían	huellas	de	haber	sido	sometidos	a	un	asiduo	estudio;	otros	estaban
rotos	 y	 los	 habían	 echado	 a	 un	 lado,	 ya	 fuera	 por	malhumor	 o	 por	 desaprobación.
Finalmente,	 al	 recorrer	 más	 detenidamente	 aquella	 habitación	 vacía,	 atisbé	 unos
papeles	escritos	a	lápiz	sobre	una	mesa	que	había	cerca	de	la	ventana.	Una	irreflexiva
curiosidad	 me	 llevó	 a	 coger	 uno	 de	 ellos.	 Se	 trataba	 de	 unos	 cuantos	 versos,
toscamente	rimados	en	español,	que	voy	a	traducir	más	o	menos	así:

El	placer	se	acercó	con	dolor	y	vergüenza,
La	congoja	con	una	corona	de	lirios	llegó.
El	placer	mostró	al	sol	en	toda	su	belleza;
¡Jesús	mío,	cuán	dulcemente	brillaba!
La	congoja	su	mano	arrugada	tendió
hacia	ti,	¡Jesús	mío,	hacia	ti!

En	seguida	me	invadió	la	vergüenza	y	la	confusión;	y,	dejando	a	un	lado	el	papel,
inmediatamente	me	batí	en	retirada	y	abandoné	aquel	aposento.	Ni	Felipe	ni	su	madre
podían	haber	leído	los	libros,	ni	haber	escrito	aquellos	toscos	aunque	sentidos	versos.
Estaba	claro	que	mis	pies	sacrílegos	habían	hollado	la	habitación	de	la	hija	de	la	casa.
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Bien	sabe	Dios	que	mi	propio	corazón	castigó	con	severidad	mi	indiscreción.	La	idea
de	que	me	había	colado	subrepticiamente	en	la	intimidad	de	una	chica	en	tan	extraña
situación,	 y	 el	 temor	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 ella	 pudiera	 llegar	 a	 enterarse,	 me
agobiaba	como	si	hubiera	cometido	un	crimen.

Me	 reprochaba	 también	mis	 sospechas	 de	 la	 noche	 anterior;	me	 asombraba	 de
haber	atribuido	aquellos	gritos	espantosos	a	alguien	que	ahora	consideraba	una	santa,
de	apariencia	espectral,	consumida	por	las	mortificaciones,	estrechamente	vinculada	a
las	prácticas	de	una	devoción	maquinal,	y	que	vivía	en	un	gran	aislamiento	espiritual
con	sus	extraños	parientes;	y	al	apoyarme	en	 la	balaustrada	de	 la	galería	y	 recorrer
con	la	mirada	el	brillante	recinto	de	los	granados	y	la	mujer	somnolienta,	vestida	con
ropa	muy	alegre,	que	en	aquel	preciso	 instante	se	estaba	desperezando	y	se	relamía
con	 delicadeza,	 como	 saboreando	 la	 sensualidad	 de	 la	 pereza,	 mi	 mente	 comparó
rápidamente	 la	 escena	 con	 el	 frío	 aposento	 orientado	 al	 norte	 hacia	 las	 montañas,
donde	vivía	la	hija.

Aquella	misma	tarde,	situado	en	mi	montículo,	vi	entrar	al	Padre	por	las	puertas
de	 la	 residencia.	 La	 revelación	 del	 carácter	 de	 la	 hija	 había	 impresionado
profundamente	a	mi	imaginación,	y	casi	eclipsó	los	horrores	de	la	noche	precedente;
pero	 al	 ver	 a	 aquel	 hombre	 justo	 los	 recuerdos	 se	 reavivaron.	 Bajé,	 pues,	 del
montículo	 y,	 dando	 un	 rodeo	 por	 el	 bosque,	 me	 aposté	 al	 borde	 del	 camino	 para
esperar	su	paso.

Tan	pronto	como	apareció	me	adelanté	hacia	él	y	me	presenté	como	huésped	de	la
residencia.	Tenía	un	semblante	enérgico	y	honrado,	en	el	que	no	era	difícil	adivinar
las	 confusas	 emociones	 con	que	me	 contemplaba,	 por	 ser	 extranjero	y	herético,	 no
obstante	haber	sido	herido	por	 la	buena	causa.	De	 la	 familia	de	 la	residencia	habló
con	reserva,	aunque	con	respeto.	Le	mencioné	que	todavía	no	había	visto	a	la	hija,	a
lo	que	respondió	que	así	era	como	tenía	que	ser,	y	me	miró	con	un	poco	de	recelo.
Finalmente,	 me	 armé	 de	 valor	 y	 le	 hablé	 de	 los	 gritos	 que	 me	 habían	 perturbado
durante	la	noche.	Me	escuchó	en	silencio	hasta	el	final,	y	luego	se	detuvo	y	se	volvió
en	parte,	como	para	indicar,	sin	lugar	a	dudas,	que	se	estaba	despidiendo	de	mí.

—¿Quiere	un	poco	de	rapé?	—me	dijo,	ofreciéndome	su	tabaquera—.	Yo	ya	soy
viejo	—añadió,	 al	 rechazarla	 yo—,	y	 puedo	permitirme	 recordarle	 que	 usted	 no	 es
más	que	un	huésped.

—¿Cuento,	pues,	con	su	autorización	—le	respondí,	con	bastante	firmeza,	aunque
sonrojándome	por	el	reproche	implícito—,	para	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso,	sin
inmiscuirme?

Me	 dijo	 «Sí»	 y,	 saludándome	 un	 poco	 preocupado,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 dejó
donde	estaba.	Pero	había	logrado	dos	cosas:	tranquilizar	mi	conciencia	y	suscitar	mi
ternura.	Hice	un	gran	esfuerzo,	descarté	una	vez	más	el	recuerdo	de	aquella	noche,	y
de	 nuevo	me	 puse	 a	 cavilar	 sobre	mi	 piadosa	 poetisa.	Al	mismo	 tiempo,	 no	 podía
olvidar	del	todo	que	me	habían	encerrado,	y	aquella	noche,	cuando	Felipe	me	trajo	la
cena,	saqué	a	relucir	con	cautela	las	dos	cuestiones	que	me	interesaban.
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—No	veo	nunca	a	su	hermana	—le	dije,	de	manera	informal.
—Oh,	no	—respondió	él—,	es	una	buena	chica,	muy	buena.
E	inmediatamente	su	pensamiento	tomó	otros	derroteros.
—Imagino	que	su	hermana	debe	de	ser	piadosa,	¿verdad?	—le	pregunté,	durante

la	pausa	que	siguió.
—¡Oh,	sí!	—gritó,	juntando	las	manos	con	extremo	fervor—,	es	una	santa,	es	ella

quien	me	mantiene	firme.
—Es	 usted	muy	 afortunado	—le	 dije—,	 pues	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 entre	 los

que,	me	temo,	debo	incluirme,	preferimos	dejarnos	llevar.
—Señor	 —dijo	 Felipe,	 encarecidamente—,	 yo	 no	 diría	 eso.	 No	 debería	 usted

tentar	a	su	ángel.	Si	uno	se	deja	llevar,	¿adonde	irá	a	parar?
—Caramba,	 Felipe	 —le	 dije—,	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 fuese	 usted	 un

predicador,	y	debo	decir	que	de	los	buenos;	supongo	que	eso	es	obra	de	su	hermana,
¿no	es	cierto?

Asintió	con	la	cabeza,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Pues	 entonces	—proseguí—,	 le	 habrá	 censurado	 sin	 duda	 por	 su	 pecado	 de

crueldad,	¿no	es	cierto?
—¡Una	 docena	 de	 veces!	—exclamó;	 pues	 esa	 era	 la	 frase	 con	 la	 que	 aquella

extraña	criatura	expresaba	su	sentido	de	la	frecuencia—.	Y	le	dije	que	usted	también
me	había	reñido…	me	acordé	de	eso	—añadió	con	orgullo—…	y	a	ella	le	agradó.

—Entonces,	 Felipe	—le	 dije—,	 ¿qué	 eran	 esos	 gritos	 que	 oí	 la	 noche	 pasada?,
pues	sin	duda	eran	gritos	de	alguna	criatura	que	sufría.

—Era	el	viento	—respondió	Felipe,	mirando	al	fuego.
Tomé	su	mano	en	la	mía	y,	creyendo	que	se	trataba	de	una	caricia,	él	sonrió	con

tan	halagüeña	satisfacción	que	casi	desarmó	mi	decisión.	Pero	superé	aquel	momento
de	debilidad.

—¿El	viento?	—repetí—;	y,	sin	embargo,	creo	que	fue	esta	mano	—y	la	levanté
—,	la	misma	que	antes	me	había	encerrado	en	mi	habitación.

El	muchacho	se	estremeció	visiblemente,	pero	no	respondió	ni	una	sola	palabra.
—Verá	usted	—le	dije—,	yo	soy	un	extranjero	y	estoy	aquí	de	huésped.	No	me

corresponde	entrometerme	en	sus	asuntos	ni	 juzgarlos;	para	eso	pídale	consejo	a	su
hermana,	que	no	me	cabe	la	menor	duda	que	será	excelente.	Pero	en	lo	que	a	mí	se
refiere,	no	estoy	dispuesto	a	ser	prisionero	de	nadie	y	exijo	esa	llave.

Media	hora	más	tarde,	de	repente	se	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	la	llave	rebotó
estruendosamente	en	el	suelo.

Un	día	o	dos	más	tarde	volví	de	mi	paseo	un	poco	antes	del	mediodía.	La	señora
dormía	apaciblemente	recostada	en	el	umbral	del	hueco	abierto	al	patio;	las	palomas
dormitaban	bajo	los	aleros	como	si	fueran	montones	de	nieve	acumulada	durante	una
ventisca;	la	casa	estaba	bajo	el	hechizo	profundo	de	la	calma	del	mediodía;	y	sólo	un
ligero	 e	 intermitente	 viento	 procedente	 de	 la	 montaña	 invadía	 sigilosamente	 las
galerías,	susurraba	entre	los	granados	y	removía	agradablemente	las	sombras.	Había
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algo	en	aquella	quietud	que	me	incitaba	a	seguir	su	ejemplo,	por	 lo	que	atravesé	el
patio	con	paso	ligero	y	subí	la	escalera	de	mármol.	Cuando	acababa	de	poner	el	pie
en	el	último	escalón,	se	abrió	una	puerta	y	me	encontré	cara	a	cara	con	Olalla.

La	 sorpresa	 me	 paralizó;	 su	 belleza	 me	 llegó	 al	 alma;	 toda	 ella	 brillaba	 en	 la
espesa	sombra	de	la	galería	como	una	gema	tornasolada;	sus	ojos	tomaron	contacto
con	los	míos	y	se	aferraron	a	ellos,	ligándonos	como	si	uniéramos	nuestras	manos;	y
los	 instantes	 que	 estuvimos	 así	 cara	 a	 cara,	 bebiéndonos	 el	 uno	 al	 otro,	 fueron
sacramentales,	como	un	enlace	de	almas.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 desperté	 de	 aquel	 trance	 profundo	 y,
haciendo	a	toda	prisa	una	reverencia,	seguí	para	adelante	y	pasé	al	tramo	superior	de
la	 escalera.	 Ella	 no	 se	 movió,	 pero	 me	 siguió	 con	 sus	 grandes	 ojos	 anhelantes;	 y
cuando	me	perdió	de	vista	me	pareció	que	palidecía	y	se	apagaba.

Una	vez	 en	mi	habitación,	 abrí	 la	 ventana	y,	 al	 asomarme	 al	 exterior,	 no	podía
creerme	 cómo	 había	 cambiado	 aquel	 austero	 panorama	 de	 montañas,	 que	 ahora
resplandecía	 bajo	 un	 cielo	 majestuoso	 y	 parecía	 elevarse	 como	 un	 canto.	 ¡Había
visto…	a	Olalla!	Y	los	riscos	me	contestaban:	¡Olalla!,	y	el	mudo	e	insondable	azul
celeste	repetía:	¡Olalla!

La	 pálida	 santa	 de	mis	 sueños	 se	 había	 esfumado	 para	 siempre;	 y	 en	 su	 lugar
contemplaba	a	aquella	doncella	a	 la	que	Dios	había	prodigado	 los	más	espléndidos
colores	y	las	más	exuberantes	energías	vitales,	a	la	que	Él	había	hecho	activa	como
una	gacela,	esbelta	como	un	 junco,	y	en	cuyos	grandes	ojos	Él	había	encendido	 las
antorchas	del	alma.	La	emoción	de	su	vida	joven,	tensa	como	la	de	un	animal	salvaje,
había	 penetrado	 en	mi	 interior;	 la	 fuerza	 anímica	 que	 emanaba	 de	 sus	 ojos	 y	 que
había	 cautivado	 los	 míos,	 envolvía	 mi	 corazón	 y	 hacía	 brotar	 de	 mis	 labios	 una
canción.

No	diré	que	aquel	 entusiasmo	decayera;	más	bien	 fue	que	mi	 alma	 se	mantuvo
firme	 en	 su	 éxtasis	 como	 en	 un	 castillo	 fortificado,	 y	 se	 vio	 asediada	 por	 frías	 y
penosas	 consideraciones.	 No	 podía	 dudar	 de	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 ella	 a
primera	 vista,	 y	 desde	 el	 primer	 momento,	 con	 un	 ardor	 tembloroso	 como	 nunca
había	experimentado	antes.	¿Qué	sucedería	después?

Era	 descendiente	 de	 una	 familia	 abocada	 al	 infortunio,	 la	 hija	 de	 la	 señora,	 la
hermana	de	Felipe;	se	reflejaba	incluso	en	su	belleza.	Veloz	como	una	flecha,	liviana
como	 el	 rocío,	 tenía	 la	 liviandad	 y	 la	 rapidez	 de	 este;	 como	 aquella,	 resplandecía
sobre	 el	 pálido	 fondo	del	mundo	 con	 la	 brillantez	de	 las	 flores.	No	me	era	posible
llamar	hermano	a	aquel	muchacho	medio	 tonto,	ni	podía	dar	el	nombre	de	madre	a
aquella	 impasible	 y	 hermosa	 criatura	 de	 carne	 y	 hueso,	 cuyos	 cándidos	 ojos	 y
perpetua	 sonrisa	 afectada	 volvían	 a	 mi	 mente	 como	 algo	 odioso.	 Y	 si	 no	 podía
casarme	con	ella,	¿entonces	qué?

Estaba	 irremediablemente	 indefensa;	 sus	 ojos,	 en	 aquella	 única	 y	 prolongada
mirada	que	habíamos	intercambiado,	habían	confesado	una	debilidad	pareja	a	la	mía;
pero,	en	mi	fuero	interno,	sabía	que	ella	era	la	que	estudiaba	en	el	frío	aposento	de	la
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fachada	norte	y	la	autora	de	aquellos	tristes	versos;	y	eso	bastaba	para	desarmar	al	ser
más	 insensible.	 No	 tenía	 suficiente	 valor	 para	 huir;	 pero	 expresé	 una	 promesa
solemne	de	comportarme	con	la	más	alerta	circunspección.

Cuando	volví	de	la	ventana,	mis	ojos	se	posaron	en	el	retrato.	Se	había	quedado
sin	 vida,	 como	una	 vela	 cuando	ya	 ha	 salido	 el	 sol;	 sus	 ojos	 pintados	me	 seguían.
Sabía	que	se	parecía	al	original	y	me	maravillaba	la	persistencia	de	rasgos	comunes
en	aquel	linaje	en	decadencia;	pero	el	parecido	se	tragaba	las	diferencias.	Recordaba
que	me	había	parecido	inaccesible,	una	criatura	producto	más	bien	de	la	habilidad	del
pintor	 que	 de	 la	 modesta	 naturaleza,	 y	 ese	 pensamiento	 me	 maravillaba,	 y	 me
regocijaba	al	evocar	la	imagen	de	Olalla.	Había	visto	con	anterioridad	mujeres	bellas
que	no	lograron	cautivarme,	y	con	frecuencia	me	habían	atraído	otras	que	sólo	a	mí
me	parecían	bellas;	pero	en	Olalla	encontré	 todo	cuanto	deseaba	y	nunca	me	había
atrevido	a	imaginar.

Al	día	siguiente	no	 la	vi	y	me	dio	muchísima	pena,	y	mis	ojos	 la	desearon	con
ansia,	 como	 los	 hombres	 anhelan	 que	 amanezca.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 cuando
regresé,	más	o	menos	a	mi	hora	habitual,	ella	estaba	de	nuevo	en	la	galería,	y	nuestras
miradas	 volvieron	 a	 encontrarse	 y	 a	 fundirse.	 Habría	 querido	 hablar,	 me	 habría
acercado	a	ella;	pero,	por	muy	fuerte	que	tirase	de	mi	corazón,	atrayéndome	como	un
imán,	algo	todavía	más	imperioso	me	retenía;	y	sólo	pude	hacerle	una	reverencia	al
pasar	a	su	 lado;	y	ella,	sin	devolverme	el	saludo,	se	 limitó	a	seguirme	con	aquellos
ojos	sublimes.

Tenía	su	imagen	tan	grabada	en	mi	memoria	que,	cuando	memorizaba	todos	sus
rasgos,	me	parecía	estar	leyendo	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón.	Se	vestía	con	cierta
coquetería	heredada	de	su	madre	y	 le	gustaban	 los	colores	 llamativos.	Su	 traje,	que
sin	duda	había	confeccionado	con	sus	propias	manos,	se	ceñía	a	su	cuerpo	con	una
sutil	 elegancia.	Además,	 según	 la	moda	de	 su	país,	 su	 corpiño	 estaba	 abierto	 en	 el
centro,	y	en	aquel	largo	escote,	a	pesar	de	la	pobreza	de	la	casa,	descansaba	sobre	su
pecho	moreno	 una	 moneda	 de	 oro,	 colgada	 de	 una	 cinta.	 Eran	 pruebas,	 si	 es	 que
hacían	falta,	de	su	innato	amor	a	la	vida	y	de	su	propio	encanto.

Por	 otra	 parte,	 pude	 percibir	 en	 sus	 ojos,	 que	 estaban	 pendientes	 de	 los	 míos,
abismos	cada	vez	más	profundos	de	pasión	y	de	tristeza,	luces	de	poesía	y	esperanza,
sombras	 de	 desesperación	 y	 pensamientos	 nada	 terrenales.	 Su	 cuerpo	 era	 precioso,
pero	el	alma	que	lo	ocupaba	era	aún	más	digna	de	aquella	morada.	¿Debería	permitir
que	 esta	 incomparable	 flor	 se	marchitase,	 oculta	 entre	 aquellas	 agrestes	montañas?
¿Debería	 despreciar	 el	 sublime	 regalo	 que	me	 ofrecía	 el	 silencio	 elocuente	 de	 sus
ojos?	La	suya	era	un	alma	enclaustrada;	¿no	debería	yo	sacarla	de	su	prisión?

Cualquier	 otra	 consideración	 adicional	me	 parecía	 inconsecuente;	 aunque	 fuese
hija	 del	 propio	 Herodes,	 juré	 que	 la	 haría	 mía;	 y	 aquella	 misma	 tarde,	 con	 una
confusa	 sensación	 de	 traición	 y	 de	 vergüenza,	 hice	 el	 propósito	 de	 cautivar	 a	 su
hermano.	Puede	que	ahora	le	viera	con	ojos	más	propicios,	puede	que	el	pensamiento
de	 su	 hermana	 me	 evocara	 siempre	 las	 mejores	 cualidades	 de	 aquella	 alma
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imperfecta;	pero	él	nunca	me	había	parecido	 tan	amable,	y	 su	mismo	parecido	con
Olalla,	aunque	me	fastidiase,	sin	embargo	me	enternecía.

Un	tercer	día	pasó	en	vano…	un	desierto	vacío	de	horas.	No	quería	perder	ni	una
sola	oportunidad,	y	merodeé	toda	la	 tarde	por	el	patio,	donde	(para	despistar)	hablé
con	la	señora	más	tiempo	de	lo	acostumbrado.	Dios	sabe	que	ahora	la	observaba	con
un	interés	más	afectuoso	y	sincero;	y	en	cuanto	a	Felipe,	me	daba	cuenta	de	que	ahora
lo	contemplaba,	como	a	su	madre,	con	una	indulgencia	cada	vez	más	cordial.	Y	sin
embargo	 estaba	 asombrado.	 Incluso	 cuando	 hablaba	 con	 ella,	 podía	 echar	 una
cabezadita	y	en	seguida	volvía	a	despertarse	sin	el	menor	apuro;	y	esta	compostura
me	dejaba	estupefacto.	Y	además,	mientras	observaba	sus	cambios	infinitesimales	de
postura,	 saboreando	 y	 recreándome	 en	 el	 placer	 corporal	 de	 cada	 movimiento,	 no
podía	menos	de	asombrarme	por	la	profundidad	de	aquella	sensualidad	pasiva.

Vivía	 pendiente	 de	 su	 propio	 cuerpo;	 y	 su	 conocimiento	 interior	 del	 bien	 y	 del
mal,	oculto	y	diseminado	por	todos	sus	miembros,	disfrutaba	con	ello.	Por	último,	no
podía	 acostumbrarme	 a	 sus	 ojos.	 Cada	 vez	 que	 volvía	 hacia	 mí	 aquellos	 grandes
luceros,	tan	bellos	como	inanes,	abiertos	de	par	en	par	a	la	luz	del	día,	pero	cerrados	a
cualquier	 indagación	humana…	cada	vez	que	 tenía	ocasión	de	observar	 los	 rápidos
cambios	de	sus	pupilas,	que	se	dilataban	y	contraían	en	un	suspiro…	no	sé	qué	me
pasaba,	 no	 encuentro	 palabras	 para	 definir	 la	 confusa	 mezcla	 de	 sentimientos	 de
decepción,	enfado	y	aversión	que	me	ponía	los	nervios	de	punta.

Probé	 con	 ella	 una	 diversidad	de	 temas,	 igualmente	 en	 vano;	 y	 por	 fin	 llevé	 la
conversación	 hacia	 su	 hija.	 Pero	 incluso	 aquí	 se	 mostró	 indiferente;	 dijo	 que	 era
bonita,	 lo	 cual	 para	 ella	 (como	 para	 los	 niños)	 era	 el	 colmo	 del	 elogio,	 pero	 fue
completamente	incapaz	de	expresar	cualquier	pensamiento	más	elevado	y,	cuando	le
comenté	 que	 Olalla	 parecía	 callada,	 se	 limitó	 a	 bostezar	 y	 respondió	 que	 de	 poco
sirve	hablar	cuando	no	se	tiene	nada	que	decir.

—La	 gente	 habla	 mucho,	 muchísimo	 —añadió,	 mirándome	 con	 las	 pupilas
dilatadas;	 y	 luego	 volvió	 a	 bostezar,	 y	me	mostró	 de	 nuevo	 una	 boca	 tan	 delicada
como	un	juguete.

Esta	vez	me	di	por	aludido	y,	dejándola	reposar,	subí	a	mi	habitación	y	me	senté
junto	a	la	ventana	abierta,	mirando	a	las	colinas	pero	sin	verlas,	sumido	en	profundos
y	 brillantes	 sueños,	 e	 imaginando	 que	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 que	 jamás
había	oído.

La	mañana	del	quinto	día	me	desperté	con	unas	expectativas	tan	halagüeñas	que
parecían	desafiar	al	destino.	Estaba	seguro	de	mí	mismo,	tenía	el	corazón	alegre	y	los
pies	 ligeros,	 y	 decidí	 darle	 a	 conocer	 mi	 amor	 inmediatamente.	 Dejaría	 de	 ser
prisionero	del	silencio,	mudo,	viviendo	sólo	a	través	de	la	vista,	tal	como	se	aman	las
bestias;	 tendría	 valor	 y	 empezaría	 a	 gozar	 de	 la	 plena	 intimidad	 de	 los	 humanos.
Pensé	en	ello	con	insensatas	esperanzas,	como	un	explorador	en	busca	de	El	Dorado;
ya	no	 temblaría	más	 ante	 la	 idea	 de	 aventurarme	 en	 aquel	 territorio	 desconocido	y
encantador	que	era	su	alma.
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Sin	 embargo,	 cuando	me	 encontré	 con	 ella,	 la	misma	 vehemencia	 de	 la	 pasión
cayó	 sobre	 mí	 e	 inmediatamente	 inundó	 mi	 alma;	 el	 don	 del	 habla	 pareció
abandonarme	como	si	fuera	un	hábito	infantil;	y	no	pude	por	menos	de	acercarme	a
ella	como	un	hombre	aturdido	se	acerca	al	borde	de	un	precipicio.	Ella	retrocedió	un
poco	cuando	me	vio	llegar;	pero	sus	ojos	no	se	apartaron	de	los	míos	y	me	incitaron	a
seguir	adelante.	Por	fin,	cuando	ya	casi	le	había	dado	alcance,	me	detuve.

Las	palabras	se	negaron	a	salir	de	mi	boca;	un	paso	más	y	podría	estrecharla	en
silencio	contra	mi	corazón;	y	todo	lo	que	me	quedaba	de	cordura,	todo	lo	que	aún	no
estaba	 vencido,	 se	 resistía	 ante	 la	 idea	 de	 semejante	 abordaje.	 De	 modo	 que
permanecimos	 callados	 durante	 unos	 segundos,	 mirándonos	 únicamente,
intercambiando	 salvas	 de	 atracción	 y,	 sin	 embargo,	 resistiendo	 mutuamente;	 y
entonces,	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 consciente	 de	 la
súbita	amargura	de	la	decepción,	me	di	la	vuelta	y	me	marché	sin	decir	palabra.

¿Qué	poder	se	adueñaba	de	mi	voluntad	y	me	 impedía	hablar?	Y	ella,	¿por	qué
callaba	también?	¿Por	qué	se	alejaba	de	mí	sin	decir	nada,	a	pesar	de	la	fascinación
que	había	en	sus	ojos?	¿Era	aquello	amor?	¿O	era	una	simple	atracción	animal,	sin
sentido	 e	 inevitable,	 como	 la	 que	 ejerce	 el	 imán	 sobre	 el	 acero?	 Nunca	 habíamos
hablado,	 éramos	 completamente	 desconocidos;	 y,	 sin	 embargo,	 una	 influencia	 tan
poderosa	como	la	garra	de	un	gigante	nos	arrastraba	silenciosamente	el	uno	hacia	el
otro.

En	cuanto	a	mí,	aquello	me	llenó	de	impaciencia;	y,	sin	embargo,	estaba	seguro
de	que	ella	era	digna	de	mi	amor;	había	visto	sus	libros	y	leído	sus	versos,	y	por	eso,
en	cierto	sentido,	había	adivinado	el	alma	de	mi	amada.	En	cuanto	a	Olalla,	aquello
me	dejó	casi	petrificado.	De	mí	no	conocía	más	que	el	aspecto	físico;	se	sentía	atraída
hacia	 mí	 como	 las	 piedras	 caen	 a	 la	 tierra;	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 la	 tierra	 la
arrastraban,	sin	su	consentimiento,	a	mis	brazos;	y	retrocedí	ante	la	idea	de	semejante
unión	y	empecé	a	tener	celos	de	mí	mismo.	No	era	así	como	deseaba	ser	amado.

Y	 entonces	 comencé	 a	 sentir	 una	 gran	 compasión	 por	 ella	misma.	 Pensé	 en	 la
intensa	humillación	que	debía	de	sentir	ella,	la	estudiosa,	la	reclusa,	la	piadosa	guía
espiritual	de	Felipe,	por	haber	 confesado	una	presuntuosa	debilidad	por	un	hombre
con	el	que	no	había	cruzado	ni	una	sola	palabra.	Y	esta	compasión	hizo	desaparecer
cualquier	 otro	 pensamiento;	 y	 ya	 no	 tenía	 más	 que	 un	 solo	 deseo:	 encontrarla,
consolarla	y	tranquilizarla;	decirle	hasta	qué	punto	su	amor	era	correspondido	por	mí,
y	cómo	su	elección,	aunque	hecha	a	ciegas,	no	era	indigna.

Al	día	siguiente	hacía	un	tiempo	espléndido;	la	bóveda	celeste,	de	un	color	azul
intenso,	 se	 extendía	 como	 un	 dosel	 sobre	 las	 montañas;	 el	 sol	 resplandecía;	 y	 el
viento,	 al	 pasar	 entre	 los	 árboles,	 y	 los	 múltiples	 torrentes	 procedentes	 de	 las
montañas	 llenaban	el	aire	de	una	música	exquisita	y	obsesionante.	Sin	embargo,	yo
estaba	 abatido	 por	 la	 tristeza.	Mi	 corazón	 se	 lamentaba	 de	 no	 poder	 ver	 a	 Olalla,
como	un	niño	 llora	 la	 ausencia	de	 su	madre.	Me	senté	en	una	 roca	al	borde	de	 los
precipicios	poco	profundos	que	limitan	la	meseta	por	el	norte.	Desde	allí	contemplaba
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el	valle	poblado	de	árboles	de	un	arroyo	que	jamás	habían	hollado	pies	humanos.	En
el	estado	de	ánimo	en	que	me	encontraba,	era	incluso	conmovedor	contemplar	aquel
lugar	vacío;	faltaba	Olalla;	y	pensé	en	lo	delicioso	y	maravilloso	que	sería	pasar	toda
la	vida	con	ella,	respirando	aquel	aire	vivificante	y	disfrutando	de	aquellos	agrestes	y
encantadores	parajes;	y,	al	principio	con	un	sentimiento	de	aflicción,	y	más	tarde	con
un	júbilo	apasionado,	tuve	la	impresión	de	que,	como	Sansón,	mi	fuerza	y	mi	estatura
aumentaban.

Y	entonces,	de	repente	me	di	cuenta	de	que	Olalla	se	acercaba.	Parecía	salir	de	un
bosquecillo	de	alcornoques	y	venía	derecha	hacia	mí;	y	me	puse	de	pie	y	esperé.	Por
sus	andares,	parecía	una	criatura	dotada	de	tanta	vivacidad,	ardor	y	agilidad	que	me
asombraba;	 sin	 embargo	 venía	 despacio	 y	 discretamente.	 Aquella	 lentitud	 era
consecuencia	 de	 su	 energía;	 pero	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 si	 no	 corría,	 si	 no
venía	volando	hacia	mí,	era	por	aquella	fortaleza	inimitable	que	tenía.	Sin	embargo,
mientras	se	acercaba,	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo;	y	cuando	llegó	a	mi	altura	se
dirigió	a	mí	sin	ni	siquiera	mirarme.

El	 primer	 sonido	que	 salió	 de	 su	boca	me	 sobresaltó.	Aquello	 era	 lo	 que	había
estado	esperando;	era	la	última	prueba	que	debía	superar	mi	amor.	Y	he	aquí	que	su
elocución	 fue	 clara	y	precisa,	 sin	balbuceos	ni	palabras	 incompletas	 como	 la	de	 su
familia;	y	la	voz,	aunque	más	grave	de	lo	que	es	habitual	en	las	mujeres,	era	a	la	vez
juvenil	 y	 femenina.	 Hablaba	 en	 un	 tono	 vibrante:	 dorados	 acentos	 de	 contralto
mezclados	 con	 otros	 roncos,	 lo	 mismo	 que	 en	 sus	 trenzas	 se	 entremezclaban	 las
hebras	 rojas	con	 las	castañas.	No	sólo	era	una	voz	que	me	hablaba	directamente	al
corazón,	 sino	 que	 además	 me	 hablaba	 de	 ella.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus	 palabras	 de
inmediato	me	sumieron	de	nuevo	en	la	desesperación.

—Tiene	que	marcharse	—me	dijo—,	hoy	mismo.
Su	ejemplo	rompió	las	trabas	que	me	impedían	hablar;	me	sentí	aliviado,	como	si

se	 hubiera	 disipado	 un	maleficio.	 No	 sé	 en	 qué	 términos	 le	 contesté;	 pero,	 de	 pie
frente	a	ella	al	borde	del	precipicio,	dejé	que	se	desahogara	todo	el	ardor	de	mi	amor,
le	 dije	 que	 sólo	 vivía	 pensando	 en	 ella,	 que	 únicamente	 dormía	 para	 soñar	 con	 su
belleza,	y	que	con	mucho	gusto	renunciaría	a	mi	país,	a	mi	lengua	y	a	mis	amigos	por
vivir	para	siempre	a	su	lado.	Y	entonces,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	controlarme,
cambié	 de	 tono;	 la	 tranquilicé	 y	 la	 consolé:	 le	 dije	 que	 había	 adivinado	 en	 ella	 un
alma	piadosa	y	heroica,	con	la	cual	me	consideraba	digno	de	congeniar,	y	que	ansiaba
compartir	y	aliviar.

—La	naturaleza	—le	dije—	es	la	voz	de	Dios,	que	los	hombres	desobedecen	por
su	cuenta	y	 riesgo;	y	 si	 nos	hemos	 sentido	atraídos	mutuamente	 sin	decirnos	nada,
como	por	 un	milagro	 de	 amor,	 eso	 implica	 una	 idoneidad	providencial	 en	 nuestras
almas;	debemos	estar	hechos	—añadí—	el	uno	para	el	otro.	Seríamos	unos	insensatos
rebeldes	—exclamé—,	 unos	 insensatos	 rebeldes	 contra	 Dios,	 si	 no	 obedeciéramos
este	instinto.

Ella	negó	con	la	cabeza.
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—Tiene	que	irse	hoy	mismo	—repitió	ella,	y	luego,	con	un	gesto	y	en	un	súbito
tono	más	agudo—:	No,	hoy	no	—exclamó—,	¡mañana!

Pero	ante	aquel	signo	de	debilidad	por	parte	de	ella,	 recobré	 la	fuerza	de	golpe.
Alargué	los	brazos	hacia	ella	y	la	llamé	por	su	nombre;	y	ella	se	echó	sobre	mí	y	me
abrazó	estrechamente.	Las	colinas	vibraron	a	nuestro	alrededor,	la	tierra	tembló;	una
sacudida,	como	si	hubiera	recibido	un	golpe,	me	atravesó	de	parte	a	parte,	dejándome
ciego	 y	 mareado.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 ella	 me	 hizo	 retroceder,	 separándose
bruscamente	 de	mis	 brazos,	 y	 huyó	 entre	 los	 alcornoques	 con	 la	 celeridad	 de	 una
gacela.

Me	quedé	allí	y	grité	a	las	montañas;	me	volví	y	regresé	a	la	residencia	sin	caber
en	mí	de	gozo.	Me	echaba	y,	sin	embargo,	no	hice	más	que	llamarla	por	su	nombre	y
ella	corrió	a	mis	brazos.	No	era	más	que	una	de	esas	flaquezas	de	 jovencita,	de	 las
que	incluso	ella	misma,	la	más	fuerte	de	su	sexo,	no	estaba	exenta.	¿Irme?	Ni	hablar,
Olalla…	¡ni	pensarlo!

Cerca	cantó	un	pájaro;	y	en	aquella	estación	los	pájaros	eran	poco	frecuentes.	Era
una	invitación	a	sentirme	animoso.	Y	una	vez	más	la	naturaleza	en	pleno,	desde	las
pesadas	y	estables	montañas	hasta	 la	hoja	más	liviana	y	 la	mosca	más	pequeña	que
volaba	como	un	dardo	a	 la	 sombra	de	 las	alamedas,	empezó	a	agitarse	ante	mí	y	a
adoptar	 rudimentos	de	vida,	mostrando	su	rostro	más	alegre.	El	sol	 lanzó	sus	 rayos
contra	 las	 colinas,	 con	 la	 fuerza	 del	martillo	 sobre	 el	 yunque,	 y	 estas	 empezaron	 a
temblar;	 bajo	 aquella	 enérgica	 insolación,	 la	 tierra	 despedía	 aromas	 fuertes;	 los
bosques	echaban	humo	por	la	reverberación.	Sentí	que	un	estremecimiento	de	afán	y
deleite	recorría	la	tierra.	Algo	elemental,	algo	rudimentario,	violento	y	salvaje,	en	el
amor	 que	 mi	 corazón	 celebraba,	 era	 como	 una	 llave	 que	 abría	 los	 secretos	 de	 la
naturaleza;	 y	 las	 mismas	 piedras	 que	 sonaban	 bajo	 mis	 pies	 parecían	 vivas	 y
amistosas.

¡Olalla!	El	contacto	con	ella	me	había	revivido	y	renovado,	todo	mi	ser	vibraba	al
unísono	 con	 la	 dura	 tierra,	 y	mi	 alma	 se	 exaltaba	 hasta	 un	 grado	 que	 los	 hombres
aprendieron	a	olvidar	en	sus	civilizadas	sociedades.	El	amor	ardía	dentro	de	mí	como
una	 pasión;	 la	 ternura	 crecía	 impetuosa;	 la	 odiaba,	 la	 adoraba,	 la	 compadecía	 y	 la
reverenciaba	con	embeleso.	Ella	parecía	ser	el	eslabón	que	me	ligaba	por	un	lado	con
las	cosas	inanimadas,	y	por	el	otro	con	nuestro	puro	y	compasivo	Dios;	algo	brutal	y
divino,	emparentado	al	mismo	tiempo	con	la	inocencia	y	con	las	fuerzas	desbocadas
de	la	tierra.

Entré	 en	el	patio	de	 la	 residencia	 con	 la	 cabeza	dándome	vueltas,	 y	 el	 ver	 a	 la
madre	de	Olalla	me	pareció	como	una	revelación.	Estaba	allí	sentada,	completamente
indolente	y	contenta,	pestañeando	bajo	el	fuerte	sol,	marcada	por	una	especie	de	gozo
pasivo,	 una	 criatura	 completamente	 al	 margen,	 ante	 la	 cual	 todo	 mi	 ardor	 se
desvaneció	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 vergonzoso.	 Me	 detuve	 unos	 instantes	 y,
controlando	lo	más	posible	mi	temblorosa	voz,	le	dirigí	unas	palabras.	Ella	me	miró
con	 su	 insondable	 amabilidad;	 me	 respondió	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 surgir
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vagamente	del	 reino	apacible	en	el	que	dormitaba	y,	por	primera	vez,	me	vino	a	 la
mente	un	 sentimiento	de	 respeto	por	alguien	 tan	 inocente	y	 feliz	por	 igual,	y	 seguí
para	adelante,	asombrado	hasta	cierto	punto	por	estar	tan	preocupado.

Encontré	sobre	mi	mesa	una	hoja	del	mismo	papel	amarillo	que	había	visto	en	la
habitación	de	la	fachada	norte;	estaba	escrita	a	lápiz	por	la	misma	mano,	la	de	Olalla;
la	cogí	con	un	súbito	presentimiento	de	alarma	y	leí:	«Si	siente	usted	algún	aprecio
por	Olalla,	si	hay	en	usted	algún	sentimiento	caballeroso	hacia	un	ser	tan	torturado,
váyase	de	aquí	hoy	mismo;	por	compasión,	por	su	honor,	por	el	amor	de	Aquel	que
murió	en	la	cruz,	le	suplico	que	se	marche».

Miré	aquel	papel	durante	un	rato	medio	atontado,	luego	empecé	a	sentir	cansancio
y	 horror	 a	 la	 vida;	 afuera,	 la	 luz	 del	 sol	 se	 oscurecía	 sobre	 las	 peladas	 colinas	 y
empecé	a	temblar	como	un	hombre	aterrorizado.	El	vacío	que	de	pronto	se	abría	en
mi	vida	me	abatía	como	si	se	tratara	de	una	realidad	física.	No	era	mi	corazón,	ni	mi
felicidad,	era	la	vida	misma	lo	que	estaba	en	juego.	No	podía	perder	a	Olalla.

Así	lo	dije,	y	seguí	repitiéndolo.	Y	entonces,	como	en	un	sueño,	me	dirigí	hacia	la
ventana,	alargué	la	mano	para	abrirla	y	atravesé	con	ella	el	cristal.	La	sangre	salió	a
chorros	de	mi	muñeca;	y,	recobrando	instantáneamente	la	calma	y	el	dominio	de	mí
mismo,	 apreté	 el	 pulgar	 sobre	 el	 pequeño	 surtidor	 y	 reflexioné	 sobre	 lo	 que	 debía
hacer.	En	aquella	habitación	vacía	no	había	nada	que	pudiera	servirme;	además,	me
parecía	que	necesitaba	ayuda.	Me	pasó	por	 la	cabeza	 la	esperanza	de	que	 la	misma
Olalla	pudiera	ser	la	que	me	ayudase,	y	me	di	la	vuelta	y	bajé	las	escaleras,	sin	dejar
de	taponar	la	herida	con	el	pulgar.

No	 había	 ni	 rastro	 de	Olalla	 ni	 de	 Felipe	 y	me	 dirigí	 al	 hueco	 abierto	 al	 patio
adonde	la	señora	se	había	retirado	y	dormitaba	sentada	frente	al	fuego,	pues	el	calor
no	parecía	afectarla	demasiado.

—Perdone	que	la	moleste	—le	dije—,	pero	necesito	su	ayuda.
Levantó	 sus	ojos	 soñolientos	y	me	preguntó	de	qué	 se	 trataba,	y	mientras	 se	 lo

explicaba,	me	pareció	que	contenía	la	respiración	y	que	se	le	agrandaban	las	ventanas
de	la	nariz	como	si	de	pronto	volviese	a	la	vida.

—Me	he	hecho	un	corte	—le	dije—,	y	creo	que	es	bastante	profundo.	¡Mire!
Y	le	tendí	ambas	manos	por	las	que	la	sangre	rezumaba	y	goteaba.
Ella	abrió	los	ojos	como	platos	y	sus	pupilas	se	contrajeron	hasta	convertirse	en

sendos	puntos;	pareció	como	si	un	velo	cayese	de	su	 rostro,	dejando	al	descubierto
una	 expresión	 muy	 marcada	 y	 sin	 embargo	 inescrutable.	 Y	 mientras	 yo	 seguía
inmóvil,	 un	 tanto	 asombrado	 de	 su	 alteración,	 ella	 vino	 rápidamente	 hacia	mí	 y	 se
inclinó	para	cogerme	la	mano;	e	 inmediatamente	se	 la	 llevó	a	 la	boca	y	me	mordió
hasta	el	hueso.

El	dolor	del	mordisco,	el	súbito	chorreo	de	 la	sangre	y	el	monstruoso	horror	de
aquel	acto	cruzaron	mi	mente	a	 la	vez	como	una	ráfaga,	y	 la	hice	retroceder;	y	ella
saltó	sobre	mí	una	y	otra	vez	dando	gritos	bestiales,	gritos	que	reconocí,	eran	como
los	 que	 me	 habían	 despertado	 la	 noche	 del	 vendaval.	 Su	 fuerza	 era	 como	 la	 que
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atribuimos	a	la	locura;	la	mía	menguó	rápidamente	con	la	pérdida	de	sangre;	además,
la	cabeza	me	daba	vueltas	por	la	abominable	novedad	de	aquel	ataque	violento	y,	ya
me	 tenía	 arrinconado	 contra	 la	 pared,	 cuando	 Olalla	 se	 interpuso	 entre	 nosotros,
seguida	de	Felipe	que,	de	un	salto,	la	inmovilizó	en	el	suelo.

Una	 debilidad	 como	 de	 trance	 se	 apoderó	 de	 mí;	 veía,	 oía	 y	 sentía,	 pero	 era
incapaz	 de	moverme.	Oía	 el	 forcejeo	 de	 ambos	 rodando	 por	 el	 suelo	 de	 un	 lado	 a
otro,	 y	 los	 chillidos	 de	 aquel	 gato	 montés	 que	 clamaban	 al	 cielo	 cada	 vez	 que
intentaba	 darme	 alcance.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 Olalla	 me	 estrechó	 entre	 sus
brazos,	su	pelo	cubriéndome	el	rostro,	y	que	me	levantó,	con	la	fuerza	de	un	hombre
y,	 medio	 a	 rastras,	 medio	 en	 vilo,	 me	 llevó	 por	 las	 escaleras	 hasta	 mi	 habitación,
donde	me	echó	sobre	la	cama.

Entonces	 la	 vi	 correr	 apresuradamente	hacia	 la	 puerta	 y,	 tras	 cerrarla,	 se	 quedó
unos	 instantes	 escuchando	 los	 gritos	 salvajes	 que	 hacían	 temblar	 la	 residencia.	 Y
luego,	rápida	y	ligera	como	un	pensamiento,	volvió	de	nuevo	junto	a	mí	y	me	vendó
la	 mano,	 poniéndosela	 sobre	 el	 pecho,	 gimiendo	 y	 lamentándose	 con	 sonidos
parecidos	a	los	de	una	paloma.

No	eran	palabras	lo	que	salía	de	su	boca,	eran	sonidos	más	bellos	que	la	propia
habla,	mil	veces	más	conmovedores,	mil	veces	más	tiernos;	y,	sin	embargo,	mientras
estaba	acostado,	un	pensamiento	me	carcomió	el	corazón,	un	pensamiento	me	hirió
como	una	espada,	un	pensamiento,	como	un	gusano	en	una	flor,	profanó	la	santidad
de	mi	 amor.	 Sí,	 aquellos	 sonidos	 eran	 bellos	 y	 estaban	 inspirados	 por	 una	 ternura
humana;	pero	¿era	también	humana	su	belleza?

Permanecí	 acostado	 todo	 el	 día.	 Durante	 mucho	 tiempo	 los	 gritos	 de	 aquella
criatura	 indescriptible,	mientras	 forcejeaba	con	su	cachorro	medio	 idiota,	 resonaron
por	toda	la	casa	y	me	traspasaron	el	corazón,	con	una	mezcla	de	tristeza	desesperante
y	de	repugnancia.	Eran	los	gritos	de	muerte	de	mi	amor;	mi	amor	acababa	de	morir;
no	sólo	estaba	muerto,	sino	que	era	una	ofensa	para	mí;	y,	sin	embargo,	no	importa	lo
que	pensara,	o	lo	que	sintiese,	crecía	dentro	de	mí	como	un	torrente	de	dulzura,	y	mi
corazón	se	conmovía	con	sus	miradas	y	el	contacto	de	su	piel.	Aquel	horror	que	había
surgido,	 aquella	 duda	 acerca	 de	 Olalla,	 aquella	 veta	 salvaje	 y	 bestial	 que	 no	 sólo
estaba	presente	en	el	comportamiento	de	toda	la	familia,	sino	que	aparecía	hasta	en
los	 mismos	 cimientos	 de	 la	 historia	 de	 nuestro	 amor…	 aunque	 me	 horrorizara,
aunque	me	asustara	y	asqueara,	no	tenía	poder	suficiente	para	romper	los	vínculos	de
mi	encaprichamiento.

Cuando	cesaron	los	gritos,	unos	ligeros	golpes	en	la	puerta	me	dieron	a	entender
que	Felipe	estaba	fuera;	y	Olalla	se	fue	a	hablar	con	él…	no	sé	de	qué.	Excepto	en
aquel	 momento,	 ella	 permaneció	 todo	 el	 tiempo	 junto	 a	 mí,	 ya	 fuera	 arrodillada
rezando	 con	 fervor,	 ya	 fuera	 sentada	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Así	 pues,
durante	 aquellas	 seis	 horas	 me	 empapé	 de	 su	 belleza	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 leí
atentamente	 su	 historia	 en	 su	 rostro.	Vi	 la	moneda	 de	 oro	 que	 le	 colgaba	 sobre	 el
pecho;	vi	que	sus	ojos	se	entristecían	y	alegraban,	aunque	no	hablaban	otro	lenguaje
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que	 el	 de	 una	 bondad	 insondable;	 vi	 su	 rostro	 perfecto	 y,	 a	 través	 del	 vestido,	 las
líneas	impecables	de	su	cuerpo.

Al	 fin	 llegó	 la	 noche	 y,	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 del	 aposento,	 sus	 formas	 se
desvanecieron	poco	a	poco;	pero	incluso	entonces	ella	demoró	su	suave	mano	sobre
la	 mía	 y	 el	 contacto	 de	 la	 misma	 siguió	 hablándome.	 Yacer	 así	 extremadamente
debilitado	y	empaparse	de	los	rasgos	de	la	amada	es	suficiente	para	volver	a	despertar
el	amor,	no	 importa	 la	conmoción	que	pueda	haber	producido	 la	desilusión.	 Intenté
razonar	y	cerré	los	ojos	a	cualquier	horror,	y	de	nuevo	fui	muy	audaz	para	aceptar	lo
peor.	¿Qué	importaba	si	aquel	imperioso	sentimiento	sobrevivía?	¿Qué	importaba	si
sus	ojos	todavía	me	atraían	y	arrebataban?	¿Qué	importaba	si	ahora,	igual	que	antes,
todas	 las	fibras	de	mi	cuerpo	debilitado	suspiraban	por	ella	y	recurrían	a	ella?	Bien
entrada	la	noche,	recobré	algo	de	fuerza	y	hablé:

—Olalla	—le	dije—,	no	te	preocupes;	no	voy	a	preguntarte	nada;	estoy	contento;
te	amo.

Ella	 se	puso	de	 rodillas	y	 rezó	durante	un	 rato,	y	yo	 respeté	 fervientemente	sus
devociones.	 La	 luna	 había	 empezado	 a	 iluminar	 una	 parte	 de	 cada	 una	 de	 las	 tres
ventanas	y	en	la	habitación	reinaba	una	confusa	claridad	que	me	permitía	ver	a	Olalla
vagamente.	Cuando	de	nuevo	se	incorporó,	se	santiguó.

—A	mí	es	a	quien	corresponde	hablar	—me	dijo—,	y	a	ti	escuchar.	Yo	sé;	tú	sólo
puedes	hacer	suposiciones.	He	rezado,	¡oh,	cómo	he	rezado	para	que	abandones	este
lugar!	 Te	 lo	 he	 pedido,	 y	 sé	 que	 me	 habrías	 concedido	 incluso	 eso;	 o	 al	 menos,
¡déjame	que	lo	crea!

—Te	amo	—le	dije.
—Y,	sin	embargo,	has	vivido	en	este	mundo	—dijo	ella,	después	de	una	pausa—;

eres	 un	 hombre	 y	 además	 sensato;	 y	 yo	 no	 soy	 más	 que	 una	 niña.	 Perdóname	 si
parece	 que	 trato	 de	 enseñarte,	 yo	 que	 soy	 tan	 ignorante	 como	 los	 árboles	 de	 la
montaña;	 pero	 los	 que	 aprenden	 mucho	 no	 hacen	 más	 que	 rozar	 la	 superficie	 del
conocimiento;	ellos	comprenden	las	leyes,	conciben	la	dignidad	de	su	propósito…	el
horror	del	hecho	real	desaparece	gradualmente	de	su	memoria.	Somos	nosotros,	creo,
que	permanecemos	en	casa	con	el	mal,	los	que	recordamos,	y	somos	advertidos	y	nos
compadecemos.	Vete,	por	favor,	vete	ahora	y	no	me	olvides.	Así	viviré	en	el	rincón
más	 querido	 de	 tu	 memoria	 una	 vida	 tan	 mía	 como	 la	 de	 este	 cuerpo	 que	 me
pertenece.

—Te	amo	—le	dije	una	vez	más;	y	tendiéndole	mi	debilitada	mano,	tomé	la	suya,
me	la	llevé	a	los	labios	y	la	besé.

Ella	no	se	resistió,	aunque	puso	mala	cara,	y	vi	que	al	mirarme	fruncía	el	ceño;	no
es	que	se	lo	tomara	a	mal,	sino	que	estaba	triste	y	desconcertada.	Y	entonces	pareció
tomar	una	resolución;	atrajo	mi	mano	hacia	ella,	inclinándose	un	poco	hacia	adelante,
y	la	colocó	encima	de	su	corazón	palpitante.

—Siente	la	palpitación	misma	de	mi	vida	—exclamó—.	Mi	corazón	late	sólo	por
ti;	 te	pertenece.	Pero	¿acaso	 todavía	es	mío?	Es	mío,	en	efecto,	para	ofrecértelo,	 lo
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mismo	que	podría	 quitarme	 la	moneda	que	 llevo	 colgada	del	 cuello,	 o	 romper	 una
rama	de	un	árbol	y	dártela.	¡Y	aunque	no	fuese	realmente	mío!	Yo	moro,	o	creo	morar
(si	 es	 que	 existo),	 en	 algún	 lugar	 apartado,	 como	 una	 prisionera	 impotente,	 y	 me
llevan	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 ensordecida	 por	 una	muchedumbre	 que	 repudio.	 Esta
víscera,	semejante	a	la	que	late	en	el	costado	de	cualquier	animal,	te	reconoce	como
único	dueño	cuando	la	tocas;	sí,	¡te	ama!	Pero	¿y	mi	alma?	Creo	que	no;	no	lo	sé,	y
me	asusta	preguntarlo.	Sin	 embargo,	 cuando	me	hablaste,	 las	palabras	 te	 salían	del
alma;	es	por	el	alma	por	quien	preguntas…	sólo	por	ella	me	tomarías.

—Olalla	—le	dije—,	el	alma	y	el	cuerpo	son	una	sola	cosa,	sobre	todo	en	el	amor.
Lo	que	quiere	 el	 cuerpo,	 el	 alma	 también	 lo	desea;	 a	 lo	que	 se	 aferra	 el	 cuerpo,	 el
alma	es	fiel;	cuerpo	con	cuerpo	y	alma	con	alma,	se	juntan	a	una	señal	de	Dios;	y	la
parte	más	baja	(si	se	puede	calificar	de	bajo	a	algo)	es	sólo	el	pedestal	y	la	base	de	la
más	elevada.

—¿Has	visto	—me	dijo	ella—	los	retratos	de	mis	antepasados?	¿Te	has	fijado	en
mi	madre	o	en	Felipe?	¿Nunca	se	han	detenido	tus	ojos	en	aquel	cuadro	que	cuelga
junto	a	tu	cama?	La	que	posó	para	ese	retrato	murió	hace	siglos;	y	cometió	muchas
maldades	en	vida.	Pero,	vuelve	a	mirarla:	su	mano	es	idéntica	a	la	mía	hasta	el	último
detalle,	y	los	ojos	y	el	cabello	son	como	los	míos.	¿Qué	es	mío,	pues,	y	quién	soy	yo,
si	no	hay	una	sola	curva	en	este	pobre	cuerpo	mío	(que	tú	amas,	y	por	el	cual	sueñas
ciegamente	que	me	amas),	ni	un	solo	gesto	que	yo	pueda	esbozar,	ni	un	tono	en	mi
voz,	ni	una	mirada	de	mis	ojos,	ni	 siquiera	ahora	cuando	hablo	con	el	hombre	que
amo,	que	no	haya	pertenecido	a	otros?

»Otras	mujeres,	muertas	hace	siglos,	han	atraído	a	otros	hombres	con	mis	ojos;
otros	hombres	han	escuchado	las	súplicas	de	la	misma	voz	que	ahora	resuena	en	tus
oídos.	Las	manos	de	los	muertos	están	en	mis	entrañas;	ellas	dictan	mis	movimientos,
tiran	de	mí,	me	guían;	soy	una	marioneta	a	sus	órdenes;	y	no	hago	más	que	remodelar
rasgos	 y	 atributos	 que	 llevan	mucho	 tiempo	 apartados	 del	mal	 en	 la	 quietud	 de	 la
tumba.

»¿Es	a	mí	a	quien	amas,	amigo,	o	al	 linaje	que	me	hizo?	¿A	la	chica	que	no	es
consciente	 ni	 responsable	 de	 la	más	mínima	 porción	 de	 su	 ser?	 ¿O	más	 bien	 a	 la
corriente	de	la	que	ella	no	es	más	que	un	remolino	transitorio,	o	al	árbol	del	que	es
fruto	 pasajero?	 El	 linaje	 existe;	 es	 antiguo	 y	 siempre	 joven,	 lleva	 en	 su	 seno	 su
destino	eterno;	en	él,	como	las	olas	en	el	mar,	los	individuos	se	suceden	unos	a	otros,
fingiendo	una	apariencia	de	autocontrol,	pero	no	son	nada.	Hablamos	del	alma,	pero
el	alma	está	en	el	linaje.

—Te	preocupa	el	derecho	consuetudinario	—le	dije—.	Te	rebelas	contra	la	voz	de
Dios,	 que	 Él	 ha	 hecho	 tan	 atractiva	 para	 convencer,	 tan	 imperiosa	 para	 mandar.
¡Escucha	 cómo	 habla	 entre	 nosotros!	 Tu	mano	 se	 aferra	 a	 la	mía,	 tu	 corazón	 salta
cuando	lo	toco,	los	desconocidos	elementos	de	que	estamos	compuestos	despiertan	y
corren	 a	 unirse	 con	 una	 sola	 mirada;	 el	 barro	 de	 la	 tierra	 recuerda	 su	 vida
independiente	y	ansia	unirnos;	nos	dirigimos	el	uno	hacia	el	otro,	como	los	astros	dan
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vueltas	 en	 el	 espacio,	 o	 como	 la	 marea	 sube	 y	 baja,	 impulsados	 por	 fuerzas	 más
antiguas	y	poderosas	que	nosotros	mismos.

—¡Ay	de	mí!	—me	dijo—.	¿Qué	más	puedo	decirte?	Hace	ochocientos	años	mis
antepasados	 gobernaban	 toda	 esta	 provincia:	 eran	 sabios,	 nobles,	 astutos	 y	 crueles;
formaban	uno	de	los	linajes	más	selectos	de	España;	sus	banderas	iban	a	la	cabeza	en
las	 batallas;	 el	 rey	 les	 llamaba	primos;	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 cuando	 les	 ponían	 la
cuerda	al	cuello	para	ahorcarlos,	o	cuando,	al	regresar	a	sus	chozas,	las	encontraban
convertidas	 en	 cenizas,	 maldecían	 su	 nombre.	 Pronto	 se	 produjo	 un	 cambio.	 El
hombre	 se	 ha	 elevado;	 si	 ha	 surgido	 de	 las	 bestias,	 puede	 descender	 de	 nuevo	 al
mismo	 nivel.	 El	 aliento	 del	 hastío	 afectó	 a	 su	 naturaleza	 humana	 y	 los	 nervios	 se
relajaron;	 empezó	 su	 decadencia;	 sus	 mentes	 se	 adormecieron,	 sus	 pasiones
despertaron	a	ráfagas,	impetuosas	e	insensatas	como	el	viento	en	las	gargantas	de	las
montañas;	la	belleza	seguía	transmitiéndose	de	generación	en	generación,	pero	no	la
inteligencia	ni	el	sentimiento	humano;	la	semilla	pasaba	de	unos	a	otros,	envuelta	en
carne,	 carne	 que	 a	 su	 vez	 cubría	 los	 huesos,	 pero	 se	 trataba	 de	 huesos	 y	 carne	 de
bestias	y	su	cerebro	era	como	el	de	los	mosquitos.	Te	hablo	mientras	me	atreva;	pero
tú	mismo	has	visto	con	tus	propios	ojos	cómo	la	rueda	de	la	fortuna	ha	dado	marcha
atrás	en	el	caso	de	mi	linaje	condenado.	En	este	desesperado	descenso,	me	encuentro,
por	así	decirlo,	sobre	un	pequeño	terreno	elevado	y	veo	lo	que	hay	delante	y	lo	que
dejamos	 detrás,	 tanto	 lo	 que	 hemos	 perdido	 como	 aquello	 a	 lo	 que	 estamos
condenados	si	seguimos	descendiendo.

»¿Repetiré	el	hechizo…	yo,	que	vivo	aparte	en	la	casa	de	los	muertos	que	es	este
cuerpo	mío,	aborreciendo	sus	costumbres?	¿Encadenaré	a	otro	espíritu,	reacio	como
el	mío,	a	esta	propiedad	embrujada	y	arruinada	por	las	tempestades	en	la	que	ahora
sufro?	¿Transmitiré	a	otros	este	maldito	receptáculo	humano,	lo	llenaré	de	una	vida
nueva	como	un	veneno	nuevo,	y	lo	lanzaré,	como	si	fuera	fuego	graneado,	al	rostro
de	la	posteridad?	Pero	ya	he	dado	mi	palabra:	la	estirpe	desaparecerá	de	la	tierra.	En
estos	 momentos	 mi	 hermano	 se	 está	 arreglando;	 pronto	 sonarán	 sus	 pasos	 en	 la
escalera;	y	tú	te	irás	con	él	y	desaparecerás	de	mi	vista	para	siempre.	Piensa	en	mí	de
vez	en	cuando	como	alguien	que	aprendió	muy	duramente	 las	 lecciones	de	 la	vida,
sin	 acobardarse	 nunca;	 como	 alguien	 que	 te	 amaba,	 en	 efecto,	 pero	 que	 se	 odiaba
tanto	 a	 sí	misma	que	 su	 amor	 le	 resultaba	odioso;	 como	alguien	que	 te	 echó	de	 su
lado	y,	sin	embargo,	deseaba	quedarse	contigo	para	siempre;	que	no	tenía	esperanza
más	preciada	que	olvidarte,	ni	mayor	temor	que	ser	olvidada.

Mientras	hablaba	se	había	acercado	a	la	puerta,	y	su	potente	voz	sonaba	cada	vez
más	débil	y	más	lejana;	tras	decir	las	últimas	palabras	se	marchó	y	yo	me	quedé	solo
en	 el	 aposento	 iluminado	 por	 la	 luna.	 No	 sé	 lo	 que	 habría	 hecho	 si	 mi	 extrema
debilidad	no	me	hubiera	atado	de	pies	y	manos;	pero,	sea	como	fuere,	me	invadió	una
profunda	desesperación.	Poco	después	apareció	en	 la	puerta	el	 resplandor	 rojizo	de
una	linterna	y	entró	Felipe,	el	cual	me	cargó	sobre	sus	espaldas	sin	decir	palabra	y	me
bajó	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 donde	 esperaba	 el	 carro.	 Con	 el	 claro	 de	 luna	 las
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colinas	 destacaban	 nítidamente,	 como	 si	 fueran	 de	 cartón;	 sobre	 la	 espejeante
superficie	 de	 la	meseta,	 y	 entre	 los	 árboles	 bajos	 que	 se	 balanceaban	 al	 unísono	 y
centelleaban	a	causa	del	viento,	sobresalía	el	voluminoso	cubo	negro	de	la	residencia,
con	 su	 fachada	 norte,	 encima	 de	 la	 puerta	 principal,	 perforada	 por	 tres	 ventanas
débilmente	 iluminadas.	 Eran	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	Olalla	 y,	mientras	 el	 carro
seguía	adelante	con	su	traqueteo,	permanecí	con	los	ojos	fijos	en	los	de	ella	hasta	que,
donde	el	camino	desciende	hacia	un	valle,	los	perdí	de	vista	para	siempre.

Felipe	caminaba	en	silencio	junto	a	los	varales,	pero	de	cuando	en	cuando	hacía
detenerse	a	la	mula	y	parecía	volverse	para	mirarme;	y	por	fin	se	acercó	a	mí	y	me
puso	la	mano	en	la	cabeza.	Había	tanta	amabilidad	en	aquel	gesto,	y	tanta	ingenuidad
puramente	 animal,	 que	 las	 lágrimas	 brotaron	 de	mis	 ojos	 como	 el	 estallido	 de	 una
arteria.

—Felipe	—le	dije—,	llévame	a	donde	no	me	hagan	preguntas.
No	dijo	ni	una	sola	palabra,	sino	que	hizo	dar	la	vuelta	a	la	mula,	desanduvimos

parte	de	lo	que	habíamos	andado	y,	tomando	otro	sendero,	me	llevó	a	una	aldea	en	la
montaña,	que	era	la	kirkton[47],	como	decimos	en	Escocia,	de	aquel	distrito	tan	poco
poblado.	 Todavía	 guardo	 en	 la	 memoria	 algunos	 recuerdos	 fragmentarios	 del
despuntar	del	día	en	la	llanura,	del	carro	deteniéndose,	de	brazos	que	me	ayudaron	a
bajar,	 de	 una	 habitación	 vacía	 a	 la	 que	me	 llevaron	 y	 del	 desvanecimiento	 que	 se
apoderó	de	mí	como	un	sueño.

Al	día	siguiente,	y	en	días	sucesivos,	el	anciano	sacerdote	estuvo	muchas	veces	a
mi	 lado,	 con	 su	 caja	 de	 rapé	 y	 su	 devocionario,	 y	 poco	 tiempo	 después,	 cuando
empecé	a	recobrar	fuerzas,	me	dijo	que	estaba	en	buen	camino	de	recuperarme,	y	que
debía	 apresurar	mi	 partida	 lo	 antes	 posible;	 después	 de	 lo	 cual,	 sin	 darme	 ninguna
razón,	tomó	un	poco	de	rapé	y	me	miró	de	soslayo.	No	fingí	ignorancia;	sabía	que	él
debía	de	haber	visto	a	Olalla.

—Señor	—le	dije—,	sabe	usted	muy	bien	que	no	se	lo	pido	por	capricho.	¿Qué	le
pareció	aquella	familia?

Me	dijo	que	eran	muy	desgraciados;	que	la	estirpe	parecía	estar	en	decadencia,	y
que	eran	muy	pobres	y	que	habían	estado	muy	abandonados.

—Pero	ella	no	—le	dije—.	Gracias,	sin	duda,	a	usted,	ella	está	más	instruida	y	es
más	sensata	de	lo	que	es	habitual	en	las	mujeres.

—Sí	—me	 dijo	 él—,	 la	 señorita	 es	 una	 persona	 instruida.	 Pero	 la	 familia	 ha
estado	muy	abandonada.

—¿Y	la	madre?	—inquirí.
—Sí,	 la	 madre	 también	 —dijo	 el	 Padre,	 tomando	 rapé—.	 Pero	 Felipe	 es	 un

muchacho	con	buenas	intenciones.
—¿No	es	un	poco	extraña	la	madre?	—le	pregunté.
—Muy	extraña	—respondió	el	sacerdote.
—Creo,	señor,	que	no	debemos	andarnos	con	más	rodeos	—le	dije—.	Usted	debe

de	saber	acerca	de	mis	asuntos	más	de	lo	que	reconoce.	Usted	debe	de	saber	que	mi
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curiosidad	 tiene	 varios	 motivos	 que	 la	 justifican.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 ser	 franco
conmigo?

—Hijo	mío	—dijo	el	anciano	caballero—,	seré	muy	franco	con	usted	en	aquellas
materias	 que	 sean	 de	mi	 competencia;	 en	 aquellas	 otras	 de	 las	 que	 nada	 sé	 no	 se
requiere	 mucha	 discreción	 para	 estar	 callado.	 No	 le	 responderé	 con	 evasivas,
comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 usted	 quiere	 decirme;	 y	 ¿qué	 puedo	 añadir	 yo,
excepto	que	 todos	estamos	en	manos	de	Dios,	y	que	Sus	caminos	no	son	como	 los
nuestros?	 Incluso	 he	 consultado	 a	 mis	 superiores	 eclesiásticos,	 pero	 ellos	 también
prefirieron	callarse.	Es	un	gran	misterio.

—¿Acaso	está	loca?	—pregunté.
—Le	contestaré	según	lo	que	creo.	No	está	loca	—replicó	el	Padre—,	o	al	menos

no	 lo	estaba.	Cuando	era	 joven…	válgame	Dios,	me	 temo	que	abandoné	un	poco	a
aquel	corderito	salvaje…	sin	duda	estaba	en	su	sano	juicio;	y	sin	embargo,	aunque	no
llegaba	a	los	extremos	actuales,	esa	misma	tendencia	se	notaba	ya;	antes	que	a	ella	le
había	ocurrido	 lo	mismo	a	su	padre,	 sí,	y	a	otros	antes	que	a	él,	 lo	que	me	 inclina,
quizás,	a	juzgar	el	asunto	con	mucha	indulgencia.	Pero	estas	cosas	van	en	aumento,
no	sólo	en	algunos	individuos	sueltos	sino	en	todo	el	linaje.

—Cuando	era	joven	—empecé	a	decir,	aunque	por	un	momento	me	falló	la	voz	y
tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	continuar—…	¿era	como	Olalla?

—¡Dios	nos	libre!	—exclamó	el	Padre—.	No	permita	Dios	que	nadie	piense	tan
despectivamente	de	mi	penitente	favorita.	No,	no;	la	señorita	(salvo	en	lo	referente	a
su	 belleza,	 que	 desearía	 sinceramente	 que	 no	 fuera	 tanta)	 no	 se	 parece	 nada	 a	 su
madre	a	la	misma	edad.	No	puedo	admitir	que	usted	crea	eso;	aunque,	bien	lo	sabe
Dios,	quizás	fuese	mejor	que	lo	creyera.

Al	oír	 esto,	me	 incorporé	en	el	 lecho	y	abrí	mi	corazón	al	 anciano;	 le	hablé	de
nuestro	amor	y	de	 la	decisión	de	Olalla,	 reconocí	mis	propios	 temores,	mis	propias
fantasías	pasajeras,	aunque	le	aseguré	que	se	habían	acabado	y,	con	algo	más	que	una
sumisión	meramente	formal,	apelé	a	su	buen	juicio.

Me	 escuchó	 con	 mucha	 paciencia	 y	 sin	 manifestar	 sorpresa;	 y	 cuando	 hube
terminado,	se	quedó	callado	durante	algún	tiempo.	Luego	empezó	así:

—La	 Iglesia	 —e	 inmediatamente	 se	 interrumpió	 para	 disculparse—…	 Había
olvidado,	hijo	mío,	que	usted	no	es	cristiano	—me	dijo—.	Y	la	verdad	es	que,	en	una
cuestión	 tan	 insólita,	 ni	 siquiera	 puede	 decirse	 que	 la	 Iglesia	 se	 haya	 pronunciado.
Pero	¿quiere	usted	saber	mi	opinión?	En	un	asunto	como	este,	la	señorita	es	el	mejor
juez;	yo	aceptaría	su	criterio.

Después	 de	 eso	 se	 marchó	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 sus	 visitas	 no	 fueron	 tan
asiduas;	en	efecto,	incluso	cuando	de	nuevo	me	levanté	de	la	cama	y	empecé	a	salir,
temía	y	reprobaba	mi	compañía,	no	tanto	porque	le	desagradara	sino	más	bien	porque
parecía	decidido	a	huir	de	enigmas	como	los	de	la	esfinge.	Los	lugareños	también	me
evitaban;	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 servirme	 de	 guía	 en	 la	 montaña.	 Noté	 que	 me

ebookelo.com	-	Página	159



miraban	 con	 recelo,	 y	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 los	 más	 supersticiosos	 se
santiguarían	si	me	acercase	a	ellos.

Al	principio	lo	atribuí	a	mis	heréticas	opiniones;	pero	finalmente	empecé	a	caer
en	la	cuenta	de	que	si	me	temían	era	porque	me	había	alojado	en	la	residencia.	Todo
el	mundo	 desprecia	 las	 ideas	 salvajes	 de	 tales	 campesinos;	 y,	 sin	 embargo,	 yo	me
daba	 cuenta	 de	 que	 una	 sombra	 helada	 parecía	 cernirse	 sobre	 mi	 amor
insistentemente.	Y	aunque	no	logró	que	me	rindiera,	no	puedo	negar	que	refrenó	mi
ardor.

Varias	millas	al	oeste	de	la	aldea	había	una	quebrada	en	la	sierra,	desde	donde	se
divisaba	 la	 residencia	 directamente,	 y	 allí	 solía	 acudir	 yo	 a	 diario.	 Un	 bosque
coronaba	 la	 cumbre	 y,	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 sendero	 abandonaba	 sus	márgenes,	 se
elevaba	un	considerable	saliente	rocoso,	rematado	a	su	vez	por	un	crucifijo	de	tamaño
natural	y	de	ejecución	más	 laboriosa	de	 lo	habitual.	Era	mi	puesto	de	observación;
desde	 allí,	 día	 tras	 día,	 contemplaba	 la	meseta	 y	 el	 antiguo	 caserón,	 y	 podía	 ver	 a
Felipe,	 del	 tamaño	 de	 una	 mosca,	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 alrededor	 del	 jardín.	 A
veces,	 interceptaban	 la	 vista	 las	 neblinas,	 que	 los	 vientos	 de	 la	montaña	 volvían	 a
dispersar;	de	vez	en	cuando,	 la	 llanura	dormitaba	a	mis	pies	bajo	un	sol	radiante;	o
quedaba	oculta	por	la	lluvia.

Aquel	 lejano	 puesto	 de	 observación,	 aquellas	 visiones	 intermitentes	 del	 lugar
donde	mi	 vida	 había	 experimentado	 tan	 extraño	 cambio,	 convenían	 a	mi	 estado	de
ánimo	 indeciso.	 Pasé	 allí	 días	 enteros,	 debatiendo	 conmigo	 mismo	 los	 diversos
factores	de	nuestra	situación;	 tan	pronto	cediendo	a	 las	sugerencias	del	amor,	como
prestando	oídos	a	la	prudencia,	y	al	final	deteniéndome	indeciso	entre	los	dos.

Un	día,	mientras	 estaba	 sentado	 en	mi	 roca,	 vino	por	 aquel	 camino	un	 aldeano
más	bien	enjuto	envuelto	en	una	capa.	Era	forastero	y	evidentemente	no	me	conocía
ni	siquiera	de	oídas;	pues,	en	lugar	de	pasar	de	largo,	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado,	y
en	 seguida	 entablamos	 conversación.	 Entre	 otras	 cosas,	 me	 dijo	 que	 había	 sido
arriero,	 y	 que	 años	 atrás	 había	 frecuentado	 mucho	 aquellas	 montañas;	 más	 tarde,
había	seguido	al	ejército	con	sus	mulas,	había	logrado	un	sueldo	suficiente	para	vivir
y	ahora	vivía	retirado	con	su	familia.

—¿Conoce	usted	aquella	casa?	—le	pregunté	finalmente,	señalando	la	residencia,
pues	 en	 seguida	 me	 cansaba	 cualquier	 conversación	 que	 me	 impidiera	 pensar	 en
Olalla.

El	aldeano	me	miró	misteriosamente	y	se	santiguó.
—Demasiado	bien	—dijo—,	fue	allí	donde	uno	de	mis	camaradas	vendió	su	alma

a	Satanás;	 ¡que	 la	Virgen	nos	 proteja	 de	 las	 tentaciones!	Y	bien	que	 lo	 ha	 pagado,
¡ahora	se	abrasa	en	lo	más	recóndito	del	infierno!

El	 miedo	 se	 apoderó	 de	 mí;	 no	 pude	 contestar	 nada;	 y	 en	 seguida	 él	 siguió
hablando,	como	consigo	mismo.

—Sí	—dijo—,	claro	que	la	conozco.	He	traspasado	sus	puertas.	Había	nieve	en	el
desfiladero	y	el	viento	la	barría;	efectivamente	aquella	noche	la	muerte	aguardaba	en
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las	montañas,	pero	era	peor	todavía	encontrarse	delante	de	la	chimenea.	Lo	tomé	del
brazo,	señor,	y	lo	arrastré	hasta	la	puerta	de	entrada;	lo	conminé,	en	nombre	de	todo
lo	que	más	amaba	y	respetaba,	que	se	fuera	conmigo;	me	arrodillé	en	la	nieve	ante	él
y	pude	comprobar	que	mi	súplica	lo	había	conmovido.	Y	en	aquel	preciso	momento
ella	salió	a	la	galería	y	lo	llamó	por	su	nombre;	él	se	dio	la	vuelta	y	allí	estaba	ella
con	una	lámpara	en	la	mano	y	sonriéndole	para	que	volviera.	Clamé	al	Cielo	en	voz
alta	y	alargué	los	brazos	para	cogerlo,	pero	él	se	apartó	y	me	dejó	solo.	Había	tomado
su	decisión;	que	Dios	nos	ayude.	Quise	rezar	por	él,	pero	¿con	qué	propósito?	Hay
pecados	que	ni	el	mismo	Papa	puede	absolver.

—¿Y	qué	fue	de	su	amigo?	—le	pregunté.
—Sólo	Dios	lo	sabe	—dijo	el	arriero—.	Si	fuese	cierto	todo	lo	que	oímos,	su	fin

fue,	como	su	pecado,	algo	que	pone	los	pelos	de	punta.
—¿Quiere	usted	decir	que	lo	mataron?	—le	pregunté.
—En	efecto,	lo	mataron	—contestó	el	aldeano—.	Pero	¿cómo?	Sí,	¿cómo?	Pero

esas	son	cosas	de	las	que	es	pecado	hablar.
—La	gente	de	aquella	casa…	—empecé	a	decir.
Pero	él	me	interrumpió	con	un	arrebato	de	rabia.
—¿La	gente?	—exclamó—.	¿Qué	gente?	¡No	hay	hombres	ni	mujeres	en	aquella

casa	de	Satanás!	¿Cómo?	¿Ha	vivido	usted	aquí	tanto	tiempo	y	nunca	oyó	nada?
Y	entonces	acercó	su	boca	a	mi	oído	y	me	susurró,	como	si	hasta	las	aves	de	la

montaña	pudieran	oírle	y	sobrecogerse	de	horror.
Lo	que	me	contó	no	era	cierto,	y	ni	siquiera	era	original;	no	era,	en	efecto,	más

que	una	nueva	versión,	improvisada	y	retocada	por	la	ignorancia	y	la	superstición	de
los	 aldeanos,	 de	 historias	 casi	 tan	 antiguas	 como	 la	 raza	 humana.	Fue	más	 bien	 su
aplicación	 lo	que	me	horrorizó.	En	épocas	pasadas,	dijo,	 la	 Iglesia	habría	quemado
aquel	 nido	 de	 basiliscos;	 pero	 el	 brazo	 de	 la	 Iglesia	 ahora	 es	más	 corto;	mi	 amigo
Felipe	no	había	sido	castigado	por	la	mano	de	los	hombres	y	había	quedado	a	merced
del	 juicio	más	atroz	de	un	Dios	ofendido.	Aquello	estuvo	mal;	pero	no	seguiría	así
por	 mucho	 tiempo.	 El	 Padre	 estaba	 haciéndose	 viejo;	 incluso	 él	 mismo	 estaba
embrujado;	pero	su	rebaño	era	ya	consciente	del	peligro	que	corría;	algún	día…	sí,	y
no	tardaría	mucho…	el	humo	de	aquella	casa	subiría	hasta	el	cielo.

Aquel	 hombre	 me	 dejó	 completamente	 horrorizado	 y	 asustado.	 No	 sabía	 qué
camino	 tomar;	 si	 debía	 avisar	 primero	 al	 Padre,	 o	 llevar	 directamente	 mis	 malas
noticias	a	los	amenazados	ocupantes	de	la	residencia.	El	destino	iba	a	decidir	por	mí,
pues,	mientras	seguía	sin	decidirme,	vislumbré	 la	silueta	de	una	mujer	cubierta	con
un	 velo	 que	 se	 acercaba	 a	 mí	 por	 el	 sendero.	 Ningún	 velo	 podía	 engañar	 a	 mi
perspicacia;	 reconocí	a	Olalla	en	cada	rasgo	y	cada	movimiento;	y,	manteniéndome
oculto	detrás	de	una	esquina	de	la	roca,	dejé	que	llegara	hasta	la	cima.	Entonces	me
di	a	conocer.	Ella	me	reconoció	y	se	detuvo,	pero	no	habló;	yo,	también,	permanecí
callado,	y	así	continuamos	durante	algún	tiempo	contemplándonos	el	uno	al	otro	con
una	tristeza	apasionada.
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—Creía	que	te	habías	ido	—dijo	ella	por	fin—.	Lo	único	que	puedes	hacer	por	mí
es…	irte.	Es	lo	que	siempre	te	he	pedido.	Y	sigues	aquí.	¿No	sabes	que	cada	día	que
pasa	 se	 acumula	 el	 peligro	 de	 muerte,	 no	 sólo	 sobre	 tu	 cabeza,	 sino	 sobre	 las
nuestras?	Ha	circulado	un	rumor	por	la	montaña;	creen	que	me	amas	y	la	gente	no	lo
puede	tolerar.

Vi	que	ya	estaba	informada	del	peligro	y	me	alegré	de	ello.
—Olalla	—le	dije—,	 estoy	dispuesto	 a	 irme	hoy,	 ahora	mismo,	pero	no	me	 iré

solo.
Ella	se	hizo	a	un	lado	y	se	arrodilló	y	rezó	delante	del	crucifijo,	y	yo	me	quedé	sin

hacer	nada,	mirando	alternativamente	 a	 ella	y	 al	 objeto	de	 su	devoción,	 a	 la	 figura
llena	 de	 vida	 de	 la	 penitente,	 o	 al	 cadavérico	 semblante,	 las	 heridas	 pintadas	 y	 las
costillas	que	sobresalían	de	la	imagen.	El	silencio	sólo	lo	rompían	los	lamentos,	como
de	sorpresa	o	alarma,	de	algunas	aves	de	gran	 tamaño	que	volaban	en	círculo	en	 la
cumbre	de	 las	colinas.	Olalla	se	puso	de	pie	nuevamente,	volvió	el	rostro	hacia	mí,
alzó	su	velo	y,	con	una	mano	todavía	apoyada	en	el	madero	de	la	cruz,	me	miró	con
una	expresión	apesadumbrada	en	su	cara	pálida.

—He	puesto	la	mano	en	la	cruz	—me	dijo—.	El	Padre	dice	que	no	eres	cristiano;
pero	mira	con	mis	ojos	por	un	momento	y	contempla	la	faz	del	Hombre	del	Calvario.
Todos	somos,	como	Él…	herederos	del	pecado;	debemos	soportar	y	expiar	un	pasado
que	 no	 fue	 nuestro;	 hay	 en	 todos	 nosotros…	 sí,	 incluso	 en	mí…	un	 destello	 de	 la
divinidad.	 Como	 Él,	 debemos	 sufrir	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 vuelva	 a
amanecer	y	nos	 traiga	 la	 paz.	Deja	que	 siga	mi	 camino	 en	 solitario;	 así	me	 sentiré
menos	sola,	contando	por	amigo	con	Aquel	que	es	amigo	de	todos	los	afligidos;	así
seré	 más	 feliz,	 después	 de	 haberme	 despedido	 de	 la	 felicidad	 terrenal	 y	 de	 haber
aceptado	de	buen	grado	mi	porción	de	dolor.

Miré	la	faz	del	crucifijo	y,	aunque	no	soy	partidario	de	las	imágenes,	y	desprecio
el	arte	imitativo	y	gesticulante	del	que	aquel	era	un	burdo	ejemplo,	llegué	a	percibir
hasta	cierto	punto	lo	que	significaba.	La	faz	me	miraba	desde	lo	alto,	contraída	por
una	angustia	mortal;	pero	la	circundaba	una	aureola,	que	me	recordó	que	el	sacrificio
fue	voluntario.	Allí	estaba,	coronando	la	roca,	como	todavía	se	mantiene	al	borde	de
tantos	caminos,	ofreciendo	en	vano	a	los	transeúntes	un	emblema	de	tristes	y	nobles
verdades;	 proclamando	 que	 el	 placer	 no	 es	 un	 fin,	 sino	 un	 accidente;	 que	 el
sufrimiento	es	la	elección	de	los	magnánimos;	que	es	mejor	sufrir	y	hacer	el	bien.

Me	volví	y	bajé	de	la	montaña	en	silencio;	y,	cuando	miré	hacia	atrás	por	última
vez	antes	de	que	el	camino	se	internara	en	el	bosque,	vi	a	Olalla	todavía	apoyada	en
el	crucifijo.
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Notas
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[1]	Robert	Kirk,	La	Comunidad	Secreta,	 edición	 de	 Javier	Martín	 Lalanda,	 Siruela,
Madrid,	1993,	pág.	40.	<<
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[2]	 En	 numerosas	 ocasiones	 Stevenson	 afirmó,	 a	 este	 respecto,	 que	 el	 carnicero	 de
Bournemouth,	con	sus	continuas	facturas	a	pagar,	 fue	el	verdadero	causante	de	que
escribiera	Jekyll	&	Hyde.	<<
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[3]	 Duendes	 domésticos,	 peludos	 y	 un	 poco	 brutos,	 típicos	 de	 las	 Tierras	 Bajas	 de
Escocia,	que	ayudan	en	las	tareas	domésticas	durante	la	noche	y,	por	lo	general,	están
dispuestos	 a	 trabajar	 sólo	 a	 cambio	 de	 una	 pequeña	 ración	 de	 comida	 (un	 bol	 de
natillas	y	una	 tarta	caliente,	 rociada	con	miel).	Stevenson	cuenta	a	 sus	 lectores	que
estos	 traviesos	 duendecillos	 golosos	 se	 habían	 mostrado	 inesperadamente	 útiles	 al
proporcionarle	 argumentos	 para	 varios	 de	 sus	 libros.	 Sin	 saberlo,	 mediante	 este
divertido	símil	literario,	estaba	anticipando	la	teoría	freudiana	del	subconsciente.	<<
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[4]	 Extravagante	 personaje	 escocés,	 famoso	 por	 su	 doble	 vida.	 William	 Brodie,
ebanista	de	profesión	e	 inveterado	 jugador	por	 las	noches,	 fue	presidente	 [acepción
escocesa	 de	 «deacon»]	 del	 gremio	 de	 carpinteros	 y	 masones	 de	 Edimburgo	 y
consejero	 cívico	 de	 su	 ciudad	 natal,	 antes	 de	 convertirse	 en	 jefe	 de	 una	 banda	 de
salteadores.	Fue	ejecutado	el	uno	de	octubre	de	1788.	<<
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[5]	 Chesterton	 opina,	 sin	 embargo,	 que	 «la	 historia	 de	 Jekyll	 y	 Hyde,	 que
presumiblemente	 transcurre	en	Londres,	en	realidad	está	ocurriendo	todo	el	 tiempo,
de	una	manera	inconfundible,	en	Edimburgo.	[…]	Hay	algo	en	el	doctor	Jekyll	que
recuerda	 aquella	 cualidad	 de	 Edimburgo	 que	 indujo	 a	 un	 observador	 a	 describirla
como	“un	 lugar	 al	 oeste,	 azotado	por	 el	 viento	 del	 este”»	 [Roben	Louis	 Stevenson.
Dodd,	Mead	&	Co.,	Nueva	York,	1928,	pág.	34].	<<
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[6]	Así	define	 el	 autor	 lo	que	para	 él	 es	 el	 estilo:	 «una	 telaraña,	una	pauta	 a	 la	vez
sensorial	y	lógica,	una	trama	elegante	y	fecunda:	eso	es	el	estilo,	ese	es	el	fundamento
del	arte	de	escribir».	<<
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[7]	Darwin	publicó	El	origen	de	las	especies	en	1859	y	La	expresión	de	las	emociones
en	el	hombre	y	los	animales	(libro	menos	conocido	que	el	anterior,	pero	que	establece
una	conexión	más	directa	entre	hombres	y	animales)	en	1872.	<<
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[8]	«Je»	es	«yo»	en	francés	y	«kyll»	equivale	al	«kill»	inglés,	que	significa	«matar».
Nabokov	no	está	de	acuerdo	con	esta	etimología	ortodoxa	y	aduce	que,	al	igual	que
Hyde,	 son	 apellidos	 de	 origen	 escandinavo.	 Según	 él,	 Jekyll	 procede	 del	 danés
«Jókulle»,	 que	 quiere	 decir	 «carámbano»,	 y	 Hyde	 deriva	 de	 «hide»,	 «puerto»	 o
«abra».	No	hay	que	olvidar	 que,	 como	corrobora	George	S.	Hellman	 [en	The	 True
Stevenson:	 A	 Study	 in	 Clarification,	 Little	 Brown,	 Boston,	 1925,	 pág.	 160],
Stevenson	consideró	el	suicidio	al	menos	en	tres	ocasiones.	<<
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[9]	En	Marshall	B.	Tymn	(ed.),	Horror	Literature.	A	Core	Collection	and	Reference
Guide,	R.	R.	Bowker,	Londres,	1981,	pág.	267.	<<
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[10]	«No	me	gustaría	pensar	en	la	vida	—escribió	Stevenson	a	Henry	James	en	junio
de	 1893—	 sin	 el	 vino	 tinto	 sobre	 la	 mesa	 ni	 el	 tabaco	 con	 su	 encantadora	 brasa
encendida».	De	hecho,	su	prematura	muerte	estuvo	marcada	por	esta	afición	suya	por
el	vino.	El	lunes	tres	de	diciembre	de	1894	bajó	a	la	bodega	a	por	una	botella	de	su
borgoña	 favorito,	 la	 descorchó	 en	 la	 cocina	 y	 de	 repente	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la
cabeza	exclamando:	«¿Qué	me	pasa?»,	y	acto	seguido	preguntó:	«¿Me	ha	cambiado
la	cara?»,	y	cayó	al	suelo	fulminantemente.	Se	le	había	reventado	un	vaso	sanguíneo
en	el	cerebro.	Un	par	de	horas	después	falleció.	<<
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[11]	«Thrawn»	en	dialecto	escocés	significa	«torcido»	o	«contrahecho»,	pero	también
«hosco»,	 «recalcitrante»	 o	 «contumaz».	 Al	 elegir	 la	 primera	 acepción	 para	 esta
traducción,	pese	a	 la	 también	rica	polisemia	del	 término	castellano,	 indudablemente
se	pierden	algunos	sentidos	del	original.	<<
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[12]	 Janet	 Douglas,	 más	 conocida	 como	 Lady	 Glammis,	 fue	 torturada	 en	 1537,
acusada	 de	 tratar	 de	 envenenar	 al	 rey	 Jacobo	 III.	 Janet	Wishart	 fue	 quemada	 en	 la
hoguera	 en	 1597	 junto	 a	 otra	 bruja	 de	 Aberdeen.	 Janet	 Wishart,	 de	 Dalkeith,	 fue
sometida	a	la	prueba	de	los	alfileres	[método	para	reconocer	a	las	brujas	mediante	el
descubrimiento	de	 las	señales	o	marcas	 invisibles	que	el	demonio	 imprimía	a	 todos
sus	 vasallos]	 en	 1646.	 Janet	 Cornfoot	 (Corfeitt,	 Corphat	 o	 Carset),	 una	 de	 las
llamadas	 brujas	 de	 Pittenween,	 pequeña	 ciudad	 portuaria	 al	 este	 de	 Escocia,	 fue
prendida	 en	 1704	 y,	 aunque	 escapó,	 una	 multitud	 enfurecida	 la	 atrapó,	 maltrató	 y
finalmente	lapidó.	<<
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[13]	La	práctica	estaba	también	extendida	desde	mediados	del	siglo	XVIII	por	Inglaterra
e	Irlanda,	así	como	en	otros	países	europeos.	En	París,	por	ejemplo,	se	otorgaba	una
prima	por	cada	cuerpo	recuperado	de	los	que	caían	en	las	aguas	del	Sena.	La	prima
debía	 de	 ser	 sustanciosa	 cuando	 un	 tal	 Fournier,	 apodado	 Queue	 de	 Bœuf,	 fue
guillotinado	 en	 1835	 por	 haber	 arrojado	 al	 canal	 de	 Saint-Martin	 a	 algunos
desgraciados,	cuyos	cadáveres	había	entregado	seguidamente	a	la	brigada	lluvial.	<<
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[14]	Se	trata	de	la	prima	del	autor,	Katharine	Elizabeth	Alan	Stevenson	(1851-1939),
casada	más	tarde	con	William	Sydney	de	Mattos,	que	compartió	su	infancia	con	aquel
y	frecuentó	el	cottage	de	Skerryvore	durante	la	época	de	gestación	de	la	novela.	<<
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[15]	 En	 la	 Biblia	 [Génesis,	 4:	 9]	 Caín	 rehúsa	 aceptar	 la	 responsabilidad	 por	 su
hermano	Abel:	«¿Soy	yo	acaso	el	guardián	de	mi	hermano?».	<<
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[16]	Deidad	de	la	mitología	hindú.	En	la	Inglaterra	victoriana	el	 término	se	utilizaba
para	denotar	a	alguien	que	abrumaba	a	la	gente	hasta	matarla.	<<
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[17]	En	el	original	«view	halloa»,	grito	de	caza	cuando	se	divisa	a	un	zorro.	<<
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[18]	Uno	de	los	bancos	más	antiguos	de	Londres,	fundado	en	1692	por	los	hermanos
Coutts.	 A	 partir	 del	 reinado	 de	 Jorge	 III,	 todos	 los	 monarcas	 ingleses	 han	 abierto
cuentas	corrientes	en	sus	oficinas	del	Strand.	<<
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[19]	Doctor	en	Medicina,	doctor	en	Derecho	canónico,	doctor	en	Derecho,	miembro
de	la	Royal	Society	[la	más	antigua	sociedad	científica	de	Gran	Bretaña].	<<
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[20]	 De	 estos	 dos	 filósofos	 pitagóricos	 se	 cuenta	 que	 eran	 tan	 amigos	 que,	 al	 ser
condenado	 a	 muerte	 el	 primero	 de	 ellos	 por	 el	 tirano	 Dionisio	 de	 Sicilia,	 solicitó
permiso	 para	 ocuparse	 de	 ultimar	 sus	 asuntos	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 para	 la
ejecución	y	Fintias	salió	como	fiador	suyo,	sujetándose	a	la	misma	pena	si	su	amigo
no	comparecía.	Cuando	llegó	el	día	señalado,	Damón	compareció	puntualmente	y	fue
tal	 la	 admiración	 del	 tirano	 por	 su	mutua	 lealtad,	 que	 les	 rogó	 le	 contasen	 por	 su
tercer	amigo.	<<
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[21]	Juego	de	palabras	con	«hyde»	(equivalente	fonético	de	«hide»,	esconder,	ocultar)
y	«seek»	(buscar).	Mr.	Hyde	sería	el	“Señor	que	se	esconde”	y	Mr.	Seek,	el	“Señor
que	busca”.	<<
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[22]	 John	 Fell	 (1625-1686),	 deán	 del	 Christ	 Church	 College	 y	 obispo	 de	 Oxford,
recordado	 sobre	 todo	 como	 impulsor	 de	 la	 reputada	 Oxford	 University	 Press.
Curiosamente,	 el	 nombre	 de	 este	 benefactor	 de	 las	 letras	 y	 humanidades	 suele
utilizarse	para	describir	a	una	persona	más	bien	desagradable,	aunque	no	se	sepa	bien
por	qué,	gracias	al	epigrama	de	Thomas	Brown,	“Doctor	Fell”	[«No	me	gustas,	Dr.
Fell;	/	Aunque	no	puedo	decir	por	qué;	/	Esto	es	lo	único	que	sé:	/	No	me	gustas,	Dr.
Fell»],	que	en	realidad	es	una	traducción	de	otro	de	Marcial.	<<
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[23]	Expresión	latina:	«Con	paso	ligero	pero	que	no	se	detiene».	<<
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[24]	 Este	 adjetivo,	 que	 no	 aparecía	 en	 las	 primeras	 ediciones,	 se	 añadió	 al	 título	 a
partir	de	la	edición	TUSITALA.	<<
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[25]	 Según	 la	 Biblia	 [Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 16:	 26],	 un	 terremoto	 sacudió	 los
cimientos	de	la	cárcel	de	Filipos,	ciudad	al	oeste	de	Macedonia	en	la	que	san	Pablo
fundó	la	primera	iglesia	cristiana,	y	al	instante	se	abrieron	todas	las	puertas	y	a	todos
los	presos	(entre	ellos,	el	propio	apóstol)	se	les	soltaron	las	cadenas.	<<
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[26]	 Nueva	 referencia	 bíblica,	 esta	 vez	 al	 libro	 de	 Daniel	 (5):	 durante	 el	 festín
sacrilego	de	Baltasar,	último	rey	de	Babilonia,	aparecieron	los	dedos	de	una	mano	de
hombre	 y	 escribieron	 sobre	 la	 pared	 un	misterioso	 texto	 que	 sólo	 pudo	 interpretar
Daniel,	vaticinando	la	muerte	del	monarca.	Aquella	misma	noche	falleció	Baltasar	y
su	reino	pasó	a	manos	de	Darío	el	medo.	<<
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[27]	Abandonado	por	Dios	y	amenazado	por	los	filisteos,	Saúl	invocó	a	una	pitonisa
que	vivía	en	Endor,	pequeña	 localidad	al	 sur	del	monte	Tahor,	 la	cual,	evocando	al
espíritu	de	Samuel,	le	profetizó	su	muerte	y	la	destrucción	de	su	ejército	[Samuel,	I:
XXVIII].	<<
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[28]	 Alusión	 a	 la	 Gloriosa	 Revolución	 inglesa,	 un	 levantamiento	 propiciado	 por	 el
obispo	de	Londres	contra	la	política	pro	católica	y	anticonstitucional	de	Jacobo	I,	que
desembocó	en	1689	en	el	exilio	del	monarca	(a	Francia)	y	la	ascensión	al	trono	de	su
hija	 María	 Estuardo	 y	 su	 marido	 Guillermo	 de	 Orange	 (protestante),	 que	 había
desembarcado	 en	 Torbay	 a	 finales	 de	 1688	 con	 once	mil	 soldados	 de	 infantería	 y
cuatro	mil	de	caballería.	<<
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[29]	Era	creencia	común	en	Escocia	que	el	demonio	se	aparecía	en	forma	de	hombre
negro.	Así	aparece	recogido	en	varios	procesos	por	brujería	y,	creo,	en	los	Memorials
de	Law,	ese	delicioso	depósito	de	lo	pintoresco	y	lo	espeluznante.	(N.	del	A.)	<<
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[30]	Otra	denominación	o	 título	del	demonio,	no	 tan	habitual	como	«Príncipe	de	 las
tinieblas»,	«Rey	de	 los	 infiernos»,	«Genio	del	mal»,	«El	Maligno»,	«El	Enemigo»,
«El	Macho	Cabrío»,	o	«Pedro	Botero»	(«Old	Nick»	en	Inglaterra).	«Hermano»	es	un
título	 utilizado	 entre	 los	 católicos	 para	 designar	 a	 los	 novicios	 y	 postulantes	 de	 las
órdenes	religiosas	y	a	los	miembros	de	las	congregaciones	religiosas	que	no	tomaban
las	sagradas	órdenes.	<<
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[31]	Literalmente,	 «Gran	montón	de	 piedras».	Estos	montones	 de	 piedras,	 de	 forma
piramidal,	 tan	 abundantes	 en	 Escocia,	 eran	 utilizados	 como	 monumento
conmemorativo,	 mojón	 o	 marcador	 de	 huellas,	 por	 exploradores,	 agrimensores	 o
excursionistas.	<<
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[32]	Tejido	resistente	e	impermeable	de	origen	asiático,	que	antes	se	hacía	con	pelo	de
camello	(mezclado	con	seda	o	terciopelo,	según	Samuel	Johnson)	y	a	partir	del	siglo
XIX	 con	 lana,	 sobre	 todo	 de	 cabra	 de	 augura.	 Muy	 utilizado	 por	 los	 colonos
norteamericanos	para	capas,	enaguas,	capuchas,	etcétera.	<<
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[33]	Paño	lustroso	de	color	negro	con	que	se	hacían	capas,	sayos	y	otras	prendas	de
abrigo.	<<
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[34]	En	latín	en	el	original:	«lo	uno	por	lo	otro».	<<
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[35]	 Aunque	 el	 cuento	 transcurre	 unos	 años	 antes	 de	 los	 hechos,	 este	 pasaje	 está
basado	en	la	confesión	de	Burke	publicada	en	el	Edimburgh	Evening	Courant	el	21
de	enero	de	1829,	una	semana	antes	de	ser	ahorcado.	<<
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[36]	Castillo	del	siglo	XVI,	reliquia	de	otra	época	histórica	asentada	sobre	un	elevado
montículo	rocoso	en	el	centro	de	la	ciudad.	<<
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[37]	Diminutivo	de	Tod,	que	en	alemán	significa	muerte.	<<
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[38]	En	latín	en	el	original:	«mañana	tú»,	o	«el	próximo	tú».	<<
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[39]	“El	lugar	de	cita	del	pescador”.	<<
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[40]	Elizabeth	Brownrigg	fue	la	más	odiada	asesina	de	Inglaterra	durante	el	siglo	XVIII.
Antigua	comadrona,	 estaba	encargada	de	adiestrar	para	 el	 trabajo	de	asistenta	 a	 las
madres	solteras	del	asilo	para	pobres	de	St.	Duncan.	Fue	ejecutada	en	Tyburn	el	14	de
septiembre	 de	 1767	 por	 torturar	 atrozmente	 hasta	 matar	 a	 su	 aprendiza	 Mary
Mitchell,	 huérfana	 recogida	 en	 el	 Foundling	Hospital.	 Los	Manning	 asesinaron	 en
1849	 a	 su	 amigo	Patrick	O’Connor	 y	 enterraron	 su	 cadáver	 en	 cal	 viva	 debajo	 del
suelo	de	la	cocina.	En	octubre	de	1823	Thurtell	mató	a	golpes	con	su	pistola	a	Weare
cuando	intentaba	huir	después	de	un	primer	intento	frustrado.	<<
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[41]	Thomas	Sheraton	 (1751-1806),	ebanista	 inglés,	diseñador	de	muebles	y	creador
de	 un	 estilo	 neoclásico	 muy	 personal,	 que	 renovó	 el	 estilo	 Adam	 (1760-1790)	 y
anticipó	 el	 Regency	 (1800-1830).	 Autor	 de	 The	 Cabinet-Maker	 and	 Upholsterer’s
Drawing	 Book	 (1791-1794),	 del	 Cabinet	 Dictionary	 (1803)	 y,	 tras	 ser	 ordenado
pastor	 baptista,	 de	 varios	 tratados	 religiosos	 como	The	 Character	 of	 God	 as	 Love
(1805).	Famoso	sobre	 todo	por	 sus	aparadores	de	caoba	con	 incrustaciones	de	palo
del	águila	(su	madera	favorita,	procedente	de	las	Indias	Occidentales).	<<
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[42]	Entre	1603	y	1649,	durante	los	reinados	de	Jacobo	I	y	Carlos	I.	<<
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[43]	 En	 castellano	 en	 el	 original,	 en	 el	 sentido	 de	 sacerdote.	 El	 término	 se	 repite
bastante	a	 lo	 largo	del	 texto.	En	 lo	sucesivo	aparecerá	en	cursiva,	como	el	 resto	de
palabras	en	castellano.	<<
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[44]	 El	 nombre	 de	 Olalla	 es	 una	 deformación	 de	 Eulalia,	 frecuente	 en	 el	 norte	 de
España.	La	grafía	correcta	es	Olaya	en	Asturias	y	Olaia	en	el	País	Vasco.	<<
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[45]	Fabulosos	espíritus	de	las	aguas	que	viven	en	los	ríos.	Aunque	pueden	asumir	un
aspecto	 humano	 (una	 especie	 de	 rudo	 hombre	 peludo,	 que	 suele	 asaltar	 a	 los
caminantes	solitarios	y	darles	una	paliza),	por	lo	general	tienen	forma	de	equino	y,	al
igual	que	otros	míticos	caballos	acuáticos	[water	horses]	del	folclore	escocés,	como	el
cabyll-ushtey	de	la	Isla	de	Man	o	el	feroz	each	uisge	de	las	Tierras	Altas,	después	de
haber	 conseguido	 que	 los	 monten,	 se	 precipitan	 al	 agua	 y	 ahogan	 a	 su	 jinete.
Recuerdan	al	diañu	burlón	de	la	mitología	asturiana,	que	a	veces	adopta	la	forma	de
un	caballo	terrible	y,	si	se	topa	con	algún	aldeano	y	este	lo	monta,	no	hay	manera	de
contenerlo	ni	de	tumbarlo,	hasta	que	llega	a	un	río,	aguazal	o	regatuelo,	en	el	que	da
un	remojón	a	su	jinete	y	lo	arrastra	hasta	el	fondo.	<<
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[46]	Se	refiere	a	Talía,	la	joven	hija	de	un	rey	que,	víctima	de	un	maleficio,	yace	en	el
castillo	 de	 su	 padre	 completamente	 abandonado,	 sumida	 en	 un	 profundo	 sopor	 del
que	nada	ni	nadie	puede	despertarla.	La	versión	más	antigua	que	se	conserva	de	esta
leyenda	aparece	en	el	Pentamerón	de	Giambattista	Basile	 (siglo	XVII),	pero	 las	más
conocidas	se	incluyen	en	los	cuentos	de	hadas	de	Perrault	(“La	Bella	Durmiente	del
Bosque”)	y	de	los	hermanos	Grimm	(“Escaramujo”).	Una	variante	española,	“Águila
la	 hermosa”,	 se	 recoge	 en	 los	 Cuentos	 extremeños	 (1944)	 de	 Marciano	 Curiel
Merchán.	<<
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[47]	 Aldea	 donde	 estaba	 ubicada	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 un	 distrito	 de	 población
diseminada.	<<

ebookelo.com	-	Página	210


	El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos de terror
	Introducción
	Álbum de ilustraciones
	El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
	La historia de la puerta
	En busca de Mr. Hyde
	El docor Jekyll se encontraba completamente a gusto
	El caso del asesinato de Carew
	El incidente de la carta
	El extraordinario incidente del doctor Lanyon
	El incidente de la ventana
	La última noche
	El relato del doctor Lanyon
	Declaración completa de Henry Jekyll sobre el caso

	Janet la torcida
	El ladrón de cadáveres
	Markheim
	Olalla
	Notas

