


«Maestros	del	horror	de	Arkham	House»	es	una	antología	conmemorativa	de
los	 sesenta	 años	 de	 la	 mítica	 editorial	 norteamericana	 especializada	 en
literatura	 fantástica	 y	 de	 terror,	 fundada	 en	 1939	 por	 el	 escritor	 August
Derleth	con	el	propósito	de	rescatar	del	olvido	la	obra	de	su	amigo	y	maestro
H.P.	 Lovecraft.	 La	 antología	 reúne	 21	 relatos	 de	 otros	 tantos	 autores
representativos	 de	 sucesivas	 épocas	 de	 Arkham	 House	 tales	 como	 H.P.
Lovecraft,	 Clark	 Ashton	 Smith,	 Ramsey	 Campbell,	 Carl	 Jacobi,	 Donald
Wandrei,	August	Derleth,	Greye	La	Spina,	y	muchos	otros	seleccionados	por
el	 escritor	 y	 crítico	 especializado	 Peter	 Ruber,	 quien	 introduce
generosamente	 a	 cada	 autor	 con	 una	 breve	 historia	 de	 su	 relación	 con	 la
editorial,	 elaborada	 con	 materiales	 de	 primera	 mano,	 como	 la	 extensa
correspondencia	 de	 August	 Derleth.	 «Durante	 años,	 Arkham	 House	 ha
adquirido	 una	 especie	 de	 culto	 leal	 entre	 los	 aficionados	 a	 la	 literatura
sobrenatural	dentro	y	fuera	de	Estados	Unidos.	Escribir	una	historia	definitiva
de	la	Arkham	House	sería	una	empresa	gigantesca	reconoce	Peter	Ruber	en
el	prólogo	a	esta	edición.	En	ella	debería	estar	 incluida	una	biografía	de	su
fundador,	August	Derleth,	 la	historia	de	 la	evolución	de	 revistas	pulp,	como
Weird	Tales,	y	varias	otras	biografías	de	los	escritores	clave	que	publicaron
bajo	su	sello…	La	información	contenida	en	este	libro	no	intenta,	de	ninguna
manera,	 ser	 una	 historia	 oficial	 o	 autorizada	 de	 Arkham	 House.	 Es,
simplemente,	 el	 resultado	 de	 un	 trabajo	 de	 cuarenta	 años	 de	 investigación
personal	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 época	 de	 Arkham	 House,	 August	 Derleth	 y
muchos	otros	escritores	que	me	han	interesado	a	lo	largo	de	mi	carrera».
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PRÓLOGO

Escribir	una	historia	definitiva	de	Arkham	House	sería	una	empresa	gigantesca.
En	ella	debería	estar	incluida	una	biografía	de	su	fundador	August	Derleth,	la	historia
de	la	evolución	de	las	revistas	pulp	como	Weird	Tales	y	varias	otras	biografías	de	los
escritores	 clave	 que	 publicaron	 bajo	 su	 sello.	 Es	 un	 proyecto	 que	 he	 considerado
durante	muchos	años	y	que	mis	colegas	me	han	animado	a	realizar.

Las	 grandes	 editoriales	 siempre	 han	 sido	 la	 invención	 de	 individuos	 enérgicos:
Frank	y	Nelson	Doubleday,	Charles	Scribner,	Bennett	Cerf,	Alfred	A.	Knopf,	George
H.	Doran,	E.	P.	Dutton,	Pascal	Covici,	son	algunos	de	los	nombres	que	de	inmediato
nos	vienen	a	la	mente.	Varios	comenzaron	su	carrera	como	libreros;	otros	publicando
pequeñas	 ediciones	 propias,	 o	 como	 editores	 de	 las	 revistas	pulp.	 Su	 amor	 por	 los
libros	marcó	las	pautas	que	otros	siguieron,	y	muchos	acabaron	realizando	tareas	más
importantes.

Muchas	de	estas	ediciones	aún	se	pueden	encontrar	en	las	librerías,	y	son	la	marca
sobre	 la	 que	 otras	 multimillonarias	 empresas	 editoriales	 se	 basan	 para	 vender	 sus
productos	 editoriales	 con	 la	 misma	 indiferencia	 con	 la	 que	 podrían	 vender
detergentes,	 desodorantes	 o	 comida	 congelada.	 Lo	 importante	 son	 los	 beneficios
económicos,	y	se	editan	libros	en	serie	para	satisfacer	las	últimas	demandas	populares
y	 seguir	 las	 pautas	 de	 unas	 modas	 pasajeras.	 Ésta	 es,	 supongo,	 la	 definición	 del
progreso.	 Pero	 cuando	 aquellos	 pioneros	 desaparecieron,	 también	 lo	 hicieron	 los
grandes	editores	que	cultivaron	y	alimentaron	el	verdadero	 talento	 literario	como	si
fuera	un	bien	nacional,	aupando	a	los	escritores	a	unos	niveles	artísticos	más	altos.	Si
hoy	en	día	sobresale	un	libro	o	escritor	de	entre	toda	la	masa	de	cristales	y	cemento
de	esas	oficinas	 situadas	en	enormes	 rascacielos,	entonces	uno	puede	 llegar	a	creer
fácilmente	que	se	trata	de	un	extraño	accidente.

La	 época	 inicial	 de	 Arkham	 House	 encarna	 aquel	 viejo	 y	 pionero	 espíritu	 de
edición.	 La	 firma	 estaba	 dirigida	 por	 el	 instinto	 de	 August	 Derleth,	 que	 creía
ciegamente	en	 los	méritos	 literarios	de	un	oscuro	escritor	de	 literatura	sobrenatural,
ya	 fallecido,	 llamado	 H.	 P.	 Lovecraft.	 A	 los	 pocos	 años	 de	 sacar	 al	 mercado	 The
Outsider	 and	 Others,	 Arkham	 House	 comenzó	 a	 editar	 libros	 de	 los	 autores
contemporáneos	 de	 Lovecraft,	 escritores	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 un	 «círculo
interno»	 de	 admiradores,	 camaradas	 intelectuales	 que	 nutrieron	 las	 futuras
ambiciones	literarias	de	August	Derleth.	La	persistente	presencia	de	Arkham	House
en	 la	 industria	 editorial	 durante	 los	 años	 cuarenta	 ayudó	 a	 legalizar	 los	 numerosos
géneros	 de	 la	 ficción	 sobrenatural,	 incluyendo	 los	 de	 fantasía,	 horror,	 sobrenatural,
macabro,	espada	y	brujería,	y	ciencia	ficción.	Muchos	de	los	escritores	líderes	en	esos
campos	 hoy	 en	 día,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 directa	 o	 indirectamente,	 han	 sido
influidos	por	August	Derleth	y	Arkham	House,	al	 igual	que	gran	parte	de	 la	prensa
especializada	que	entró	 en	el	negocio	con	 sus	propias	 ideas.	Y	es	 a	 través	de	estas
editoriales	especializadas	como	ese	viejo	y	pionero	espíritu	de	edición	aún	persiste,	y
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es	un	signo	muy	alentador.
El	objetivo	de	Maestros	del	horror	de	Arkham	House	es	más	ambicioso	que	el	de

ser	 una	 mera	 celebración	 del	 60	 aniversario	 de	 Arkham	 House.	 También	 aspira
modestamente	 a	 preservar	 algunos	 detalles	 históricos	 de	 las	 primeras	 décadas	 de
Arkham,	especialmente	los	años	comprendidos	entre	1939	y	1971,	durante	los	cuales
Derleth	dirigió	la	editorial	con	una	determinación	dogmática.	Creo	que	también	es	la
base	fundacional	sobre	la	que	se	sustentaría	cualquier	otra	historia	más	detallada	de
Arkham	House	que	yo,	o	algún	otro,	podría	decidirse	a	escribir.	Durante	su	mandato,
Derleth	editó	y	publicó	156	libros	con	el	sello	de	Arkham	y	de	sus	hermanas	Mycroft
&	Moran	y	Stanton	&	Lee.	Los	logros	de	Derleth	son	destacables	porque	tuvo	éxito
sin	recurrir	a	ningún	tipo	de	ayuda	en	la	financiación	y	distribución,	y	además,	en	su
tiempo	 libre,	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 escribir	 y	 editar	 otros	 180	 libros	 de	 su	 propia
cosecha,	 a	 la	 vez	 que	 cientos	 de	 relatos	 y	 artículos	 para	 las	 revistas,	 e	 incontables
críticas	de	libros	para	las	columnas	de	los	periódicos.	También	fue	un	lector	asiduo	e
impartió	varios	cursos	sobre	literatura	regional	del	Medio	Oeste	en	la	Universidad	de
Wisconsin.

Durante	años,	Arkham	House	ha	adquirido	una	especie	de	culto	muy	leal	entre	los
aficionados	a	la	literatura	sobrenatural	dentro	y	fuera	de	Estados	Unidos.	Esa	lealtad
es,	algunas	veces,	motivo	de	envidia	entre	otras	pequeñas	editoriales	especializadas
de	la	industria.	Algunos	historiadores	han	llamado	a	Arkham	House	«la	editorial	más
inigualable	de	América».	D.	H.	Olson	escribió,	en	Don’t	Dream	de	Donald	Wandrei
(Fredogan	&	Bremer,	1997),	«[Arkham	House]	marca	el	nacimiento	del	boom	de	una
prensa	especializada	que	comenzó	a	desarrollarse	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	y
que	cambió	para	siempre	 la	evolución	de	 la	 literatura	de	 terror	americana».	Pero	el
paso	del	tiempo	tiene	una	tendencia	a	oscurecer	y	distorsionar	los	hechos	reales	de	la
historia,	y	así	ha	sucedido	con	Arkham	House.	También	resulta	curioso	que,	mientras
que	la	propia	casa	editorial	ha	llegado	a	ser	un	icono,	la	historia	de	sus	fundadores	ha
caído	en	el	olvido.	Sabiendo	que	siempre	el	éxito	de	la	Arkham	ha	dependido	de	la
habilidad	 para	 financiar	 la	 operación	 gracias	 a	 sus	 propios	 escritos,	 Derleth	 no
esperaba	que	la	editorial	durara	más	que	unos	pocos	años	después	de	que	él	muriera;
y	predecía,	en	algunas	entrevistas	que	hizo	un	poco	antes	de	su	muerte,	que,	como	la
mayoría	de	los	escritores,	él	no	sería	más	que	una	nota	a	pie	de	página	en	la	historia
de	la	literatura.

En	 breves	 momentos	 podrá	 pasar	 las	 páginas	 del	 tiempo	 y	 leer	 una	 serie	 de
ensayos	 que	 intentan	 explicar	 los	 años	 iniciales	 de	 Arkham	 y	 algunas	 de	 las
controversias	sobre	la	figura	de	Derleth	que	le	acompañaron	durante	 los	últimos	29
años.	Podrá	sacar	sus	propias	conclusiones,	si	lo	desea.	La	idea	original	de	Maestros
del	 horror	 de	 Arkham	 House	 era	 hacer	 una	 historia	 breve	 y	 general	 de	 la	 casa
editorial,	 acompañando	 cada	 historia	 del	 escritor	 elegido	 con	 unas	 cuantas	 frases
introductorias	 adecuadas.	 Después	 de	 escribirlas,	 decidí	 que	 eran	 tan	 inadecuadas
como	 el	 de	 esas	 pequeñas	 entradas	 que	 pueblan	 las	 enciclopedias	 biográficas:
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impersonales,	 no	 muy	 reveladoras	 y	 carentes	 de	 una	 perspectiva	 histórica.
Considerándolos	en	su	conjunto,	 los	ensayos	no	explicaban	por	qué	August	Derleth
decidió	 publicar	 los	 libros	 de	 sus	 amigos	 y	 colegas,	 por	 qué	 consideró	 que	 eran
escritores	 importantes,	 ni	 tampoco	 aportan	 excesivos	 datos	 sobre	 cómo	 eran	 esos
escritores	en	la	vida	real	ni	por	qué	no	deberían	ser	ignorados	hoy	en	día.

Mientras	releía	miles	de	cartas	que	Derleth	intercambió	con	aquellos	hombres	y
mujeres,	 se	 empezó	 a	 dibujar	 un	 cuadro	 más	 amplio,	 que	 me	 mostraba	 detalles
fascinantes	y	hacía	que	aquellos	escritores	cobraran	una	vida	más	real.	También	tomó
una	 forma	más	 definida	 la	 historia	 de	 los	 primeros	 años	 de	 Arkham,	 así	 como	 la
relación	 entre	 Derleth	 y	 sus	 colegas.	 Entonces	 los	 ensayos	 comenzaron	 a	 crecer	 a
través	de	continuas	revisiones	y	adiciones	de	nuevo	material,	hasta	llegar	a	formar	un
manuscrito	separado	con	la	suficiente	longitud	para	llegar	a	la	categoría	de	libro.

Donde	me	fue	posible,	copie	trozos	significativos	de	las	cartas	que	explican	una
historia,	 sin	 recurrir	 a	 especulaciones	 editorialistas,	 con	 la	 intención	 de	 asegurar	 la
veracidad	 de	 los	 hechos	 a	 los	 que	 hacen	 referencia.	 Muchos	 acontecimientos
controvertidos	 son	 abordados	 con	 frecuencia,	 lo	 cual	 requiere	 una	 profunda
investigación	y	la	confirmación	de	los	hechos	por	diferentes	opiniones.	Se	ha	hecho
un	 gran	 esfuerzo	 por	 ser	 imparcial	 y	 no	 herir	 los	 sentimientos	 ni	 la	 reputación	 de
ninguna	persona	viva.	Si,	inconscientemente,	he	fallado	en	este	propósito,	ruego	me
sepan	 disculpar.	 También	 he	 recogido	 algunos	 acontecimientos	 de	 otras	 fuentes
editoriales	 y	 documentos	 públicos	 que	 se	 hallan	 en	 diferentes	 bibliotecas.	 Debo
señalar	 que	 la	 información	 contenida	 en	 el	 libro	 no	 intenta,	 de	 ninguna	 de	 las
maneras,	 ser	 una	 historia	 «oficial»	 o	 «autorizada»	 de	 Arkham	 House.	 Es,
simplemente,	el	resultado	de	un	trabajo	de	40	años	de	investigación	personal	sobre	la
vida	y	la	época	de	August	Derleth,	Arkham	House	y	muchos	de	los	escritores	que	me
han	interesado	a	lo	largo	de	mi	carrera.

Lamento	mucho	que	la	falta	de	espacio	me	haya	impedido	incluir	a	escritores	tan
vinculados	 a	 Arkham	 House	 como	 Manly	 Wade	 Wellman,	 Fritz	 Leiber,	 Lord
Dunsany,	Joseph	Payne	Brennan,	L.	Sprague	de	Camp,	Lady	Cynthia	Asquith,	Brian
Lumley,	 y	 quizás	 también	M.	P.	 Shiel,	Algernon	Blackwood,	Walter	 de	 la	Mare,	 y
editores	y	críticos	como	Edward	Wagenknecht.

De	igual	manera,	fue	muy	difícil	seleccionar	los	21	cuentos	de	entre	los	miles	que
los	escritores	habían	publicado,	por	lo	que	intenté	fijar	un	criterio	de	selección	muy
riguroso.	No	deseaba,	por	ejemplo,	 reeditar	ninguna	historia	publicada	previamente
en	 alguna	 antología	 o	 colección	 del	 autor	 publicada	 por	 Arkham	 House.	 Y	 lo	 he
conseguido	en	todos	los	casos	menos	en	uno:	el	cuento	«El	pequeño	asesino»	de	Ray
Bradbury.	 Resulta	 que	 es	 uno	 de	 mis	 favoritos	 y	 el	 señor	 Bradbury	 no	 intentó
disuadirme	 de	 que	 lo	 utilizara.	 Otros	 cuentos	 fueron	 seleccionados	 por	 su	 rareza,
particularmente	 aquellos	 que	 no	 habían	 sido	 editados	 de	 nuevo	 en	 ningún	 libro.
También	 tuve	 problemas	 para	 seleccionar	 el	 material	 de	 H.	 P.	 Lovecraft	 y	 Clark
Ashton	Smith,	autores	ampliamente	reeditados.
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No	pretendo	que	 los	 cuentos	 elegidos	 representen	 la	mejor	obra	de	un	autor	 en
particular;	 tan	sólo	puedo	decir	que	me	atraen	de	una	u	otra	manera.	En	el	caso	de
Greye	La	Spina,	por	ejemplo,	hubiera	preferido	reeditar	su	clásico	cuento	largo	sobre
licantropía	«The	Devil’s	Pool»,	pero	era	demasiado	voluminoso.	Elegí	«El	lobo	de	las
estepas»	(la	primera	historia	publicada	por	la	autora),	que	apareció	en	el	número	uno
de	Thrill	Book.	Jamás	ha	aparecido	en	ninguna	antología	y	muy	pocos	coleccionistas
han	podido	leer	una	copia	del	ejemplar.

Con	 mucha	 fortuna,	 logré	 descubrir	 seis	 cuentos	 inéditos,	 los	 de	 Carl	 Jacobi,
Rampsey	Campbell,	Howard	Wandrei,	David	H.	Keller,	H.	Russell	Wakefield	 y	 la
colaboración	entre	August	Derleth	y	Mark	Schorer,	todas	y	cada	una	de	las	cuales	son
muy	entretenidas.

Ninguna	 antología/historia	 de	 estas	 características	 habría	 sido	 posible	 sin	 la
ayuda,	 los	consejos	y	 las	críticas	de	mucha	gente,	y	quiero	expresar	mi	gratitud	en
especial	a	las	siguientes	personas:

A	April	Derleth,	por	 abrirme	 las	puertas	 a	un	 cúmulo	de	material	 inédito	 sobre
August	Derleth	y	Arkham	House.

A	S.	T.	Joshi,	el	especialista	en	Lovecraft,	y	Stefan	Dziemianowicz,	historiador	de
la	cultura	pulp,	por	 suministrarme	material	 adicional	acerca	de	muchos	escritores	y
por	criticar	varios	apartados	de	este	libro	mientras	estaba	siendo	escrito.

Al	Dr.	Kenneth	B.	Grant,	de	 la	Universidad	de	Wisconsin,	que	está	escribiendo
una	 biografía	 de	 August	 Derleth,	 por	 gastar	 incontables	 horas	 copiando	 cartas
adicionales	en	los	archivos	de	Derleth	de	la	Wisconsin	State	Historical	Society,	y	por
confirmar	muchos	acontecimientos	y	opiniones.

A	Joseph	Wrzos,	editor	e	historiador	pulp,	por	responder	numerosas	preguntas,	y
por	ofrecerme	información	y	una	perspectiva	crítica.

A	 D.	 H.	 Olson,	 por	 suministrarme	 los	 cuentos	 de	 Donald	 Wandrei	 y	 Howard
Wandrei,	e	información	biográfica	adicional	sobre	estos	escritores.	A	Scott	Connors,
por	 rescatar	 del	 olvido	 el	 cuento	 de	 Clark	 Ashton	 Smith,	 y	 proporcionarme
interesantes	anécdotas	de	la	vida	de	Smith.	A	Russell	E.	Burke,	por	conseguirme	la
rara	historia	de	Robert	E.	Howard,	 copias	de	 la	 correspondencia	Howard-Derleth	y
otras	informaciones	afines.

A	Rob	Preston,	por	descubrir	el	relato	inédito	de	Carl	Jacobi	en	la	biblioteca	de	la
Bowling	Green	State	University.	A	Ramsey	Campbell,	por	prestarme	un	raro	cuento
inédito	de	entre	sus	archivos.	A	Nelson	Bond,	por	ciertas	informaciones	personales	y
copias	de	cartas.	A	John	P.	Trevaskis	III,	por	dejarme	estudiar	muchos	manuscritos	y
legajos	que	pertenecían	a	su	abuelo,	el	Dr.	David	H.	Keller.

Y,	 por	 supuesto,	 gracias	 a	 muchas	 instituciones	 estatales,	 agentes	 literarios	 y
poseedores	 de	 derechos	 comerciales	 que	 ayudaron	 a	 este	 proyecto	 concediendo	 los
permisos	necesarios	para	esta	edición.

PETER	RUBER
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Oakdale,	Nueva	York
29	de	septiembre	de	1999
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LA	«DESDEMONIZACIÓN»	DE
AUGUST	DERLETH

PETER	RUBER

«El	tiempo	da	color	a	la	historia	de	la	misma	manera
que	a	una	pipa	de	espuma	de	mar».
VINCENT	STARRET	(A	LITTLE	ANTHOLOGY)

En	 los	últimos	veintiocho	años	ha	habido	una	 simiente	de	animosidad	e	 insidia
dirigida	contra	August	Derleth	por	aquellos	que	escriben	y	editan	pequeños	fanzines
dedicados	a	preservar	la	cultura	popular	de	la	literatura	fantástica,	de	ciencia	ficción	y
horror.

Curiosamente,	 este	 hecho	 tan	 sólo	 ha	 tenido	 lugar	 en	 Estados	 Unidos,	 no	 en
Canadá	ni	Gran	Bretaña,	ni	al	otro	lado	del	Atlántico,	donde	el	nombre	de	Derleth	y
su	 contribución	 en	 esos	 géneros	 suscita	 un	 respeto	 considerablemente	 mayor.
Tampoco	sucede	en	los	círculos	dedicados	a	discutir	sobre	literatura	contemporánea	y
regional	 (ni	 tan	 siquiera	 en	 los	 de	 misterio	 y	 detectivescos),	 áreas	 en	 las	 cuales
Derleth	produjo	un	significativo	número	de	libros.

Lo	que	los	fanzines	de	fantasía	y	ciencia	ficción	han	escrito	sobre	Derleth	es	casi
siempre	pura	 tontería;	muy	pocas	personas	han	 intentado	presentar	 una	perspectiva
equilibrada	en	base	a	una	investigación	o	análisis	académico.	Con	gran	facilidad,	uno
llega	 a	 sospechar	 que	 algunos	 fanzines	 desaprobarían	 la	 publicación	 de	 cualquier
crítica	que	pudiera	contradecir	sus	nociones	preconcebidas	de	la	historia.	La	historia,
después	de	todo,	es	lo	que	la	gente	escribe,	y	si	esa	gente	habitualmente	deforma	la
verdad,	entonces	aquélla	también	queda	tergiversada.

Este	 hecho	 me	 causó	 gran	 impacto	 no	 hace	 mucho,	 cuando	 leí	 un	 e-mail
intercambiado	en	un	grupo	de	charla	de	Internet	comandado	por	escritores	y	editores
de	ciencia	 ficción.	Mostraba	 lo	desinformada	que	 aún	puede	 llegar	 a	 estar	 la	gente
sobre	August	Derleth.	El	hilo	de	la	conversación	consistía	en	enumerar	a	los	editores
más	 influyentes	 e	 importantes	 del	 siglo.	 El	 director	 de	 una	muy	 conocida	 editorial
especializada	en	publicar	literatura	de	misterio	incluyó	a	Derleth	en	aquella	pequeña
lista,	 citando	 sus	 logros	como	editor	de	numerosas	antologías	y	el	 acierto	de	haber
hecho	de	Arkham	House	lo	que	es	hoy	en	día.

«No	 puedo	 estar	 más	 en	 desacuerdo	 contigo»,	 le	 contestó	 un	 editor-escritor
igualmente	conocido.	Aseguró	que	Derleth	dio	muestras	de	poco	juicio	al	publicar	a
ciertos	 escritores	 de	 su	 lista	 y,	 en	 particular,	 la	 numerosa	 edición	 de	 cierto	 escritor
inglés	que	tardó	años	en	venderse	por	completo.	Siguió	diciendo	que	Arkham	House

ebookelo.com	-	Página	11



casi	 nunca	 pagaba	 adelantos,	 e	 hizo	 otra	 serie	 de	 comentarios	 tan	 descaradamente
inexactos	 y	 necios	 que	 yo	 no	 podía	 creer	 que	 aquellas	 palabras	 vinieran	 de	 una
persona	 de	 semejante	 talla	 y	 conocimiento.	 Tras	 inventar	 otra	 serie	 de	 estúpidas
teorías	en	los	siguientes	e-mails,	finalizó	diciendo:	«Pero,	por	supuesto,	todo	esto	es
del	dominio	público».

Después	de	que	mi	asombro	se	hubiera	enfriado,	decidí	que	un	gran	número	de
personas,	sin	importar	su	nivel	de	erudición	en	las	ramas	de	la	literatura	de	la	que	son
especialistas,	 son	 lo	 suficientemente	 ingenuas	 como	 para	 aceptar	 puntos	 de	 vista
negativos	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 tenido	 lugar	 una	 generación	 anterior.	 Si
aquella	 persona	hubiera	 sabido	 cuánto	 tenía	 que	pagar	Derleth	por	 los	 derechos	de
edición	en	Norteamérica	de	un	escritor	británico,	y	si	se	hubiera	tomado	la	molestia
de	hacer	algunos	cálculos,	se	habría	dado	cuenta	de	que	Derleth	necesitaba	vender	un
número	determinado	de	ejemplares	para	recuperar	su	inversión	inicial	y	hacer	algún
beneficio.	Releyendo	mi	archivo	de	cartas,	descubrí,	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,
Derleth	pagaba	adelantos	que	suponían	entre	un	50	y	un	80	por	ciento	de	los	derechos
totales	del	 autor,	y	 siempre	pagaba	un	porcentaje	por	 la	publicación	de	 los	cuentos
para	sus	antologías.

Derleth	 sabía	muy	bien	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 al	 seleccionar	 sus	 libros.	Como
demostraremos	 claramente	 en	 este	 volumen,	 el	 principal	 propósito	 que	 movía	 a
Derleth	al	crear	Arkham	House	era	el	de	publicar	los	libros	de	sus	amistades.	Conocía
mejor	 que	 nadie	 las	 consecuencias	 comerciales	 de	 esta	 decisión,	 y	 lo	 podemos
comprobar	fácilmente	al	leer	el	texto	de	un	breve	párrafo	que	Derleth	escribió	a	Celia
Keller,	la	esposa	de	David	H.	Keller,	cuando	estaba	leyendo	la	obra	póstuma	del	Dr.
Keller	The	Folsom	Flint	and	Other	Curious	Tales.	«Jamás	será	un	buen	negocio,	sin
embargo	le	hace	sentir	bien	a	uno».	Es	muy	posible	que	sus	detractores	den	prioridad
al	dinero	por	encima	de	los	sentimientos.

Tanto	 en	 la	muerte	 como	en	vida,	August	Derleth	 sigue	 siendo	 el	 foco	de	 toda
clase	 de	 controversias,	 y	muchas	 de	 ellas	 se	 centran	 en	 los	 32	 años	 que	 estuvo	 al
mando,	como	fundador	y	editor,	de	Arkham	House,	y	 también	en	 la	publicación	de
las	obras	de	H.	P.	Lovecraft.	Arkham	House	había	llegado	a	ser	de	alguna	manera	una
especie	 de	 institución	 en	 el	 campo	 de	 la	 prensa	 especializada	 durante	 la	 vida	 de
Derleth,	y	muchos	envidiosos	se	dedicaron	a	lanzar	injurias	sobre	la	explotación	del
legado	 literario	 de	 Lovecraft	 por	 motivos	 personales	 y	 con	 vistas	 a	 sacar	 algún
provecho.

En	realidad,	durante	treinta	años,	las	finanzas	de	Arkham	House	fueron	un	lastre
para	Derleth.	 La	 casa	 editorial	 fue	 fundada	 en	 1959	 por	August	Derleth	 y	Donald
Wandrei	con	 la	 idea	de	publicar	 los	escritos	y	cartas	de	H.	P.	Lovecraft.	Pero	estas
expectativas	iniciales	pronto	se	vieron	ampliadas,	pues	Derleth	comenzó	a	editar	los
cuentos	de	muchos	de	sus	amigos	y	colegas	de	la	revista	Weird	Tales.

Muchos	de	estos	escritores	eran	totalmente	desconocidos	fuera	del	ámbito	de	los
lectores	de	las	revistas	pulp	y	jamás	habían	publicado	en	libro;	sin	embargo,	Derleth
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pronto	descubrió	que	los	libros	de	literatura	sobrenatural	y	fantástica	eran	difíciles	de
vender.	 En	 consecuencia,	 los	 gastos	 de	 edición	 solían	 superar	 a	 los	 beneficios	 que
sacaba	 por	 la	 venta	 de	 los	 libros	 publicados,	 y	 para	 compensar	 estos	 costes	 de
producción	tenía	que	recurrir	con	frecuencia	al	dinero	que	le	reportaban	sus	propios
libros	(incluso	a	la	hipoteca	de	su	casa)	y	así	cubrir	los	gastos	de	Arkham	House.

Después	 de	 la	 edición	 de	 «Of	 Donald	 Wandrei,	 August	 Derleth	 and	 H.	 P.
Lovecraft»,	el	excelente	ensayo	de	D.	H.	Olson	desenmascarando	el	litigio	Wandrei-
Arkham	 House,	 que	 apareció	 a	 manera	 de	 prólogo	 en	 la	 colección	 de	 cuentos	 de
Donald	Wandrei	Don’t	Dream	(Predogan	&	Bremer,	1997),	yo	había	esperado	que	la
mayoría	de	 los	demonios	que	acosan	a	Derleth	por	 fin	desaparecieran.	Pero	no	 fue
así.

Aún	tiene	que	pasar	un	nuevo	capítulo	para	terminar	con	todo	esto.	Es	una	de	esas
historias	 extrañas	que	pueblan	 los	 anales	de	 la	historia	de	 la	 literatura,	una	historia
fascinante	que	debe	ser	contada.

Los	 rumores	 sobre	 August	 Derleth	 y	 el	 legado	 de	 Lovecraft	 parece	 que
comenzaron	 en	 1972,	 tras	 la	 publicación	 del	 segundo	 número	 de	 The	 Dark
Brotherhood	Journal,	una	revista	aficionada	de	fantasía,	horror	y	ciencia	ficción.	El
editor,	 George	 H.	 Record,	 dedicó	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 ejemplar	 a	 una	 serie	 de
artículos	sobre	August	Derleth,	el	autor	y	editor	que	había	destacado	enormemente	en
el	 campo	de	 lo	 sobrenatural	desde	hacía	casi	 cuarenta	años.	Aunque	era	un	 intento
«casi	 serio»	de	crítica	 literaria,	varios	de	 los	artículos	 sobre	Derleth	no	 se	hallaban
por	encima	del	nivel	del	mero	periodismo	sensacionalista.

Había	una	serie	de	confusos	comentarios	escritos	por	personas	que	no	conocían	lo
suficiente	 a	 Derleth	 como	 para	 juzgarle	 tanto	 como	 persona	 como	 escritor,
incluyendo	un	ensayo	escrito	por	un	antiguo	conocido	de	Derleth	llamado	J.	Vernon
Shea.	Si	hacemos	caso	a	su	editor,	Shea	era	 reticente	a	escribir	el	artículo	a	menos
que	 pudiera	 «contarlo	 todo».	 Para	 ser	 justos,	 Shea	 hizo	 varias	 observaciones	 muy
astutas	y	equilibradas;	pero	bajo	el	barniz	exterior,	desaprovechó	poco	el	tiempo	para
afilar	su	hacha,	censurando	ciertas	cosas	que	le	habían	molestado	durante	sus	cuatro
décadas	de	correspondencia.

Shea	 se	 quejaba	 de	 que	Derleth	 pocas	 veces	 le	 escribía	más	 de	 una	 página	 por
carta;	 de	 que	 no	 le	 importaba	 el	 acercamiento	 de	 Derleth	 al	 desarrollo	 de	 las
antologías,	y	de	lo	poco	que	le	gustaba	la	obra	de	éste.	Shea	ignoró	por	completo	la
cantidad	de	cartas	de	admiración	que	había	escrito	a	Derleth	ensalzando	sus	escritos.
Luego	Shea	hizo	unas	astutas	observaciones	acerca	de	cómo	Derleth	había	adquirido
los	 derechos	 de	 publicación	 de	 la	 obra	 de	 Lovecraft	 (añadiendo	 «presumiblemente
todo	 se	 hizo	 legalmente»).	 Para	 terminar,	 Shea	 especuló	 sobre	 por	 qué	 Lovecraft
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había	 elegido	 a	 Robert	 Barlow	 y	 no	 a	 Derleth,	 su	 joven	 protegido	 al	 que	 tanto
estimaba,	como	ejecutor	literario.

En	 apariencia,	 a	 Shea	 nunca	 le	 convenció	 la	 explicación	 dada	 por	 Derleth
asegurando	 que	 la	 tía	 de	 Lovecraft,	 Mrs.	 Annie	 Gamwell,	 le	 había	 legado	 sus
derechos	a	Donald	Wandrei	y	a	él	mismo,	a	pesar	de	estar	acompañada	de	un	montón
de	 documentos	 legales.	 Sin	 embargo,	 en	 ninguna	 de	 sus	 numerosas	 cartas	 Derleth
curioseó	en	los	asuntos	privados	de	Shea	como	éste	lo	hizo	en	los	de	Derleth.

La	 mayoría	 de	 las	 críticas	 en	 contra	 de	 Derleth	 han	 devenido	 de	 estas	 ideas
expresadas	en	el	artículo	de	Shea.	Generalmente,	conllevan	dos	premisas:	que	Derleth
hizo	 una	 fortuna	 publicando	 a	Lovecraft	 y	 que	Derleth	 tuvo	 que	 valerse	 de	 ciertas
argucias	para	adquirir	sus	derechos	de	edición.

Desafortunadamente,	 los	 editores	 de	 fanzines	 y	 sus	 colaboradores	 literarios	 que
han	perpetuado	 esta	 leyenda	muestran	 claramente	 que	un	 conocimiento	 incompleto
de	 la	materia	puede	 llegar	a	 ser	peligroso.	Suele	ser	muy	común	entre	 las	personas
carentes	 de	 una	 opinión	 formada	 que	 son	 propensas	 a	 venerar	 a	 alguien	 o,	 por	 el
contrario,	 a	 vilipendiarle.	 En	 sus	 últimos	 años,	 E.	 Hoffman	 Price	 desarrolló	 una
reputación	de	cascarrabias	porque	con	 frecuencia	 se	quejaba	del	 acoso	de	 sus	 fans.
Derleth	también	era	un	«cascarrabias»,	ya	que	escribió	a	Shea	el	12	de	septiembre	de
1952:

«Creo	 que	 me	 malinterpretas	 cuando	 escribí	 que	 las	 convenciones	 son
“adolescentes”.	No	me	estaba	 refiriendo	 a	 los	 adolescentes	 en	 sí	mismos,	 sino	 a	 la
mente	 adolescente	 de	 algunas	 personas,	 y	 en	 esto,	 los	 recortes	 de	 periódico	 que	 te
adjunté	me	 reafirman.	 La	mayoría	 de	 los	 autores	 son	 egocéntricos	 y	 gustan	 de	 los
halagos	 [sic]	 pura	 y	 simplemente;	 les	 encantan	 las	 adulaciones	 del	 público;	 firmar
con	 su	 nombre	 y	 sentir	 que	 son	 algo	 más	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 escribientes
dentro	de	un	campo	especial	de	la	literatura.	L.	Sprague	de	Camp,	cuando	estuvo	aquí
de	visita,	lo	dijo	con	sus	propias	palabras;	admitió	que	le	encantaba	tener	a	la	gente	a
su	alrededor	diciéndole	con	adoración	“Oh,	Mr.	De	Camp…”,	etcétera.	Bueno,	eso	es
algo	 que	me	 desagrada	 de	manera	 casi	 psicópata.	 Sé	 cuáles	 son	mis	méritos,	 y	 no
suelen	ser	los	mismos	que	mis	seguidores	me	adjudican».

He	leído	muy	pocos	artículos	sobre	la	figura	de	Derleth	que	muestren	tan	siquiera
un	modesto	 intento	 de	 hacer	 un	 estudio	 serio.	 La	mayoría	 de	 los	 documentos	 y	 la
correspondencia	sobre	la	increíble	diversidad	de	las	actividades	literarias	de	Derleth
pueden	 ser	 encontrados	 en	 la	 Wisconsin	 State	 Historical	 Society,	 en	 Madison,
Wisconsin.	Otros	miles	de	cartas	adicionales	están	archivados	en	 la	Universidad	de
Princeton,	 en	 la	 de	Brown	 y	 en	 otras	 50	 diferentes	 bibliotecas	 de	Estados	Unidos.
Todas	 están	 a	 la	 disposición	 de	 cualquiera	 que	 realmente	 quiera	 hacer	 un	 esfuerzo
para	entender	los	hechos.

Para	 ser	 justos	 en	 esto,	 debo	decir,	 sin	 embargo,	 que	un	montón	de	 cartas	muy
importantes	entre	August	Derleth,	Donald	Wandrei,	Robert	Barlow,	Mrs.	Annie	E.	P.
Gamwell	(la	tía	de	Lovecraft)	y	varios	abogados,	que	son	muy	relevantes	en	todo	lo
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concerniente	a	esta	introducción	(y	que	tienen	mucho	que	ver	con	las	insinuaciones
de	Shea),	estuvieron	perdidas	durante	25	años.	Estas	cartas	vieron	de	nuevo	la	luz	en
junio	de	1998,	cuando	el	abogado	y	antiguo	ejecutor	de	 las	propiedades	de	August
Derleth,	 tras	 negar	 vehementemente	 la	 existencia	 de	 las	 mismas	 a	 la	 familia	 de
Derleth,	 cometió	 el	 error	 de	pasar	 unas	 copias	 a	 un	 colega	mío.	Este	 amigo	 se	dio
cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 esta	 adquisición,	 pero	 sin	 llegar	 a	 saber	 que	 estos
documentos	afectaban	a	un	oscuro	incidente	en	la	historia	de	Arkham	House.

Más	adelante	se	encontrará	un	resumen	del	contenido	de	esta	correspondencia.

Para	satisfacer	mi	curiosidad,	mientras	recopilaba	material	para	este	libro,	puse	en
conocimiento	 de	 Stefan	 Dziemianowicz	 el	 contenido	 de	 este	 tópico	 sobre	 el
endemoniamiento	de	August	Derleth.	Dziemianowicz,	un	excelente	editor	y	notable
historiador	de	la	literatura	pulp,	es	una	de	las	pocas	personas	de	la	joven	generación
que	creo	está	capacitada	para	dar	una	opinión	objetiva.

Me	contestó:
«Con	respecto	al	endemoniamiento	de	Derleth,	se	trata	de	una	comidilla	familiar

que	ha	circulado	desde	hace	mucho	por	la	prensa	aficionada.	El	artículo	de	Shea	fue
uno	de	los	primeros,	y	tuvo	mucha	influencia	debido	a	la	asociación	entre	las	figuras
de	Shea	y	Lovecraft.	Da	la	sensación	de	que	la	lealtad	de	Shea	con	Arkham	House	y
Derleth	se	hubiera	roto	mientras	aquél	escribió	su	ensayo.	Al	mismo	tiempo	se	aúnan
los	lamentos	de	los	aficionados	a	Lovecraft	que	piensan	que	Derleth	ha	tergiversado
la	 visión	 de	 Lovecraft	 al	 promocionar	 su	 propia	 imagen	 de	 los	Mitos	 de	 Cthulhu
(desarrollados	por	Derleth)	y	las	colaboraciones	póstumas.	En	apariencia,	Derleth	era
el	propietario	del	legado	de	Lovecraft,	e	incluso	se	dice	que	llegó	a	advertir	a	algunos
escritores	jóvenes	que	los	cuentos	de	Lovecraft,	y	todos	los	elementos	que	conforman
los	mitos,	eran	propiedad	de	Arkham	House,	y	que	se	exponían	a	problemas	legales	si
escribían	relatos	en	la	tradición	de	Lovecraft	sin	el	consentimiento	de	AH…

»Tengo	entendido	que	Derleth	 se	 irritaba	 al	 final	 de	 sus	días	 cuando	 alguien	 le
preguntaba	 algo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 lo	 expresado	 más	 arriba.	 Pero,	 con
franqueza,	 yo	 también	 me	 irritaría	 si	 la	 gente	 me	 estuviera	 fastidiando
constantemente	 con	 esas	 historias.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 habría	 mejorado	 su
reputación.

»Admito	haberme	tragado	al	principio	todas	las	habladurías	sobre	Derleth	y	que
no	tenía	muy	buena	opinión	de	él.	Pero	cuanto	más	leía	acerca	del	 tema	del	 legado
literario	de	Lovecraft,	cuanto	más	leía	sobre	la	literatura	pulp,	cuanto	más	leía	de	la
obra	 de	 Derleth	 y,	 por	 supuesto,	 cuanto	 más	 sabía	 del	 negocio	 editorial,	 mejor
entendía	la	postura	de	Derleth.	Me	río	mucho	al	oír	a	los	lectores	jóvenes	quejarse	de
la	manera	 en	que	Derleth	 contribuyó	 a	 arruinar	 la	 reputación	de	Lovecraft,	 cuando
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todos	sabemos	que,	de	no	ser	por	él,	Lovecraft	jamás	habría	alcanzado	la	reputación
que	tiene	hoy	en	día».

Lo	 irónico	 es	 que	Dziemianowicz	 está	 en	 lo	 cierto.	 Sin	Derleth	 no	 tendríamos
ningún	 Lovecraft	 que	 admirar.	 De	 la	 misma	 manera,	 sin	 Lovecraft	 no	 existiría
Arkham	House.	Se	trata	de	una	extraña	relación	simbiótica	de	la	mejor	clase.

Los	hechos	son	así	de	simples:	Derleth	y	Wandrei	crearon	Arkham	House	porque
ningún	editor	quería	publicar	las	obras	de	Lovecraft	a	finales	de	los	años	30,	ni	varias
décadas	más	tarde.	Hasta	que	Arkham	House	publicó	toda	la	ficción	de	Lovecraft	y	la
mantuvo	en	prensa	durante	20	años	de	pérdidas	económicas,	los	editores	de	libros	en
tapa	 blanda	 y	 extranjeros	 no	 empezaron	 a	 llamar	 a	 sus	 puertas	 para	 pedir	 permiso
para	reeditar	su	obra.

Durante	su	breve	carrera	como	escritor	semiprofesional,	Lovecraft	fue	incapaz	de
vender	mucho	de	su	trabajo	ni	tan	siquiera	a	las	revistas	pulp.	Le	disgustaba	copiar	a
máquina	sus	manuscritos	porque	el	esfuerzo	le	torturaba	los	dedos,	y	los	editores	se
negaban	a	leer	los	manuscritos	garabateados	en	la	desgarbada	caligrafía	de	Lovecraft.
A	 muchos	 editores	 no	 les	 gustaban	 sus	 cuentos	 aun	 pasados	 a	 máquina,	 y	 los
rechazaban	sistemáticamente	sin	leerlos.	Si	Derleth	y	Wandrei	(y	en	menor	medida	E.
Hoffman	Price)	no	se	hubieran	dedicado	a	la	tarea,	entre	1930	y	1936,	de	solicitar	a
Lovecraft	sus	casi	ilegibles	manuscritos,	volverlos	a	escribir	a	máquina	y	enviarlos	a
los	 editores	 de	 revistas,	 la	 mayoría	 de	 sus	 historias	 publicadas	 durante	 estos	 años
jamás	 habrían	 salido	 impresas.	 Probablemente,	 muy	 pocos	 de	 sus	 manuscritos
habrían	sobrevivido.

Como	los	estilos	de	vida,	la	ética	y	los	comportamientos	han	cambiado	de	manera
radical	 durante	 el	 último	 medio	 siglo,	 a	 la	 generación	 actual	 le	 cuesta	 entender
semejantes	actitudes	de	amistad	y	lealtad	que	existían	entre	los	grupos	de	escritores
durante	la	época	dorada	de	las	revistas	pulp.	El	mundo,	en	verdad,	cambió	después	de
la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Es	 posible	 que	 la	 Gran	Depresión	 también	 jugara	 un
importante	papel;	todo	el	mundo	estaba	en	el	mismo	bote,	intentando	sobrevivir	de	la
mejor	manera	posible.	Muchos	empezaron	a	escribir	para	las	revistas	pulp	con	vistas
a	conseguir	una	ayuda	económica	que	complementara	sus	escasos	salarios.	Algunos,
como	 E.	 Hoffman	 Price,	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 dedicarse	 a	 ello	 por	 haber
perdido	sus	trabajos	y	no	tener	otros	a	la	vista.

Pero	esta	camaradería	 intangible	parece	haber	 tenido	 sus	 raíces	en	 los	primeros
tiempos,	cuando	nacieron	las	primeras	revistas	pulp	que	harían	de	heraldo	a	la	edad
dorada	de	la	narrativa	y	la	legitimación	de	los	géneros	literarios:	las	historias	duras	de
detectives,	 la	 literatura	 sobrenatural	 y	 sus	 diferentes	 ramales,	 la	 ciencia	 ficción,	 el
horror,	los	cuentos	del	Oeste,	etc.,	como	la	evolución	de	la	época	de	la	novela	a	diez
céntimos.	Los	escritores	que	sustentaban	las	revistas	pulp	se	agrupaban	en	pequeñas
comunidades,	 aprendiendo	 los	 unos	 de	 los	 otros	 y	 ayudándose	 entre	 ellos	 en	 la
apertura	de	nuevos	mercados.	Discutían	abiertamente	sus	ideas	sobre	nuevos	cuentos
sin	 temer	 que	 sus	 colegas	 las	 utilizaran	 en	 beneficio	 propio.	 Intercambiaban	 los
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manuscritos	 entre	 sus	 círculos	 de	 amistades	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 una	 crítica
constructiva,	o	por	lo	menos	saber	por	qué	ciertos	relatos	no	agradaban	a	los	editores.

En	el	pequeño	círculo	que	admiraba	a	Lovecraft	y	lo	consideraba	como	su	mentor
literario,	 nacieron	muchas	 amistades	 que	 durarían	 toda	 la	 vida.	 Incluso	 antes	 de	 la
muerte	 de	 Lovecraft	 en	 1937,	 Derleth	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 foco	 central	 en	 este
grupo	 porque	 era	 el	 único	 que	 poseía	 la	 suficiente	 habilidad,	 ambición	 y
determinación	para	elevarse	por	encima	del	nivel	de	 los	escritores	de	 revistas	pulp.
Mientras	 cursaba	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 en	 1931	 y	 escribía
historias	de	detectives	o	de	horror	para	las	pulp,	con	vistas	a	pagarse	su	instrucción	y
gastos	 de	 mantenimiento,	 Derleth	 empezó	 a	 vender	 literatura	 normal	 a	 revistas
respetables	 como	Scribner’s.	 Escribiría	 y	 editaría	 180	 libros	 de	 biografías,	 historia,
ensayo,	poesía,	periodismo	de	la	vida	cotidiana	en	una	pequeña	comunidad	del	Medio
Oeste,	una	pequeña	biblioteca	de	detectives	y	literatura	sobrenatural,	y	muchos	libros
para	el	 lector	adolescente.	A	 finales	de	 los	años	30	Derleth	era	columnista	habitual
del	Capitol	Times	de	Madison	(Wisconsin)	y	conferenciante	de	literatura	regional	en
la	Universidad	de	Wisconsin.

Nadie	 reconoció	 y	 apreció	 más	 la	 habilidad	 literaria	 de	 Derleth	 que	 el	 propio
Lovecraft,	como	podemos	 leer	en	un	párrafo	de	 la	carta	que	escribió	a	E.	Hoffman
Price	el	20	de	octubre	de	1932:

«Te	 voy	 a	 enviar	 por	 correo	 una	 copia	 de	Pagany	 con	 su	 “Five	Alone”	 y,	 a	 lo
mejor	(o	sea,	si	puedo	encontrarlo)	otra	del	Midland	con	su	“Old	Ladies”…	Verás	en
estas	cosas	un	escritor	totalmente	ajeno	a	la	corriente	general	y	facilona	que	inunda
las	páginas	de	W.T.	[Weird	Tales].	No	hay	nada	en	común	entre	Derleth	A	y	Derleth
B;	ningún	punto	de	contacto	entre	sus	mundos	mentales,	aunque	ambos	cohabitan	en
el	mismo	cerebro…	artista	y	hombre	de	negocios,	 ¡espalda	con	espalda	y	nunca	 se
relacionan!	La	fuente	real	de	Derleth	está	en	escritores	como	Proust,	y	otros	de	tristes
reminiscencias	que	 simbolizan	 las	 cosas	universales	 en	 recuerdos	particulares.	Casi
todo	el	 grupo	piensa	que	 el	 chico	 llegará	muy	 lejos	 en	 literatura,	 seguramente	más
lejos	que	cualquiera	de	los	demás.	El	resto	—incluyéndome	a	mí	mismo,	maldita	sea,
a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por	permanecer	libre	de	la	contaminación—	estamos
más	o	menos	 influidos	 por	 los	métodos	 baratos	 y	 fáciles	 de	 la	 escritura	 comercial.
Derleth	puede	inclinarse	ante	la	literatura	fácil	y,	aun	así,	guardar	intacta	su	vena	de
auténtico	artista.	No	sé	cómo	lo	hace,	pero	lo	hace».

A	 pesar	 del	 éxito	 que	 logró	 en	 sus	 últimos	 años;	 Derleth	 jamás	 ignoró	 ni
abandonó	a	sus	viejos	amigos.	Tan	sólo	amplió	su	círculo	de	colaboradores.	Cuando
las	 revistas	 pulp	 empezaron	 a	 desaparecer	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y	muchos
escritores	 abandonaron	 el	 negocio,	 optando	 por	 otros	 trabajos	 de	 salario	 fijo	 para
poder	mantener	a	sus	familias,	siguieron	escribiendo	a	tiempo	parcial	y	carteándose
con	gran	entusiasmo.	Un	número	importante	de	escritores	de	historias	detectivescas
pasaron	a	 trabajar	para	 la	 radio,	 la	 televisión	y	Hollywood	con	gran	éxito,	pero	 tan
sólo	unos	pocos	escritores	importantes	de	horror	y	fantasía,	como	Robert	Bloch,	Ray
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Bradbury,	Henry	Kuttner,	C.	L.	Moore	y	Nelson	Bond,	 consiguieron	 salir	 adelante.
En	cierta	manera	formaban	parte	de	una	especie	de	fraternidad,	pero	sus	miembros	no
se	dispersaron	a	los	cuatro	vientos	tan	sólo	por	haber	conseguido	tener	éxito.

Derleth	necesitaba	este	núcleo	tanto	como	sus	propios	amigos.	Estaba	decidido	a
pasar	su	vida	en	el	lugar	en	el	que	creció,	y	muchas	veces	comentó	a	sus	amigos	que
se	desvanecería,	de	la	misma	manera	que	su	creatividad,	si	se	viera	obligado	a	vivir
en	una	ciudad.	En	sus	mejores	momentos,	consiguió	un	precario	equilibrio	entre	su
talento	y	lo	prolífico	de	su	obra.	Era	el	típico	escritor	profesional,	no	un	hombre	débil
y	desilusionado	como	Lovecraft,	que	adoptaba	una	posición	distante	y	desdeñosa	con
todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 remotamente	 con	 el	 simple	 hecho	 de	 escribir	 para
conseguir	dinero.	Y	sin	embargo,	Derleth	llevó	una	vida	tan	retirada	como	su	mentor.

En	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 su	 muerte,	 mientras	 el	 estrecho	 mundillo	 de	 los
críticos	 de	 literatura	 fantástica	 se	 encontraba	 convulsionado	 acerca	 de	 su	 figura,	 se
asentaron	 los	 juicios	 sobre	 Derleth.	 La	 mayoría	 no	 sabía	 que	 había	 sufrido	 una
extrema	hipertensión	y	un	tiroides	que	había	condicionado	su	vida,	aunque	él	lo	había
controlado	 lo	mejor	posible	con	 la	medicación	y	una	rígida	dieta;	que	durante	años
había	 desafiado	 las	 continuas	 advertencias	 de	 los	médicos	 sobre	 sus	 problemas	 de
hernia	y	vejiga.	Por	el	contrario,	todos	los	días	daba	largas	caminatas	por	el	campo	y
pasaba	muchas	horas	 sobre	 la	máquina	de	 escribir.	En	 la	mañana	del	 4	de	 julio	de
1971,	sin	haberse	recuperado	por	completo	de	una	operación	de	vejiga,	que	le	dejó	en
coma	 durante	 muchas	 semanas,	 Derleth	 perdió	 la	 batalla.	 Tras	 volver	 de	 un	 corto
viaje	a	la	ciudad,	se	derrumbó	sobre	el	banco	que	había	enfrente	de	su	casa.

Derleth	no	era	ajeno	a	 la	controversia	en	su	ciudad	natal	de	Sauk	City,	ni	en	su
vida	pública	o	literaria.	Cuando	la	polémica	no	le	seguía,	muchas	veces	él	mismo	se
encargaba	de	crearla.	Tenía	unas	creencias	muy	fuertes	y	podía	llegar	a	ser	irascible
cuando	la	ocasión	lo	requería.	Hablaba	frecuentemente	de	temas	como	los	embustes
en	 política,	 la	 corrupción	 académica,	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 la	 censura,	 la
necesidad	de	conservar	adecuadamente	los	recursos	naturales	y	la	importancia	de	una
mejor	 educación	 literaria	 en	 las	 escuelas.	 Siempre	 se	 ponía	 del	 lado	 del	más	 débil
cuando	había	evidencia	de	que	se	estaba	cometiendo	una	injusticia;	quizás	porque	él
siempre	 había	 creído	 estar	 dentro	 del	 grupo	 de	 los	 oprimidos.	 Era	 un	 santo	 y	 un
pecador,	en	el	mejor	y	en	el	peor	sentido	de	la	palabra.

Para	 el	 mundo	 fuera	 de	 su	 estado	 natal,	 Derleth	 era	 un	 personaje	 de	 variadas
lecturas	que	con	frecuencia	entraban	en	conflicto:	el	estamento	crítico	bajaba	la	vista
ante	 la	 implicación	 de	 Derleth	 con	 la	 literatura	 pulp,	 ignorando	 sus	 trabajos	 más
serios.	 Sencillamente,	 no	 entendían	 su	 versatilidad.	 Su	 reacción	 ante	 esto	 era
típicamente	 derlethiana:	 «Prefiero	 ser	 un	 hombre	 corriente	 vivo	 que	 un	 genio
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muerto».
De	 esta	 forma,	 con	 frecuencia	 era	 odiado	 y	 temido	 por	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus

pensamientos.	Tenía	una	gran	facilidad	para	lastimar	a	las	personas	y	se	valía	con	la
misma	habilidad	de	su	columna	en	el	periódico	y	de	sus	contactos	periodísticos	para
airear	sus	acusaciones.	No	era	un	sujeto	habituado	a	dar	marcha	atrás	en	sus	juicios	y
valoraciones.	 Debatir	 con	 él	 en	 una	 tarima	 podía	 ser	 una	 tarea	 ardua.	 Con	 su	 voz
fuerte	 y	 culta	 de	 barítono,	 su	 inclinación	 por	 citar	 a	 Shakespeare	 y	 una	 descarada
irreverencia	 que	 habría	 hecho	 las	 delicias	 de	 H.	 L.	Mencken,	 Derleth	 podía	 hacer
trizas	a	sus	víctimas	con	un	chasquido	de	la	lengua.	Poseía	una	memoria	fotográfica
para	 los	 acontecimientos	 y	 los	 detalles,	 y	 una	 enorme	 capacidad	 para	 recordar	 la
mayoría	de	sus	lecturas.	No	importaba	lo	bien	que	conocieras	el	tema,	lo	amplias	que
fueran	tus	propias	lecturas,	Derleth	podía	convencerte	rápidamente	de	que	tu	punto	de
vista	 era	 insostenible.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 se	 le	 invitó	 a	 un	 acto	 público	 en	 la
diócesis	católica	del	lugar	en	honor	a	un	sacerdote	que	había	escrito	una	historia	local
que	Derleth	había	criticado	muy	favorablemente,	le	dijo	a	un	colega:	«Me	respetaban
con	la	misma	extraña	curiosidad	con	la	que	respetarían	a	una	serpiente	de	cascabel».

La	gente	que	se	sentía	intimidada	por	Derleth,	generalmente	no	era	capaz	de	ver
más	 allá	 de	 sus	 estrechos	 puntos	 de	 vista.	 Sus	 ataques	 casi	 nunca	 eran	 personales,
excepto	si	era	necesario.	Y,	a	pesar	de	sus	vigorosos	argumentos,	siempre	escuchaba
atentamente	 lo	 que	 tuvieran	 que	 decirle	 antes	 de	 replicar,	 aunque	 no	 estuviera	 de
acuerdo.	Para	Derleth,	 el	 debate	 era	 una	 combinación	de	 lucha	 y	 ajedrez,	 y	 era	 un
maestro	anticipándose	al	siguiente	movimiento.	Si	te	volvías	hacia	atrás	en	tus	juicios
perdías	 su	 respeto.	 Debo	 decir	 también	 que	 Derleth	 era	 un	 hombre	 con	 muchas
obsesiones.	Una	de	ellas	era	la	honestidad	a	la	hora	de	llevar	un	negocio,	y	era	una
obsesión	 tan	 fuerte	 como	 no	 he	 visto	 en	 ninguna	 otra	 persona.	 No	 se	 encontraba
dentro	 de	 su	 naturaleza	 el	 ser	 una	 persona	 taimada	 o	 calculadora,	 cosa	 que	 le
disgustaba	profundamente.

Su	 gran	 amigo	 E.	 Hoffman	 Price,	 que	 compartía	 muchas	 de	 las	 cualidades	 de
franqueza	 del	 propio	 Derleth,	 escribió	 unos	 perceptivos	 comentarios	 sobre	 esto	 en
una	 carta	 fechada	 el	 28	 de	 agosto	 de	 1944	 a	 H.	 C.	 Koenig,	 un	 antiguo	 amigo	 de
Lovecraft:

«AWD	podría	ser,	y	sin	duda	 lo	es,	un	poco	arbitrario,	dogmático	y	autócrata	a
veces,	y	es	posible	que	también	algo	caprichoso,	y	quizás	no	del	todo	lógico	al	ciento
por	ciento;	pero	sus	intuiciones	son	mil	veces	más	correctas	que	las	de	Hitler…	No
intento	explicar	a	AWD.	Con	seguridad	él	jamás	se	pondría	a	semejante	tarea.	Sé	que
molesta	a	mucha	gente.	 Jamás	 lo	hace	conmigo,	porque	ninguna	de	esas	 cosas	que
tanto	 molestan	 a	 miles	 de	 personas	 honradas	 me	 afectan	 lo	 suficiente	 como	 para
sentirme	enfadado…	Derleth	no	se	mete	con	mis	convicciones,	yo	no	me	inmiscuyo
en	 las	 suyas,	 y	 de	 esa	 forma,	 amigablemente,	 podemos	 convivir	 en	 paz	 y	 sin
controversias».

Price	 envió	 después	 una	 copia	 de	 la	 carta	 en	 carboncillo	 a	Derleth,	 diciéndole:

ebookelo.com	-	Página	19



«Hice	 una	 copia	 un	 poco	 como	divertimento.	No	 se	 trata	 de	 un	 intento	 de	 ir	 en	 tu
ayuda,	 ya	 que	 te	 considero	 perfectamente	 capaz	 de	 hacerlo	 por	 ti	 mismo;	 como
miembro	 honorífico	 de	 la	 sociedad	 internacional	 de	 egoístas,	 reconozco	 en	 ti	 un
importante	Sujeto	Egoísta,	¡y	nosotros	pocas	veces	sentimos	la	necesidad	de	que	nos
defiendan!».

Una	buena	parte	de	la	frialdad	exterior	de	Derleth	fue	motivada	por	la	necesidad
de	 guardar	 las	 distancias	 entre	 él	 y	 los	 que	 podrían	 herirle.	 Era	 un	 fanático
compulsivo	en	el	cumplimiento	de	unos	rígidos	horarios,	como	si	cada	día	estuviera
escrito	en	las	tablas	de	itinerarios	de	un	tren:	este	tiempo	para	asuntos	familiares,	este
otro	para	los	negocios	relacionados	con	Arkham	House,	sus	escritos,	las	excursiones
y	contestar	puntualmente	todas	las	cartas	que	le	llegaban	(habitualmente	unas	35-50
por	día),	llevando	a	cabo	una	actividad	que	podría	equivaler	a	la	de	varias	personas.

En	una	reveladora	carta	a	Carroll	Coleman,	el	editor	de	muchos	de	los	elegantes
libros	de	poesía	y	ensayo	de	Derleth,	fechada	el	13	de	diciembre	de	1967,	le	escribía:

«Sí,	me	parece	totalmente	correcto	cómo	he	llevado	a	cabo	mi	vida.	Jamás	podría
haber	sido	un	buen	trabajador	por	cuenta	de	otros.	Hace	tiempo	aprendí	que	era	más
rápido	 en	 mis	 respuestas	 y	 generalmente	 más	 receptivo	 que	 la	 media	 de	 los
trabajadores	 normales…	También	 pienso…	que	 soy	 razonablemente	más	 feliz	 aquí
que	en	cualquier	otro	sitio	por	muy	famoso	que	 fuera.	Mirando	hacia	atrás	no	creo
que	sea	una	persona	descontenta…	También	me	di	cuenta	de	que	el	ser	diferente	del
resto	 de	 los	 vecinos	 de	mi	 comunidad	 tarde	 o	 temprano	me	 acarrearía	 acusaciones
deshonestas	 y	 un	 protagonismo	 poco	 deseable;	 de	 manera	 que	—a	 pesar	 de	 ir	 en
contra	 de	 mi	 naturaleza—	 me	 tengo	 que	 mostrar	 agresivo	 y,	 muchas	 veces,
amenazante,	lo	cual	me	ha	asegurado	un	respeto	conseguido	no	gracias	a	mi	habilidad
creativa	 sino	 al	 miedo,	 y	 también,	 de	 esta	 forma,	 he	 conseguido	 una	 razonable
cantidad	 de	 independencia	 e	 intimidad.	 Después	 de	 una	 carrera	 en	 la	 cual	 he
mantenido	varias	disputas	públicas	con	algunos	de	los	personajes	más	influyentes	de
la	 vida	 pública	 de	 una	 pequeña	 ciudad…	 venciéndoles	 a	 todos…	me	 he	 quedado
completamente	solo	ante	 la	gente	que	puede	hacer	que	mi	camino	sea	un	poco	más
espinoso.

»Como	Udpike,	jamás	necesité	hablar	con	nadie	que	desarrollase	la	misma	tarea
que	yo.	La	escritura	es,	en	cierta	manera,	una	forma	de	comunicarse	con	uno	mismo
y,	según	he	 ido	madurando,	me	he	dado	cuenta	de	que	muy	pocas	personas	pueden
hablar	 con	 el	 medio	 con	 tanta	 experiencia	 y	 variedad	 como	 yo	 lo	 hago;	 en
consecuencia,	 la	 mayoría	 no	 tienen	 nada	 que	 decir	 que	 realmente	 me	 interese
escuchar.	 El	 diálogo	 conmigo	 mismo	 continúa,	 sin	 lamentaciones…	 Tarde	 o
temprano	 mi	 creatividad	 declinará	 y,	 con	 ella,	 mi	 habilidad	 para	 seguir	 con	 el
negocio,	 igual	 que	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 entonces	 ya	 se	 tomará	 alguna
medida	acorde	a	las	circunstancias,	estoy	seguro,	y	no	me	importa	vivir	en	el	pasado
o	en	el	futuro».
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El	tener	que	ser	a	un	mismo	tiempo	escritor,	editor	y	director	de	una	editorial	trajo
consigo	varios	desafíos	a	August	Derleth;	sus	cartas	revelan	que,	con	frecuencia,	se
vio	obligado	a	seguir	una	delgada	línea	para	mantener	sus	amistades	personales	y	una
integridad	 editorial.	 Estableció	 unas	 normas	 de	 calidad	muy	 altas	 en	 la	 edición	 de
libros	de	Arkham	House	y	un	modelo	de	empresa	basado	en	términos	contractuales
similares	 a	 los	 de	Scribner,	 Pellegrin	&	Cudahy,	Coward-McCann,	Duell,	 Sloan	&
Pearce	y	otras	importantes	firmas	editoriales.

Esa	delgada	línea	fue	sufrida	con	frecuencia	por	ciertos	autores	de	Arkham	House
que	no	tenían	experiencias	previas	con	los	contratos	editoriales.	Aquellos	que	más	se
quejaron	de	las	condiciones	que	imponía	Derleth	no	cayeron	en	la	cuenta	de	que	ellos
mismos	 también	 tenían	sus	propias	obligaciones.	No	 les	 importó	entrar	en	contacto
con	otros	editores	dejando	a	un	lado	la	ética	profesional.

En	otros	ensayos	dentro	de	este	libro	hay	algunas	cartas	fascinantes	que	revelan	la
consternación	y	ansiedad	que	Derleth	sentía	al	publicar	 los	 libros	de	ciertos	amigos
que	no	 tenían	ni	 una	pizca	de	 lógica	 comercial	 en	 la	 cabeza.	Con	 frecuencia	debía
ponerse	a	la	defensiva	para	no	perder	lo	que	tanto	le	había	costado	ganar,	y	muchas
veces	 tenía	 que	 recurrir	 a	 su	 propio	 bolsillo,	 cuando	 Arkham	 House	 estaba
experimentando	 una	 mala	 época,	 para	 adelantar	 algún	 dinero	 a	 un	 autor	 que	 se
encontraba	en	dificultades.

Durante	 muchos	 años	 se	 ha	 mantenido	 la	 falacia	 de	 que	 la	 razón	 por	 la	 que
Arkham	House	jamás	publicó	un	libro	de	Henry	Kuttner	o	de	su	esposa	Catherine	L.
Moore	fue	porque	la	pareja	de	escritores	creía	que	Derleth	no	era	razonable.	Cuando
le	pregunté	a	Derleth	sobre	el	asunto,	a	mediados	de	los	sesenta,	me	contestó	que	le
gustaban	mucho	tanto	Kuttner	como	la	Moore,	y	también	su	obra,	pero	que	Kuttner
era	muy	poco	realista	en	sus	expectativas.

Al	revisar	su	correspondencia	se	puede	leer	que,	cuando	Derleth	expresó	su	deseo
de	publicar	una	colección	de	cuentos	de	Kuttner,	el	escritor	objetó	que	las	cláusulas
del	contrato	de	edición	que	daban	a	Arkham	House	un	50	%	en	derechos	subsidiarios
por	la	posible	publicación	del	libro	en	tapa	blanda,	traducción	a	un	idioma	extranjero,
etc.,	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 justas,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 propio	 Derleth	 enseñó	 a
Kuttner	una	copia	de	uno	de	sus	contratos	con	una	casa	editorial	de	Nueva	York	que
contenía	exactamente	las	mismas	condiciones.	Derleth	le	explicó	que	ésa	era	la	única
forma	 en	 la	 que	 los	 editores	 podían	 recuperarse	 de	 los	 costes	 de	 producción.	Más
tarde,	cuando	Kuttner	 firmó	con	varias	editoriales	de	Nueva	York,	se	dio	cuenta	de
que	Derleth	no	le	mentía.	Por	entonces,	Derleth	ya	no	tenía	interés	en	publicar	a	los
Kuttner.

Sacar	 al	 mercado	 editorial	 de	 dos	 a	 cuatro	 libros	 por	 año	 era,	 financieramente
hablando,	 un	 riesgo.	 En	 aquellos	 días,	 incluso	 una	 pequeña	 edición	 de	 2.500
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ejemplares,	venía	a	costar	unos	3.000	$	(más	de	lo	que	solía	ganar	al	año	un	escritor
corriente	 de	 las	 revistas	 pulp).	 Con	 suerte,	 Arkham	 House	 podía	 conseguir	 unos
beneficios	de	cerca	de	1.000	$	si	vendía	la	tirada	por	completo,	cosa	que	a	veces	llegó
a	tardar	más	de	20	años.	La	venta	de	los	derechos	de	la	edición	en	tapa	blanda	y	de	la
traducción	a	un	idioma	extranjero	solía	ayudar	a	que	el	 libro	cubriese	gastos,	de	tal
manera	que	la	recuperación	del	dinero	invertido	proveía	capital	para	la	edición	de	un
nuevo	 volumen.	 Derleth	 saldó	 unos	 cuantos	 títulos	 de	 Arkham	 House	 durante	 los
cuarenta	 debido	 a	 que	 no	 se	 vendían,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 propio	 editor	 creía	 en	 sus
méritos.	 Vender	 estos	 volúmenes	 sobrantes	 al	 precio	 de	 quince	 centavos	 el	 dólar
representaba	una	pérdida	considerable.	Pero,	por	entonces,	 la	buhardilla	y	el	sótano
de	su	residencia	estaban	repletos	de	más	de	75.000	volúmenes	sin	vender.	(A	finales
de	los	sesenta	se	vio	obligado	a	construir	un	almacén	térmicamente	acondicionado	en
su	 propiedad	 para	 reducir	 el	 número	 de	 libros	 que	 se	 estropeaban	 debido	 al	 clima
húmedo	de	Wisconsin).

Yo	mismo	he	leído	en	sus	cartas	cómo	Derleth	se	veía	obligado	a	firmar	pagarés	a
90	 días	 con	 la	George	Banta	Company,	 en	Menasha,	Wisconsin,	 la	 casa	 comercial
que	imprimió	prácticamente	todos	los	libros	de	Arkham	House	durante	los	primeros
treinta	 años,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 le	 hubiese	 resultado	mucho	más
práctico	invertir	en	el	mercado	de	valores	todo	el	dinero	que	ganaba	con	la	escritura
de	 sus	 propios	 libros…	 o	 simplemente	 depositarlo	 en	 un	 banco	 y	 acumular	 los
intereses.	Podía	haberse	evitado	 trabajar	durante	 tres	décadas	para	mantener	a	 flote
Arkham	House.

Sospecho	que	el	instinto	natural	de	Derleth	para	sobrevivir	y	conseguir	acabar	lo
que	había	comenzado	no	le	permitió	arrojar	la	toalla.	Sabía	que	la	carrera	literaria	de
cualquier	escritor	solía	ser	variable	y	cíclica	(había	contemplado	las	subidas	y	bajadas
de	sus	colegas	de	profesión,	y	las	suyas	propias),	de	manera	que	poseer	una	pequeña
casa	editorial	le	permitía	publicar	sus	propios	trabajos	menores	que	no	interesarían	a
las	grandes	editoriales.

También	sabía	Derleth	que	si	su	nombre	estaba	 impreso	en	un	 libro	de	Arkham
House	 la	 edición	 se	 solía	 vender	más	 rápidamente	 que	muchas	 en	 las	 que	 tan	 sólo
figuraban	 el	 nombre	 de	 otros	 escritores	 que	 él	 publicaba,	 y	 que	 apenas	 daban	para
cubrir	gastos	y	generar	un	pequeño	capital	para	invertir	en	nuevos	libros.	Ésa	fue	la
razón	que	lo	llevó	a	crear	el	sello	editorial	Mycroft	&	Moran	en	1945:	para	publicar
su	 primera	 colección	 de	 los	 cuentos	 del	 detective	 Pons,	 que	 en	 un	 principio	 fue
rechazada	para	su	edición	en	tapa	blanda	por	el	editor	de	literatura	pulp	ZIF-Davis,	a
pesar	 de	 que,	 gracias	 a	 Ellery	 Queen,	 el	 género	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Mycroft	 &
Moran	 llegó	 a	 publicar	 19	 libros,	 no	 todos	 de	 su	 cosecha,	 como	 complemento	 del
catálogo	de	la	Arkham.

Estos	mismos	razonamientos	le	 llevaron	a	 la	creación	del	sello	editorial	Stanton
&	Lee.	 Sabedor	 de	 que	Scribner	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de	mantener	 en	 prensa	 sus
novelas	regionales	e	históricas,	que	nunca	llegaron	a	agotar	la	tirada	inicial,	Derleth
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negoció	 en	 su	 contrato	 una	 cláusula	 adicional	 que	 le	 permitía	 comprar	 los	 libros
remanentes	 que	 habían	 quedado	 sin	 vender;	 la	 casa	 editorial	 también	 le	 permitió
adquirir	los	derechos	sobre	las	ilustraciones	interiores.

Fue	 una	 idea	muy	 afortunada,	 ya	 que	muchas	 de	 sus	 novelas	 y	 colecciones	 de
historias	cortas	llegaron	a	reeditarse	varias	veces	bajo	el	sello	editorial	de	Stanton	&
Lee,	permitiendo	que	Derleth	ganase	bastante	más	dinero	de	lo	que	había	conseguido
en	las	ediciones	originales	de	Scribner.	Unos	cuantos	miles	fueron	adquiridos	por	las
librerías	 de	 la	 Wisconsin	 State	 Historical	 Society.	 Con	 el	 tiempo,	 también	 se
publicaron	 bajo	 el	 sello	 de	 Stanton	 &	 Lee	 otros	 libros	 y	 colecciones	 de	 poesía
firmados	 por	 diversos	 autores.	 Las	 ganancias	 de	 las	 tres	 firmas	 comerciales	 se
invirtieron	por	igual	en	pagar	un	chorro	inacabable	de	facturas	de	imprenta.

Arkham	 House	 nació	 con	 problemas	 financieros	 incluso	 antes	 de	 publicar	 su
primer	libro;	y	de	tal	manera	continuó	durante	la	mayor	parte	de	la	vida	de	Derleth.
Pero	Derleth	era	un	hombre	resuelto	y	con	recursos,	y	jamás	dejó	que	la	carencia	de
dinero	se	interpusiera	en	sus	objetivos.	Por	casualidad,	Derleth	estaba	construyendo
su	propia	casa,	el	Paraje	de	los	Halcones,	en	una	propiedad	boscosa	de	diez	acres	a
las	 afueras	 de	 Sauk	 City,	 cuando	 Donald	 Wandrei	 y	 él	 mismo	 planearon	 la
publicación	de	la	primera	colección	de	relatos	de	Lovecraft.	La	construcción	estaba
financiada	en	parte	gracias	a	una	hipoteca	que	había	obtenido	de	un	banco	local,	con
la	cual	había	comprado	la	tierra	y	comenzado	la	cimentación,	ayudándose	también	de
los	5.000	$	que	la	revista	Redbook	le	había	pagado	por	una	historia	romántica.

Así	que	Derleth	usó	una	parte	del	dinero	de	la	hipoteca	para	cubrir	los	costes	de
producción	del	 libro	de	Lovecraft	The	Outsider	&	Others,	 pensando	 en	 restablecer
después	los	fondos	destinados	a	su	casa.	En	sus	memorias	tituladas	Book	of	the	Dead:
Friends	 of	 Yesterday-Fictioneers	 &	 Orhers	 (de	 próxima	 publicación	 en	 Arkham
House),	E.	Hoffman	Price	rememora	estos	acontecimientos	de	la	siguiente	forma:

«Derleth	había	sido	capaz	de	construir	[sic]	esta	casa	a	fuerza	de	valor,	descaro,
tripas	y	gracias	a	su	capacidad	sobrehumana	para	el	trabajo;	y	debo	añadir	aquí	que,
cuando	hablo	de	“casa”,	no	sólo	me	estoy	refiriendo	al	Paraje	de	los	Halcones,	sino
también	 a	Arkham	House.	Después	 de	 echarle	 un	 primer	 vistazo,	 su	 vecino	 Frank
Lloyd	Wright,	que	no	vivía	muy	lejos,	había	resaltado	su	similitud	con	una	cuadra.

»—Y	¿por	qué	no?	—contestó	Derleth—.	¡Un	toro	va	a	habitarla!
»No	se	dejaba	impresionar	por	los	grandes	nombres.	Veneraba	a	una	sola	persona,

desde	 1926,	 cuando	 empezó	 a	 cartearse	 con	 H.	 P.	 Lovecraft.	 Desde	 HPL,	 un
personaje	desconocido	para	todos	excepto	para	los	miembros	de	la	prensa	amateur	y
para	 los	 lectores	 de	 una	 revista	 de	muy	 escasa	 circulación,	 no	 hubo	más	 héroes,	 y
Derleth	se	encomendó	la	tarea	de	hacerle	uno	de	sus	gurús.
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»…	A	su	debido	tiempo,	August	volvió	[al	banco]	y	solicitó	más	dinero,	un	poco
más	de	la	mitad	del	préstamo	original.	Se	esperaba	que	le	contestaran	algo	así	como:
“¿Y	qué	diablos	ha	hecho	con	lo	que	ya	le	hemos	prestado?”.

»Derleth,	a	su	vez,	le	respondió	al	banquero	algo	que	jamás	se	hubiera	imaginado:
“He	empleado	una	buena	parte,	más	de	la	mitad,	para	crear	Arkham	House,	una	casa
editorial,	usted	ya	sabe”.

»El	rostro	del	banquero	se	tornó	del	color	de	las	moras,	y	estuvo	a	punto	de	darle
un	ataque.	Por	fin	pudo	decir:	“Usted…	hizo…	¿qué?…	Usted…	Usted”…

»“He	 puesto	 en	 marcha	 Arkham	 House.	 Ya	 he	 publicado	 The	 Outsider	 and
Others”.

»Un	gemido	inarticulado	se	convirtió,	finalmente,	en	un	grito:	“Prestarle	dinero	a
usted…	a	usted…	Maldición…	salga…	de	mi	vista…”.

»Acto	seguido,	August	dijo	con	toda	tranquilidad:	“Entonces	puede	hacerse	cargo
de	 los	 cimientos	 de	 la	 casa	 que	 he	 comenzado	 a	 construir.	 A	 lo	 mejor	 le	 apetece
acabarla	usted	mismo…	Nadie	se	los	va	a	comprar…	O	también	puede	prestarme	el
dinero	necesario	 para	 construirla,	 y	 cuando	 la	 termine	usted	 tendrá	 la	 seguridad	de
haber	hecho	un	buen	trato”.

»Justo	 cuando	 el	 encargado	 de	 préstamos	 estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque,
intervino	 el	 vicepresidente,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la	 entrevista:	 “Dale	 el
dinero.	No	es	tan	bobo	como	piensas”.

»August	 consiguió	 el	 dinero,	 tanto	 para	 el	 Paraje	 de	 los	 Halcones	 como	 para
Arkham	House».

Mientras	 Derleth	 y	 Wandrei	 recopilaban	 los	 extraños	 relatos	 de	 Lovecraft	 y
pedían	prestados	los	miles	de	cartas	que	planeaban	editar	en	una	serie	de	volúmenes,
decidieron	que	no	había	razón	alguna	que	les	impidiera	publicar	sus	propios	libros	y
los	de	los	amigos	que	habían	pertenecido	al	círculo	de	Lovecraft.	El	joven	escritor,	y
editor	en	ciernes,	pronto	se	dio	cuenta	de	que	también	sería	aconsejable	expandir	el
campo	 literario	 de	Arkham	House	 y	 dar	 cabida	 a	 los	 escritores	 ingleses,	 si	 quería
aumentar	su	credibilidad	como	editor	de	literatura	sobrenatural,	de	horror	y	fantasía.

El	 segundo	 libro	 de	Arkham	House,	Someone	 in	 the	Dark,	 del	 propio	Derleth,
apareció	en	1941.	En	1942,	Out	of	Space	and	Time,	de	Clark	Ashton	Smith,	y	Beyond
the	Wall	of	Sleep,	de	Lovecraft.	Luego	el	ritmo	editorial	se	vio	interrumpido	durante
dos	años	debido	al	estallido	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	a	que	el	papel	estaba
severamente	racionado.	Donald	Wandrei	fue	llamado	a	filas,	alistado	en	la	Armada	y
enviado	a	Europa;	Derleth,	debido	a	su	alta	tensión	arterial,	fue	declarado	físicamente
no	apto	para	el	servicio	militar.

La	producción	de	Arkham	House	volvió	con	vigor	en	1944	con	The	Eye	and	the
Finger,	 de	Wandrei;	 Jumbee	 and	Other	Uncanny	 Tales[1],	 de	Henry	 S.	Whitehead;
Lost	World,	de	Smith,	y	Marginalia,	tercera	recopilación	de	la	obra	de	Lovecraft.	Los
libros	 fueron	 financiados	 en	 gran	 medida	 por	 los	 propios	 escritos,	 conferencias	 y
clases	 de	 Derleth.	 Hacia	 1947	 escribió	 a	 Clark	 Ashton	 Smith,	 confesándole	 que
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arrastraba	una	deuda	de	20.000	$	a	causa	de	la	editorial.	Otros	5.000	$	se	añadieron
durante	 los	 siguientes	 dos	 años,	 y	 en	 1950,	 con	 34	 libros	 en	 prensa	 y	 8	 números
trimestrales	de	The	Arkham	Sampler,	Derleth	se	hallaba	en	bancarrota,	e	incapaz	de
conseguir	los	2.500	$	que	debía	pagar	al	impresor	en	menos	de	30	días.

La	 enorme	 dedicación	 de	 ingentes	 cantidades	 de	 tiempo	 a	 las	 tareas	 editoriales
durante	 la	segunda	mitad	de	 la	década	de	 los	cuarenta,	 influyó	negativamente	en	 la
producción	 literaria	 de	 Derleth.	 Había	 roto	 con	 Scribner	 debido	 a	 diferencias	 de
criterio	 en	 su	 contrato.	 El	 editor	 se	 negaba	 a	 notificarle	 el	 número	 de	 copias	 sin
vender	de	su	voluminosa	novela	—350.000	palabras—	Shield	of	the	Valiant;	Scribner
objetaba	 a	 Derleth	 el	 haber	 usado	 un	 agente	 exterior	 para	 vender	 los	 derechos	 de
traducción	a	otros	idiomas,	a	pesar	de	que	el	departamento	comercial	de	Scribner	no
tenía	 competencias	 en	esa	 área.	El	gerente	de	Scribner,	William	Weber,	 tras	 recibir
una	carta	de	Derleth	comunicándole	que	no	iba	a	enviarles	ningún	otro	libro,	escribió
en	 la	 parte	 de	 arriba:	 «No	 sé	 si	 reír	 o	 llorar»,	 antes	 de	 entregar	 la	 carta	 al	 director
editorial	 Maxwell	 Perkins.	 Esa	 ruptura	 interrumpió	 la	 producción	 de	 literatura
regional	 por	 parte	 de	 Derleth	 durante	 casi	 15	 años.	 Antes	 de	 llegar	 a	 semejante
decisión	meditó	 cuidadosamente	 las	 consecuencias	 que	 le	 acarrearía;	 se	 trataba	 de
una	cuestión	de	principios.	Y	él	jamás	ponía	en	juego	sus	principios.

Al	caer	la	demanda	de	literatura	de	temas	regionales	después	de	la	guerra,	Derleth
retomó	 la	 escritura	 de	 cuentos	 para	 las	 revistas	 pulp,	 la	 edición	 de	 antologías	 de
ciencia	ficción	para	otras	casas	editoriales,	la	enseñanza,	las	conferencias	y	la	venta
ocasional	 de	 relatos	 a	 Redbook	 y	 a	 otras	 revistas	 populares	 con	 la	 esperanza	 de
obtener	alguna	inyección	de	dinero	en	su	muy	necesitada	economía.	Sobre	su	cabeza
pendía	un	crédito	hipotecario	por	un	importe	total	de	16.000	$.	Cuando	la	necesidad
apremió,	 Derleth	 refinanció	 en	 varias	 ocasiones	 su	 crédito	 hipotecario	 y	 aceptó
ciertos	préstamos	personales	para	mantener	Arkham	House	a	 flote.	A	 la	hora	de	su
muerte	 aún	 había	 un	 crédito	 hipotecario	 sobre	 su	 casa.	 Este	 hecho	 le	 fastidió
constantemente	durante	toda	su	vida,	ya	que	le	causaba	enorme	malestar	deber	dinero
a	cualquiera	(ni	tan	siquiera	a	los	bancos).

Además,	 Arkham	 House	 estaba	 comenzando	 a	 experimentar	 una	 gran
competencia	por	 parte	de	 las	 grandes	 casas	 editoriales,	 de	 los	 editores	de	 libros	 en
rústica	y	de	un	sinfín	de	pequeños	editores	aficionados	especializados	en	los	géneros
de	horror	y	fantástico	que	él	mismo	había	ayudado	a	surgir.	Los	costes	de	impresión
subían	vertiginosamente;	Derleth	se	obligó	a	sí	mismo	a	mantener	un	furioso	ritmo	de
escritura,	pero	las	ventas	se	retrasaban,	como	él	mismo	revela	en	sus	cartas.	Arkham
House	 no	 tenía	 una	 distribuidora	 verdadera,	 sino	 un	 grupo	 de	 leales	 clientes
habituales	 y	 librerías.	 Era	 un	 trabajo	 llevado	 a	 cabo	 por	 una	 sola	 persona,	 sin	 los
fondos	necesarios	para	afrontar	una	campaña	de	publicidad,	con	 la	ayuda	ocasional
de	un	trabajador	encargado	de	empaquetar	y	un	mecanógrafo.	Varios	de	los	anuncios
publicitarios	 de	Arkham	House	 aparecieron	 en	Weird	Tales	 entre	 1949	 y	 1954,	 tan
sólo	por	el	simple	hecho	de	que	la	revista	no	podía	pagar	los	cuentos	de	Derleth	que
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ya	 había	 aceptado	 o	 estaban	 impresos,	 y	 éste	 aceptó	 aquel	 tipo	 de	 pago	 a	 cambio.
«Estaremos	encantados	de	incluir	su	anuncio	en	la	tercera	página	del	número	de	julio
de	 Weird…	 los	 75	 $	 serán	 el	 pago	 por	 The	 Place	 in	 the	 Woods	 y	 Ferguron’s
Capsules…»,	escribió	la	editora	Dorothy	McIlwraith	el	3	de	marzo	de	1954.

La	 mala	 situación	 financiera	 por	 la	 que	 atravesaba	 Arkham	 House	 comenzó	 a
finales	 de	 1949	 y	 continuaría	 durante	 los	 siguientes	 diez	 años.	Entre	 1950	 y	 1959,
Derleth	tan	sólo	pudo	editar	12	libros	y	3	más	asociados,	menos	de	la	tercera	parte	de
los	que	había	publicado	durante	la	primera	década	de	vida	de	la	editorial.	Las	ventas
de	sus	propios	libros	se	encontraban	estancadas;	su	agente	tenía	un	buen	puñado	de
manuscritos	sin	vender	pululando	por	distintas	casas	editoriales.	Algunos	de	ellos	no
fueron	 editados	 hasta	 varias	 décadas	 después.	 En	 1950,	 cuando	 no	 disponía	 del
suficiente	dinero	para	afrontar	el	pago	de	una	factura	de	la	imprenta,	recibió	la	ayuda
inesperada	del	escritor	Dr.	David	H.	Keller,	en	 la	 forma	de	un	cheque	por	valor	de
2.500	 $,	 hecho	 que	 Derleth	 detalla	 en	 su	 introducción	 a	 Thirty	 Years	 of	 Arkham
House	(AH,	1969).	Keller	envió	el	cheque	después	de	que	él,	su	esposa	Celia	y	Sam
Moskowitz	pasaran	una	tarde	con	Derleth	y	descubrieran	el	porqué	del	aplazamiento
de	la	publicación	de	sus	Tales	from	Underwood.	Fue	un	gesto	bastante	sorprendente
debido	 a	que	Keller	 tenía	 fama	de	 avariento	 en	materia	de	dinero.	Sin	 embargo,	 el
cheque	no	se	envió	para	ayudar	a	la	publicación	de	su	libro.	(A	Derleth	le	costó	13
años	 satisfacer	 el	 pago).	 Dos	 años	 después,	 en	 1952,	 Derleth	 se	 las	 arregló	 para
publicar	Underwood	por	medio	de	un	arreglo	con	la	editorial	Pellegrini	&	Cudahy,	de
Chicago.	Otros	manuscritos	de	los	que	disponía	fueron	devueltos	a	sus	autores.

A	pesar	de	tener	a	veces	diferentes	criterios	de	opinión	con	sus	autores	habituales,
en	general	 ellos	 valoraban	 las	 críticas	 que	Derleth	 hacía	 de	 sus	 obras.	Tenemos	un
típico	 ejemplo	 en	 la	 variada	 correspondencia	 de	 Derleth,	 como	 la	 siguiente	 que
escribió	a	Clark	Ashton	Smith	el	10	de	marzo	de	1958:

«Te	devuelvo	el	manuscrito	de	The	Infernal	Star	que	me	has	enviado.	Me	parece
que	se	trata	sin	lugar	a	dudas	de	un	esbozo	primario,	y	al	pasarlo	a	máquina	me	he
dado	cuenta	de	los	defectos	que	has	cometido	al	escribirlo,	a	pesar	de	que	el	material
promete.	 Estilísticamente	 está	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 media	 a	 la	 que	 nos	 tienes
acostumbrados.	He	marcado	algunos	párrafos	del	manuscrito	y	volveré	a	ellos	—o	a
algunos	de	ellos—	más	adelante».

Acto	 seguido,	 Derleth	 describía	 los	 problemas	 de	 construcción,	 narrativa
demasiado	«verbosa»,	sintaxis	y	«repeticiones	 innecesarias»,	para	ayudar	a	Smith	a
realizar	una	fantasía	superior	de	la	cual	le	consideraba	muy	capaz.

De	la	misma	manera,	a	Howard	Wandrei,	el	26	de	julio	de	1953:
«He	leído	The	Man	Who	Had	the	Monster	con	interés,	pero,	se	mire	por	donde	se
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mire,	 me	 temo	 que	 no	 es	 una	 historia	 fácil	 de	 vender.	 ¡Ay!	 ¡Tiene	 mucho	 en	 su
contra!	 Por	 mencionar	 algo,	 apenas	 trata	 de	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 tenía	 el
monstruo,	sino	más	bien,	de	la	historia	de	una	chica	que	tuvo	varias	experiencias	con
el	monstruo…».

Algunos	 de	 los	 comentarios	 más	 divertidos	 fueron	 enviados	 a	 Manly	 Wade
Wellman	durante	la	planificación	de	Who	Fears	the	Devil	(1963).	El	19	de	junio	de
1965,	Derleth	escribió:

«El	relato	“Glimpse”	me	parecía	muy	bueno	hasta	leer	su	absurdo	final;	se	trata
de	una	historia	original,	fascinante,	en	verdad	distinta,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo,
degenera	 en	 la	 peor	 de	 las	 tramas	 de	 tipo	 pulp	 que	 uno	 pueda	 pensar.	 Tan	 sólo
imagínate,	 si	puedes	 (como	ya	 lo	has	hecho),	un	mundo	submarino,	y	en	 lo	que	se
puede	encontrar	allí,	y	en	contraste	mira	lo	que	le	has	dado	a	los	lectores:	las	mismas
viejas	majaderías	de	doncellas	en	apuros	y	viejos	puteros…	¡Por	Dios!».

Luego	le	dice	a	Wellman:	«Francamente,	tu	prólogo…	no	es	muy	inteligente»,	y
sigue:

«Una	historia	sobrenatural	es	buena	si,	al	menos	al	 leerla,	el	 lector	cree	en	ella.
Pero	en	muchos	de	tus	relatos	no	se	da	el	caso;	la	construcción	general	del	cuento	es
correcta	 a	 simple	 vista,	 pero	 en	 ella	 se	 halla	 presente	 la	 típica	 estructura	 pulp,
ofensivamente	presente.	Y	hay	muchas	ocasiones	en	las	que	das	la	sensación	de	que
por	el	mero	hecho	de	decir	algo	vas	a	convencer	al	lector	de	que	realmente	es	cierto.
Y	 la	 elección	 de	 las	 palabras	 es	 frecuentemente	 inadecuada;	 por	 ejemplo	 como
cuando	describes	el	clásico	de	Maupassant	como	“insanamente	horrible”,	aunque	esto
es	lo	menos	importante.	Por	el	simple	hecho	de	que	quieres	hacer	un	cuento	corto	y
atiborrarlo	de	descripciones,	pierdes	verosimilitud.	Un	ejemplo	típico	es	The	Golgota
Dancers,	cuya	efectividad	habría	sido	mucho	mayor	si	no	hubieses	intentado	seguir	al
pie	de	 la	 letra	el	dicho	del	pintor:	“Vendería	mi	alma	por	 ser	capaz	de	 realizar	una
pintura	tan	real	como	la	vida	misma”.	¡Qué	infantil!	Y	la	línea	final	de	todo	esto	es
tan	típica,	como	las	redacciones	de	un	alumno	de	cuarto	curso:	“Todo	lo	que	sabía	es
que	la	amaba”.	¡Por	favor,	Manly!».

Wellman	sabía	que	le	estaban	tomando	el	pelo,	pues	respondió:
«Por	ejemplo,	en	eso	de	que	suena	como	“las	redacciones	de	un	alumno	de	cuarto

curso”	la	frase	“Todo	lo	que	sabía	es	que	la	amaba”.	Por	supuesto,	no	soy	consciente
de	 todas	 las	 ventajas	 e	 inclinaciones	 de	 los	 alumnos	 corrientes	 de	Wisconsin;	 a	 lo
mejor	resulta	que	has	dado	rienda	suelta	a	tu	precocidad,	cosa	menos	rara	de	lo	que
en	un	principio	me	parecía.	Pero	yo	estudié	el	cuarto	curso	en	la	ciudad	de	Cimarrón,
Kansas,	y	si	hubiese	escrito	en	cualquier	redacción	un	tema	tan	lleno	de	sexo	como	el
que	 criticas,	 habría	 sido	 lapidado	 en	 la	 calle	 por	 mis	 propios	 compañeros,	 una
pandilla	bastante	más	crítica	que	tú	mismo,	y	no	estaríamos	discutiendo	acerca	de	mi
proyecto	 de	 libro…	Pero	 tengo	 que	 agradecer	 a	 las	 perversas	 deidades	 el	 haberme
dado	una	oportunidad	de	devolverte	 la	verborrea	pinchante	con	 la	que	me	atacas…
He	 disfrutado	 de	 tus	 indirectas…	Me	 ha	 dado	 una	 visión	 del	 Sabio	 de	 Sauk	 City
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contemplando	con	 la	mirada	 fija	y	un	 rostro	 sin	 expresión	el	 carbón	amarillo…	no
puede	 ser,	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo.	 Debo	 renegar	 de	 lo	 que	 mis	 ojos	 dan	 fe.	 Tales
escritos	 no	 pueden	 existir	 en	 la	 naturaleza	 tal	 y	 como	 yo	 la	 conozco…	 es
increíble…».

Cuando	sus	colegas	pasaban	por	un	periodo	de	poca	inspiración,	o	eran	incapaces
de	escribir	algo	vendible,	entonces	Derleth	 iba	un	poco	más	allá	y	no	se	 limitaba	a
criticar	los	defectos	de	la	historia;	podía	llegar	a	reescribirla	por	completo	y	hacer	que
fuera	aceptada	en	el	mercado.	Su	correspondencia	con	Carl	Jacobi	entre	finales	de	los
30	y	principios	de	los	40	revela	este	tipo	de	ayuda.

En	 una	 de	 sus	 varias	 autobiografías	 inéditas,	 el	Dr.	David	H.	Keller	 (al	menos
escribió	 cinco	 autobiografías	 diferentes,	 cada	 una	 de	 ellas	 haciendo	 hincapié	 en	 su
carrera	 médica,	 militar	 o	 literaria),	 existe	 un	 interesante	 párrafo	 dentro	 de	 un
manuscrito	 que	 Keller	 escribió	 en	 tercera	 persona	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Jacobus
Hubeliare.	 Trata	 sobre	 la	 colección	 de	 relatos	 de	 Keller	 titulada	 Tales	 from
Underwood:

«Cuando	 Derleth	 finalmente	 devolvió	 al	 coronel	 los	 manuscritos	 y	 los	 relatos
publicados	en	las	revistas	que	había	seleccionado,	Keller	pensó	que	había	hecho	una
espléndida	 labor	 editorial.	 Había	 cambiado	 palabras;	 acortado	 párrafos;	 aclarado
diálogos;	realizado	un	montón	de	correcciones	en	cada	página.	El	cuerpo	de	todas	y
cada	 una	 de	 las	 historias	 había	 sido	 pulido	 con	 gran	 brillantez	 por	 un	 verdadero
maestro,	y	sin	embargo	el	espíritu	de	 los	cuentos	había	quedado	intacto.	Esta	 labor,
que	debía	de	requerir	horas	y	horas,	había	sido	hecha	con	amor	y	sin	cargo	alguno».

No	sabemos	con	exactitud	por	qué	Derleth	 robaba	una	y	otra	vez	 su	 tiempo	de
creatividad.	Yo	sospecho	que	lo	había	hecho	durante	tantos	años	que	ni	tan	siquiera
se	 lo	 planteaba.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 tenía	 reparos	 en	 reprender	 a	 esos	mismos
escritores	cuando	se	metían	en	sus	propios	asuntos.

En	una	ocasión,	Forrest	Ackerman	intentó	apartar	a	Smith	de	Arkham	House	con
una	oferta	que	era	poco	ventajosa	para	el	propio	Smith.	Derleth	apuntó	que	qué	clase
de	 trato	 era	 poner	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 de	Ackerman	 «a	 tu	 costa»,	 y	 añadió:	 «Mi
postura	siempre	ha	sido	justa	en	el	trato	a	mis	autores.	Por	esa	razón,	espero	que	ellos
me	traten	a	mí	de	la	misma	forma.	Si	no	actúan	así,	no	quiero	tener	nada	más	que	ver
con	ellos…	Francamente,	en	el	caso	de	algunos	de	nuestros	autores,	no	me	importaría
tener	que	cortar	mi	conexión	en	tales	asuntos;	pero	en	este	caso,	 tanto	en	el	 terreno
personal	 como	 profesional,	 me	 disgustaría	 mucho	 ver	 cómo	 Arkham	 House,	 que,
después	 de	 todo,	 nació	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 HPL	 y	 su	 “círculo”	 de	 amigos	 y
escritores,	 sufre	 económicamente	 y	 decae	 su	 prestigio	 si	 decides	 irte	 a	 otra	 casa
editorial	aun	cuando	sea	con	un	libro	de	segunda	fila».

El	repentino	interés	de	Ackerman	por	Smith	fue	irónico.	En	la	década	de	los	30
criticó	 de	 manera	 tan	 negativa	 la	 obra	 de	 Smith	 que	 Lovecraft	 y	 otros	 se	 vieron
obligados	a	echarle	una	mano	desde	las	columnas	de	cartas	de	los	fanzines.

En	 la	 misma	 carta	 del	 5	 de	 julio	 de	 1947,	 Derleth	 añadía:	 «Lo	 peor	 de	 este
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descorazonador	negocio	es	que	hay	muchas	personas	a	las	que	les	importa	un	carajo
la	 ética	 del	 asunto.	No	 quiero	 decir	 que	 carezcan	 de	moral;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no
respetan	ninguna	clase	de	ética.	Por	eso,	[A.E.]	Van	Vogt	nos	dio	a	publicar	Slan,	y
luego	permitió	que	dos	o	tres	de	sus	libros	fueran	publicados	por	otros	editores	de	la
competencia.	No	debería	ser	así.	Nos	dio	The	World	of	A,	pero	renunciamos	a	editarlo
después	de	que	se	lo	hubo	mandado	también	a	Simon	&	Schuster.	Otra	vez,	algo	que
no	 debería	 haber	 hecho:	 mandarlo	 a	 dos	 editores	 diferentes	 al	 mismo	 tiempo.	 A
resultas	de	lo	cual	—por	favor,	no	digas	nada—,	jamás	volveremos	a	publicar	nada
que	venga	encabezado	por	la	firma	de	Van	Vogt».

Aunque	 Derleth	 consideraba	 a	 Ackerman	 un	 excelente	 conversador	 y
corresponsal,	con	frecuencia	 tenía	que	arrostrar	algunas	de	sus	prácticas.	Ackerman
fue	una	de	las	personas	que	habitualmente	se	inmiscuía	en	los	asuntos	de	Derleth,	y
no	tuvo	reparos	en	decírselo	a	él	y	a	otros	de	su	mismo	talante,	como	en	la	siguiente
carta	del	2	de	agosto	de	1955	remitida	a	Shea:

«El	 problema	 con	 Forry	Ackerman	 es	 que	 es	 un	 bastardo	 sordo.	 Su	 idea	 de	 la
ética	en	este	negocio	es	así	de	simple:	si	es	beneficioso	para	Ackerman,	entonces	está
bien.	Su	versión	de	las	diferencias	que	ha	tenido	con	nosotros	es	muy	divertida	y,	sin
embargo,	característica:	deja	de	 lado	 todos	 los	hechos	que	 le	hacen	quedar	mal.	Le
creo	cuando	afirma	que	[S.]	Fowler	Wright	le	ofreció	los	derechos	en	segundas	por	la
serie	de	relatos	del	libro	que	nosotros	publicamos	[The	Throne	of	Saturn,	AH,	1949];
W.	es	bastante	conocido	por	su	astucia	con	los	editores,	y	yo	dudé	bastante	a	la	hora
de	aceptar	su	libro.	Pero,	y	es	un	pero	muy	grande,	Forry	sabía	perfectamente,	pues
está	 impreso	en	 todos	y	cada	uno	de	 los	 libros	de	AH,	que	nada	de	 lo	que	se	halla
impreso	 en	 su	 interior	 puede	 ser	 reeditado	 sin	 permiso;	 se	 trata	 de	 una	 práctica
habitual	en	las	editoriales,	y	él	es	tan	cuidadoso	como	nosotros	mismos	con	respecto
a	 ella.	 (En	 este	 punto,	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 fuerza	 en	 ver	 si	 nosotros
reaccionábamos;	 no	 sucedió	 así;	 cuando	 le	 pillamos,	 se	 disculpó	 avergonzado
diciendo	que	había	recogido	los	cuentos	de	la	edición	inglesa;	¡como	si	eso	importase
una	mierda!).	Y	además,	cuando	descubrimos	lo	que	había	hecho,	le	dijimos	que,	ya
que	no	 tenía	ninguna	autoridad	para	vender	 los	derechos	del	 libro	por	segunda	vez,
debía	devolver	al	editor	los	50	$	que	había	recibido	en	pago	por	“The	Rat”.	Se	negó	a
hacerlo.	Le	hicimos	ver	que	el	único	 recurso	que	nos	quedaba	era	el	de	emprender
una	acción	legal	contra	el	editor	al	publicar	en	su	revista	un	cuento	que	aparecía	en
nuestro	libro,	y	que	entonces	él	tendría	que	hacer	lo	mismo	con	Forry	por	vender	algo
que	 no	 le	 pertenecía.	 Le	 enseñamos	 a	 Forry	 la	 copia	 del	 contrato	 con	Wright,	 de
manera	que	pudo	ver	con	total	claridad	que	teníamos	jurisdicción	sobre	sus	cuentos.
Hizo	todo	lo	posible	para	justificar	su	posición,	para	salir	del	atolladero	sin	reconocer
su	error.	Intentó	que	Wright	rompiera	su	contrato	con	nosotros	y	cosas	por	el	estilo.
Su	 conducta	 fue,	 en	 efecto,	muy	poco	 ética.	En	 una	 ocasión	 escribí	 al	 editor	 de	 la
revista	que	en	seguida	vio	que	nosotros	teníamos	la	razón.	Forry	devolvió	los	50	$;
desafortunadamente	para	él,	ya	había	pagado	45	$	a	Wright	por	la	venta.	Le	ofrecí	a
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Forry	100	copias	de	“The	Throne	of	Saturn”	al	precio	de	50	centavos	el	ejemplar	para
que	las	vendiera	y	recuperara	su	inversión,	ya	que	sabía	con	seguridad	que	Wright	no
le	devolvería	a	Forry	su	dinero.	Forry	escribió	inmediatamente	a	Wright	contándole
mi	oferta,	sugiriendo	que	yo	había	“roto”	o	violado	el	contrato	—a	pesar	de	las	muy
visibles	 cláusulas	 acerca	 de	 los	 libros	 sobrantes	 que	 no	 afectaban	 al	 contrato	 de
ninguna	forma,	y	que	él	mismo	había	leído—	y	que	por	consiguiente	yo	ya	no	tendría
ningún	derecho	sobre	los	cuentos	que	nosotros	mismos	habíamos	editado.	Pronto	se
desengañó,	 y	 mi	 oferta	 fue	 rechazada	 mientras	 intentaba	 en	 vano	 que	 Wright	 le
devolviera	 el	 dinero.	 A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 recibimos	 los	 50	 $,	 le	 remitimos	 a
Forry	los	5	$	que	legalmente	le	correspondían	en	concepto	de	comisión.	De	manera
que	le	tratamos	mucho	mejor	de	lo	que	se	merecía.	Como	imaginaba,	jamás	recuperó
ni	un	penique	de	Wright.

»Wright,	el	viejo	bribón,	reconoció	sinceramente	que	no	creía	estar	haciendo	nada
ilegal	cuando	contactó	con	Forry.	La	posición	de	Wright	estaba	clara.	De	acuerdo	con
el	contrato,	Arkham	tenía	el	50%	de	 los	derechos	de	 reedición	del	 libro,	 fuera	cual
fuese	la	parte	del	mismo	que	se	reprodujera.	Wright	recibió	un	generoso	anticipo	en
derechos	de	autor	por	nuestra	parte	(500	$;	el	doble	de	lo	que	yo	obtuve	por	Country
Growth),	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 contrato	 cualquier	 ganancia	 posterior	 debería	 ser
deducida	del	 anticipo	hasta	equilibrar	 las	cuentas.	No	sólo	 incumplió	esta	cláusula,
sino	que	hizo	imposible	que	nosotros	recibiéramos	la	comisión	que	nos	correspondía.
Firmó	el	contrato	con	buena	fe,	pero	lo	incumplió,	y	Forry	le	ayudó	deliberadamente
y	aun	a	sabiendas	de	que	nuestros	derechos	habían	quedado	dañados».

Semejantes	 episodios	 solían	 ser	 escasos,	 pero	 se	 daban	 de	 cuando	 en	 cuando,
sobre	todo	en	la	década	de	los	60,	cuando	Frank	Belknap	Long	jugó	el	mismo	papel
con	 la	 reedición	en	 tapa	blanda	de	uno	de	 sus	 libros.	En	 su	caso,	Derleth	 transigió
porque	 Long	 estaba	 atravesando	 problemas	 financieros.	 Aunque	 las	 sumas
mencionadas	parecen	pequeñas	hoy	en	día,	en	aquellos	 tiempos,	hace	50	o	60	años
suponían	 cantidades	 importantes.	 Muchos	 escritores	 sobrevivieron	 a	 la	 Depresión
desarrollando	 un	 respeto	 escocés	 por	 el	 dinero,	 y	 no	 todos	 eran	 como	 S.	 Fowler
Wright.	Seabury	Quinn,	que	examinó	su	contrato	y	sus	derechos	de	autor	por	Roads
[AH,	 1948]	 con	 la	 atención	 del	 abogado	 que	 era,	 descubrió	 un	 día	 que	Derleth	 le
había	pagado	5	céntimos	de	más,	reintegrando	a	Derleth	esta	suma	ridícula	en	sellos
de	correos.

Los	autores	y	seudoagentes	que	 intentaban	burlar	 los	 términos	del	contrato	eran
llamados	 en	 seguida	 al	 orden	 por	 el	 propio	 Derleth,	 que	 mantenía	 un	 fantástico
archivo	de	datos	 escritos	 a	mano.	En	estos	momentos,	Arkham	House	necesita	dos
ordenadores	para	desarrollar	las	tareas	empresariales.

Hasta	 ahora	 he	 evitado	 a	 propósito	 el	 debate	 sobre	 Donald	 Wandrei	 y	 su
participación	en	la	fundación	y	desarrollo	de	Arkham	House.

Arkham	House	 fue	 fundada	 al	 asociarse	 August	 Derleth	 y	 Donald	Wandrei	 en
1939.	 La	 idea	 surgió	 y	 se	 planeó	 en	 1938,	 después	 de	 que	 Derleth	 y	 Wandrei
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intentaran	sin	éxito	publicar	The	Outsider	and	Others	en	Scribner	y	otras	editoriales.
Por	supuesto,	todo	lo	que	ambos	no	sabían	sobre	los	mecanismos	editoriales	de	por
entonces	podía	haber	llenado	las	páginas	de	todo	un	libro.

En	cualquier	caso,	tampoco	sabemos	a	ciencia	cierta	con	cuánto	pudo	contribuir
Wandrei	a	pagar	los	costes	de	producción	de	The	Outsider	and	Others.	Sospecho	que
lo	 hizo	 con	 muy	 poco	 o	 con	 nada.	 No	 era	 un	 escritor	 muy	 prolífico	 y	 tampoco
disponía	de	las	ganancias	que	Derleth	generaba	con	sus	abundantes	escritos.	Wandrei
tan	 sólo	 publicó	 100	 cuentos,	 tres	 novelas	 cortas	 y	 apenas	 los	 suficientes	 poemas
como	para	llenar	dos	finos	libros	durante	toda	su	vida.

Se	decidió	que	Derleth,	al	tener	más	experiencia	comercial	y	numerosos	contactos
en	 el	 mundo	 editorial,	 se	 encargaría	 de	 llevar	 el	 negocio,	 pero	 que	 ambos
compartirían	 la	 responsabilidad	 en	 cuanto	 al	 trabajo	 de	 mecanografía,	 edición	 y
pruebas.	Durante	los	primeros	cinco	años	de	vida	de	Arkham	House,	la	contribución
de	Wandrei	se	dirigió	exclusivamente	a	la	preparación	del	material	de	Lovecraft	y	al
desarrollo	de	varios	de	sus	propios	libros.	Nada	dentro	de	su	extensa	correspondencia
hace	suponer	que	Wandrei	tuviera	mucho	interés	en	las	actividades	de	Arkham	House
desde	que	fuera	licenciado	del	servicio	militar	en	1945.

Desde	 los	 comienzos,	 a	 finales	 de	 1937,	 y	 hasta	 1942,	 cuando	 Wandrei	 fue
reclutado,	ambos	hicieron	un	considerable	esfuerzo	recopilando	y	copiando	miles	de
cartas	de	Lovecraft.	De	todas	las	que	pudieron	recolectar	con	la	ayuda	de	la	gente	que
intercambió	 correspondencia	 con	 Lovecraft,	 seleccionaron	 las	 de	 mayor	 interés	 y
Derleth	 y	 una	 secretaria	 empleada	 a	 tiempo	 parcial	 se	 encargaron	 de	 pasarlas	 a
máquina.	Al	devolver	los	originales	de	las	cartas	a	sus	dueños,	Derleth	les	aconsejó
que	las	donaran	a	 la	John	Hay	Library	de	la	Brown	University,	en	la	cual	el	propio
Derleth	depositó	una	enorme	cantidad	de	legajos	de	Lovecraft	durante	varias	décadas.

Derleth	y	Wandrei	no	estaban	solos	en	su	perseverante	tarea.	Otros,	como	Robert
Barlow	 y	 E.	 Hoffman	 Price,	 también	 ayudaron.	 Price	 no	 solo	 disponía	 de	 un
voluminoso	archivo	de	su	correspondencia	con	Lovecraft,	sino	también	de	las	cartas
entre	Lovecraft	 y	Robert	E.	Howard,	 que	 el	 padre	 de	 este	 último	 le	 había	 enviado
junto	con	una	importante	cantidad	de	manuscritos,	folios	desgarrados	y	revistas.

La	búsqueda	de	la	correspondencia	de	Lovecraft	se	alargó	durante	varias	décadas.
Finalmente,	Derleth	y	Wandrei	fueron	capaces	de	compilar	un	total	de	4.500	páginas
de	papel	mecanografiado	con	las	cartas	de	Lovecraft,	que	fueron	encuadernadas	en	un
total	 de	 38	 volúmenes.	 Éstos	 consistían	 en	 un	 original	 y	 dos	 copias	 al	 carbón.	Un
índice	ordenaba	 las	cartas	al	 inicio	de	cada	volumen,	con	una	breve	descripción	de
cada	 una	 para	 futuras	 referencias.	 Cada	 editor	 guardaba	 un	 original	 maestro	 de
referencia,	y	otro	de	trabajo	que	iba	de	un	lado	a	otro	y	fue	utilizado	para	la	edición	y
publicación,	y	de	donde	se	copiaron	a	máquina	los	manuscritos	para	la	imprenta.

Huelga	 decir	 que	 se	 trató	 de	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 y	 de	 amistad.	 Y	 si	 las
cartas,	ya	publicadas,	hubieran	vendido	decenas	de	miles	de	copias,	generando	unos
beneficios	 proporcionales,	 la	 suma,	 por	 sí	 sola,	 no	 habría	 bastado	 para	 compensar
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adecuadamente	 a	 Derleth	 y	 Wandrei	 por	 todos	 los	 años	 que	 le	 dedicaron	 a	 este
solitario	proyecto.	Pero	el	primer	volumen	de	las	Selected	Letters	of	H.	P.	Lovecraft
tuvo	que	esperar	hasta	el	año	1965	para	que	Arkham	House	pudiera	afrontar	el	riesgo
de	 publicar	 una	 edición	 de	 2.504	 ejemplares.	 En	 1968	 Arkham	 House	 consiguió
reunir	 el	 capital	 suficiente	 como	 para	 publicar	 3.041	 copias	 de	Selected	 Letters	 II,
seguido	de	la	edición	de	2.513	copias	de	Selected	Letters	III	en	1971.	Se	tardó	entre
15	y	20	años	en	vender	la	totalidad	de	estas	reducidas	ediciones.

Selected	Letters	IV	y	V	fueron	publicadas	en	1976.	La	edición	de	estos	volúmenes
se	atribuyó	a	August	Derleth	y	James	Turner.	Mi	colega	S.	T.	Joshi,	en	su	admirable
bibliografía	 de	 Arkham	 House,	 Sixty	 Years	 of	 Arkham	 House,	 se	 preguntó	 cuánto
había	 contribuido	 Turner	 a	 la	 edición	 de	 estos	 volúmenes,	 aparte	 de	 escribir	 las
introducciones	y	añadir	algunas	notas	a	pie	de	página.

Yo	creo	que	es	más	importante	preguntarse	por	qué	el	nombre	de	Wandrei	no	fue
incluido,	 ya	 que	 los	 volúmenes	 IV	 y	V	 estaban	 basados	 en	 las	 transcripciones	 que
Derleth	 y	 Wandrei	 habían	 preparado	 muchos	 años	 antes.	 La	 respuesta	 es	 simple.
Wandrei	 había	 interpuesto	 un	 pleito	 judicial	 contra	 Arkham	 House	 en	 1974	 y	 yo
sospecho	que	el	abogado	Forrest	D.	Hartmann	(del	que	también	dependía	el	control
de	 las	 operaciones	 empresariales	 de	 la	 firma	 editorial)	 decidió	 que	 Wandrei	 no
recibiría	ningún	abono,	aunque	desde	una	perspectiva	ética	estaba	en	su	derecho.

(Cuando	 Wandrei	 cortó	 su	 conexión	 editorial	 con	 Arkham	 House	 en	 1974,	 el
director	 comercial,	 Roderick	Meng,	 y	Hartmann	 contrataron	 a	 James	 Turner	 como
editor.	Turner	había	 intercambiado	una	breve	correspondencia	con	Derleth	a	 finales
de	 los	 sesenta	 acerca	de	 sus	 propias	 ambiciones	 literarias	 y	 había	mantenido	 algún
que	otro	contacto	ocasional	con	Meng).

El	 testamento	 de	 Derleth	 especificaba	 que,	 tras	 su	 muerte,	 Wandrei	 debería
asumir	el	control	editorial	de	Arkham	House	y	que	tendría	derecho	a	ser	el	primero
en	 pujar	 por	 la	 compañía	 de	 acuerdo	 a	 los	 precios	 del	mercado.	 Junto	 con	Meng,
Wandrei	corrigió	un	gran	número	de	manuscritos	que	Derleth	había	planeado	publicar
durante	la	década	de	los	setenta.	Wandrei	también	había	hecho	un	anuncio	de	libros
escritos	 por	 él	 mismo	 y	 por	 su	 hermano	 Howard	Wandrei,	 ante	 la	 posibilidad	 de
posponer	varios	volúmenes	que	Derleth	ya	había	preparado.	Ninguno	de	los	libros	de
los	 Wandrei	 fue	 jamás	 publicado;	 posiblemente	 aquel	 prematuro	 anuncio	 produjo
algún	tipo	de	fricción	entre	Donald	Wandrei	y	el	abogado.

Wandrei	estaba	interesado	en	la	compra	de	Arkham	House	para	continuar	la	tarea
de	su	amigo.	También	tenía	el	presentimiento	de	que	si	no	compraba	Arkham	House
el	abogado	liquidaría	sus	acciones,	proceso	que	ya	estaba	en	marcha	con	el	inventario
de	la	editorial	Stanton	&	Lee.

A	pesar	de	que	Wandrei	había	heredado	algún	dinero	tras	la	muerte	de	su	padre	y
estaba	en	condiciones	de	negociar	la	adquisición	de	Arkham	House	con	Hartmann,	el
abogado,	 aparentemente,	 tenía	 su	 propia	 agenda.	 Las	 evidencias	 señalan	 que	 el
abogado	hizo	todo	lo	posible	para	no	llevar	a	buen	término	los	deseos	de	Derleth	y
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que	retrasó	todo	lo	que	pudo	la	preparación	del	inventario	completo	de	los	activos	de
la	editorial.	De	acuerdo	con	las	leyes,	ambos	peldaños	debían	estar	concluidos	antes
de	que	Wandrei	pudiera	adquirir	legalmente	Arkham	House.

Wandrei	presionaba	 a	Hartmann	continuamente	para	que	 le	 informara	 sobre	 los
detalles	financieros,	pero	éste	nunca	le	dio	mucha	información.	A	principios	de	1974,
Wandrei	retiró	su	oferta	de	compra	sobre	Arkham	House	al	sospechar	que	lo	que	su
corazón	le	decía	era	completamente	cierto:	Hartmann	no	tenía	ninguna	intención	de
permitirle	 adquirir	 Arkham	 House.	 Hartmann	 se	 consideraba	 el	 dueño	 y	 señor,	 y
planeaba	hacer	lo	que	le	diera	la	gana	cuando	le	diera	la	gana.	Wandrei	temía	que	el
control	que	Hartmann	ejercía	 sobre	 las	propiedades	de	Derleth	y	 la	propia	Arkham
House	 fuera	un	 truco	para	procurarse	beneficios	 extras,	 y	que	 los	niños	de	Derleth
serían	sus	víctimas	finales.

Hartmann	 empleó	 una	 gran	 variedad	 de	maniobras	 para	 retrasar	 la	 legalización
del	testamento.	Hizo	hincapié	en	la	custodia	de	los	niños	de	Derleth,	se	metió	en	un
largo	proceso	de	3	años	para	limpiar	el	título	de	la	casa	de	Derleth,	el	Paraje	de	los
Halcones,	 y	 transferirlo	 a	 los	 niños.	 Y,	 finalmente,	 en	 1974,	 incorporó	 Arkham
House.

El	abogado	de	Wandrei	le	advirtió	de	que	lo	único	que	podía	hacer	ante	eso	era
impugnar	 el	 testamento.	 Tenía	 derechos	 legítimos	 para	 poder	 hacerlo.	 Estaba	 el
acuerdo	 original	 entre	Derleth	 y	Wandrei	 sobre	 la	 fundación	 de	Arkham	House,	 y
copias	de	documentos	del	 legado	de	Lovecraft	que	otorgaban	a	ambos	hombres	 los
mismos	beneficios	sobre	las	ediciones	de	las	obras	de	Lovecraft.

Como	 la	 demanda	 era	 contra	Arkham	House	 (aunque	 realmente	 estaba	 dirigida
contra	el	poder	de	Hartmann)	April	Derleth,	que	técnicamente	aún	era	menor	de	edad,
se	vio	obligada	a	asumirla	y	dejar	que	el	litigio	siguiera	su	curso.	Se	encontraba	en	el
colegio	 cuando	 comenzó	 el	 pleito	 y	 no	 conocía	 los	 verdaderos	 detalles	 del	 caso,
excepto	 lo	 que	Hartmann	 le	 había	 contado.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar	 el	 tiempo,	 pudo
darse	cuenta	de	que	el	verdadero	bribón	no	era	Wandrei	(el	hombre	al	que	llamó	«tío»
durante	 toda	 su	 vida),	 sino	 el	 abogado	 de	 su	 padre.	 Cuando	 aquella	 horrible
experiencia	finalizó	y	ambas	partes	 llegaron	a	un	acuerdo,	Hartmann	fue	despedido
de	inmediato	y	otra	firma	de	abogados	se	encargó	de	finalizar	las	negociaciones	con
Wandrei.

Al	rememorar	estos	 incidentes,	D.	H.	Olson	se	preguntaba	por	qué	Derleth,	que
era	 tan	 agudo	 al	 juzgar	 el	 carácter	 de	 las	 personas,	 pudo	 elegir	 a	Hartmann	 como
abogado.	No	fue	algo	premeditado.	Hartmann	había	sido	un	joven	socio	de	la	firma
Hill,	 Quale,	 Hartmann,	 fundada	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 por	 el	 juez	 retirado
James	Hill.	 El	 juez	Hill	 había	 sido	 el	 vecino	 de	 enfrente	 cuando	 el	 joven	 y	 futuro
escritor	era	un	niño.	Más	tarde,	cuando	Derleth	estaba	escribiendo	su	serie	de	novelas
detectivescas	sobre	el	juez	Ephraim	Peck	(basado	en	el	dicharachero	Hill),	el	mismo
juez	Hill	le	proporcionó	gran	parte	de	la	información	médica	y	legal	incluida	en	sus
argumentos.	 Tras	 retirarse	 de	 la	 judicatura,	 Hill	 abrió	 un	 gabinete	 de	 abogados	 en
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Sauk	City	y	Derleth	 fue	uno	de	sus	clientes.	Derleth	rememoraba	su	cariño	por	«el
viejo	 Jim»	 en	 una	 de	 las	 descripciones	 de	Return	 to	 Sac	 Prairie	 (1970).	 Así	 que,
cuando	Hill	murió,	los	otros	socios	se	hicieron	cargo	del	bufete.

Wandrei	 ganó	 el	 pleito	 en	 1986	 al	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 de	 compromiso	 que
consistía	en	la	adquisición	de	un	porcentaje	sobre	las	ventas	futuras	de	los	libros	de
Lovecraft.	 Pero	 no	 fue	 una	 victoria	 completa.	 Durante	 los	 doce	 años	 que	 habían
transcurrido	se	había	hecho	viejo,	de	carácter	agrio,	incluso	irracional,	y	sus	amigos
más	cercanos	temían	por	su	salud	mental.	Wandrei	se	hallaba	al	borde	de	la	quiebra
financiera.	Incapaz	de	pagar	los	miles	de	dólares	que	se	había	gastado	en	pleitos,	se
vio	forzado	a	asignar	un	porcentaje	de	sus	beneficios	futuros	a	la	firma	de	abogados
que	llevó	el	caso.	Wandrei	murió	en	1988,	con	el	alma	rota	y	casi	desahuciado.

La	situación	financiera	de	Arkham	House	tampoco	era	muy	boyante.	Tras	sacar	al
mercado	una	importante	cantidad	de	libros	durante	los	años	setenta	y	conseguir	unas
ganancias	 significativas,	 sus	 fondos	 estaban	 casi	 agotados	 tras	 el	 largo	 pleito.	 Los
libros	que	habían	estado	durante	20	o	30	años	en	catálogo	comenzaron	a	agotarse	más
deprisa	 de	 lo	 que	 la	 editorial	 era	 capaz	 de	 reimprimir	 y	 sacar	 nuevos	 títulos	 que
añadir	a	sus	listas.	La	editorial	había	cubierto	un	ciclo;	estaba	abocada	a	reinventarse
y	comenzar	de	nuevo,	como	Derleth	ya	había	hecho	con	tanta	frecuencia.

Según	April	Derleth,	al	comienzo	del	pleito	con	Wandrei,	el	abogado	Hartmann
escondió	una	cantidad	considerable	de	documentos	de	Arkham	que	contenían	detalles
sobre	las	adquisiciones	del	legado	de	Lovecraft	por	parte	de	Derleth-Wandrei.	Hasta
junio	de	1988,	la	única	persona	que	sabía	de	la	existencia	de	estas	cartas	era	el	propio
Hartmann.

Tras	 estudiar	 ahora	 esta	 correspondencia	 tanto	 tiempo	 perdida,	 he	 conseguido
comprender	mejor	 las	circunstancias	y	hechos	que	rodean	 los	derechos	 literarios	de
Lovecraft,	y	el	papel	que	Robert	Barlow	desempeñó	en	este	drama.	Robert	Barlow
era	un	pequeño	y	extraño	personaje.	Tenía	un	 talento	 intelectual	y	 literario	bastante
considerable,	y	era	un	joven	y	fanático	coleccionista	que	acosaba	a	los	escritores	de
literatura	fantástica	para	conseguir	que	 le	regalaran	 los	manuscritos,	cartas	y	demás
adenda	que	ellos	desechaban.	Uno	de	sus	blancos	predilectos	era	Farnsworth	Wright,
el	 editor	 de	Weird	 Tales,	 al	 cual	 suplicaba	 a	 la	 caza	 de	 manuscritos,	 portadas	 e
ilustraciones	 interiores.	 Cuando	 Barlow	 vivía	 cerca	 de	 Dunedin,	 Florida,	 también
acosaba	al	 anciano	clérigo	Henry	S.	Whitehead	y	a	muchos	otros	colaboradores	de
Weird	Tales.

Está	muy	claro,	para	mí	al	menos,	que	ya	que	Barlow	sentía	verdadera	admiración
por	Lovecraft,	hizo	todo	lo	posible	por	acercarse	al	solitario	escritor	para	conseguir
ser	 el	 heredero	 de	 todos	 sus	 manuscritos,	 tras	 prometer	 por	 escrito	 que	 él	 se
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encargaría	de	su	futura	publicación	y	cuidado.	Todo	esto	parece	haber	tenido	lugar	en
febrero	 de	 1936,	 cuando	 Lovecraft	 pasó	 unos	 días	 en	 Florida	 con	 la	 familia	 de
Barlow.	Sin	embargo,	nadie	supo	de	este	pacto	justo	hasta	el	día	después	del	funeral
de	Lovecraft.	Aquel	día,	Barlow	fue	a	la	casa	de	Lovecraft	y	empezó	a	remover	una
enorme	 cantidad	 de	 papeles	 ante	 una	 perpleja	Mrs.	Annie	E.	P.	Gamwell,	 la	 tía	 de
Lovecraft.	 Barlow	 le	 mostró	 un	 documento	 escrito	 a	 mano	 por	 Lovecraft	 que
supuestamente	le	otorgaba	la	custodia	de	sus	manuscritos.

S.	T.	 Joshi	me	 informa	de	que	el	 título	de	ese	documento	era	«Instrucciones	en
caso	de	 fallecimiento»	 (en	 el	 cual	 nombra	 a	Barlow	 su	 albacea	 literario),	 y	que	no
tenía	ningún	valor	legal.	Annie	Gamwell	era	consciente	de	ello	y,	en	marzo	de	1957,
nombra	legalmente	a	Barlow	albacea	literario	de	HPL.	«Tengo	un	documento	sobre	el
asunto	legalizado	adecuadamente	por	un	notario»,	dijo	Joshi.

Pero	aun	así,	y	siendo	Barlow	menor	de	edad,	no	disponía	de	capacidad	legal	para
firmar	contratos	ni	ningún	 tipo	de	 transacción	 financiera	a	 favor	de	Mrs.	Gamwell.
Tampoco	hizo	nada	por	normalizar	su	situación	en	los	juzgados	cuando	el	estado	de
Lovecraft	y	Gamwell	se	hallaba	en	curso	de	legalización.

Cuando	 Derleth	 y	 Wandrei	 fueron	 a	 Providence,	 Rhode	 Island,	 en	 1938,	 para
saludar	a	Mrs.	Gamwell	y	 llegar	a	un	acuerdo	comercial	por	 la	publicación	de	The
Outsider	and	Others,	se	sintieron	consternados	al	encontrar	los	papeles	de	Lovecraft
expoliados	de	manera	atroz.	Por	entonces,	Barlow	ya	le	había	informado	a	Derleth	de
que	 estaba	 en	 posesión	 de	 algunos	manuscritos	 de	 Lovecraft,	 y	 que	 le	 enviaría	 un
paquete	para	que	los	corrigiese.

Mientras	 tanto,	 Barlow	 le	 había	 entregado	 al	 librero	 Claire	 Beck	 un	 número
indeterminado	 de	 artículos	 pertenecientes	 a	 Lovecraft,	 que	 fueron	 vendidos,	 y
también,	el	propio	Beck	sustrajo	de	la	casa	de	Mrs.	Gamwell	varios	libros	que	en	su
día	fueron	propiedad	de	Lovecraft.	El	escritor	Donald	Wollheim	le	escribía	a	Beck	el
20	de	diciembre	de	1938:	«…	Algo	radical	sucede	con	el	material	de	L[ovecraft]	y	se
supone	que	tú	te	has	largado	con	él	mientras	estabas	en	casa	de	Mrs.	Gamwell.	Sam
Loveman	perdió	los	estribos	al	enterarse	de	cómo	has	estafado	con	total	frialdad	a	la
vieja	dama	con	respecto	a	las	revistas.	Ese	sinvergüenza	de	Barlow	otra	vez…».

Completamente	 horrorizado	 por	 la	 crueldad	 con	 la	 que	 Barlow	 había	 tratado	 a
Mrs.	 Gamwell	 con	 respecto	 a	 los	 papeles	 de	 Lovecraft,	 Clark	 Ashton	 Smith	 le
escribió:	 «Por	 favor,	 no	 me	 escribas	 ni	 trates	 de	 ponerte	 en	 contacto	 conmigo	 de
ninguna	manera.	 No	 quiero	 verte	 ni	 oír	 hablar	 de	 ti	 tras	 conocer	 tu	 conducta	 con
respecto	al	legado	de	un	amigo	tan	querido».

August	Derleth,	haciendo	hincapié	en	el	asunto,	fue	algo	más	reservado	al	escribir
a	Barlow	el	20	de	septiembre	de	1938:

«Sí,	 he	 recibido	 un	 gran	 paquete	 lleno	 de	 material	 que	 todavía	 no	 he	 tenido
tiempo	de	revisar,	y	cuando	estuve	en	Providence	no	hace	mucho	descubrí	aún	más;
de	 hecho	 lo	 he	 traído	 también,	 y	 haré	 una	 selección	 de	 todo	 lo	 que	 pueda	 utilizar
antes	de	devolvérselo	a	Mrs.	Gamwell.
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»Por	cierto,	me	di	cuenta	de	que	Mrs.	Gamwell	estaba	muy	recelosa	con	respecto
a	 la	venta	de	 la	biblioteca	de	HPL.	Tanto	Donald	como	yo	compramos	un	 libro	de
Lovecraft	 como	 recuerdo,	 y	 le	 aconsejamos	 que	 hiciera	 caso	 del	 experto
asesoramiento	 de	 Sam	 Loveman	 en	 cuanto	 al	 valor	 real	 de	 los	 libros.	 Nos	 dolió
mucho,	 tanto	 a	Don	como	a	mí,	descubrir	que	algunos	de	 los	objetos	de	Lovecraft
habían	 desaparecido;	 no	 preguntamos	 cómo	 había	 sucedido	 ya	 que	 nos
encontrábamos	demasiado	trastornados	al	ver	de	qué	manera	se	había	privado	a	Mrs.
Gamwell	de	un	dinero	que	podía	haber	conseguido	por	la	venta	de	esos	títulos	ahora
desaparecidos;	 y	 todos	 los	 números	 de	 la	 revista	WT	 que	 HPL	 había	 recopilado,
muchos	de	los	cuales,	los	más	antiguos,	podrían	tener	un	alto	valor	en	el	mercado».

El	abogado	Albert	A.	Baker,	de	la	firma	Baker	&	Spicer,	en	Providence,	escribió
a	Barlow	lo	siguiente	el	7	de	octubre	de	1938:

«Como	albacea	testamentario	de	Howard	P.	Lovecraft…	se	me	ha	informado	de
que	 [Mrs.	 Gamwell]	 le	 permitió	 llevarse	 los	 manuscritos	 de	 Mr.	 Lovecraft,	 la
colección	 de	Weird	 Tales	 y	 otras	 revistas	 sobrenaturales,	 y	 los	 libros	 de	 Dunsany,
Clark	Ashton	Smith,	Sam	Loveman	y	Frank	Belknap	Long	Jr.,	y	muchos	otros	libros
y	 revistas.	 Lo	 anterior	 ha	 sido	 hecho	 sin	 mi	 conocimiento	 ni	 consentimiento	 en
calidad	 de	 albacea	 testamentario.	 Estoy	 al	 tanto	 de	 que	 dichos	 manuscritos,	 la
colección	 de	 Weird	 Tales	 y	 otras	 revistas	 y	 libros	 del	 autor	 poseen	 un	 valor
considerable,	 y	 que	 la	 situación	 económica	 de	Mrs.	 Gamwell	 es	 tan	 delicada	 que
necesitará	todo	el	dinero	que	pueda	derivar	de	su	hacienda.

»Entiendo	 que	 haya	 podido	 entregar	 algunos	 de	 los	 manuscritos	 a	 los	 señores
August	Derleth	y	Donald	Wandrei,	ya	que	parecen	decididos	a	editar	los	escritos	en
una	 o	 varias	 revistas	 sin	 obtener	 beneficios	 propios	 y	 entregando	 la	 remuneración
total	a	Mrs.	Gamwell	sin	ningún	tipo	de	comisión.	Esto	la	beneficiaría,	y	como	usted
es	 su	 amigo,	 entiendo	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarla	 de	 algún	 modo.
Recientemente,	Mrs.	Gamwell	ha	recibido	la	suma	de	10	dólares	por	parte	de	Claire
Beck,	siendo	ésta	 la	única	cantidad	proveniente	de	usted	que	ella	ha	recibido	desde
que,	hace	un	año	y	medio,	usted	se	llevara	los	manuscritos.

»Entiendo	que	usted	se	encuentra	en	México	o,	posiblemente,	en	California,	y	no
se	halla	en	una	buena	posición	para	acometer	la	publicación	de	los	escritos	de	HPL,	y
además,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 menor	 de	 edad	 al	 contar	 sólo	 dieciocho	 años,
tampoco	puede	firmar	ningún	tipo	de	contrato.	De	tal	 forma	esto	 invalida	cualquier
tipo	de	contrato	legal	que	haya	podido	hacer	en	el	pasado.

»Por	 lo	 tanto,	y	en	 tales	circunstancias,	me	veo	obligado	a	solicitar	y	demandar
que	 me	 devuelva,	 en	 calidad	 de	 albacea	 testamentario,	 todos	 los	 manuscritos,	 la
colección	de	Weird	Tales	 y	 demás	 revistas,	 y	 los	mencionados	 libros	 del	 autor	 que
ahora	están	en	su	poder…».

Después	de	enumerar	una	serie	de	disculpas	en	cuanto	al	modo	en	el	que	había
actuado	al	 llevarse	 los	papeles	de	Lovecraft,	Barlow	contestó	al	abogado	Albert	A.
Baker	el	12	de	octubre	de	1958	en	los	siguientes	términos:	«Siento	mucho	que	Mrs.
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Gamwell	crea	—como	me	hace	saber	en	su	misiva—	que	yo	la	hice	precipitarse	de
alguna	manera	al	llevar	a	cabo	las	instrucciones	de	Howard.	Mi	intención	era	llegar	a
Providence	antes	de	su	muerte;	pero	al	no	poder	hacerlo	 intenté	ayudar	 todo	lo	que
pude.	Como	ya	le	habrá	dicho	ella,	yo	conocía	sus	asuntos	literarios	mejor	que	nadie,
y	es	bastante	significativo	que	confiara	en	mí,	y	no	en	Mr.	Derleth	o	Mr.	Wandrei,	o
en	cualquier	otro,	para	que	tuviera	cuidado	de	ellos.

»Haré	 llegar	 a	Mrs.	Gamwell	una	copia	de	esta	 carta;	me	 siento	movido	por	 el
más	 entusiasta	 deseo	 de	 cooperar	 con	 ella;	 pero	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias
mencionadas	arriba,	quizás	no	del	todo	conocidas	por	usted,	no	creo	estar	obligado	a
cumplimentar	 sus	 demandas.	 Es	 terriblemente	 triste	 estar	 enfrentado	 por	 semejante
actitud	 acerca	 de	 los	 regalos	 y	 deseos	 de	mi	 difunto	 amigo…	 Sinceramente	 suyo,
Robert	Barlow».

La	 «ayuda	 y	 el	 consuelo»	 que	Barlow	 prestó	 a	 la	 tía	 de	 Lovecraft	 fue	 intentar
engatusarla	para	que	 firmara	un	acuerdo	que	 le	permitiera	 iniciar	 la	publicación	de
algunos	manuscritos	de	Lovecraft,	quedándose	él	tan	sólo	con	un	porcentaje	del	3%
de	 comisión	 y	 prometiendo	 pagar	 todos	 los	 beneficios	 a	Mrs.	Gamwell.	 No	 existe
ningún	documento	que	haga	 sospechar	que	Barlow	hizo	 algún	 esfuerzo	por	vender
los	manuscritos	inéditos	de	Lovecraft.	Las	cartas	que	nos	han	quedado	muestran	que
se	los	envió	a	Derleth	para	que	los	vendiera	en	nombre	de	Mrs.	Gamwell.

Da	 la	 impresión	 de	 que	 Barlow	 no	 era	 más	 que	 un	 fan	 rabioso,	 obsesionado
compulsivamente	 en	 poseer	 los	 libros	 y	 manuscritos	 de	 Lovecraft,	 cuya	 conducta
podría	ser	mejor	explicada	por	un	psiquiatra.	La	afirmación	de	Barlow	sobre	el	deseo
expresado	por	Lovecraft	en	cuanto	a	que	sólo	Barlow	se	hiciera	cargo	de	sus	papeles,
y	no	Derleth	o	Wandrei,	o	cualquier	otro,	es	una	mera	suposición	sin	ninguna	base.
Ni	 Derleth	 ni	 Wandrei	 trataron	 jamás	 el	 asunto	 con	 el	 propio	 Lovecraft;	 estaban
convencidos	de	que	Lovecraft	iba	a	vivir	otros	veinte	o	treinta	años.	Tampoco	habrían
tenido	la	osadía	de	intentar	influir	o	sugerir	a	cualquier	otro	cómo	actuarían	con	sus
propios	manuscritos.

Varios	años	después,	E.	Hoffman	Price	escribió	una	carta	a	Derleth	comentando
otro	aspecto	del	asunto:

«No	tengo	ningún	interés	en	cuestionar	la	herencia	de	Lovecraft.	Si	fue	influido
indebidamente,	 tan	sólo	puedo	decir,	Nosotros	 simplemente	creemos	que	así	 fue;	 si
vamos	 un	 poco	 más	 allá	 sería	 como	 decir	 que	 HPL	 no	 estaba	 capacitado	 para
disponer	de	sus	propiedades	personales,	y	estoy	seguro	de	que	ninguno	de	los	de	“la
cuadrilla”	quiere	pensar	eso,	no	más	de	lo	que	tú	o	yo	mismo	queremos.	En	cuanto	a
la	 antipatía	 de	 Don	 Wandrei	 hacia	 Barlow…	 bueno,	 yo	 no	 conozco	 a	 Don,
sinceramente;	no	sé	mucho	acerca	de	sus	encuentros	con	Barlow	ni	por	qué	llegó	a
semejantes	conclusiones,	que	también	pudieran	estar	justificadas	—¡o	injustificadas!
—	como	algunas	de	mis	propias	simpatías	y	antipatías.	Clark	Asthon	Smith	que,	en
apariencia,	sabe	mucho	menos	sobre	los	asuntos	de	Barlow	que	el	resto	de	nosotros
parece	 haber	 adoptado	 la	 posición	 más	 dura…	 lo	 cual	 considero	 que	 está	 en	 su
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derecho	 y	 es	 totalmente	 inmune	 a	 mis	 dudas.	 En	 realidad	 no	 me	 importa	 en
absoluto».

Más	adelante,	Price	añadió:	«Respeto	profundamente	la	innegable	inteligencia	de
Barlow	 como	 para	 sentir	 que	 él	 tenía	 motivos	 mercenarios	 al	 actuar	 de	 forma
aparentemente	tan	rastrera».

No	sabemos	cuál	pudo	ser	la	contestación	de	Derleth	a	esta	misiva.	Esas	cartas	se
hallan	en	poder	de	una	persona	tan	patológicamente	posesiva	de	los	bienes	de	Derleth
como	Barlow	 lo	 fue	de	 los	 de	Lovecraft,	 pero	que	 además	 carece	del	 instinto	para
preservar	 importantes	 documentos	 literarios	 e	 históricos	 que	 pudieran	 ser	 de	 gran
interés	para	los	investigadores.

Si	Barlow	hubiera	sido	más	ético	habría	presentado	una	copia	de	la(s)	carta(s)	en
la(s)	 que	 Lovecraft	 le	 autorizaba	 a	 disponer	 de	 sus	 papeles	 al	 abogado	 y	 albacea
testamentario,	dejando	que	el	juez	decidiera	acerca	de	los	derechos	literarios	sobre	la
herencia	 de	 Lovecraft.	 De	 esta	 manera,	 seguramente	 Mrs.	 Gamwell	 habría	 estado
económicamente	 más	 desahogada	 de	 lo	 que	 estuvo,	 especialmente	 al	 vender	 la
biblioteca	personal	de	Lovecraft	y	su	colección	de	revistas	sobrenaturales.

El	 resultado	 de	 todo	 este	 feo	 asunto	 fue	 que	Derleth	 y	Wandrei	 negociaron	 un
acuerdo	 con	 Mrs.	 Gamwell	 para	 publicar	 The	 Outsider	 and	 Others.	 El	 contrato
estipulaba	que	todas	las	ganancias	de	la	publicación	del	libro	irían	a	parar	a	manos	de
Mrs.	Gamwell,	 una	 vez	 descontados	 los	 gastos	 de	 producción.	Ninguno	de	 los	 dos
solicitó	 ningún	 porcentaje	 ni	 comisión.	 Derleth	 también	 consiguió	 vender	 varias
historias	 inéditas	 de	 Lovecraft	 en	 diferentes	 revistas	 a	 un	 precio	 muy	 ventajoso,
remitiendo	 los	 cheques	 en	 el	 acto	 a	Mrs.	Gamwell,	 como	 se	 puede	 apreciar	 en	 su
correspondencia.	Barlow	no	hizo	absolutamente	nada	para	ayudar	económicamente	a
la	tía	de	Lovecraft,	y	lo	mejor	que	se	puede	decir	de	él	es	que	conservó	y	archivó	algo
del	legado	literario	de	Lovecraft.

Mrs.	Gamwell	murió	el	29	de	enero	de	1941.	En	su	testamento	legó	los	derechos
y	todas	las	futuras	ganancias	de	The	Outsider	and	Others	a	Derleth	y	Wandrei.	Los
otros	 dos	 herederos	 lejanos	 de	 Mrs.	 Gamwell,	 a	 través	 del	 albacea	 testamentario,
Ralph	 M.	 Greenlaw,	 asesor	 legal,	 no	 impugnaron	 los	 deseos	 de	 Mrs.	 Gamwell.
También	estuvieron	de	acuerdo	en	otorgar	 los	derechos	de	publicación	y	 las	demás
propiedades	de	Lovecraft	a	los	dos	hombres.	Esta	correspondencia	muestra	también
que	el	abogado	quería	devolver	un	cheque	de	150	dólares	por	la	venta	de	uno	de	los
cuentos	de	Lovecraft	que	Derleth	había	hecho	recientemente	y	que	había	abonado	al
legado	de	Mrs.	Gamwell.	Derleth	se	negó,	argumentando	que,	hasta	que	el	dinero	no
fuera	 de	 ayuda	 en	 los	 costos	 de	 producción	 del	 siguiente	 libro	 de	 Lovecraft,
legalmente	pertenecía	a	la	herencia.

En	 octubre	 de	 1947,	 Derleth	 adelantó	 copias	 notariales	 de	 estas	 disposiciones
legales	a	Dorothy	Mcllwraith,	editora	de	Weird	Tales,	e	hizo	que	los	derechos	de	las
obras	de	Lovecraft	recayeran	sobre	él	mismo	y	Donald	Wandrei.

El	 fanatismo	 coleccionista	 de	 Barlow	 amainó	 tras	 la	 muerte	 de	 Lovecraft.
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Posiblemente	se	dio	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	asumir	 las	 responsabilidades	de
albacea	 literario	con	 tan	poca	edad.	Por	entonces,	Barlow	entró	en	 la	University	of
Southern	 California,	 en	 Berkeley,	 y	 cada	 vez	 dispuso	 de	 menos	 tiempo	 para
emprender	 la	 publicación	 de	 los	 escritos	 inéditos	 y	 dispersos	 de	 Lovecraft.
Finalmente,	dejó	el	asunto	en	manos	de	Derleth	y	Wandrei.

Después	 de	 graduarse	 a	 principios	 de	 los	 cuarenta,	Barlow	 fue	 empleado	 en	 la
universidad	para	 trabajar	en	 temas	de	arqueología	en	diferentes	 lugares	de	México;
hacia	1944	(como	él	mismo	escribió	en	una	pequeña	autobiografía	inédita)	empezó	a
sentir	los	primeros	síntomas	de	una	depresión	que	le	hicieron	acudir	a	un	psiquiatra
en	busca	de	ayuda.	Jamás	volvió	a	salir	del	todo	de	semejante	estado	depresivo.	En
1948	sufrió	una	crisis	nerviosa.	El	2	de	enero	de	1951,	mientras	trabajaba	de	nuevo
en	México,	se	suicidó.	Tenía	33	años.

Este	ensayo	no	pretende	tener	la	última	palabra	sobre	Derleth	y	los	primeros	años
de	vida	de	Arkham	House.	Las	pequeñas	viñetas	que	siguen	a	continuación	sobre	los
diferentes	autores	completarán	en	cierta	manera	una	historia	fascinante	que	necesitará
ser	contada	mucho	más	detalladamente	en	el	futuro.	Mientras	tanto,	es	de	esperar	que
ciertos	historiadores	y	lectores	con	prejuicios	encuentren	en	este	libro	un	registro	más
imparcial	de	los	sucesos	que	tuvieron	lugar	muchos	años	antes.
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HOWARD	PHILLIPS	LOVECRAFT

[1890-1937]

¿Qué	 misteriosa	 atracción	 ejerció	 la	 figura	 de	 H.	 P.	 Lovecraft	 sobre	 August
Derleth,	Donald	Wandrei,	Frank	Belknap	Long,	E.	Hoffman	Price,	Robert	Bloch,	C.
L.	Moore,	Henry	Kuttner,	Clark	Ashton	Smith	y	otros	 jóvenes	escritores	aspirantes
que	empezaron	su	carrera	literaria	en	Weird	Tales?	Se	trata	de	un	fenómeno	literario
difícil	 de	 entender	 y	 aún	 más	 complicado	 de	 explicar,	 especialmente	 al	 principio,
cuando	la	reputación	de	Lovecraft,	a	finales	de	los	años	veinte,	aún	era	nula.

Como	miembro	 de	 la	 raza	 humana,	 Lovecraft	 poseía	 todos	 los	 títulos	 para	 ser
etiquetado	 como	 un	 genuino	 chiflado.	 Poseía	 una	 personalidad	 esquizoide,	 era
etnocéntrico	hasta	lo	obsesivo	y	estaba	lleno	de	teorías	seudocientíficas	acerca	de	la
raza.	 Despreciaba	 a	 las	 «masas»,	 como	 explica	 L.	 Sprague	 de	 Camp	 en	 su	 libro
Literary	 Swordmen	 and	 Sorcerers,	 para	 Arkham	 House	 de	 1976.	 Repudiaba	 la
democracia	y	excusaba	a	Hitler	y	Mussolini.

Escribió:	 «…	 mi	 odio	 por	 los	 animales	 humanos	 se	 incrementa	 alocadamente
cuanto	más	conozco	de	esa	maldita	sabandija»,	y	sin	embargo	De	Camp	dice:	«Todos
sus	 amigos	 le	 describen	 como	 una	 de	 las	 personas	 más	 amables,	 generosas	 y
desinteresadas	que	han	conocido».

En	 abstracto»,	 prosigue	 De	 Camp,	 «[Lovecraft]	 odiaba	 todas	 las	 etnias,
especialmente	 a	 los	 judíos,	 latinos	 y	 eslavos:	 “enemigos	 amarillos	 y	 sin	 alma”,
“retorcidas	 sanguijuelas	 de	 aspecto	 ratonesco	 del	 gueto”,	 “mestizos	 orientales	 con
cara	de	rata	y	ojos	diminutos”…	junto	con	los	negros,	mexicanos,	chinos	y	japoneses,
que	también	formaban	parte	del	conjunto.	Cuando	estuvo	viviendo	de	alquiler	solo	en
Brooklyn	y	descubrió	que	su	vecino	era	sirio,	reaccionó	de	la	misma	manera	que	si	se
hubiera	encontrado	una	serpiente	de	cascabel	en	su	bañera».

Sin	 embargo,	 daba	 buenos	 consejos	 literarios,	 concluye	De	Camp,	 que	muchas
veces	él	mismo	no	ponía	en	práctica.	No	enviaba	sus	cuentos	a	otra	revista	de	ciencia
ficción	 que	 no	 fuera	 Weird	 Tales,	 aun	 pagándole	 mejor,	 porque	 las	 consideraba
demasiado	«comerciales».	Lovecraft	llevaba	la	teoría	de	«el	arte	por	el	arte»	hasta	sus
extremos.	Era	totalmente	indiferente	a	los	asuntos	mundanos,	como	suele	ocurrir	con
los	que	tienen	una	personalidad	esquizoide.	Tenía	grandes	dificultades	para	adaptarse
a	su	entorno.	Era	 tímido,	 recluido	en	sí	mismo	e	hipersensible,	y	rechazaba	el	 trato
demasiado	 cercano	 y	 la	 competitividad	 que	 caracteriza	 a	 las	 relaciones	 humanas,
excepto	a	través	de	su	correspondencia.	Cualquiera	diría	que	llevaba	sus	ideas	y	estilo
de	vida	sobrepasando	un	punto	de	excentricidad.	Este	retrato	coincide	un	tanto	con	el
de	algunos	otros	autores	que	figuran	en	el	libro,	especialmente	Clark	Ashton	Smith,
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hombre	desprovisto	de	ambición,	y	Robert	E.	Howard,	que	también	era	un	personaje
enormemente	paranoico,	con	complejo	de	Edipo	y	tendencias	suicidas.

No	todos	los	escritores	y	artistas	son	completamente	«normales»,	de	acuerdo	a	los
cánones	de	la	sociedad,	y	las	mentes	más	desarrolladas	creativamente	con	frecuencia
funcionan	de	manera	un	tanto	extraña	para	el	resto	de	nosotros,	como	en	una	cuarta
dimensión,	 creo.	Vincent	 Starrett	 se	 acercó	mucho	 al	 describir	 a	 Lovecraft	 cuando
escribió:	«Él	mismo	era	su	más	fantástica	creación».

Sorprendentemente,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 de	 este	 extraño
individuo	de	Providence,	Rhode	 Island,	 cada	vez	hay	más	personas	 interesadas	por
todo	 lo	 relacionado	 con	 Lovecraft.	 Los	 devotos	 de	 los	 Mitos	 de	 Cthulhu	 siguen
escribiendo	pastiches	e	imitaciones	en	un	número	cada	vez	mayor.	Cualquiera	puede
encontrar	docenas	de	páginas	web	dentro	de	 Internet	y	grupos	de	chateo	que	 tratan
sobre	 las	opiniones	y	conocimientos	de	Lovecraft.	Y	en	 las	últimas	dos	décadas	ha
salido	a	la	luz	una	nueva	generación	de	estudiosos	de	la	figura	de	Lovecraft,	que	ha
producido	biografías	monumentales	y	un	diluvio	de	estudios	críticos	que	examinan
con	lupa	cualquier	palabra	o	pensamiento	que	Lovecraft	pusiera	por	escrito.	Tampoco
debemos	olvidar	el	ímprobo	esfuerzo	que	se	ha	llevado	a	cabo	durante	al	menos	una
docena	de	años:	la	transcripción	de	miles	de	las	cartas	de	Lovecraft,	escritas	en	una
letra	diminuta,	para	su	posterior	publicación.

¿Acaso	los	escritos	de	Lovecraft,	y	su	propia	vida,	en	realidad	merecen	semejante
esfuerzo	 de	 investigación?	 No	 me	 importa	 dar	 una	 opinión	 acerca	 de	 los	 gustos
literarios	de	otras	personas,	excepto	para	añadir	que	creo	que	la	ficción	de	Lovecraft
es	algo	que	debe	ser	dejado	para	el	disfrute	de	quien	realmente	obtenga	placer	en	ella.
Aún	debo	sentirme	inspirado	para,	al	menos,	echar	una	cuidadosa	mirada	a	todos	sus
cuentos.	Los	pocos	que	he	leído	poseen	una	fuerza	innegable	a	la	hora	de	describir	el
horror,	 mientras	 que	 otros	 son	 como	 malos	 sueños,	 o	 fragmentos	 de	 sucesos
horripilantes	que	 flotan	en	el	 limbo	y	no	 llevan	a	ninguna	parte,	como	si	Lovecraft
intentara	 recordarlos	 tras	 una	mala	 noche	 de	 indigestión.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
estrictamente	 literario,	 los	 argumentos	 de	 Lovecraft	 no	 están	 siempre	 tan	 bien
organizados	y	desarrollados	como	debieran.	Sin	embargo,	con	 frecuencia	contienen
pasajes	que	hipnotizan	al	lector.

Aquí	empiezan	mis	problemas	con	Lovecraft.	Era	un	sujeto	erudito	y	brillante	que
se	 había	 formado	 a	 sí	 mismo,	 pero	 su	 literatura	 primeriza	 es	 con	 frecuencia
demasiado	 introspectiva	 para	 mi	 gusto	 ya	 que	 no	 hace	 gala	 de	 los	 valores	 de
entretenimiento	que	busco	para	mis	lecturas	de	ocio.	Me	resulta	más	atractiva	en	sus
últimos	años,	a	partir	quizás	de	1933	o	1934,	cuando	sus	relatos	empiezan	a	ser	más
largos	y	se	pone	más	énfasis	en	la	trama	y	menos	en	la	típica	imaginería	introspectiva
propia	de	Lovecraft.

La	fama	de	Lovecraft	en	los	años	veinte	tan	sólo	se	debe	a	la	escritura	de	varios
artículos	 y	 relatos	 para	 las	 publicaciones	 de	 la	 prensa	 amateur,	 que	 tenían	 una
circulación	muy	 limitada.	Los	 cuentos	 que	 publicó	Weird	Tales	 durante	 esa	 década
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son	 una	mezcolanza	 en	 la	 que	 se	 incluyen	 buenas	 y	 malas	 cosas.	 Algunas	 de	 sus
primeras	 piezas	 publicadas	 en	 esa	 revista,	 después	 de	 que	 cambiara	 de	 formato
mientras	 Edwin	 Baird	 ocupaba	 el	 sillón	 de	 director	 editorial,	 eran	 una	 especie	 de
artículos	fantasmas	que	aparecieron	bajo	el	nombre	del	mago	Harry	Houdini.

Cuando	Farnsworth	Wright,	escritor	y	crítico,	se	hizo	cargo	de	los	entresijos	de	la
editorial	 en	 el	 verano	 de	 1925,	 después	 de	 que	 la	 revista	 pasara	 a	manos	 de	 otros
dueños,	las	colaboraciones	de	Lovecraft	comenzaron	a	ser	más	numerosas,	llegando	a
aparecer	dieciséis	cuentos	entre	mayo	de	1925	y	abril	de	1929,	cuando	se	publicó	«El
horror	de	Dunwich».	Después	de	aquello,	no	volvió	a	aparecer	en	la	revista	hasta	el
número	 de	 febrero	 /	marzo	 de	 1931.	 «El	 horror	 de	Dunwich»	 era	 tan	 horrible	 por
entonces	que	muchos	lectores	y	grupos	censores	se	quejaron	a	la	revista.	Wright	tuvo
tantos	 problemas	 con	 el	 asunto	 que	 se	 negó	 a	 revisar	 cualquier	 otro	 cuento	 de
Lovecraft	hasta	pasados	un	año	y	medio,	a	pesar	de	las	súplicas	de	sus	colaboradores.

Todo	 esto	 nos	 lleva	 a	 la	 cuestión	 principal:	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 tantos
jóvenes	 escritores	 de	 ficción	 sobrenatural	 (y,	 en	 algunos	 casos,	 no	 tan	 jóvenes)	 se
sintieran	 tan	 atraídos	por	 la	 figura	de	Lovecraft.	Desde	 luego	no	 era	 a	 causa	de	 su
fama	 como	 literato.	 No	 tenía	 ninguna.	 Las	 primeras	 cartas	 de	 Lovecraft	 a	 Derleth
eran	simples	respuestas	a	las	preguntas	que	Derleth	le	hacía	sobre	ciertos	libros	que	el
hombre	 de	 Providence	 había	 mencionado	 en	 sus	 cuentos.	 Más	 adelante	 las	 cartas
empezaron	a	tratar	de	los	cuentos	que	cada	uno	escribía,	de	las	ventas	y	rechazos	de
éstos	por	parte	de	las	revistas,	y	de	las	críticas	de	libros	y	revistas	que	ambos	leían.

Hacia	1927,	cuando	las	fobias	y	prejuicios	de	Lovecraft	comenzaron	a	reflejarse
en	su	correspondencia,	empezamos	a	darnos	cuenta	de	su	personalidad	esquizoide.	Es
difícil	 saber	 si	Derleth	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 La	 balanza	 no	 está	 equilibrada	 en	 la
correspondencia	 que	 ha	 sobrevivido,	 ya	 que	 Lovecraft	 solía	 utilizar,	 por	 motivos
económicos,	la	parte	de	atrás	de	las	cartas	para	perfilar	los	primeros	esbozos	de	sus
manuscritos.	Así	que	lo	que	nos	ha	quedado	de	su	correspondencia	con	Derleth	son
480	cartas	de	Lovecraft	a	Derleth	en	la	Wisconsin	State	Historical	Society,	pero	tan
sólo	50	de	Derleth	a	Lovecraft	en	la	Biblioteca	John	Hay	de	la	Brown	University.

La	 impresión	 general	 que	 queda	 al	 revisar	 toda	 esta	 correspondencia	 es	 que
Derleth	parecía	más	interesado	en	la	opinión	de	Lovecraft	sobre	su	propio	trabajo	—
como	 si	 lo	utilizara	de	 consejero	 sobre	 la	 literatura	 regional	 y	 la	 poesía	que	 estaba
escribiendo—	y	en	estimularle	para	que	le	sugiriera	nuevas	tramas	y	le	apartara	de	su
estancamiento	literario,	pidiéndole	que	le	dejara	leer	sus	historias	que	luego	intentaría
enviar	a	Farnsworth	Wright,	el	editor	de	Weird	Tales.	Las	personalidades	de	ambos
eran	diametralmente	opuestas.	Derleth	tenía	grandes	ambiciones	literarias	y	trabajaba
día	y	noche.	Era	realmente	tenaz	al	respecto,	y	un	trabajo	rechazado	le	arruinaba	el
día.	Derleth	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	Wright	era	voluble	en	sus	decisiones,	y
pronto	comenzó	a	dejar	a	un	lado	durante	varios	meses	los	relatos	rechazados	antes
de	volver	a	enviárselos;	si	en	verdad	creía	que	el	juicio	de	Wright	sobre	el	cuento	no
tenía	 sentido.	 Cuando	 Wright	 se	 tomaba	 el	 tiempo	 de	 explicar	 por	 qué	 había
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rechazado	un	relato,	entonces	Derleth	generalmente	aceptaba	las	críticas	y	reescribía
la	 historia.	 Pero	 muchas	 veces	 Derleth	 discutió	 largamente	 con	 Wright	 para	 que
aceptara	algunos	de	los	cuentos	de	Lovecraft	que	él	creía	válidos.

Lovecraft	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 obsesionaba	 con	 los	 cuentos	 rechazados	 y
aborrecía	 enviarlos	 a	otros	mercados.	De	hecho,	odiaba	escribir	 cualquier	 cosa	 con
carácter	comercial,	argumentando	que	no	era	lícito	ni	caballeresco.	En	este	asunto	no
mostraba	 ningún	 tipo	 de	 ambición	 y	 gastó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre
escribiendo	 cartas.	 Era	 completamente	 ajeno	 a	 las	 realidades	 de	 la	 vida;	 incluso
cuando	se	encontraba	sin	dinero,	no	le	importaba	que	su	tía,	Mrs.	Gamwell,	le	pagara
el	alquiler	de	su	apartamento	a	pesar	de	la	pequeña	renta	de	la	que	ésta	disponía.

Tampoco	fue	diferente	el	año	que	duró	su	absurdo	matrimonio	con	Sonia	Greene.
Con	frecuencia	ella	tenía	que	ir	a	trabajar	lejos,	a	Cleveland	por	ejemplo,	mientras	él
garabateaba	 en	 Brooklyn	 un	 material	 invendible.	 Cuando	 se	 acabó	 el	 dinero,
Lovecraft	vendió	algunos	muebles	y	libros.	La	única	intentona	que	hizo	por	conseguir
un	trabajo	temporal	fue	la	lectura	de	un	panfleto	acerca	de	cómo	encontrar	uno.	Podía
hablar	durante	horas	sobre	 la	 literatura	del	 siglo	XVIII,	 escribir	cartas	de	50	páginas
llenas	de	su	conocimiento	arcano	y	sus	prejuicios;	pero	nadie	le	habría	contratado	ni
como	simple	escribiente.	Era	un	verdadero	extraño	entre	toda	la	humanidad	a	la	que
tanto	decía	despreciar.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todos	sus	fallos,	la	influencia	que	Lovecraft	ha	ejercido
en	la	 literatura	sobrenatural	del	siglo	XX	es	en	verdad	profunda;	por	no	decir	única.
Aunque	no	coincido	con	la	opinión	de	los	críticos	en	el	sentido	de	que	esta	influencia
es	debida	únicamente	a	sus	escritos,	sí	 lo	hago	en	cambio	con	los	que	dicen	que	es
debida	 gracias	 al	 estímulo	 que	 ejerció	 sobre	 los	 escritores	 jóvenes	 y	 sus	 propias
aspiraciones	 literarias.	Más	de	 la	mitad	de	 los	escritores	presentes	en	esta	antología
deben	a	Lovecraft	en	alguna	medida	su	éxito	 literario.	Lo	mismo	se	puede	decir	de
muchos	otros	escritores	que	han	publicado	en	Arkham	House,	y	también	de	otros	que
lo	hicieron	en	distintas	editoriales.

¿Habría	podido	imaginarse	Derleth	que	los	treinta	años	de	esfuerzos	que	empleó
en	 publicar	 y	mantener	 en	 prensa	 las	 obras	 de	Lovecraft	 iban	 a	 suscitar	 semejante
devoción	y	fanatismo?	Lo	dudo.	Pues	a	la	hora	de	su	muerte	aún	hablaba	de	enviar	su
mensaje	 sobre	 un	 mundo	 indiferente.	 Sus	 mayores	 preocupaciones	 antes	 de	 caer
enfermo	por	última	vez	eran	 recibir	 el	 tomo	de	Selected	Letters	 III	 de	 la	 imprenta,
encontrar	el	 tiempo	suficiente	para	escribir	su	largamente	prometida	biografía	sobre
H.	P.	Lovecraft	y	escribir	el	último	volumen	de	su	trilogía	sobre	Thoreau,	Annals	of
Walden	West.

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 Derleth	 se	 hizo	 mucho	 más	 pragmático	 en	 sus	 juicios
sobre	su	antiguo	amigo,	eligiendo	concentrarse	en	la	faceta	de	escritor	de	Lovecraft,	y
no	en	 la	de	explorador	de	 su	extraña	personalidad.	 Incluso	es	posible	que	 retrasara
todo	lo	posible	su	anunciada	biografía	para	intentar	ser	lo	más	objetivo	posible,	como
lo	 había	 sido	 en	 sus	 biografías	 de	Ralph	Waldo	Emerson	 y	Henry	David	Thoreau,
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cuyos	escritos	 influyeron	en	 su	 filosofía	personal,	 su	poesía	y	 sus	 libros	periódicos
sobre	ese	pequeño	lugar	del	Medio	Oeste	que	él	llamaba	Sac	Prairie.

Desde	 su	 muerte,	 Derleth	 ha	 sido	 criticado	 en	 repetidas	 ocasiones	 por	 los
pastiches	 que	 realizó	 de	 los	 cuentos	 de	 Lovecraft.	 A	 este	 respecto,	 voy	 a	 finalizar
citando	 un	 párrafo	 de	 Stefan	 Dziemianowicz	 sobre	 el	 perfil	 de	 Derleth	 en	 su	 St.
James	Guide	to	Horror,	Ghost	&	Gothic	Writers.

«Los	 cuentos	 de	 Derleth	 sobre	 los	 Mitos	 de	 Cthulhu	 y	 sus	 colaboraciones
póstumas	ayudaron	a	mantener	el	interés	por	la	obra	de	Lovecraft	en	un	tiempo	en	el
que	su	trabajo	era	muy	poco	conocido,	y	a	crear	una	plantilla	que	sería	utilizada	por
un	 número	 considerable	 de	 nuevos	 escritores,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	Ramsey
Campbell	 y	 Brian	 Lumley,	 al	 centrar	 sus	 historias	 en	 el	 universo	 lovecraftiano.
Desafortunadamente,	su	notoriedad	eclipsó	el	 interés	por	 la	ficción	no	 lovecraftiana
de	 Derleth	 de	 los	 años	 cuarenta,	 periodo	 en	 el	 que	 escribió	 sus	 mejores	 cuentos
sobrenaturales…	Es	bien	sabido	que	gran	parte	de	la	obra	que	Derleth	sacó	a	la	luz
después	de	1939	estaba	hecha	para	conseguir	dinero	con	vistas	a	la	realización	de	su
programa	 editorial.	 En	 la	 medida	 en	 que	 sus	 historias	 ayudaron	 a	 subvencionar
Arkham	House	 y	 a	 asegurar	 su	 continuidad,	 en	 esa	misma	medida	 sus	 cuentos	 se
encuentran	entre	los	más	infravalorados	de	la	literatura	sobrenatural	del	siglo	XX».
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EXTRACTOS	DE	LAS	CARTAS	DE
H.	P.	LOVECRAFT	A	AUGUST	DERLETH

H.	P.	LOVECRAFT

[August	Derleth	comenzó	a	 intercambiar	una	enorme	correspondencia	con	H.	P.
Lovecraft	 a	 partir	 del	 3	 de	 agosto	 de	 1926.	 Duró	 hasta	 el	 17	 de	 febrero	 de	 1937.
Durante	esos	11	años	intercambiaron	unas	mil	cartas.	Casi	todas	las	escritas	por	HPL
aún	perduran,	pero	tan	sólo	quedan	50	de	las	de	Derleth,	ya	que	Lovecraft	era	poco
cuidadoso	 en	 conservar	 las	 cartas	 que	 recibía.	Con	 frecuencia	 utilizaba	 la	 parte	 de
atrás	 para	 enviar	 su	 contestación	 o	 para	 escribir	 los	 bosquejos	 de	 sus	 cuentos.	 El
número	de	cartas	comenzó	a	disminuir	después	de	1935.	La	salud	de	HPL	comenzaba
a	resentirse,	se	quejaba	de	ataques	periódicos	de	gripe	y	a	veces	hay	lapsos	de	varios
meses	 entre	 carta	 y	 carta.	 El	 propio	 Derleth	 estaba	 ocupado	 con	 sus	 hercúleos
compromisos	 literarios:	 columnas	 en	 periódicos	 y	 revistas,	 cuentos	 y	 la	 primera
novela	 histórica	 de	 una	 larga	 serie	 para	 el	 editor	 Charles	 Scribner	 &	 Sons.	 Los
siguientes	 extractos	 de	 las	 primeras	 cartas	 de	 HPL	 fueron	 entresacados	 de	 varias
copias	seleccionadas	por	S.	T.	Joshi	y	David	E.	Schultz.	Es	incierto	que	estas	cartas
completas	 vean	 la	 luz	 algún	 día	 debido	 al	 poco	 interés	 que	 despierta	 la
correspondencia	 literaria.	 Son	 fascinantes	 y	 de	 gran	 importancia	 histórica	 y
biográfica.	No	he	seguido	ningún	criterio	especial	de	selección.	He	recogido	algunos
de	 los	 pasajes	 que	 me	 parecieron	 más	 interesantes	 cuando	 los	 leí.	 La	 mayoría
contienen	 consejos	 sobre	 los	 relatos	 que	 Derleth	 estaba	 escribiendo.	 Otras	 dejan
entrever	 el	 trabajo	 que	 el	 propio	 HPL	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 esos	 momentos,
acompañado	 de	 comentarios	 ocasionales	 sobre	 la	 obra	 de	 otros	 colaboradores	 de
Weird	Tales,	 todo	 ello	 salpicado	 con	 las	 observaciones	 excéntricas	 sobre	 política	 y
sociedad	 de	 Lovecraft.	 Puede	 advertirse	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 por
modificar	el	estilo	literario	pasado	de	moda	de	HPL].

3	de	agosto	de	1926

«Como	asiduo	seguidor	de	Weird	Tales…	he	visto	muchos	de	sus	cuentos	en	 la
revista,	y	admiro	la	atmósfera	de	genuino	terror	y	miedo	que	los	pueblan.	Espero	que
usted,	 al	 igual	 que	 Mr.	 [H.	 Warner]	 Munn,	 permanezcan	 devotos	 al	 ideal
fantasmagórico,	y	traigan	los	frutos	de	su	técnica	en	expansión	y	de	su	práctica	cada
vez	mayor.	Lo	sobrenatural	siempre	me	ha	fascinado	prodigiosamente».
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9	de	agosto	de	1926

«Me	 alegro	 de	 que	 piense	 que	 mi	 obra	 merece	 leerse,	 y	 espero	 que	 continúe
haciéndolo.	 [Farnsworth]	 Wright	 favorece	 a	 aquellos	 que	 emplean	 un	 estilo	 más
prosaico,	aunque	yo	tengo	especial	predilección	por	el	tono	de	Dunsany.	Lo	poco	que
he	escrito	con	motivos	comerciales	no	ha	 sido	para	Weird	Tales,	 y	 siempre	ha	 sido
miserablemente	 insatisfactorio	 para	 mí.	 Espero	 con	 interés	 su	 “Night	 Rider”…	 en
enero	aparecerá	en	su	totalidad	“El	horror	en	Red	Hook”,	en	el	cual	me	desahogo	de
esa	ciudad	más	que	desagradable	llamada	Nueva	York	y	de	las	conexiones	con	lo	que
aparecía	en	el	cuento	“Él”.	Wright	ha	rechazado	mi	último	relato,	“Aire	frío”,	aunque
de	verdad	pienso	que	no	es	tan	malo	como	muchos	otros	que	sí	ha	admitido».

13	de	agosto	de	1926

«En	 cuanto	 a	 lo	 de	 los	 cuentos	 rechazados	 debido	 a	 su	 autor,	 me	 parece	 que,
aparentemente,	es	un	fenómeno	bastante	frecuente.	Los	patrones	comerciales	 tienen
fases	 y	 requiebros	 incomprensibles	 para	 el	 artista,	 y	 los	 ojos	 del	 editor	 están
pendientes	 de	 ciertos	 puntos	 que	 el	 autor	 jamás	 imaginaria.	 La	 aceptación	 o	 el
rechazo,	 está	 claro,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 valor	 de	 la	 obra.	 Mi	 cuento	 de
próxima	 aparición,	 “Red	Hook”,	 es	 uno	 de	 los	más	 pobres	 y	malos	 que	 he	 hecho
nunca,	 y	 además	 tiene	 toques	melodramáticos	de	mal	gusto;	 pero	Wright	 lo	 aceptó
con	la	misma	rapidez	con	la	que	me	devolvió	“La	ciudad	sin	nombre”,	una	fantasía
arqueológica	de	la	cual	me	siento	más	que	orgulloso».

11	de	octubre	de	1926

«He	 estado	 demasiado	 ocupado	 con	 un	 trabajo	 de	 revisión	 especial	 como	 para
poder	leer	el	último	número	de	Weird	Tales,	pero	el	joven	[Frank	Belknap]	Long	me
enseñó	“The	Dog	Eared	God”	en	MS	[Mystery	Stories]	varios	meses	atrás.	No	es	de
los	mejores,	pero	tampoco	de	los	peores.	La	ficción	tan	sólo	es	para	él	una	forma	de
hacer	 dinero	 —es	 un	 poeta	 y	 asceta—,	 y	 ha	 puesto	 toda	 su	 alma	 en	 el	 pequeño
volumen	de	versos	que	ha	editado	(gracias	a	 la	dote	de	una	de	sus	 tías)	el	 invierno
pasado.	 Es	 un	 buen	 chico,	 todos	 lo	 dicen,	 y	 seguro	 que	 despuntará	 literariamente
tarde	o	temprano…

»Sus	cambios	en	el	currículo	[sobre	la	Universidad	de	Wisconsin]	están	sin	duda
bien	 pensados,	 y	me	 alegro	 de	 que	 tome	 clases	 de	 inglés	 superior.	He	 sabido,	 por
medio	de	Victor	E.	Bacon,	que	 sólo	 tiene	diecisiete	años,	 cosa	que	me	parece	muy
admirable	que	asista	 a	 la	universidad	y	escriba	 tan	buenas	historias	 a	 esa	 temprana
edad.	¡Estoy	seguro	de	que	no	tendrá	que	esperar	mucho	antes	de	empezar	a	obtener
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resultados	impresionantes!».

19	de	octubre	de	1926

«No	me	sorprende	que	prefiera	Sauk	City	a	Madison,	pues	yo	también	me	siento
orgulloso	de	la	atmósfera	de	los	lugares	más	pequeños;	de	hecho,	no	puedo	imaginar
nada	más	delicioso	en	toda	América	que	uno	de	esos	pintorescos	puertos	coloniales
de	la	costa	de	Nueva	Inglaterra,	que	han	estado	soñando	durante	más	de	un	siglo.	Si
no	estuviera	atado	a	Providence	por	nacimiento	y	residencia,	me	gustaría	vivir	en	la
antigua	 Marblehead,	 Mass.	 Lamento	 el	 crecimiento	 que	 está	 experimentando	 mi
ciudad	y	que	ya	alcanza	la	estatura	de	una	metrópoli	de	tamaño	medio…	y	sin	duda
prefería	la	ciudad	provinciana	y	pequeña	que	era	en	mi	juventud…	Lo	que	adoro	son
las	 antigüedades,	 las	 viejas	 casas	 de	 antes	 de	 la	 Revolución	 y	 las	 pintorescas
callejuelas	que	se	retuercen	encaramadas	a	la	vieja	colina	que	se	eleva	sobre	el	río	(o
al	 comienzo	 de	 la	 Bahía	 del	Narragansett).	 Las	 antigüedades,	 ése	 es	mi	 verdadero
hobby,	y	me	gasto	absolutamente	todo	lo	poco	que	soy	capaz	de	sacar	en	viajes	a	las
viejas	 ciudades	 coloniales	 como	 Boston,	 Filadelfia,	 Newport,	 Bristol,	 Concord,
Salem,	Marblehead,	 Newburyport,	 Portsmouth	 y	 compañía,	 para	 dejarme	 absorber
por	su	atmósfera	y	su	arquitectura.	Providence,	sin	embargo,	también	posee	partes	tan
pintorescas	 como	 cualquiera	 de	 esos	 lugares,	 y	 tan	 sólo	 espero	 que	 la	 mano
devastadora	del	moderno	“progreso”	no	las	arruine	por	completo	antes	de	mi	muerte.

»He	leído	“The	Mill	W/heel”	con	mucho	interés,	y	aconsejaría	su	reelaboración
poniendo	 más	 énfasis	 en	 la	 atmósfera.	 Tome	 de	 ejemplo	 a	 Machen	 antes	 que	 a
Blackwood;	Blackwood	no	tiene	ningún	estilo	excepto	accidentalmente	de	cuando	en
cuando,	 y	 algunas	 veces	 fracasa	 estrepitosamente.	 No	 haga	 tanta	 referencia	 a	 los
sucesos	inmediatos	como	al	escenario	sobrenatural,	el	horror	latente	acecha	justo	en
el	límite	de	lo	conocido.	Deje	que	la	“gente	pequeña”	se	insinúe	apenas	entre	susurros
furtivos	y	bruscos,	y	condúzcalo	todo	hacia	 la	momentánea	aparición	de	la	cara	del
troll	maligno	 gracias	 a	 una	 cuidadosa	 secuencia	 de	 escenas.	Lo	 principal	 que	 debe
evitar	 es	 incurrir	 en	 un	 tono	 brusco	 y	 como	 de	 cosa-ya-sabida.	 Esto	 es	 lo	 que	 ha
arruinado	muchas	de	las	primeras	obras	góticas	y	hace	que	El	castillo	de	Otranto	sea
más	bien	gracioso	que	terrorífico».

11	de	diciembre	de	1926

«Le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 los	 tres	 cuentos	 que	 me	 ha	 mandado,	 y	 los
considero	realmente	buenos	en	sus	propios	temas.	“The	Grotto”	es	un	poema	en	prosa
de	indudable	mérito	y	muy	conmovedor,	y	revela	un	dominio	del	lenguaje	que	habla
muy	bien	del	desarrollo	de	su	estilo.	“The	Piece	of	Parchment”	mantiene	el	 interés
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muy	 bien,	 pero	 carece	 de	 una	 trama	 más	 urdida.	 Por	 ejemplo,	 la	 existencia	 y
desaparición	de	la	sobrina	Allegra	no	tiene,	a	mi	modo	de	ver,	ninguna	relación	con
la	trama	en	general,	y	en	un	cuento	corto	cualquier	detalle	debe	ser	un	factor	para	la
construcción	del	clímax.	También	se	puede	decir	que	el	desenlace	no	es	demasiado
sorprendente,	 ni	 está	 lo	 suficientemente	 desarrollado	 como	 para	 que	 la	 mente	 del
lector	 se	 sorprenda	 o	 sienta	 que	 algo	 inesperado	 tiene	 lugar.	 Pero	 el	 relato	 es
excelente	y	el	suceso	de	la	cera	particularmente	potente…	“The	Pacer”	es	el	mejor	de
los	tres	en	cuanto	a	la	historia,	su	atmósfera	está	llena	de	pavor	y	suspense.	La	idea	es
espléndida	 y	 todo	 lo	 que	 podría	 sugerir	 sería	 un	 pequeño	 toque	 hacia	 el	 final,	 la
inclusión	de	algo	espeluznante	en	la	última	línea».

25	de	enero	de	1927

«No	se	equivoca	al	usar	la	obra	de	[Oscar]	Wilde	como	modelo	a	seguir.	Su	estilo
está	muy	cerca	de	la	perfección,	y	se	adapta	admirablemente	a	la	literatura	fantástica
e	imaginativa.	El	único	motivo	por	el	que	no	se	le	emplaza	en	el	rango	de	genio	es
simplemente	porque	no	tiene	la	primera	clase	de	visión	y	concepción	que	“apoye”	su
estilo;	pero	ello	no	merma	en	absoluto	la	calidad	de	éste.	“Dorian	Gray”	es	sin	duda
una	trascripción	de	la	propia	vida	mental	de	Wilde…	pero	no	de	su	aspecto	externo,
ya	que	él	era	más	bien	grueso	y	basto,	y	con	la	edad	llegó	a	ser	repulsivamente	gordo
y	 fofo,	 y	 como	 de	 aspecto	 grasiento…	Esta	 deplorable	 apariencia	 de	Wilde	 fue	 el
resultado	 de	 algún	 tipo	 de	 enfermedad	 hereditaria	 o	 de	 una	mala	 educación	 en	 su
niñez,	 y	 a	 lo	 mejor	 la	 represión	 también	 tuvo	 parte	 de	 culpa.	 Aunque	 otros	 han
sufrido	el	mismo	tipo	de	represión	sin	resultados	tan	repelentes.	Sus	genes	tampoco
ayudaron.	Su	padre	era	un	famoso,	viejo	y	gordo	réprobo,	y	su	madre	una	afectada
criatura	romántica	e	inocentemente	tonta.	Era	una	mala	combinación	y	el	pobre	Oscar
cosechó	los	frutos.	Su	hermano	William	tenía	un	carácter	exasperante	y	agrio;	era	un
periodista	de	poco	nombre	y	con	escaso	genio».

2	de	abril	de	1927

«Long	 admite	 sin	 tapujos	 que	 “Los	 sauces”	 y	 “El	 Wendigo”	 son	 dos	 grandes
cuentos	—de	los	mejores	dentro	de	la	literatura	de	terror—,	aunque	no	le	interesa	la
obra	 de	 Blackwood	 en	 su	 conjunto.	 Poco	 discutimos	 ambos	 sobre	 la	 figura	 de
Blackwood,	 pues	 a	 pesar	 de	 sus	 últimos	 traspiés,	 de	 su	 ocasional	 necedad	 y	 afán
didáctico,	 y	 de	 su	 exagerada	 producción,	 aún	 le	 considero	 uno	 de	 los	 mejores
escritores	 de	 literatura	 fantástica	 de	 toda	 la	 literatura.	 Posee	 una	 visión	 y	 un
entendimiento	especial	para	describir	 las	sensaciones	humanas	frente	a	 lo	 irreal	que
no	he	podido	hallar	en	ningún	otro	escritor,	así	que	puedo	llegar	a	perdonarle	esa	otra
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gran	 cantidad	 de	 obras	 aburridas	 y	 malas…	 ¡Por	 Dios!	 ¡Si	 sólo	 ha	 leído	 cuatro
cuentos	de	Bierce,	aún	le	queda	por	delante	el	disfrute	del	mayor	placer	de	su	vida!».

23	de	abril	de	1927

«No,	no	he	leído	“The	Sun	Also	Rises”,	en	parte	porque	he	cesado	en	la	búsqueda
de	 nuevos	 libros,	 ya	 que	 mis	 intereses	 se	 encaminan	 cada	 vez	 más	 hacia	 las
antigüedades.	 Pero	 puedo	 hacerme	 una	 idea	 de	 los	 personajes,	 puesto	 que	 en	 los
últimos	tiempos	la	literatura	se	rige	por	unos	patrones	fijos.	Es	una	especie	de	patrón
aburrido	 que	me	 cansa,	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 idéntico	 a	 gran	 escala.	 Es	muy
difícil	reflejar	unos	diálogos	convincentes,	y	si	el	autor	ha	sido	capaz	de	conseguirlo
merece	gran	crédito.	Lo	cual	me	hace	recordar	que	usted	parece	estar	desarrollando
por	 sí	mismo	el	elemento	del	diálogo	de	una	manera	muy	certera.	Pocas	veces	uso
esta	forma	de	presentación	en	mis	historias,	ya	que	mis	cuentos	están	concebidos	con
extrema	objetividad	e	imparcialidad».

22	de	mayo	de	1927

«“Rebirth”	es	en	verdad	un	relato	espléndido,	y	quizás	es	de	los	mejores	que	ha
hecho	hasta	ahora.	Está	bien	desarrollado,	el	comienzo	es	bueno	y	los	diálogos	son	la
mayor	parte	del	tiempo	fáciles	y	vigorosos,	incluso	a	pesar	de	estar	impregnados	aquí
y	 allá	 con	 retazos	 de	 la	 década	 de	 los	 90	 [1890	 en	 adelante].	El	 final	 es	 al	mismo
tiempo	dramático	y	lógico,	y	todo	el	cuento	posee	una	convincente	unidad	de	escena,
acción	y	clase	que	podríamos	llamar	atmósfera.	El	lenguaje	va	ganando	en	firmeza,
aunque	 en	 algunos	 sitios	 ciertos	 pasajes	 se	 pueden	mejorar	 aplicándoles	 una	 o	 dos
correcciones	de	técnica,	y	en	ésa,	al	final	de	la	cuarta	página,	donde	dice	“el	cambio
que	él	mismo	podía	ofrecer	sólo	era	un	flojo	diagnóstico”.	Ese	final	de	frase	es	torpe
y	 debe	 ser	 cambiado…	El	 único	 fallo	 destacable	 que	 podemos	 argumentar	 es	 una
especie	de	estilo	como	de	sala	de	conferencias	en	algunas	partes,	que	se	evidencia	al
intentar	ser	lo	más	científico	posible…	Deje	que	la	historia	se	cuente	a	sí	misma	tanto
como	pueda».

1	de	octubre	de	1927

«El	 cuento	 “Red	 Brain”	 de	 [Donald]	 Wandrei	 es	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 su
producción	media.	 Es	 un	 joven	 realmente	 notable,	 un	 poeta	 y	 fantasista	 de	 primer
orden,	 a	 pesar	 de	 contar	 tan	 sólo	 19	 años	 de	 edad.	Este	 otoño	 comienza	 su	 último
curso	en	la	U.	de	Minnesota.	¿Por	qué	no	le	manda	unas	líneas?	Estoy	seguro	de	que
estará	 muy	 contento	 de	 oír	 hablar	 de	 usted,	 y	 el	 estímulo	 siempre	 anima	 a	 los
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principiantes…	 Por	 cierto,	 Frank	 B.	 Long	 acaba	 de	 terminar	 una	 pequeña	 novela
corta	 en	 la	 que	 yo	 soy	 el	 héroe	 [“The	 Space-Eaters”,	WT	 1/29].	 En	 su	 relato	 mis
historias	monstruosas	y	blasfemas	atraen	a	unas	cosas	innombrables	y	sin	forma	que
vienen	del	espacio	exterior	y	que	me	dejan	como	un	cuerpo	ennegrecido	y	deformado
sobre	el	piso	de	mi	habitación».

8	de	octubre	de	1927

«En	cuanto	a	conciertos,	me	temo	que	no	puedo	aconsejarle,	ya	que	la	música	no
ocupa	un	lugar	preferente	en	mi	desarrollo	estético.	No	tengo	ningún	tipo	de	gusto	y
no	creo	que	tenga	el	suficiente	valor	como	para	pretenderlo.	No	quiero	decir	que	no
me	guste	silbar	una	melodía	famosa,	¡pero	sí	que	mi	apego	emocional	por	la	música
es	tan	profundo	como	el	del	típico	chico	de	los	recados	por	la	literatura	representada
en	el	Nick	Carter	Weekly!».

4	de	noviembre	de	1927

«¡Por	 todos	 los	cielos!	 ¡Qué	semana	de	 trabajo!	 ¡Y	me	echaba	en	cara	mi	poca
productividad	 hace	 tan	 sólo	 una	 semana!	 Ya	 le	 dije	 que	 esta	 clase	 de	 cosas	 son
intermitentes	 y	 que	 no	 hay	 que	 preocuparse	 cuando	 llegan	 los	 periodos	 de	 aridez.
Estos	periodos	son	incluso	útiles,	ya	que	le	permiten	a	uno	el	solaz	de	la	lectura.	Es
una	 lástima	 que	 muchas	 veces	 el	 incesante	 trabajo	 de	 escritura	 evite	 la	 propia
expansión	de	la	mente	y	los	estudios,	como	le	sucede	a	un	avejentado	trabajador	que
conozco.	 La	 aceptación	 por	 parte	 de	Wright	 de	 tres	 de	 las	 cinco	 historias	 es	 una
verdadera	suerte,	y	le	animo	a	que	siga	desarrollando	esas	dotes	empresariales	aunque
no	 se	 adecuen	mucho	 a	 la	 estética	 de	 la	 vida.	 Confío	 en	 que	 su	 trabajo	más	 serio
tendrá	 el	mismo	éxito,	 aunque	no	me	 siento	 inclinado	a	 interesarme	por	 el	manido
“asunto	del	sexo”,	cuya	abundante	presencia	literaria	actual	más	me	parece	una	fase
cultural	en	decadencia	basada	en	la	confusión	que	atraviesa	el	arte	y	su	mezcla	con	la
filosofía,	 biología,	 sociología	 y	 medicina.	 No	 me	 interesa	 la	 “intelectualidad”,	 de
hecho,	 jamás	 he	 sido	 capaz	 de	 sentirme	 a	 gusto	 en	 una	 de	 esas	 asambleas	 de
miembros	 sin	 sentir	 una	 mezcla	 de	 desagrado	 y	 diversión	 que	 no	 ayuda	 nada	 a
profundizar	 o	 cultivar	 sus	 gustos.	 En	 realidad	 creo	 que	 este	 grupo	 de	 gritones	 y
semiconscientes	“rebeldes”	e	“intelectuales”	son	esencialmente	un	reducido	conjunto
de,	en	mayor	o	menor	medida,	mentes	ligeramente	degeneradas	e	histéricas	—al	decir
de	los	patólogos—	rodeados	por	un	grupo	mucho	más	numeroso	y	gris	de	seguidores
sin	personalidad	que,	al	no	poseer	sus	propios	ideales,	se	dejan	arrastrar	por	el	reflejo
romántico	 de	 sus	 trastornados	 líderes…	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 sentirían
arrastrados	 por	 el	 reflejo	 brillante	 de	 los	 espíritus	 cívicos	 y	 de	 los	 promotores
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empresariales	si	hubiese	dado	la	casualidad	de	que	éstos	cayeran	bajo	su	influencia,	y
no	bajo	la	de	la	“intelectualidad”».

Septiembre	de	1928

«“Death	 in	 the	 Crypt”	 suena	 realmente	 interesante	 y	 espero	 poder	 echarle	 un
vistazo	cuanto	antes.	Por	 fin	he	enviado	“El	horror	de	Dunwich”	a	Wright,	y	estoy
esperando	 —sin	 excesivo	 suspense	 ni	 nerviosismo—	 su	 contestación.	 Tan	 pronto
como	me	devuelvan	el	manuscrito	se	lo	enviaré;	pero	¡vaya	cheque	podrían	hacerme
ganar	esas	48	páginas	si	milagrosamente	 las	aceptaran!	Su	opinión	sobre	Wright	es
muy	aclaradora.	En	cuanto	a	mí,	un	abstemio	que	 jamás	ha	probado	el	alcohol,	me
siento	inclinado	a	desenterrar	uno	de	esos	locales	de	contrabando	(¡y	bien	sabe	Dios
que	 el	 barrio	 italiano	 de	 Providence	 es	 una	 miniatura	 del	 Chicago	 abarrotado	 de
sirenas,	 peleas	de	bandas	 rivales	y	 estafas!)	 y	 enviarle	 al	Hermano	Farnsworth	una
caja	entera.	 ¡O	—cuidado—,	a	 lo	mejor	son	 los	periodos	secos	y	sobrios	 los	de	 los
intervalos	 lúcidos!	Actualmente,	Wright	 tiene	 grandes	 posibilidades	 de	 combatir	 la
enfermedad.	 Me	 ha	 contado	 su	 problema	—una	 especie	 de	 parálisis	 degenerativa
llamada	“enfermedad	de	Parkinson”,	 la	cual	no	 tiene	una	causa	conocida,	pero	que
amenaza	con	dejar	inservible	en	el	futuro	su	mano	derecha—.	Un	amigo	médico	suyo
cree	 que	 se	 podrá	 curar	 en	 los	 próximos	 cinco	 años,	 pero	Wright	 (que	 pasa	 de	 los
cuarenta)	 es	 bastante	 pesimista	 y	 aprensivo.	 Espero	 que	 pueda	 superarlo,	 pues
realmente	 es	 una	 persona	 admirable,	 consciente	 y	 honorable,	 a	 pesar	 de	 sus
limitaciones	a	la	hora	de	hacer	juicios	críticos».

5	de	octubre	de	1928

«Mala	 suerte	 con	 “The	 Pacer”,	 pero	 me	 parece	 bien	 que	 no	 lo	 cambie	 para
complacer	 a	Wright.	Nunca	 compensa	mezclar	 ideas,	 salvo	 las	 de	uno	mismo.	Los
consejos	están	muy	bien	cuando	tienes	la	capacidad	de	sopesarlos	y	aceptar	aquellos
que	 realmente	 crees	 que	 son	 los	 adecuados,	 pero	 no	 haga	 caso	 de	 ninguna	 otra
sugerencia	si	tiene	la	sensación	de	que	su	versión	original	es	la	correcta.	Me	apuesto
lo	 que	 sea	 a	 que	 Wright	 aceptará	 “The	 Pacer”	 tarde	 o	 temprano.	 Así	 es	 él.	 Por
casualidad,	 acaba	 de	 aceptar	 mi	 “Horror	 de	 Dunwich”	 por	 240	 dólares,	 que	 es	 la
cantidad	más	 alta	 que	he	 conseguido	por	 cualquiera	 de	mis	 cuentos.	El	manuscrito
ocupaba	48	páginas,	sin	paja,	pues	se	trata	de	una	historia	que	debe	ir	desgranándose
poco	a	poco.

En	cuanto	a	la	prohibición,	estoy	empezando	a	dudar	de	su	importancia,	aunque	al
principio	era	un	defensor	entusiasta.	Sería	estupendo	que	existiera	algo	para	librarse
completamente	 del	 alcohol,	 pero	 el	 asunto	 es	 si	 las	medidas	 tomadas	 han	 causado
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más	 beneficios	 que	 los	 daños	 generados	 por	 las	 mismas.	 Sin	 embargo,	 apoyo	 a
Hoover,	creo	que	es	un	hombre	capaz,	y	que	 los	Republicanos	 representan	 los	más
básicos	principios	gubernamentales.	Mi	 interés	 real	por	 la	política	es	prácticamente
nulo».

12	de	octubre	de	1928

«Estoy	 feliz	 al	 saber	 de	 su	 éxito	 en	 la	 nueva	 revista,	 y	 espero	 que	 siga
colaborando	en	ella.	Su	versatilidad	 le	hará	ganar	dinero,	ya	que	el	mercado	de	 las
historias	de	detectives	es	muy	amplio	y	mucho	más	necesitado	de	manuscritos	que	el
de	 la	 literatura	 sobrenatural.	 En	 cuanto	 logre	 granjearse	 las	 simpatías	 de	 varios
editores,	estará	en	condiciones	de	recibir	un	buen	montón	de	cheques.	Sí,	he	oído	que
se	 paga	 muy	 bien,	 pero	 creo	 que	 se	 necesita	 una	 cierta	 destreza,	 una	 especie	 de
comprensión	de	 la	sicología	del	estrato	más	bajo	de	 los	sabuesos	periodísticos,	que
los	autores	normales	no	suelen	 tener.	 Jamás	 lo	he	 intentado,	pero	 si	 fuera	capaz	de
conseguir	1.000	dólares	por	cada	cuento,	confieso	que	describiría	cualquier	crimen	de
la	manera	más	sensacionalista	posible.	¡Por	Dios!	¡Suponga	que	el	mundo	sabe	lo	que
hay	enterrado	bajo	cierta	casa	antigua	que	yo	habité	hace	un	tiempo!	Por	la	noche…
eso	 empieza	 a	 golpear…	a	 golpear…	Pero	 no,	 ¡supongo	 que	 a	 nadie	 le	 interesa	 el
toque	sobrenatural!

»Espero	 que	 las	 revistas	 le	 salven	 de	 la	 pedagogía	 [parece	 ser	 que	 Derleth,
durante	 sus	 primeros	 años	 en	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,	 iba	 a	 dedicarse	 a	 la
enseñanza],	aunque	un	buen	salario	fijo	es	algo	que	te	hace	pensar,	¡a	mí	también	me
gustaría	 uno!	 Creo	 que	 se	 le	 daría	 muy	 bien	 lo	 de	 Oxford,	 lo	 asimila	 todo	 con
capacidad	enciclopédica,	y	la	experiencia	no	se	debe	desdeñar.	Muchos	en	mi	familia
estudiaron	en	Oxford,	el	último	por	línea	directa	fue	mi	tatarabuelo	por	parte	materna
de	 mi	 padre.	 Por	 mi	 parte,	 no	 me	 importaría	 haber	 estado	 en	 Oxford	 —como
anticuario—,	por	no	decir	del	 resto	de	Nueva	Inglaterra.	También	espero	poder	 ir	a
Londres	algún	día,	si	no	acabo	en	alguna	casa	para	pobres.

»En	cuanto	a	 los	asuntos	de	 la	política,	no	me	siento	atraído	por	 las	multitudes
más	jóvenes.	Estoy	más	interesado	en	salvaguardar	los	últimos	300	años	de	la	cultura
americana	que	 en	probar	 cualquier	 otro	 experimento	de	 “justicia	 social”.	Desde	mi
punto	 de	 vista	 [Clark	Ashton]	 Smith	 es	 un	 exponente	 directo	 de	 la	 nueva	 clase	 de
inmigrante;	 las	 decadentes	 y	 no	 asimilables	 hordas	 del	 sur	 y	 este	 de	 Europa	 cuya
presencia	en	tan	alto	número	es	una	amenaza	enorme	y	directa	al	crecimiento	estable
de	la	América	Nórdica	que	conocemos.	Es	posible	que	a	algunas	personas	les	guste	la
idea	 de	 mezclar	 América	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ocurrió	 en	 la	 decadencia	 del
Imperio	 Romano,	 pero	 en	 cuanto	 a	 mí,	 prefiero	 morir	 en	 la	 misma	 América	 que
conocí	desde	que	vine	al	mundo.	Además,	estoy	en	contra	de	cualquier	candidato	que
hable	 de	 dejar	 los	 mostradores	 de	 los	 bares	 en	 manos	 de	 achaparrados	 italianos
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sureños,	 ruso-mongoloides	 con	 cara	 de	 rata,	 judíos	 polacos,	 ¡y	 toda	 esa	 maldita
escoria!	Usted,	 en	 el	Medio	Oeste,	 no	 puede	 concebir	 el	alcance	 de	 esta	 amenaza.
Debería	ver	toda	la	chusma	que	pulula	por	una	típica	ciudad	del	este;	gente	cetrina,
de	 fisonomías	 aberrantes	 y	 gestos	 y	 lenguas	 chapurreadas	 producto	 de	 instintos
extranjeros».

12	de	enero	de	1929

«El	 último	WT	 está,	 en	 general,	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 su	 nivel	 habitual,	 que
tampoco	 es	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Como	 usted	 señala,	 la	 manía	 de	 sacar	 damas
semidesnudas	en	el	departamento	de	“arte”	se	ha	convertido	en	una	molestia	absoluta,
especialmente	 cuando	 la	 imagen	 se	 publica	 como	 acompañamiento	 a	 un	 texto	 que
requiere	otra	cosa.	¡Recordará	que	[Hugh]	Rankin	dibujó	unas	damiselas	de	grandes
pechos	 en	 lugar	 de	 mi	 orgía	 masculina	 en	 el	 pantano	 de	 Luisiana	 en	 el	 que	 se
desarrollaba	la	escena	de	“Cthulhu”!	Supongo	que	Wright	considera	que	este	hábito
incrementa	las	ventas.	Edmond	Hamilton	se	repite	peligrosamente,	me	cuesta	mucho
interesarme	 por	 sus	 historias	 tan	 mecánicas	 y	 convencionales	 sobre	 “ladrones
estelares”.	[Seabury]	Quinn	comienza	a	ser	una	lata,	pero	rentable,	sin	duda.	Lo	peor
es	 que	 él	mismo	debe	de	 saberlo,	 ya	 que	 es	 un	hombre	 inteligente,	 cultivado	y	 de
amplios	conocimientos,	con	una	mente	aguda,	cuando	decide	ejercitarla».

1	de	abril	de	1929

«En	verdad	ha	conseguido	al	fin	obtener	una	“paga	sucia”	y	ponerse	por	delante
económicamente	del	resto	de	nuestros	camaradas.	Me	gustaría	poder	hacerlo,	pero	me
temo	que	no	poseo	ese	don.	He	intentado	muchas	veces	hacer	una	trama	de	literatura
popular,	 pero	 parece	 que	 nunca	 lo	 consigo…	 Usted	 se	 las	 apaña	 muy	 bien	 para
mantenerse	 ocupado:	 cuentos,	 artículos	 escolares	 y	 “Spring	 Death”.	 Me	 siento
particularmente	interesado	en	la	última	parte	que	tiene	que	ver	con	la	atmósfera	de	las
casas	y	ciudades.

»…	En	 verdad	 son	 buenas	 noticias	 sobre	 [M.P.]	 Shiel;	me	 encanta	 releer	 “The
Pale	 Ape”	 o	 “The	 Purple	 Cloud”	 cuando	 se	 presenta	 la	 ocasión.	 Espero	 que	 las
nuevas	 historias	 sean	 tan	 buenas	 como	 las	 primeras;	 con	 frecuencia	 estos	 autores
veteranos	 bajan	 la	 guardia	 y	 se	 vuelven	 insípidos.	 Shiel	 es	 un	 sujeto	 curiosamente
desigual,	sus	mejores	obras	son	maravillosas,	las	peores	son	igualmente	maravillosas,
¡pero	en	el	 sentido	opuesto!	Creo	que	ha	 fabricado	el	detective	más	extravagante	y
necio	 de	 toda	 la	 literatura	 policíaca:	Cummings	King	Monk.	Alguien	 dijo	 de	Shiel
que	 se	 rumoreaba	que	 tenía	 una	gota	 de	 sangre	 negra,	 aunque	 se	 le	 cree	 de	 origen
irlandés.	Esa	gota,	creo,	se	supone	que	le	viene	de	un	antepasado	indio	occidental».
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5	de	junio	de	1929

«…	“The	Wind”	es	espléndido,	de	entre	sus	mejores	obras.	Aunque	el	desenlace
no	 es	 nuevo,	 el	 estilo	 y	 los	 incidentes	 relatados	 seguramente	 suplen	 con	 creces	 la
originalidad	que	se	le	puede	echar	en	falta.	Las	referencias	de	esos	sones	cósmicos	—
la	 Música	 de	 las	 Esferas—	 son	 muy	 efectivas,	 y	 realmente	 no	 puedo	 sugerirle
ninguna	mejora.	La	atmósfera	es	adecuada	y	embrujadora	—del	tipo	que	más	llega	a
conmoverme—	 y	 el	 estilo	 es	 desacostumbradamente	 bueno,	 directo,	 simple	 y,	 sin
embargo,	provisto	de	una	prosa	amable	y	delicada	que	probablemente	caracterizará	a
su	 obra	 futura	 cuando	 su	 escritura	 alcance	 la	 madurez.	 “Old	 Hanson”	 también	 es
excelente.	A	pesar	de	servirse	de	un	patrón	de	historia	típica	de	fantasmas	que	usted
suele	usar	 con	 frecuencia,	muestra	una	 sincera	 atmósfera	 familiar	que	 le	da	 fuerza.
Sin	 duda,	 su	 trabajo	 ha	 mejorado	 notablemente	 durante	 el	 último	 año.	 Tiene	 más
sustancia	 y	 convicción,	 y	 se	 está	 desprendiendo	 con	 rapidez	 de	 esa	 temprana
precipitación	 y	 falsa	 confianza	 que	 hacía	 que	 sus	 viejos	 cuentos	 parecieran
mecánicos	 y	 un	 poco	 superficiales.	 “He	 Shall	 Come”	 emplea	 con	 dramatismo	 y
efectividad	 el	 tema	 del	 diablo,	 y	 no	 desmerece	 de	 otros	 cuentos	 sobre	 temas
diabólicos	que	recuerdo.	No	hay	dudas	sobre	la	identidad	del	extranjero,	desde	luego,
ya	 que	 la	 descripción	meridiana	 de	 la	 huella	 de	 pezuña	 deja	pocas	 dudas	 al	 lector
capaz	de	entender	entre	líneas.	Yo	me	inclinaría	más	por	insinuar	que	por	asegurar	la
impronta	de	la	pezuña,	pues	creo	que	sería	mejor	que	el	fenómeno	quedara	como	algo
misteriosamente	 indefinido	 que	 incluso	 el	 sacerdote	 sólo	 sintiera	 una	 horrible
sospecha.	 Yo	 le	 daría	 a	 toda	 la	 historia	 un	 aire	 de	 fantasía	 y	 nebulosidad	mística,
armonizando	 con	 lo	 convencional	 y	 teológicamente	 prosaico,	 incluso	 con	 lo
extravagante	y	grotesco;	p.	ej.,	la	ascensión	y	desvanecimiento	físico	de	Su	Satánica
Majestad	en	el	cielo.	Esa	escena	ascendente	tiene	un	toque	de	la	extravagancia	gótica
propia	 de	 los	 ingenuos	 escritores	 de	 horror	 de	 antaño,	 como	 cuando	 Walpole	 en
“Otranto”	 describe	 la	 figura	 aumentada	 del	 bueno	 de	 Alonso	 disparada	 hacia	 el
regazo	 de	San	Nicolás	 en	mitad	 de	 la	 correspondiente	 y	 apropiada	 tormenta.	Haga
que	 la	 desaparición	 del	 demonio	 sea	 más	 sutil,	 más	 como	 una	 especie	 de
evaporación…	Hay	muchas	posibilidades	y	efectos	dramáticos	que	se	pueden	aplicar,
puede	haber	extraños	cambios	y	deformaciones	(o	sugerencias	de	cambios)	como	en
la	muerte	de	Helen	Vaughn	en	el	cuento	“El	gran	Dios	Pan”	de	Arthur	Machen.

»Ahora	mismo	estoy	enfrentado	a	un	detestable	trabajo	de	revisión	para	el	viejo
[Adolphe]	De	Castro	—el	satélite	y	biógrafo	de	[Ambrose]	Bierce—,	¡que	ha	hecho
imposible	mi	retraso	al	pagar	por	adelantado!	Considéreme,	pues,	perdido	en	el	caos
y	la	desgracia	durante	las	dos	siguientes	semanas.	Es	como	lo	que	le	hice	entre	1927-
1928,	arreglar	una	basura	literaria	que	escribió	en	1893».
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20	de	julio	de	1929

«He	 leído	 sus	 dos	 nuevas	 obras	 con	 gran	 interés,	 y	 pienso	 que	 “Evening	 in
Spring”	es	un	 trabajo	vívido	y	notable.	Como	amante	del	cielo,	he	disfrutado	de	 la
parte	 astronómica	 con	 especial	 placer	 y	 espero	que	 coteje	 los	 hechos	descritos	 con
precisión,	en	cuanto	a	la	hora	y	estación	del	año.	¿Se	ha	percatado	alguna	vez	de	un
halo	 verdoso	 alrededor	 de	 Venus?	 Admito	 que	 yo	 no,	 y	 si	 hay	 alguna	 referencia
escrita	en	los	textos	comunes	debo	reconocer	que	lo	he	olvidado.	Además,	confío	en
que	se	dé	cuenta	de	que	los	dos	Mirlos	y	las	dos	Osas	son	la	misma	cosa,	así	que	no
debe	 referirse	 a	 ellas	 de	 las	 dos	 maneras.	 También	 supongo	 que	 sabrá	 que	 las
Pléyades	 son	 agrupaciones	 de	 estrellas	 otoñales	 y	 que	 no	 se	 elevan	 en	 el	 cielo	 de
verano	 hasta	 la	medianoche	 o	 después.	Y	más	 aún,	Betelgeuse	 es	 desde	 luego	 una
brillante	estrella	de	 invierno,	que	no	aparece	hasta	casi	 la	aurora	durante	el	periodo
estival	como	su	relato	sugiere.	Lo	mejor	es	que	se	asegure	de	sus	estrellas	usando	un
planisferio	de	dos	caras,	si	tiene	alguno	a	mano».

Agosto	de	1929

«Es	difícil	saber	con	exactitud	qué	es	lo	que	necesita	“Those	Who	Seek”,	aunque
a	 lo	mejor	el	 término	“estiramiento	general”	no	sería	del	 todo	 inadecuado.	Tensión,
una	 atmósfera	 más	 trabajada	 desde	 el	 mismo	 principio,	 un	 tono	 menos	 alegre	 y
normal,	menos	conversación.	Que	la	reputación	de	abadía	maligna	esté	descrito	más
vagamente.	Hacer	que	el	sueño	de	Phillip	sea	menos	específico	y	definido,	y	también
la	 parte	 en	 la	 que	 se	 sitúa	 la	 aparición	 de	 la	 Cosa	 negro-verdosa.	 No	 permita	 que
Phillip	oiga	el	 canto	después	de	 levantarse	ni	 tampoco	que	vea	nada	a	 través	de	 la
abertura.	 Tan	 sólo	 la	 negrura,	 el	 hedor	 y	 un	 aullido	 final	 que	 le	 haga	 huir
alocadamente	 y	 perder	 su	 cordura.	 Ése	 es	 el	 verdadero	 clima	 de	 acción,	 así	 que
intente	conducir	todo	el	entramado	subsiguiente	hasta	el	 límite.	Mantenga	la	escena
de	cómo	se	encontró	el	cuerpo	de	Arnseley.	También	la	descripción	del	incidente.	Es
especialmente	buena.	Haga	que	el	comentario	de	Fr.	Richard	sea	muy	breve	y	un	poco
atemorizado.	Deje	que	sea	él	quien	hable	primero	del	monstruo,	luego	Phillips,	y	de
esta	manera	 se	 llegue	 a	 reconocerlo.	 El	 último	 párrafo	 es	 excelente,	 la	 duda	 sobre
quién	ha	puesto	la	inscripción.	En	cuanto	a	“Bascom	Hall”,	haga	que	los	incidentes
sean	precedidos	por	la	llegada	al	campus	de	una	extraña	figura,	un	hombre	pálido,	de
aspecto	 enfermizo	 y	 gafas,	 que	 camina	 como	 un	 autómata	 y	 pide	 (con	 una	 voz	 de
lobo,	 curiosamente	 hueca,	 profunda	 y	 gelatinosa)	 permiso	 para	 inspeccionar	 el
laboratorio	 y	 los	 cuerpos	 almacenados	 para	 su	 posterior	 disección.	 Dice	 ser	 un
cirujano	 especializado	 en	 ciertos	 campos	 de	 la	 anatomía	 y,	 desde	 luego,	 sus
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conocimientos	quirúrgicos	son	enormes;	pero	resulta	nauseabundo	a	los	que	le	rodean
y	 les	 inspira	 una	 inexplicable	 sensación	 de	 terror.	 Un	 estudiante	 (el	 joven	Valens)
piensa	que	guarda	un	curioso	parecido	con	un	famoso	médico	que	murió	50	o	70	años
antes,	y	que	en	vida	era	un	devoto	de	ciertas	teorías	extrañas	acerca	de	la	unión	entre
el	cuerpo	y	el	alma.	Se	halla	presente	cuando	Jones	comete	la	torpeza	de	diseccionar
y	 quitar	 la	 lengua	 sin	 necesidad	 de	 uno	 de	 los	 cuerpos,	mientras	 echa	 una	mirada
maligna	 al	 joven	 que	 pocos	 podrían	 olvidar.	 Desde	 luego,	 se	 trata	 de	 un	 hombre
muerto,	el	místico	médico	fallecido	tiempo	atrás,	aún	de	una	pieza	y	animado	gracias
a	artes	extrañas,	que	intenta	vencer	a	la	muerte	por	medio	de	las	disecciones	y	demás.
Mencione	 ciertos	 hechos	 inadecuados	 cometidos	 en	 laboratorios	 que	 cayeron	 en
manos	de	la	prensa,	de	manera	que	fechen	la	llegada	a	América	de	la	Cosa	Muerta.
Haga	 que	 se	 le	 tienda	 una	 trampa	 a	 Jones	 en	 Bascom	 Hall…	 el	 cuerpo	 roba	 su
cuaderno	 y	 falsifica	 deliberadamente	 una	 nota	 imitando	 la	 escritura	 de	 un	 amigo,
diciéndole	que	puede	encontrar	el	libro	en	la	fatídica	habitación.	Haga	que	la	escena
de	la	lectura	sea	ligeramente	más	sutil.	No	describa	con	tanta	claridad	el	texto	de	la
lectura.	Fabrique	un	velo	neblinoso	y	de	progresivo	 terror	 sobre	el	desarrollo	de	 la
acción.	 En	 este	 punto	 anteponga	 la	 atmósfera	 a	 todo	 lo	 demás.	 Insinúe	 en	 vez	 de
asegurar.	Cuando	se	encuentre	a	Jones,	haga	que	su	lengua	no	aparezca	por	ningún
sitio.	Asuma	que	se	la	ha	cortado	al	morderse	durante	la	lucha,	pero	deje	bien	claro
que	la	naturaleza	tan	limpia	del	corte	es	más	que	extraña.	También	podría	encontrar
algo	 en	 su	 mano,	 fuertemente	 cogido	 por	 la	 rigidez	 de	 la	 muerte.	 La	 mano	 y	 la
muñeca	 de	 un	 esqueleto,	 presumiblemente	 algún	 espécimen	médico	 que	 ha	 estado
usando,	pero	que	 los	expertos	dicen	que	es	muy	viejo.	 ¡Bueno,	eso	es	 todo!	Espero
que	mis	comentarios	le	sirvan	de	algo».

26	de	septiembre	de	1929

«Últimamente	me	siento	bastante	 insatisfecho	con	mis	productos,	especialmente
los	primeros,	así	que	al	menos	me	siento	feliz	al	saber	que	Wright	ha	desechado	 la
idea	del	 libro.	Mi	obra	 tiene	un	estilo	de	melodrama	barato,	extravagante,	 florido	y
pretencioso,	que	necesita	un	buen	planchado,	aunque	está	un	poco	mejor	a	partir	del
periodo	en	el	que	escribí	“Hypnos”	y	“El	Sabueso”.	Sin	embargo,	aún	estoy	lejos	del
orgullo	de	 los	30	 artículos	que	 residen	 en	 los	 libros	 frente	 a	mí.	Aún	no	 sé	 si	 seré
capaz	de	producir	algo	mejor,	o	si	el	intento	de	civilizar	mi	estilo	redundará	en	una
pérdida	del	contenido	imaginativo.	Pero,	en	cualquier	caso,	el	trabajo	de	revisión	que
tanto	odio	también	ha	tenido	su	lado	positivo,	ya	que	me	ha	hecho	ganar	poco	a	poco
un	punto	de	vista	 crítico	que,	naturalmente,	 también	aplico	a	mi	propia	obra,	de	 la
misma	manera	que	a	la	de	los	demás.	¡Ahora	necesito	algo	de	tiempo	para	producir
alguna	tontería	basada	en	ese	nuevo	punto	de	vista!».
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6	de	octubre	de	1929

«Sí,	el	regreso	de	Wandrei	a	St.	Paul	ha	sido	bastante	súbito,	y	supongo	que	eso
anula	el	viaje	a	Providence	que	tanto	deseaba.	Pero	me	imagino	que	es	lo	mejor	para
él.	 El	 hogar	 es	 algo	 ideal	 para	 cualquiera	 que	 desee	 desarrollar	 su	 personalidad,	 y
Nueva	York	 no	 es	 un	 lugar	 adecuado	 para	 el	 hombre	 blanco.	 La	metrópoli	 es	 una
disonancia	chillona	y	agitada	de	magnitud	y	prisas	sin	sentido,	híbrida	y	extraña,	sin
raíces	 históricas	 ni	 tradición.	Es	 una	 isla	 emocional	 y	 estética,	 una	 isla	 desierta	 en
medio	del	camino.	El	hombre	pertenece	a	donde	tiene	sus	raíces,	donde	el	paisaje	y	el
medio	 tienen	 alguna	 relación	 con	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 sentidos,	 por	 virtud	 de
haberlos	 formado	allí.	Una	verdadera	civilización	reconoce	este	hecho,	y	el	caso	es
que	 América	 está	 empezando	 a	 olvidarlo,	 mucho	 más	 que	 el	 simple	 hecho	 de
convertirse	en	un	sitio	lleno	de	inhibiciones	burguesas	y	pensamientos	únicos,	que	me
convencen	 de	 que	 la	 fábrica	 general	 americana	 es	 cada	 vez	 menos	 una	 verdadera
civilización	 y	más	 un	 vasto,	mecánico	 y	 emocionalmente	 inmaduro	 barbarismo	 de
lujo.	 Pero	 aún	 queda	 buena	 parte	 de	 la	 antigua	 atmósfera	 y	 debemos	 disfrutarla
mientras	dure.	Providence	es	mi	lugar,	y	St.	Paul	lo	es	para	Wandrei.	No	está	mal	ser
Ulises	de	vez	en	cuando,	pero	todo	Ulises	debe	tener	su	Ítaca».

8	de	noviembre	de	1929

«En	cuanto	a	la	escritura	mecánica	de	cuentos	ingeniosos,	pues	puede	estar	bien
para	 aquellos	 que	 les	 gusten,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 causan	 más	 interés	 que	 los
engañabobos	 de	 los	 malabaristas	 del	 vodevil;	 aunque,	 por	 supuesto,	 ¡también	 hay
muchos	 a	 los	que	 les	 encantan	 los	malabarismos	del	 vodevil!	Prefiero	 el	 arte,	 algo
que	es	mitad	reflejo	de	la	realidad	(ya	sea	objetiva	o	subjetiva)	y	mitad	emanación	de
la	 propia	 personalidad	 del	 artista.	 ¡El	 cuento	 “Los	 sauces”	 es	 un	 vagón	 de
acompañamiento	 de	 “La	 zarpa	 del	 mono”!	 Sobre	 sus	 poemas,	 si	 usted	 no	 los
defiende,	 ¿quién	 lo	 va	 a	 hacer?	 Sus	 trabajos	 siempre	 poseen	 un	 afilado	 sentido
poético,	y	aún	es	demasiado	pronto	para	saber	cómo	se	reflejará	esta	facultad	en	su
última	expresión.	Los	rechazos	no	quieren	decir	nada.

El	 otro	 día	 Belknap	 tuvo	 una	 visita	 que	 a	 usted	 le	 habría	 divertido	mucho,	 un
personaje	 jactancioso,	 tosco	y	grueso	que	decía	 ser	amigo	de	Wright,	Henneberger,
Vincent	Starrett	y	todos	los	demás	de	WT	Asegura	que	Wright	saca	800.000	dólares
al	 año	 de	 la	 revista	 y	 que	 se	 excusa	 con	 cinismo	 de	 pagar	 tan	 mal	 a	 los	 autores
diciendo:	 “¿Por	 qué	 pagarles	más?	 ¡No	 venderían	 semejantes	 historias	 en	 ninguna
otra	 parte!”.	 Este	 adiposo	 sujeto	 empezó	 después	 a	 alardear	 de	 que	 él	 conseguía
15.000	al	año	“escribiendo	para	las	revistas	pulp”	—es	decir,	las	revistas	más	baratas
cuyo	papel	es	una	pasta	de	madera	mal	acabada—	y	que	despreciaba	a	los	artistas	o
literatos,	o	a	cualquiera	que	no	trabajara	con	la	intención	de	hacer	dinero.	Se	quedó
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en	casa	de	Long	hasta	las	4	de	la	madrugada,	hablando	sin	cesar;	¡Belknap	dice	que
aún	 no	 se	 ha	 recuperado	 por	 completo!	 Así	 son	 los	 típicos	 plutócratas	 de	 la
literatura».
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CLARK	ASHTON	SMITH

[1893-1961]

August	 Derleth	 le	 dijo	 una	 vez	 a	 Mary	 Elizabeth	 Counselman	 que	 escribir
literatura	sobrenatural	no	era	una	«profesión»	sino	un	«culto».	Para	H.	P.	Lovecraft,
Clark	 Ashton	 Smith	 y	 otros,	 escribir	 literatura	 sobrenatural	 sí	 era	 una	 profesión.
Crearon	una	 imaginería	fantástica	y	 terrorífica	a	partir	de	unas	vidas	 introspectivas,
solitarias	 y	 disfuncionales,	 alejados	 de	 la	 sociedad	 y	 sin	 interés	 aparente	 en	 los
beneficios	materiales.	 Smith	 compartía	muchas	 de	 las	 características	 de	 Lovecraft:
era	un	recluso,	su	carrera	literaria	apenas	duró	más	que	una	década	e	ignoraba,	como
ha	 subrayado	 un	 crítico,	 la	 mayoría	 de	 las	 convenciones	 por	 las	 que	 se	 rigen	 los
géneros	de	fantasía,	horror	y	ciencia	ficción.

Sin	embargo,	también	había	algunas	diferencias	notorias	entre	ambos	personajes.
La	literatura	de	Lovecraft	tenía	sus	raíces	en	la	prosa	decadente	de	Edgar	Allan	Poe;
la	 de	 Smith	 era	 con	 frecuencia	 sensual	 y	 casi	 erótica,	 motivo	 por	 el	 que	 muchos
editores	 se	 veían	 obligados	 a	 censurar	 algunas	 de	 sus	 historias.	 Durante	 la	 última
docena	de	años	se	han	ido	publicando	las	versiones	originales	de	estos	manuscritos,
sin	censurar,	en	pequeñas	ediciones	limitadas.

Generalmente,	 se	 considera	 a	 Smith	 como	 el	 segundo	 escritor,	 después	 de
Lovecraft,	más	importante	del	siglo	XX,	con	un	pequeño,	pero	considerable,	número
de	 seguidores	 incondicionales.	 Hay	 algunos	 devotos	 de	 la	 literatura	 sobrenatural,
incluyéndome	 a	 mí	 mismo,	 que	 pensamos	 que	 los	 cuentos	 de	 Smith	 son	 más
entretenidos	y	atrayentes	que	los	de	Lovecraft.	La	carrera	literaria	de	Smith	finalizó
más	o	menos	a	la	muerte	de	Lovecraft	en	1937,	cuando	éste	contaba	47	años	de	edad.
Aunque	 Smith	 vivió	 hasta	 los	 68	 años	 y	 continuó	 escribiendo	 nuevos	 cuentos	 y
poemas,	dedicó	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	la	escultura	y	el	dibujo.

Muy	poco	después	de	la	muerte	de	Lovecraft,	Smith	cayó	en	una	depresión	que
duró	cuatro	años.	Aquélla	no	fue	la	causa	directa,	pero	sí	el	detonante	de	una	serie	de
reveses	 que	 Smith	 había	 ido	 acumulando.	 Su	 padre	 murió	 en	 diciembre	 tras	 una
enfermedad	 que	 duró	 dos	 años,	Weird	 Tales	 y	 otras	 revistas	 habían	 comenzado	 a
rechazar	 sus	 relatos	 con	 creciente	 frecuencia.	 También	 tenía	 que	 convivir	 con	 la
insatisfacción	 que	 le	 provocaba	 su	 propia	 existencia	 (marcada	 por	 la	 constante
necesidad	de	dinero),	 todo	lo	cual	le	llevaba	a	recurrir	a	unos	prolongados	periodos
de	tiempo	en	los	que	se	dedicaba	a	la	bebida.

Sus	 cartas,	 si	 llegaba	 a	 contestarlas,	 apenas	 consistían	 en	 más	 que	 uno	 o	 dos
cortos	párrafos	de	respuesta.	Escribió	poco,	apenas	nada	durante	varios	años	después
de	 1938,	 concentrándose	 en	 la	 jardinería	 y	 modelando	 unas	 pequeñas	 esculturas
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únicas	de	los	seres	de	los	Mitos	de	Cthulhu	que	vendía	a	los	amigos	y	coleccionistas.
Poco	después,	Derleth	se	convirtió	en	su	principal	promotor	literario,	de	igual	forma
que	 lo	 era	 de	 Lovecraft,	 publicando	 todos	 los	 cuentos	 y	 poemas	 más	 notables	 de
Smith.

Clark	Ashton	Smith	nació	en	Long	Valley,	California,	el	13	de	enero	de	1893.	A
los	pocos	años,	su	padre,	Timeus	Smith,	adquirió	una	granja	de	44	acres	situada	en
las	afueras	de	Auburn,	a	una	milla	de	distancia,	y	construyó	con	sus	propias	manos
una	 casita	 de	 campo	 con	 cuatro	 habitaciones	 que	 carecía	 de	 electricidad	 y	 agua
caliente.	Una	cantera	rocosa	en	la	que	muchos	años	antes	se	había	cavado	un	pozo	de
prospección	minera	servía	a	la	familia	de	nevera.	Había	que	descender	por	una	larga
escala	 hasta	 llegar	 al	 fondo,	 cosa	 que	 fascinó	 enormemente	 a	 E.	 Hoffman	 Price
cuando	 visitó	 la	 casa	 de	 Smith.	 A	 causa	 del	 carácter	 rocoso	 del	 terreno,	 la	 granja
nunca	 fue	 capaz	 de	 producir	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 a	 la	 familia	 de	 Smith,
viéndose	 éstos	 obligados	 a	 subsistir	 prácticamente	 en	 la	 pobreza.	 Smith	 vivió	 allí
hasta	1954.

Smith	 fue	 un	 autodidacta	 que	 abandonó	 la	 escuela	 a	 los	 14	 años	 para	 poder
ayudar	a	sus	padres	en	la	granja	y	escribir	literatura	fantástica	y	poesía.	E.	Hoffman
Price,	uno	de	los	pocos	escritores	de	Weird	Tales	que	conoció	en	persona	a	Smith,	nos
dejó	esta	breve	reseña:

«Tan	sensible	como	un	caballo	de	carreras	o	un	duelo	de	pistolas,	el	joven	Clark
no	soportaba	 la	confusión	y	el	barullo	de	 los	colegios.	Tras	comprobar	y	compartir
cuatro	 o	 cinco	 años	 de	 tormento,	 los	 Smith	 sacaron	 a	 su	 hijo	 del	 colegio	 y	 se
dedicaron	 a	 impartirle	 una	 educación	 casera.	 Con	 frecuencia	 se	 ha	 hablado	 de	 la
habilidad	de	Clark	en	el	manejo	del	inglés.	Lo	dominaba	de	tal	manera	que	a	veces
era	 el	 propio	 lenguaje	 el	 que	 lo	manejaba	 a	 él	mismo…	Además	del	 inglés,	Smith
tenía	el	suficiente	dominio	del	francés	como	para	traducir	a	Baudelaire,	y	del	español
como	para	ser	capaz	de	hacer	versos	en	ese	idioma».

Durante	 la	 primera	 fase	 de	 su	 carrera	 (entre	 1907-1910),	 llamado	 por	 sus
historiadores	periodo	de	las	«Noches	Árabes»,	Smith	escribió	el	cuento	«El	príncipe
Alcouz	 y	 el	 hechicero»,	 que	 aparece	 en	 este	 volumen,	 y	 algunas	 otras	 fantasías	 de
similar	catadura.	También	escribió	su	primera	y	única	novela,	una	fantasía	de	90.000
palabras	al	estilo	de	las	Noches	Árabes	 titulada	«The	Black	Diamonds».	Aunque	se
trata	de	una	obra	 inmadura,	 inconexa	y	episódica,	contiene	muestras	de	 lo	que	está
por	llegar.	Por	lo	que	sabemos,	Smith	jamás	reescribió	esta	novela,	y	de	ella	sólo	nos
queda	el	original	escrito	a	mano	y	prácticamente	ilegible.

Smith	dedicó	los	siguientes	veinte	años	a	escribir	poesía,	aprendiendo	al	mismo
tiempo	a	esculpir	y	dibujar,	mientras	sacaba	de	la	granja	a	duras	penas	lo	suficiente
para	subsistir	de	una	manera	espartana	durante	unas	cuantas	décadas	más.	En	1911,	y
aconsejado	 por	 un	 profesor,	 Smith	 envió	 algunas	 muestras	 de	 su	 poesía	 al	 poeta
George	 Sterling	 (íntimo	 amigo	 de	 Jack	 London	 y	 Ambrose	 Bierce)	 y	 llegó	 a
convertirse	en	el	protegido	de	Sterling.	Al	año	siguiente	se	publicó	su	primer	libro	de
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poesía,	The	Star-Treader	and	Other	Poems,	editado	en	San	Francisco	por	Robertson.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 hoy	 en	 día,	 en	 que	 la	 poesía	 es	 evitada	 por	 los

críticos,	 la	 primera	 colección	 de	 Smith	 obtuvo	 una	 repercusión	 notable	 de	 costa	 a
costa.	William	Stanley	Braithwaite,	 el	 influyente	aunque	severo	crítico	del	Evening
Transcript	de	Boston,	escribió:	«Aunque	la	imaginación	de	la	infancia	aún	sigue	en
él,	 tiene	destellos	de	esas	presencias	que,	 según	Wordsworth,	yacen	alrededor	de	 la
niñez	como	una	atmósfera…	Muestra	la	suficiente	imaginación	en	su	libro	como	para
desbancar	a	un	buen	número	de	poetas».	Tras	analizar	con	mayor	calma	el	libro	y	dar
una	serie	de	consejos,	Braithwaite	se	lanza	a	la	carga	contra	el	primer	libro	de	Ezra
Pound,	Rzpostes,	que	obviamente	le	disgustaba.

Edwin	Markham,	de	la	revista	California	the	Wonderful,	dijo;	«Ashton	Smith	es
un	 verdadero	 poeta,	 ha	 logrado	 captar	 las	 maravillas	 que	 se	 esconden	 detrás	 del
mundo	 real,	 la	 visión	 que	 nunca	 nos	 deja	 de	 fascinar».	 Current	 Literature
proclamaba:	 «[los	 poemas	 de	 Smith]	 revelan	 un	 talento	 genuino	 y	 un	 dominio	 del
lenguaje	 notable	 en	 un	 escritor	 tan	 joven».	Y	 el	 San	 Francisco	Chronicle	 afirmaba
que	la	poesía	de	Smith	figuraba	entre	la	mejor	de	Keats	y	Byron.

Por	 supuesto,	 también	 contaba	 con	 detractores,	 como	 Wittner	 Bynner	 in	 The
Pacific	Weekly,	que	llamaba	a	George	Sterling	y	Clark	Ashton	Smith	«las	estrellas	de
polvo	gemelas».	Boutwell	Dunlop,	que	diseñó	una	explosiva	campaña	de	publicidad
el	 año	 anterior	 para	 hacer	 creer	 que	 había	 sido	 él,	 y	 no	 George	 Sterling,	 el
descubridor	de	Smith,	y	que	luego	se	volvió	en	su	contra.

El	 apoyo	 de	 Sterling	 aumentó	 la	 confianza	 de	 Smith;	 algunos	 de	 los	 muchos
poemas	 que	 recibió	 del	 joven	 poeta	 le	 parecieron	 lo	 suficientemente	 buenos	 como
para	recomendarlos	y	enviarlos	a	ciertos	editores	de	revistas,	aun	a	costa	de	su	propia
reputación.	«No	he	oído	nada	del	North	American	Review»,	escribió	Smith	en	una	de
esas	ocasiones.	«Me	ha	sorprendido	descubrir	que	ha	enviado	mi	“Ode	to	the	Abyss”
a	una	publicación	tan	importante.	Si	la	aceptan,	seguramente	me	olvidaré	de	todos	los
prejuicios	que	siempre	he	tenido».

Poco	después	de	que	The	Star-Treader	fuera	publicado,	Smith	escribió	a	Sterling
contándole	 que	 el	 Consejo	 de	 Educación	 había	 decidido	 poner	 su	 libro	 en	 las
bibliotecas	de	todos	los	colegios	del	país.	«¿No	le	parece	divertido?	La	cosa	tiene	su
miga;	uno	de	los	ciudadanos	más	notables	del	lugar	tuvo	finalmente	que	admitir	que
yo	sería	capaz	de	escribir	bien	si	había	 recibido	una	buena	educación…	Les	cuesta
digerir	el	hecho	de	que	jamás	haya	asistido	al	Instituto».

Leer	 las	 cartas	 de	 Smith	 a	 Sterling	 es	 una	 experiencia	 estimulante,	 ya	 que
muestran	 un	 notable	 dominio	 del	 lenguaje	 para	 tratarse	 de	 una	 persona	 que	 había
dejado	 de	 asistir	 al	 colegio	 en	 octavo	 grado.	 También	muestran	 que	 Smith	 era	 un
lector	voraz	de	 toda	 la	 literatura	clásica	y	contemporánea,	y	de	 los	periódicos	de	 la
época.	 Le	 gustaban	 en	 particular	 los	 libros	 de	 Edgar	 Saltus	 («“The	 Philosophy	 of
Disenchantment”:	un	relato	fascinante	y	muy	bien	escrito	sobre	la	historia	y	teoría	del
pesimismo»),	Lafcadio	Hearn,	Dostoievsky,	Oscar	Wilde,	De	Quincey,	Poe	y	Bierce;
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sus	últimas	obras	revelan	gran	afinidad	con	De	Quincey	y	Poe.
Smith	 también	 tenía	una	visión	muy	 sofisticada	 sobre	 la	 realidad	política	de	 su

época,	como	se	puede	apreciar	en	una	carta	suya	a	Sterling	fechada	el	28	de	abril	de
1912:

«Su	amigo	Ross	intentaba	que	yo	escribiera	algún	verso	de	corte	socialista,	pero
no	puedo.	El	principal	problema	es	que	no	puede	ser	otra	cosa	que	verso,	y	para	que
éste	sea	efectivo	uno	 tiene	que	sentir	de	 la	misma	manera	que	ese	animal	de	miras
únicamente	 económicas	 que	 es	 la	 Masa.	 Edwin	 Markham	 es	 un	 ejemplo,	 y	 hay
algunos	otros.	Tengo	un	amigo	poeta	que	 trabaja	en	un	periódico	de	San	Francisco
que	 está	 siguiendo	 esa	 trayectoria	 descendente.	Además,	 ¿de	 qué	 serviría?	Aunque
pudiera	 impulsar	 la	 causa	 socialista	 (en	 la	 que	 en	 teoría	 creo),	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las
cosas	es	tan	previsible	que	todo	volvería	a	lo	mismo	con	el	paso	del	tiempo,	cosa	que
nos	sentaría	aún	peor.	Eso	que	llamamos	civilización,	como	la	historia	del	pasado	se
empeña	 en	 demostrarnos	 convenientemente,	 es	 tan	 sólo	 un	 perro	 que	 persigue	 su
propio	rabo».

Hubo	 un	 considerable	 intervalo	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	Odes	 and	 Sonnets,	 la
segunda	 colección	 de	 poesía	 de	 Smith,	 se	 publicara	 en	 1918	 en	 el	 Book	 Club	 de
California.	Durante	 esos	 años	 la	 producción	 poética	 de	 Smith	 decayó	 un	 tanto.	 Se
hallaba	delicado	de	salud	y	su	raquítica	apariencia	empezó	a	preocupar	cada	vez	más
a	su	familia	y	a	Sterling.	Pasaba	largas	horas	trabajando	en	la	pequeña	granja	de	sus
padres,	 ayudando	 también	 en	 los	 huertos	 y	 granjas	 vecinas	 por	 lo	 que	 él	 llamaba
«salario	 de	 esclavo	 de	 3	 dólares	 y	 medio».	 Las	 ganancias	 que	 obtenía	 trabajando
fuera	complementaban	los	magros	beneficios	que	se	sacaban	de	la	granja	familiar	y
ayudaban	 a	 pagar	 los	 gastos	 de	 la	 hipoteca.	 En	 1917	 aún	 faltaban	 por	 pagar	 700
dólares	 de	 la	 hipoteca,	 y	 Smith	 preguntó	 a	 Sterling	 si	 sabía	 cómo	 poder	 conseguir
entre	1.500	y	2.000	dólares	para	 liquidar	 la	hipoteca	y	 tener	un	pequeño	remanente
para	poder	abrir	un	negocio	de	producción	de	huevos.	Sterling	persuadió	a	un	amigo
de	la	familia	para	que	le	enviara	un	pequeño	salario	mensual.

En	1922	y	1925,	Smith	editó	por	su	cuenta	dos	pequeñas	colecciones	de	poesía	en
rústica,	Ebony	and	Cristal:	Poems	in	Verse	and	Prose	y	Sandalwood.	Sabiendo	que
Smith	 no	 podía	 hacerse	 cargo	 del	 importe	 de	 la	 edición,	 el	 impresor	 se	 quedó	 con
varias	copias	para	vender	a	sus	clientes,	confiando	en	la	reputación	que	Smith	tenía
en	el	lugar.

Pero	la	fama	de	Smith	como	poeta	ya	era	importante	en	varios	enclaves	literarios
a	lo	largo	del	país	y	su	correspondencia	bastante	variada.	Se	carteaba,	entre	otros,	con
Benjamín	De	Casseres,	notable	poeta	y	crítico,	y	había	trabado	amistad	con	Donald
Wandrei	 gracias	 a	 los	 poemas	 que	Weird	 Tales	 le	 había	 publicado.	 Fue	 entonces
cuando	 se	 enteró	 lleno	 de	 tristeza	 de	 que	 George	 Sterling	 se	 había	 suicidado	 en
noviembre	 de	 1926,	 al	 ingerir	 un	 veneno.	 Smith	 siempre	 sospechó	 que	 se	 había
tratado	de	un	asesinato,	hecho	que	nunca	fue	probado.

De	 acuerdo	 con	 ciertos	 investigadores	 de	 la	 vida	 de	 Smith,	 éste	 contribuyó	 en
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Weird	Tales	con	sus	poemas	durante	cinco	años	hasta	que	tuvo	la	suficiente	confianza
como	para	enviar	a	Farnsworth	Wright	una	selección	de	sus	cuentos	cortos.	Wright
adquirió	 «The	Ninth	 Skeleton»	 para	 el	 ejemplar	 de	 septiembre	 de	 1928,	 siendo	 el
primero	 de	 los	 65	 relatos	 de	 Smith	 que	 fueron	 publicados	 en	 esa	 revista.	 Contaba
entonces	treinta	y	cinco	años.

El	 descubrimiento	 reciente	 de	 varias	 cartas	 inéditas	 de	 Clark	 Ashton	 Smith	 a
Genevieve	Sully	ha	sacado	a	la	luz	ciertos	detalles	del	aspecto	más	turbio	de	la	vida
de	 Smith.	 La	 descripción	 que	 L.	 Sprague	 de	 Camp	 hace	 de	 Smith	 en	 Literary
Swordsmen	 and	 Sorcerers	 habla	 de	 que	 su	 falta	 de	 educación	 formal	 y	 su	 frágil
condición	física	le	imposibilitaban	o	le	hacían	más	difícil	conseguir	otro	trabajo	más
lucrativo	que	no	fuera	coger	fruta	y	atender	los	jardines	de	la	gente	que	conocía	en	las
cercanías	de	Auburn,	un	lugar	del	que,	por	otro	lado,	se	quejaba	con	frecuencia.

Las	 afirmaciones	 de	De	Camp	 son	 parcialmente	 ciertas.	 Lo	 que	 él	 no	 sabía	 ni
sospechaba	 es	 que	 Smith	 era	 básicamente	 una	 persona	 vaga	 y	 sin	 ambiciones.	 Le
disgustaba	permanecer	en	cualquier	ambiente	en	el	que	hubiera	más	de	media	docena
de	personas	juntas,	incluso	aunque	sólo	fuera	por	unas	pocas	horas,	ya	que	le	atacaba
los	 nervios.	 Scott	 Connors,	 que	 está	 trabajando	 en	 una	 biografía	 sobre	 Smith,	 me
cuenta:	«Oh	sí,	me	creo	que	aunque	CAS	estaba	flaco	y	hambriento,	no	era	ningún
CASio	desbordado	por	 la	ambición.	En	gran	medida	dependía	de	 las	ayudas	que	 le
daban	ciertos	mecenas	adinerados,	como	Crocker	y	Bender.	Leer	las	cartas	de	Smith	a
Albert	 Bender	 a	 veces	 resulta	 un	 poco	 embarazoso,	 ya	 que	 Smith	 le	 trata	 de	 una
manera	demasiado	“pelotillera”».

Otra	mecenas	que	ayudaba	a	Smith	entregándole	una	cantidad	fija	de	dinero	era
Genevieve	 Sully.	 Smith	 conoció	 a	 la	 señorita	 Sully	 en	 1919,	 cuando	 ella	 vivía	 en
Auburn.	Se	convirtió	en	su	carpintero	y	amante,	y	ambos	mantuvieron	una	relación
de	 «ida	 y	 vuelta»	 durante	 más	 de	 treinta	 años.	 Más	 adelante	 ella	 se	 trasladó	 a
Berkeley,	al	decir	de	Connors,	lugar	en	el	que	era	visitada	con	frecuencia	por	Smith,
«aunque	aún	mantenía	la	casa	de	Auburn,	y	Smith	se	encargaba	de	la	 limpieza	y	el
jardín».

La	señorita	Sully	fue	la	responsable	de	que	Smith	retomase	la	escritura	en	1927.
Después	de	una	acampada	en	Bounder	Ridge,	según	Connors,	el	escenario	de	«The
City	of	the	Singing	Flame»,	básicamente	ella	le	dijo	a	Smith	que	iba	a	necesitar	una
cantidad	fija	de	dinero	para	el	cuidado	de	sus	padres,	y	que	tendría	que	dejarle	a	no
ser	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 dinero,	 sugiriéndole	 que	 escribiera	 cuentos	 como	 lo
hacía	 su	 amigo	 Lovecraft.	 El	 ciclo	 poético	 «The	 Jasmine	Girdle»	 de	 Smith	 le	 fue
dedicado	a	Genevieve	Sully.	Más	adelante	también	le	dedicó	Out	of	Space	and	Time.

La	 obra	 de	 Smith	 era	 en	 verdad	muy	 característica	 y	 personal,	 y	 hacia	 1929	 o
1950	se	carteaba	con	otros	miembros	del	grupo	de	Weird	Tales,	 tales	 como	August
Derleth	y	E.	Hoffman	Price,	que	vivía	en	San	José,	California,	y	que	ocasionalmente
bajaba	en	coche	a	visitar	a	Smith,	acompañado	a	veces	de	algún	amigo	como	Henry
Kuttner.
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Los	amigos	más	cercanos	y	duraderos	de	Smith	fueron	sin	duda	E.	Hoffman	Price
y	August	Derleth	(además	de	los	ocho	años	de	amistad	con	H.	P.	Lovecraft),	y	a	lo
largo	del	tiempo	adoptaron	una	actitud	protectora	para	con	Smith.	Buena	parte	de	la
reputación	literaria	de	Smith	en	nuestros	días	viene	dada	en	gran	medida	por	los	11
libros	que	publicó	Arkham	House.	Connors	escribe:	«Admito	que	no	soy	uno	de	los
mayores	admiradores	de	Derleth,	pero	su	trato	para	con	CAS	fue	ejemplar	y	le	hacen
merecedor	de	toda	clase	de	elogios.	Incluso	me	encantaría	ver	uno	o	dos	volúmenes
gruesos	con	las	mejores	historias	sobrenaturales	de	Derleth,	ya	que	escribió	algunas
muy	buenas».

Al	 igual	 que	 casi	 toda	 la	 obra	 de	 Lovecraft,	 los	 cuentos	 de	 Smith	 están
desarrollados	 con	 extremo	 cuidado	 y	 lentitud,	 no	 alcanzando	 su	 forma	 definitiva
hasta	tener	completamente	estructurados	los	recovecos	de	la	trama	y	los	personajes.
El	 periodo	 más	 productivo	 de	 Smith	 comenzó	 entre	 1928-1930.	 Las	 cartas	 que
escribió	a	Lovecraft	durante	este	periodo	están	llenas	de	detalles	sobre	esas	historias
primerizas	 tales	 como	 «The	Venus	 of	Azombeii»,	 «The	 Tale	 of	 Zatampra	 Serios»,
«The	 Monster	 of	 the	 Prophecy»,	 «The	 Planet	 of	 the	 Dead»,	 que	 no	 llegaron	 a
publicarse	 en	Weird	Tales	 hasta	 que	 pasaron	 tres	 o	 cuatro	 años	 y	 fueron	 reescritos
varias	 veces;	 algunos	 de	 ellos	 fueron	 rechazados	 también	 por	 Amazing	 Stories	 y
Science	Wonder	Stories.

Se	suele	decir	que	el	periodo	más	productivo	de	Smith	tuvo	lugar	desde	entonces
y	 hasta	 1935,	 el	 año	 en	 el	 que	 inventó	 las	 regiones	 de	 Zothique,	 Hyperborea	 y
Averoigne.	A	su	manera,	rivalizaron	con	los	Mitos	de	Cthulhu	de	Lovecraft,	y	tienen
mucho	que	ver	con	el	culto	que	aún	se	le	tiene	a	la	obra	de	Smith	hoy	en	día.	De	la
misma	 manera	 que	 ya	 antes	 hablé	 de	 las	 similitudes	 filosóficas	 entre	 Smith	 y
Lovecraft,	y	de	un	cierto	grado	de	reclusión	por	parte	de	ambos,	en	esto,	sin	embargo,
tienen	claros	contrastes.	El	pragmático	y,	muchas	veces,	profético	E.	Hoffman	Price
conoció	y	comprendió	a	ambos	personajes	mejor,	quizás,	que	cualquier	otro	escritor
de	nuestros	días,	e	hizo	esta	acertada	observación	sobre	Smith:

«Cavaba	pozos.	Trabajaba	en	los	huertos	que	florecían	en	las	laderas	de	Auburn.
Aserraba	y	 cortaba	maderos.	Usaba	 sus	manos	con	 lo	que	 tuviera	más	cerca,	y	 era
capaz	 de	 escribir	 como	quisiera	 y	 lo	 que	 quisiera,	 sin	 importarle	 los	 editores	 o	 los
lectores	a	los	que	no	les	gustaba	su	obra.	Clark	jamás	envidió	la	fama,	ni	quiso	ser	un
escritor	profesional,	ni	le	importaba	que	le	considerasen	un	simple	“cortador	de	leña”.
Nunca	se	degradó	en	aras	de	conseguir	unos	ingresos	constantes	y	sustanciales.	Una
vez	 satisfecho,	 jamás	 pensaba	 en	 “sacrificar”	 algo	 para	 conservar	 la	 “integridad
artística”.	 Ni	 entonces	 ni	 ahora	 he	 escuchado	 algo	 equivalente	 por	 parte	 de	 los
lectores	compulsivos	y	los	editores	con	poco	gusto	de	Lovecraft.

»Nunca	 estuvo	 a	 disgusto	 con	 la	 civilización	 o	 con	 lo	 que	 le	 rodeaba;
simplemente	ignoraba	lo	que	no	era	de	su	gusto.	¡Era	demasiado	libre,	a	su	manera
interior,	como	para	dejarse	impresionar	por	la	sociedad	y	asustar	por	el	monstruo	de
la	realidad!
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»Si	 tenías	 que	 esforzarte	 para	 vivir,	 entonces	 cava	 y	 comienza	 a	 luchar.	 Nadie
necesitaba	preguntar	a	Smith	lo	que	pensaba	del	suicidio	como	un	medio	de	escapar	a
la	futilidad	de	la	vida…	En	lo	esencial,	Smith	era	mucho	más	realista	que	Lovecraft	o
[Robert	E.]	Howard;	su	visión	del	mundo	era	distinta	a	la	de	HPL	o	REH.	Estos	dos
últimos	eran	hombres	muy	 íntegros	y	capaces	de	 llegar	hasta	el	 final	con	 tal	de	ser
fieles	a	sus	principios,	pero	vivían	en	un	mundo	de	sueños,	unos	sueños	inventados
por	su	propia	imaginación.	El	mundo	de	Smith	era	un	mundo	de	mujeres,	de	bebida	y
de	manos	encallecidas,	un	estilo	de	vida	que	le	permitía	esculpir	pequeñas	estatuillas,
dibujar	 fantásticas	 pinturas,	 componer	 poemas,	 escribir	 relatos	 y	 hacer	 lo	 que	 le
apetecía	 sin	 los	 límites	 impuestos	 por	 los	 buenos	 deseos	 de	 no	 perjudicar	 a	 los
demás».

Price	 aceptaba	 a	 muchos	 de	 sus	 colegas	 escritores	 por	 su	 valor	 real.	 Jamás
criticaba	 sus	 estilos	 de	 vida	 ni	 cuestionaba	 sus	 motivaciones.	 Si	 le	 disgustaba	 la
dependencia	 económica	 de	 Smith	 para	 conseguir	 dinero	 (como	 un	 medio	 para	 no
tener	 que	 trabajar),	 Price	 no	 era	 de	 la	 clase	 de	 sujetos	 que	 descubre	 tales
indiscreciones	en	un	medio	impreso.

De	la	misma	manera	que	la	ficción	de	Smith	jamás	rebasó	los	estrechos	confines
de	su	mundo	fantástico,	 tampoco	 lo	hizo	su	propia	vida.	Se	ocupaba	de	 la	pequeña
granja	familiar	de	40	acres;	cuidaba	de	sus	padres	que	ya	rebasaban	los	80	por	aquel
entonces;	recolectaba	la	fruta	de	los	huertos	de	sus	vecinos;	escribía	cuando	le	llegaba
la	inspiración	o	se	veía	forzado	a	ello	por	su	constante	necesidad	de	ingresos.	Luego,
hacia	1937,	su	ficción	comenzó	a	declinar	visiblemente,	y	con	frecuencia	tardaba	más
de	 dos	 meses	 en	 contestar	 su	 correspondencia.	 «Debería	 haberte	 respondido	 hace
tiempo»,	 escribió	 al	 artista	 Virgil	 Finlay,	 el	 13	 de	 junio	 de	 1957,	 «pero	me	 siento
afectado	por	una	 especie	de	 fatiga	nerviosa,	 cansado	 incluso	para	 llevar	 a	 cabo	 las
tareas	más	placenteras.	De	hecho,	 esta	 condición	ha	 llegado	a	 ser	 tan	problemática
que	me	he	visto	en	la	necesidad	de	tomar	medidas	terapéuticas».

Finlay	 y	 Smith	 estaban	 discutiendo	 sobre	 el	 proyecto	 de	 Derleth	 para	 incluir
varias	ilustraciones	en	el	libro	conmemorativo	de	Lovecraft	The	Outsider	and	Others
«…	 ya	 que	Derleth	 tiene	 que	 aportar	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero	 para	 su
publicación,	 supongo	 que	 tenemos	 que	 perdonarle	 por	 no	 querer	 incrementar	 los
costos».

A	Robert	Barlow,	un	mes	más	tarde,	«Mis	escritos	progresan	tan	despacio	como
un	caracol	con	la	concha	partida».	En	mayo	de	1938	hablaba	de	sentirse	obligado	a
escribir	 «de	 cualquier	 manera»:	 «La	 pobreza	 y	 las	 deudas	 me	 están	 llevando	 a	 la
literatura	barata.	Acabo	de	comprar	y	leer	detenidamente	una	nueva	revista	de	ciencia
ficción,	Marvel	 Science	 Stories,	 que	 sondea	 nuevos	 abismos	 en	 el	 estiércol	 de	 la
imbecilidad.	Sin	embargo,	creo	que	paga	aceptablemente».

Una	buena	parte	del	letargo	mental	de	Smith	fue	producido	por	el	hecho	de	que
tuvo	que	encargarse	de	los	costos	del	funeral	de	su	padre,	que	no	podía	afrontar,	y	por
la	pérdida	del	estipendio	que	el	Coronel	Crocker	le	procuraba,	al	morir	éste	en	1940.
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Smith	se	encontraba	muy	deprimido	cuando,	el	5	de	septiembre	de	1941,	escribió	a
Derleth:	 «La	 soledad	 de	 mi	 vida	 aquí,	 desde	 que	 murieron	 mis	 padres,	 me	 está
matando	poco	a	poco,	y	tengo	que	tomarme	un	respiro».	Pero	aquél	no	era	el	único
problema.	 Los	 gastos	 del	 funeral	 le	 obligaron	 a	 gastarse	 los	 107	 dólares	 que	 aún
poseía	desde	1938,	y	estuvo	a	punto	de	perder	la	granja.

El	22	de	octubre	preguntó	a	Derleth	si	le	podía	prestar	algo	de	dinero	hasta	que
pudiera	resolver	sus	problemas	financieros.	Derleth	le	envió	un	cheque	por	un	valor
indeterminado,	 diciéndole	 a	 Smith	 que	 lo	 considerase	 como	 un	 anticipo	 por	 su
próximo	libro	de	relatos	que	quería	publicar,	una	recopilación	en	la	que	tendrían	que
trabajar	más	tarde.	Out	of	Space	and	Time	se	publicó	en	1942,	siendo	el	tercer	libro
de	Arkham	House.	Fue	seguido	por	Lost	worlds,	en	1944,	y	Genius	Loci,	en	1948,	y
otros	muchos.

Pero	Derleth	no	 fue	 la	 única	persona	 a	 la	 que	Smith	 solicitó	 ayuda	 económica.
Albert	 Bender,	 un	 viejo	 mecenas	 suyo,	 también	 se	 encontraba	 en	 la	 lista,	 y	 otro
amigo,	Rudolph	Blatter,	le	procuró	ayuda	legal	para	quitarse	de	encima	al	director	de
la	funeraria.	Fue	por	aquel	entonces	cuando	Smith	vendió	casi	 todo	el	 terreno	de	la
granja,	excepto	un	par	de	acres,	a	una	inmobiliaria.

Smith	siguió	escribiendo	de	manera	discontinua	y,	 tras	 la	muerte	de	Farnsworth
Wright,	 el	 nuevo	 editor	 de	Weird	Tales,	William	 J.	Delaney,	 comenzó	 a	 devolverle
relatos	 que	 ya	 habían	 sido	 aceptados	 por	Wright	 al	 considerarlos	 «desagradables».
Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 la	 nueva	 editora,	 Dorothy	 Mcllwraith,	 volvió	 a	 rescatar
varios	de	ellos.	La	vida	de	Smith	durante	la	década	de	los	cuarenta	fue	relativamente
tranquila	y	solitaria.	Visitaba	de	vez	en	cuando	a	sus	amigos	de	Carmel	y	Berkeley,
pasando	largas	temporadas	en	casa	de	Genevieve	Sully.	Finalmente,	en	1953,	ambos
rompieron	su	relación.	Posiblemente	fue	a	causa	de	una	aventura	entre	Smith	y	Carol
Dorman,	a	la	cual	había	conocido	durante	una	visita	a	Eric	Barker	y	Madelaine	Green
en	Carmel.	O	también	podría	tratarse	de	un	asunto	de	dinero.

Carol	Dorman	disponía	de	un	pequeño	fondo	de	inversión,	pero	trabajaba	como
publicista	y	reportera.	Se	casó	con	Smith	en	1953.	Él	se	encargaba	de	su	jardín,	y	del
de	otros	vecinos,	a	cambio	de	una	pequeña	cantidad	de	dinero,	y	pasó	el	resto	de	los
años	 de	 su	 vida	 con	 un	 cierto	 desahogo,	 incapaz	 de	 volver	 a	 prender	 los	 creativos
fuegos	de	su	juventud.

Tras	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 Smith,	 Frank	 Belknap	 Long	 envió	 una	 carta
conmovedora	 a	 Derleth	 el	 30	 de	 agosto	 de	 1961,	 que	 bien	 puede	 servir	 como	 su
epitafio:

«La	muerte	 de	 Clark	me	 ha	 entristecido	 en	 un…	 sentido	más	 trágico,	 pues	 se
encontraba	 tan	 unido	 al	Círculo	 de	Lovecraft	 desde	 el	 comienzo,	 y	 yo	 intercambié
mucha	correspondencia	con	él	al	principio.	[Era]	un	poeta	delicado	que	jamás	recibió
el	 reconocimiento	que	merecía	y	cuya	vida,	en	general,	 se	vio	ensombrecida	por	 la
frustración	que	uno	puede	sentir	en	casi	todo	lo	que	escribió…	siempre	es	algo	muy
trágico.	 Si	 hubiera	 nacido	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana,	 en	 tiempos	 de	Swinburne,	 se

ebookelo.com	-	Página	66



hallaría	 encumbrado	 junto	 con	 los	 poetas	 ingleses…	 pues	 su	 imaginación	 y	 su
sensibilidad	 para	 la	 poesía	 eran	 de	 un	 rango	 superior.	 Sin	 duda	 era	 tan	 buen	 poeta
como	John	Clare	—incluso	mejor—	y,	como	Clare,	se	vio	perjudicado	por	cierta	falta
de	 juicio	 crítico	 o,	 si	 lo	 prefieren,	 de	 visión	 intelectual.	 Pero	 supo	 compensar	 esas
carencias	de	otras	maneras.	Nadie	puede	esperar	mucho	de	un	poeta.	Aquellos	cuya
naturaleza	aún	conserva	viva	la	infancia	pueden,	muchas	veces,	tocar	los	cielos».
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EL	PRÍNCIPE	ALCOUZ	Y	EL	HECHICERO

CLARK	ASHTON	SMITH

Alcouz	Khan	era	hijo	único	de	Yakoob	Ullah,	sultán	de	Balkh.	Persona	disipada	y
viciosa	por	naturaleza,	se	enorgullecía	del	lujo	y	el	poder	que	le	otorgaba	su	posición.
Creció	 autoritario,	 cruel	 y	 disoluto,	 y	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 la	 llegada	 de	 la
madurez	 sus	vicios	no	hicieron	más	que	 incrementarse.	Era	 todo	 lo	contrario	de	 su
padre,	un	gobernante	justo	y	sabio	que	supo	granjearse	el	cariño	de	sus	súbditos.

El	 príncipe	 pasaba	 el	 tiempo	 entregado	 a	 deportes	 censurables	 y	 disipados,	 en
unión	 de	 malas	 compañías.	 Su	 padre	 se	 lo	 recriminaba	 con	 frecuencia,	 pero	 sin
resultado	alguno.	Se	entristecía	al	pensar	en	el	día,	no	muy	lejano	ya	pues	se	estaba
haciendo	viejo,	en	el	que	Alcouz	se	encaramaría	al	 trono.	El	príncipe	heredero	era,
desde	luego,	universalmente	temido,	pues	la	gente	sabía	muy	bien	qué	clase	de	sultán
sería	aquel	joven	cruel	y	disipado.

Entonces	llegó	a	Balkh	un	hechicero	que	procedía	de	la	India	y	cuyo	nombre	era
Amaroo.	Pronto	se	hizo	 famoso	por	sus	habilidades	a	 la	hora	de	predecir	el	 futuro.
Sus	clientes	eran	muchos	y	de	todas	las	condiciones,	ya	que	el	deseo	por	descorrer	el
velo	que	oculta	el	futuro	es	algo	universal.

Alcouz,	siguiendo	el	impulso	común,	acudió	a	visitarle.	El	hechicero,	un	hombre
pequeño,	de	ojos	brillantes	y	fieros,	que	vestía	una	túnica	amplia	y	suelta,	se	levantó
del	sofá	en	el	que	había	estado	sentado	meditando	e	hizo	una	profunda	reverencia.

—He	venido	a	 ti	—dijo	Alcouz—,	para	que	me	desveles	 los	caminos	ocultos	e
insondables	del	destino.

—En	tanto	me	lo	permitan	mis	habilidades,	haré	todo	lo	posible	por	complacerle
—contestó	el	hindú.

Rogó	al	visitante	que	se	sentara	y	procedió	con	sus	preparativos.	Pronunció	varias
palabras	 en	una	 lengua	que	Alcouz	no	pudo	 entender	 y	 la	 habitación	 se	 oscureció,
quedando	iluminada	tan	sólo	por	la	luz	fluctuante	y	débil	de	los	carbones	que	ardían
en	un	brasero.	Amaroo	arrojó	al	fuego	algunas	maderas	perfumadas	que	llevaba	en	la
mano.	Un	humo	espeso	y	negro	surgió	de	las	brasas,	y	su	figura,	medio	oculta	entre
los	vapores,	pareció	hacerse	más	alta	y	poderosa	mientras	recitaba	encantamientos	en
una	lengua	extraña	y	desconocida.

La	 habitación	 se	 iluminó	 y,	 envuelta	 en	 el	 vapor	 negro,	 pareció	 ensancharse
indefinidamente.	 Alcouz	 ya	 no	 podía	 ver	 las	 paredes	 y	 la	 estancia	 era	 como	 una
enorme	caverna	que	se	perdía	en	la	distante	oscuridad.	El	humo	se	retorcía	sobre	sí
mismo,	dibujando	fantásticas	formas	que	rápidamente	fueron	tomando	una	apariencia
humana.	Al	mismo	 tiempo,	 los	muros	de	oscuridad	se	contrajeron	hasta	dibujar	 los
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límites	de	la	sala	del	trono	del	sultán.	Del	brasero	salieron	nuevos	vapores	que	fueron
tomando	la	forma	de	los	pilares	y	la	tarima	donde	se	hallaba	el	trono.	Una	figura	en
sombras	 estaba	 sentada	 en	 el	 trono	 ante	 la	 que	 otras	 figuras	 más	 se	 reunían	 e
inclinaban.	Pronto	se	hicieron	más	nítidas	y	claras,	y	Alcouz	pudo	reconocerlas.

Se	encontraban	en	el	recinto	del	trono	real,	y	la	figura	sentada	era	él	mismo.	El
resto	 eran	 oficiales	 de	 la	 corte	 y	 sus	 amigos	 personales.	 Alcouz	 portaba	 sobre	 su
cabeza	una	corona	y	sus	cortesanos	se	arrodillaban	en	pleitesía.	La	escena	se	mantuvo
durante	un	tiempo	y	luego	las	figuras	se	disolvieron	de	nuevo	en	el	vapor	negro.

Amaroo	permaneció	a	su	lado.
—Lo	 que	 has	 visto	 sucederá	 algún	 día	 —dijo—.	 Ahora	 podrás	 ver	 otros

acontecimientos.
Se	irguió	otra	vez	delante	de	la	columna	ondulante	de	humo	y	comenzó	a	recitar

encantamientos,	y	el	vapor	dibujó	de	nuevo	las	columnas	y	el	 trono	ocupado	por	la
figura	 solitaria	 de	 Alcouz.	 Estaba	 sentado	 con	 la	 mirada	 perdida,	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	 Anon,	 un	 esclavo,	 entró	 y	 pareció	 hablar	 con	 él,	 retirándose	 acto
seguido.

Luego	apareció	una	nueva	 figura	que	Alcouz	 reconoció	como	 la	de	Amaroo,	el
hechicero	 hindú.	 Se	 arrodilló	 delante	 del	 trono	 y	 asemejó	 pedir	 algo.	 La	 figura
sentada	 iba	 a	 responder	 algo,	 cuando	 el	 hindú,	 poniéndose	 repentinamente	 en	 pie,
sacó	un	largo	cuchillo	de	su	túnica	y	le	asestó	una	puñalada.

Justo	en	ese	instante,	Alcouz,	que	estaba	mirando	horrorizado	la	escena,	emitió	un
grito	terrible	y	cayó	muerto,	acuchillado	en	el	corazón	por	el	hechicero,	que	se	había
acercado	a	su	espalda	sin	ser	visto.
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DONALD	WANDREI

[1908-1987]

Era	un	viernes	por	la	tarde,	víspera	del	Día	de	los	Caídos,	en	mayo	de	1962,	un
día	insano	y	húmedo,	tal	y	como	lo	recuerdo.	Estaba	charlando	con	Vincent	Starrett
en	 su	 apartamento	 repleto	 de	 libros	 de	Chicago.	 «Así	 que,	 ¿cómo	 es	Derleth?»,	 le
pregunté	al	viejo	amante	de	los	libros.	Él	sabía	que	yo	iba	a	coger	un	tren	a	primera
hora	de	la	mañana	hacia	Madison,	Wisconsin,	desde	donde	Derleth	me	llevaría	a	su
casa	de	Sauk	City,	unas	veinte	millas	al	oeste.

Starrett	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	mordió	con	más	fuerza	lo	que	le	quedaba	de	su
cigarro.	 «Augie	 es	 único;	 no	 hay	 nadie	 parecido.	 Prefiero	 que	 antes	 lo	 veas	 por	 ti
mismo.	Cuando	vuelvas	la	próxima	vez	hablaremos	largo	y	tendido».

Al	día	siguiente,	mientras	Derleth	conducía	como	un	loco	por	la	autopista	hacia
Sauk	City,	dijo	que	me	había	reservado	una	habitación	en	un	hotel,	ya	que	el	cuarto
de	 invitados	estaba	ocupado	por	Donald	Wandrei.	Había	 llegado	hacía	dos	semanas
de	St.	Paul,	Minnesota,	para	participar	en	 la	 recogida	anual	de	setas.	El	nombre	no
significaba	 nada	 para	mí.	Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	Wandrei	 siempre	 venía	 a	 la
temporada	de	setas	que	tenía	lugar	en	mayo.	Era	una	costumbre.

Tras	llegar	a	su	casa,	el	Paraje	de	los	Halcones,	Derleth	me	presentó	a	Wandrei,
un	hombre	alto,	huesudo,	de	voz	suave	y	pelo	canoso.	Los	tres	empezamos	a	buscar
las	escurridizas	setas	de	inmediato;	Derleth	no	reparaba	en	decir	una	y	otra	vez	que
había	 perdido	 un	 tiempo	 precioso	 al	 ir	 a	 recogerme	 a	 Madison	 por	 la	 mañana.
Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 fui	 completamente	 ignorado	 mientras
husmeábamos	por	los	riscos	boscosos	cercanos	a	Sauk	City.	La	charla	se	centraba	en
la	 recogida	de	hongos,	que	era	 llevada	a	cabo	con	gran	 seriedad.	Los	dos	hombres
parecían	 conocer	 la	 historia	 del	 árbol	 bajo	 el	 cual	 crecía	 la	 seta	 en	 cuestión.	 Me
hicieron	saber	que	la	colmenilla[2]	sólo	crece	en	la	base	de	determinados	árboles	que,
a	su	vez,	están	en	un	determinado	modo	de	decadencia,	y	además	sólo	lo	hace	durante
unos	pocos	años.	Cada	vez	que	alguno	de	los	dos	cogía	una	colmenilla	y	la	metía	en
la	 cesta,	 Derleth	 anotaba	meticulosamente	 en	 un	 cuadernillo	 el	 lugar	 exacto	 de	 su
localización.	La	intensidad	de	la	caza	era	realmente	sorprendente.

En	el	transcurso	de	la	tarde,	observé	que	Wandrei	estaba	taciturno	y	melancólico.
Tenía	la	extraña	costumbre	de	acercarse	a	la	ventana	del	estudio	de	Derleth	y	mirar	al
exterior,	 y	 con	 frecuencia	 insertaba	 la	 palabra	 «bucólico»	 en	 sus	 conversaciones.
Apenas	 miraba	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 estaba	 hablando	 y	 su	 voz	 apenas	 era	 un
susurro.	 Aunque	 tuviera	 invitados,	 Derleth	 no	 acostumbraba	 dejar	 sin	 contestar	 su
correspondencia,	 y	 pulsaba	 las	 teclas	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 alegremente	 y	 con
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gran	concentración	mientras	hablaba	con	Wandrei	o	conmigo.	Los	pensamientos	de
Wandrei	 y	 Derleth	 siempre	 parecían	 estar	 en	 consonancia.	 Cuando	 uno	 empezaba
alguna	frase	o	comentario,	el	otro	la	continuaba	hasta	el	final.	Era	como	escuchar	un
partido	 de	 ping-pong	 oral,	 con	 saques	 y	 servicios	 rápidos,	 mientras	 los	 dedos	 de
Derleth	 volaban	 entre	 las	 teclas	 de	 la	 máquina	 eléctrica	 con	 la	 velocidad	 de	 una
ametralladora.

Wandrei	se	fue	dos	días	después,	y	Derleth	aclaró	mis	dudas	haciendo	una	breve
semblanza	 de	 la	 vida	 y	 carrera	 literaria	 de	 Wandrei.	 Antes	 de	 volver	 a	 Chicago,
adquirí	 un	 ejemplar	 de	 la	 novela	 de	 Wandrei,	 Web	 of	 Easter	 Island,	 que
milagrosamente	aún	no	estaba	agotada	después	de	treinta	años.	Pero	pronto	perdí	de
vista	 el	 libro	 en	 mis	 estanterías	 y	 lo	 olvidé,	 al	 igual	 que	 al	 hombre	 que	 lo	 había
escrito.

Pasaron	bastantes	años	antes	de	que	empezara	una	investigación	seria	de	las	vidas
de	muchos	de	los	escritores	primigenios	de	las	revistas	pulp.	Durante	el	proceso,	pude
saber	 mucho	 más	 sobre	 la	 vida	 de	 Don	 Wandrei,	 sus	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 de
amistad	con	Derleth	(cimentada	en	la	común	admiración	que	ambos	sentían	por	H.	P.
Lovecraft),	 su	 participación	 en	 la	 creación	 de	 Arkham	 House	 en	 1939,	 y	 las
circunstancias	que	provocaron	la	larga	década	de	litigios	contra	la	editorial.

Jamás	volví	a	ver	a	Wandrei,	pero	aún	recuerdo	aquel	encuentro	accidental,	y	con
frecuencia	 pienso	 que	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 años	 siguientes	 no	 fue	 del	 agrado	 de
ninguno	de	los	dos.	Fue	como	si	la	sombra	de	Lovecraft	les	hubiese	envuelto	en	una
especie	 de	 maldición.	 Sus	 vidas	 acabaron	 como	 en	 una	 tragedia	 isabelina,	 con
personajes	ocultos	y	externos	llevando	a	cabo	las	intrigas	y	el	juego	sucio.

Se	solía	decir	que	Donald	Wandrei	tenía	un	considerable	futuro	como	escritor.	Sin
embargo,	se	centró	demasiado	en	la	literatura	pulp	—o	demasiado	poco	en	la	poesía,
según	a	quién	se	le	pregunte—	y	esto	posiblemente	influyó	de	manera	negativa	en	su
talento.	Se	dio	por	vencido	demasiado	pronto	cuando	intentó	cambiar	su	florido	estilo
de	prosa.	Su	carrera	profesional	comenzó	con	el	relato	«The	Red	Brain»,	publicado
en	 el	 número	 de	 octubre	 de	 1927	 de	 la	 revista	Weird	 Tales,	 mientras	 preparaba	 el
graduado	para	la	Universidad	de	Minnesota.	Al	año	siguiente,	la	revista	publicó	una
serie	 de	 poemas	 agrupados	 bajo	 el	 encabezamiento	 de	 «Sonnets	 of	 the	 Midnight
Hours»,	que	nos	descubren	a	un	poeta	maduro,	sensible	y	de	gran	 imaginación.	No
publicó	nada	más	hasta	1930.	Wandrei	fue	al	este	haciendo	autostop	en	el	verano	de
1928,	permitiéndose	un	alto	en	Chicago	para	visitar	a	Farnsworth	Wright,	el	editor	de
Weird	Tales,	y	recopilando	información	de	primera	mano	acerca	de	las	oportunidades
editoriales	 en	 Nueva	 York.	 Había	 comunicado	 sus	 planes	 a	 Lovecraft,	 con	 el	 que
intercambiaba	 correspondencia	 desde	 1926,	 y	 que	 le	 había	 invitado	 a	 visitarle	 en
Providence,	R.	I.	Lovecraft	también	informó	a	los	miembros	de	lo	que	él	llamaba	«la
vieja	 pandilla»	 de	 que	 Wandrei	 iba	 a	 ir	 a	 Nueva	 York	 para	 que	 le	 diesen	 la
bienvenida.	Allí	 se	 encontró	 con	Frank	Belknap	Long,	 Samuel	Loveman,	 James	F.
Morton,	Vrest	Orton,	Seabury	Quinn…	un	grupo	bastante	variado,	por	decir	algo.

ebookelo.com	-	Página	71



Wandrei	pasó	dos	semanas	con	Lovecraft,	visitando	a	otros	miembros	afines	a	«la
vieja	pandilla».	El	año	siguiente	volvió	a	Nueva	York	y	consiguió	un	 trabajo	como
director	 de	publicidad	para	 la	 editorial	E.	P.	Dutton	&	Co.,	 aunque	 se	 despidió	del
mismo	un	 año	después	por	motivos	personales.	De	vuelta	 en	St.	Paul,	 comenzó	 su
trabajo	 de	 posgrado	 para	 conseguir	 el	 doctorado	 en	 la	 Universidad	 de	Minnesota,
pero	lo	abandonó	en	1932	al	no	haber	trabajos	académicos	accesibles	durante	la	Gran
Depresión.

Otra	vez	en	Nueva	York,	compartió	apartamento	con	su	hermano	menor,	Howard,
también	 escritor	 de	 revistas	 pulp,	 y	 un	 extraordinario	 artista	 de	 lo	 fantástico,	 y
encontró	 trabajo	 como	 promotor	 publicitario	 para	 Lockhart	 International.	Mientras
seguía	 escribiendo	 para	 Weird	 Tales,	 procuró	 abrirse	 nuevos	 mercados,	 como
Astounding	Stories,	Clues	Detective,	Black	Mask	y	Argosy.	En	1934,	volvió	a	casa	de
vacaciones	 y	 realizó	 su	 primer	 viaje	 a	 Sauk	 City	 para	 encontrarse	 con	 August
Derleth,	 con	 quien	Lovecraft	 le	 había	 puesto	 en	 contacto	 siete	 años	 atrás.	Wandrei
siempre	decía	que,	durante	aquella	visita,	le	había	enseñado	a	Derleth	cómo	encontrar
las	escurridizas	colmenillas,	y	a	su	madre	cómo	cocinarlas.

Donald	Wandrei	se	encontraba	en	St.	Paul	en	marzo	de	1937	cuando	su	hermano
le	comunicó	 la	muerte	 repentina	e	 inesperada	de	Lovecraft.	Aquello	hizo	que	 tanto
Donald	Wandrei	como	August	Derleth	se	comprometieran	a	hacer	un	gran	esfuerzo
para	encontrar	a	algún	editor	que	publicara	 la	obra	de	Lovecraft.	Wandrei	ya	había
fracasado	en	1932	al	intentar	involucrar	a	Dutton	en	el	proyecto;	Derleth	tampoco	lo
consiguió	con	Alfred	A.	Knopf,	 Inc.,	ni	con	su	propio	editor,	Loring	&	Mussey,	en
1935.

Ambos	se	volvieron	a	encontrar	en	Nueva	York,	en	1938,	cuando	Derleth	viajó	a
la	casa	de	Lovecraft	en	Providence	para	dar	 sus	condolencias	a	 las	 tías	del	escritor
desaparecido.	Derleth	 tuvo	varias	entrevistas	con	Bill	Weber	de	Charles	Scribner	&
Sons,	 editores	 de	 sus	 novelas	 históricas	 y	 regionales.	 Weber	 conocía	 la	 obra	 de
Lovecraft,	 pero	 pensaba	 que	 sus	 libros	 no	 eran	 comerciales.	 Nunca	 dijo	 que	 sus
cuentos	 eran	 demasiado	 estrafalarios	 para	 ser	 publicados	 por	 una	 editorial	 tan
conservadora,	 aunque	 seguramente	 este	 era	 el	 verdadero	 motivo.	 Tras	 diversas
intentonas	sin	éxito	en	otras	casas	editoriales,	Derleth	y	Wandrei	decidieron	asumir	la
responsabilidad	de	publicar	ellos	mismos	las	obras	de	Lovecraft.

Se	 ha	 discutido	 mucho	 acerca	 de	 cuánto	 participó	 Wandrei	 en	 la	 creación	 y
mantenimiento	de	Arkham	House,	tras	servir	en	el	ejército	de	Estados	Unidos	durante
la	 II	 Guerra	 Mundial,	 aparte	 de	 ayudar	 a	 la	 edición	 de	 varios	 proyectos	 sobre
Lovecraft.	 En	 su	 epílogo	 al	 Don’t	 Dream	 de	 Wandrei,	 D.	 H.	 Olson	 asegura	 que
Wandrei	estaba	«intensamente»	implicado	en	todos	los	asuntos,	sobre	todo	durante	la
década	de	los	sesenta.	No	estoy	seguro	de	cómo	Olson	llegó	a	esa	conclusión,	pero	un
detenido	examen	de	las	más	de	150	cartas	que	Wandrei	envió	a	Derleth	entre	1963	y
1971	revela	que	no	era	así.	Wandrei	siguió	editando	las	Selected	Letters	de	Lovecraft
junto	con	otros	libros	del	autor,	y	leyendo	las	galeradas	de	dos	de	sus	Compilaciones
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para	Arkham	House,	Poems	at	Midnight	(1964)	y	Strange	Harvest	(1965).
No	se	trató	en	aquellas	cartas	de	ningún	otro	libro	de	Arkham	House.	Y	tampoco

hay	ningún	dato	que	me	haga	pensar	que	Wandrei	colaboró	alguna	vez	en	pagar	las
facturas	 de	 la	 precaria	 economía	 de	 la	 editorial.	 Desde	 1952	 en	 adelante,	Wandrei
pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 viajando,	 recibiendo	 un	 sinfín	 de	 visitas	 y
huéspedes,	 y	 llevando	 semanalmente	 a	 su	 madre	 y	 hermana	 al	 doctor	 y	 a	 centros
médicos.	Aquellas	cartas	a	Derleth	eran	con	frecuencia	melancólicas	y	depresivas.

La	 carrera	 literaria	 de	 Wandrei	 no	 fue	 muy	 prolífica;	 se	 calcula	 que	 publicó
alrededor	 de	 cien	 cuentos.	 La	mayoría	 de	 su	 producción	 sobrenatural	 y	 de	 ciencia
ficción	apareció	en	 los	primeros	números	de	Weird	Tales,	 aunque	más	 tarde	 insertó
muchos	elementos	de	horror	en	sus	relatos	tardíos	de	ciencia	ficción	y	policíacos.	En
vida	 le	 fueron	 publicados	 un	 total	 de	 seis	 libros:	 una	 novela,	 dos	 colecciones	 de
cuentos	 y	 tres	 recopilaciones	 de	 poesía,	 sin	 contar	 las	 colaboraciones	 de	Lovecraft
con	Derleth.	Tres	nuevas	recopilaciones	de	las	obras	de	Wandrei	se	han	publicado	de
manera	póstuma	durante	la	última	década.	Varias	más	están	en	preparación,	y	en	ellas
se	 incluirá	 todo	 el	 material	 restante.	 También	 se	 anuncia	 un	 volumen	 con	 la
correspondencia	escrita	que	mantuvo	con	Lovecraft.

Donald	Wandrei	no	fue	una	persona	ambiciosa.	Su	padre	había	sido	un	abogado
notable	 y	muy	 conocido.	 Él	 llegó	 a	 ser	 editor	 jefe	 de	West	 Publishing,	 la	 primera
firma	 editorial	 de	 textos	 legales	 en	Estados	Unidos.	Donald	Wandrei	 no	 se	 casó,	 y
jamás	sintió	la	necesidad	urgente	de	galvanizar	su	vida	con	un	propósito	determinado,
más	que	el	de	ayudar	a	recopilar	y	editar	los	relatos	y	las	cartas	de	Lovecraft.	Durante
la	década	de	los	treinta	fracasó	al	intentar	escribir	literatura	comercial,	no	de	género,
y	guiones;	 jamás	hizo	un	serio	esfuerzo	por	 lograrlo.	Después	de	 la	guerra	escribió
historias	para	una	serie	de	cómics,	algo	que	se	quedaba	claramente	por	debajo	de	sus
habilidades	 intelectuales;	y	 en	1950	 se	 trasladó	a	Hollywood,	donde	pasó	dos	años
escribiendo	canciones	líricas	y	trabajando	ocasionalmente	en	los	diálogos	de	alguna
película.	La	muerte	en	1952	de	una	tía	rica	dejó	el	suficiente	dinero	a	los	hermanos
Wandrei	 como	para	 no	 tener	 que	 trabajar	 nunca	más.	Donald	Wandrei	 volvió	 a	St.
Paul	y	se	diluyó	en	las	sombras	del	pasado,	tras	consumir	una	vida	insatisfecha.
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CAZA	DEL	HOMBRE

DONALD	WANDREI

Una	luz,	indirecta	iluminaba	suavemente	la	superficie	pulida	de	la	mesa	de	nogal
que	 separaba	 a	 los	 dos	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 sujetaba	 una	 automática.	 La	 luz	 se
reflejaba	 sobre	 el	 cañón	 azulado,	 y	 suavizaba	 el	 rostro	 tenso	 de	 su	 propietario.	 El
arma	se	antojaba	incongruente	con	su	portador.	Se	trataba	de	un	hombre	tranquilo,	al
final	de	la	treintena,	de	cabello	abundante	rojizo	oscuro,	hirsuto	y	espeso.	Él	mismo
parecía	enjuto,	como	con	la	fuerza	oculta	del	corredor	de	fondo,	pero	en	su	rostro	se
dibujaban	 unas	 líneas	 de	 cansancio	 y	 tensión,	 como	 si	 hubiese	 llegado	 al	 fin.	 Un
hombre	 tranquilo.	Alguien	 dijo	 una	 vez	 que	 era	mejor	 no	 tener	 encontronazos	 con
hombres	como	aquél.

El	 otro	 hombre	 pensaba	 en	 aquel	 comentario	 y	 se	 lamentaba	 de	 su	 retraso.
Demasiado	tarde.	Una	semana	más	y	habría	estado	a	salvo.	Pero	allí	estaba,	atrapado
en	 la	mismísima	 casa	 del	 hombre	 al	 que	 había	 engañado	 traicionado.	 Sus	 nudillos
estaban	 blancos	 sobre	 la	 madera	 de	 nogal.	 También	 él	 estaba	 tan	 tenso	 como	 un
muelle	a	punto	de	saltar.	Sus	pequeños	ojos,	tan	carentes	de	brillo	como	los	de	un	pez
muerto,	vigilaban	el	arma	como	un	halcón.	La	punta	de	su	nariz	se	estremecía	como
la	de	un	sabueso	olfateando	su	pista.

Se	 escuchaba	 una	 especie	 de	 tictac	 a	 lo	 lejos,	 un	 sonido	 apagado	 que	 tenía	 el
efecto	acumulativo	de	un	tom-tom	en	el	opresivo	silencio	que	les	rodeaba.

—Uno	 de	 nosotros	 debe	 morir	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 pistola.	 Habló	 como	 si
estuviera	recitando	una	frase	hecha,	sin	ningún	tipo	de	entonación.	Sus	ojos	de	color
gris	pizarra	eran	sombríos	y	le	miraban	fijamente,	sin	pestañear.	Para	Leonard	Sape,
aquellos	ojos	eran	terribles.	Los	había	mirado	tiempo	atrás	al	otro	lado	de	la	mesa	de
conferencias	y	de	la	mesa	del	almuerzo.	Había	visto	cómo	lo	observaban	en	su	mesa
de	 trabajo.	 Había	 contemplado	 durante	 días	 aquella	 figura	 austera	 y	 dura	 que	 los
portaba	 con	 una	 tranquila	 seguridad.	 Aquellos	 ojos	 no	 albergaban	 ahora	 ninguna
duda.	La	automática	que	le	apuntaba	era	real.	Y	Leonard	Sape	sabía	que	las	palabras
que	acababa	de	escuchar	eran	ciertas,	sin	ningún	tipo	de	intención	melodramática.

Baird	Walker	habló	de	nuevo.	No	era	de	los	que	le	daban	al	pico	con	frecuencia	y
jamás	mantenía	largas	conversaciones,	pero	entonces	pronunció	el	párrafo	más	largo
que	 Sape	 había	 oído	 jamás	 salir	 de	 su	 boca.	 Y	 cada	 sentencia	 sonaba	 como	 una
condena.	 Sus	 ojos	 se	 estrecharon	 aún	 más.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello,	 tan
amarillo	como	la	piel	de	un	plátano.	Su	cerebro	trabajaba	apresuradamente	bajo	los
párpados	 medio	 cerrados	 que	 casi	 ocultaban	 unos	 ojos	 de	 color	 azul	 pálido.	 Pero
incluso	su	vivo	genio	no	era	capaz	de	sacarle	del	enredo	al	que	le	había	llevado.
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—Uno	de	nosotros	debe	morir,	pero	 te	voy	a	dar	una	oportunidad	que	 tú	nunca
me	has	dado	a	mí	ni	a	nadie	—dijo	Walker	como	el	mismo	frío	tono	de	voz—.	Te	he
descubierto	gracias	a	ese	telegrama	trucado	a	nombre	de	mi	esposa.	Nadie	sabe	que
estamos	aquí,	y	aunque	lo	supieran	me	da	igual.	Ahora	estamos	a	la	par.

»He	sido	un	ciego,	Sape,	ciego	y	estúpido.	Jamás	debería	haberte	dejado	a	cargo
de	 la	 empresa	mientras	me	 tomaba	 esas	 largas	 vacaciones.	He	 sido	 un	 estúpido	 al
darte	 plenos	 poderes.	 Ya	 fui	 lo	 bastante	 tonto	 al	 hacer	 caso	 de	 la	 prescripción	 del
médico	que	me	recomendaba	unas	vacaciones,	pero	entonces	no	sabía	que	se	trataba
de	 tu	 hermanastro.	 Fui	 un	 primo	 al	 dejar	 que	 mi	 mujer	 se	 quedara	 después	 de
pedírmelo	insistentemente.	Lo	único	que	he	hecho	bien	es	volver	de	mis	vacaciones
una	 semana	 antes	 y	 descubrir	 la	 nota	 de	mi	 esposa	 que	 se	 suponía	 que	 yo	 debería
encontrar	 después	 de	 que	 vosotros	 dos	 estuvierais	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Las
investigaciones	 privadas	 que	 realicé	 a	 continuación	 desentrañaron	 todo	 el	 asunto.
Dentro	de	dos	días,	os	habríais	marchado.

»Has	 arruinado	 mi	 empresa.	 El	 día	 uno	 del	 próximo	 mes	 la	 bancarrota	 será
inevitable.	Y	 no	 hay	 ningún	 recurso	 legal.	 Los	 cheques	 son	 perfectamente	 válidos.
Has	escondido	el	dinero	en	una	cuenta	fantasma.	En	eso	sí	ganas.

»Mi	mujer	está	en	Reno	arreglando	los	papeles	del	divorcio.	Conseguirá	lo	que	se
propone,	aunque	sea	gracias	a	su	belleza.	Y	luego	ambos	os	encontraréis,	algún	día,
en	 algún	 lugar.	 También	 en	 eso	 ganas.	 No	 puedo	 probar	 nada.	 Todo	 lo	 que	 he
descubierto	es	simplemente	circunstancial,	no	tengo	pruebas	de	lo	que	habéis	estado
tramando	durante	mi	ausencia.

»Me	 has	 arruinado	 financieramente	 y	 has	 roto	mi	matrimonio.	Cuando	 todo	 se
sepa,	mi	crédito	y	mi	buen	nombre	también	desaparecerán.	Sólo	al	volver	una	semana
antes	de	lo	previsto	he	evitado	que	tu	plan	sea	un	éxito	rotundo.	Me	has	quitado	todo
lo	que	más	valoro:	el	hogar,	la	seguridad,	mi	nombre.

»Ahora	estás	aquí,	Sape,	en	mi	casa,	y	no	hay	ninguna	otra	edificación	en	casi	un
kilómetro	de	distancia	en	esta	parte	de	Long	Island,	ni	ninguna	manera	de	que	puedas
conseguir	ayuda.	Es	tu	ingenio	contra	el	mío,	en	terreno	neutral.	Sólo	uno	de	nosotros
saldrá	vivo	de	esta	casa.

El	hombre	de	pelo	rubio	intentó	mostrarse	tan	calmo	como	su	acusador.	Se	trataba
de	 un	 enfrentamiento.	 Lo	 sabía.	 No	 valía	 de	 nada	 negar	 los	 cargos.	Walker	 jamás
actuaba	a	no	ser	que	estuviera	completamente	seguro.	Si	al	menos	no	le	apuntara	con
aquella	desagradable	pistola,	pensó	Leonard.	Le	ponía	nervioso.	Encendió	un	pitillo
con	innecesario	cuidado.

—Se	trata	de	un	asesinato,	¿no?
—No.	Un	 juego.	A	 lo	mejor	 has	oído	hablar	 de	 él:	Oculto	 en	 la	Oscuridad.	Ya

jugaste	 contra	 mí,	 a	 mis	 espaldas,	 y	 ganaste.	 Ahora	 jugaremos	 de	 nuevo,	 pero	 en
igualdad	de	condiciones.

»Esta	 casa	 está	 bien	 protegida.	 Todas	 las	 ventanas	 están	 enrejadas,	 todas	 las
puertas,	 cerradas.	 Ayer	 puse	 un	 candado	 de	 tiempo	 en	 la	 puerta	 principal.	 Está
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programado	 para	 el	 amanecer,	 a	 las	 cuatro	 y	 nueve.	 Cuando	 sea	 exactamente	 esa
hora,	 la	cerradura	se	abrirá	automáticamente.	Hasta	entonces,	como	sin	duda	sabes,
tan	sólo	la	nitroglicerina	podría	abrir	una	puerta	de	acero	con	un	candado	de	tiempo.
A	las	cuatro	y	nueve	minutos	el	mecanismo	encenderá	una	pila	de	desperdicios	en	la
habitación	que	hace	las	veces	de	almacén.	A	las	cuatro	y	diez,	el	fuego	llegará	hasta
los	explosivos	que	arrasarán	 todo	el	 interior.	Después,	 las	 llamas	destruirán	 todo	 lo
que	aún	quede	en	pie.

Sape	 exhaló	 una	 nube	 de	 humo.	 Se	 le	 marcaban	 los	 pómulos,	 tensos	 y
blanquecinos.

—¿Y	luego	qué?
—Uno	de	 los	dos	saldrá	 fuera	en	el	 transcurso	de	ese	minuto	entre	 las	cuatro	y

nueve	y	las	cuatro	y	diez.	El	otro	estará	muerto.
—En	 el	 sótano,	 en	 una	mesa	 que	 hay	 al	 fondo,	 encontrarás	 una	 linterna	 y	 una

pistola	 cargada.	 Ve	 a	 por	 ellas	 y	 tómalas.	 Cuando	 te	 oiga	 bajar	 las	 escaleras	 del
sótano,	 yo	 subiré	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 edificio,	 donde	 hay	 otra	 linterna.	Ambos
emplearemos	 el	 mismo	 tiempo	 en	 encontrar	 las	 linternas.	 Entonces	 empezará	 el
juego.

Sape	aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	que	había	en	la	mesa.
—¿Supongo	que	se	trata	de	algo	parecido	al	«escondite»?
—Si	 quieres	 llamarlo	 así.	 Puedes	 esconderte,	 tratar	 de	 salir	 de	 la	 casa	 o

emboscarme.	El	que	primero	vea	al	otro	intentará	matarle	de	un	disparo.	Si	ninguno
de	 los	 dos	 ha	 encontrado	 al	 otro	 cuando	 sean	 la	 cuatro	 y	 nueve,	 entonces	 ambos
moriremos	 cuando	 la	 puerta	 se	 abra.	Uno,	 o	 los	 dos,	 debe	 perder.	 Sólo	 uno	 puede
escapar.

Sape	 encendió	 un	 segundo	 cigarrillo.	 Su	mente	 se	 iba	 iluminando	 en	 la	misma
medida	en	la	que	el	color	desaparecía	de	su	rostro.	Los	largos	años	de	sociedad	con
Walker	le	habían	hecho	conocer	bastante	bien	el	carácter	de	superioridad	del	hombre
de	ojos	grises.	Sabía	con	absoluta	certeza	que	Walker	no	estaba	bromeando	ni	era	un
loco.	Tenía	que	salir	de	este	embrollo	de	alguna	manera,	al	igual	que	había	salido	de
muchos	otros	en	el	pasado.	Por	 suavizar	un	poco	 las	cosas,	 eso	era	exactamente	 lo
que	tenía	que	hacer.	Había	hecho	una	apuesta	muy	arriesgada.	Aún	podía	ganar…	y
mañana.	Si	había	algún	mañana.	Pero	esta	noche…

—¿Cómo	sé	que	me	vas	a	dar	las	mismas	oportunidades?	—preguntó.
—No	lo	sabes.	Yo	lo	digo.	Tendrás	que	aceptar	mi	palabra	en	todo	lo	que	te	he

dicho.
—Supongo	que	será	inútil	intentar	llamar	por	teléfono.
—Completamente.	Los	cables	están	cortados.
—No	conozco	 la	 casa	 tan	bien	como	 tú.	 ¿No	habrá	panales	 falsos	ni	pasadizos

secretos?
—Ninguno
—He	olvidado	la	disposición	de	la	casa.	¿Me	la	podrías	enseñar	por	encima	para
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refrescar	mi	memoria?
—Lo	siento	pero	no.	Últimamente	has	estado	aquí	demasiadas	veces	como	para

que	se	te	haya	olvidado	tan	pronto.	En	la	planta	del	sótano	se	encuentran	la	bodega,	el
cuarto	 de	 las	 calderas,	 el	 lavadero,	 el	 cuarto	 del	 gasóleo,	 el	 taller,	 el	 almacén	 y	 la
despensa.	El	almacén	está	cerrado.	Allí	empezará	el	fuego.

»En	 esta	 planta	 se	 encuentran	 el	 salón	 de	 baile,	 el	 cuarto	 de	 estar,	 el
conservatorio,	la	biblioteca,	el	comedor,	la	sala	de	fumar,	la	cocina,	la	despensa	y	el
invernadero.	Arriba	están	los	dormitorios	principales,	ocho	en	total,	y	los	aposentos
de	 los	 criados.	 La	 buhardilla	 está	 clausurada.	 Estaremos	 limitados	 al	 sótano,	 esta
planta	y	la	del	segundo	piso.

Sape	aplastó	el	cigarrillo	con	el	tacón	de	su	zapato.	Examinó	con	ojos	distraídos
la	pistola.	No	vio	ninguna	posibilidad	de	poder	hacerse	con	ella	por	las	bravas.

—¿No	hay	nada	que	me	impida	golpear	una	puerta	o	ventana	si	quiero	hacerlo?
—Tú	sabrás.	Por	supuesto,	el	ruido	me	indicará	tu	posición	y	no	podrás	escapar.

¿Quieres	saber	alguna	otra	cosa	antes	de	que	comencemos	el	juego?
Los	ojos	de	color	pizarra	se	posaron	en	él	pesadamente.
—La	luz	¿tiene	que	estar	encendida	o	apagada?
—Apagada.	Los	 interruptores	 se	encuentran	a	 la	derecha	de	 las	puertas.	Puedes

encenderla	 cuando	 quieras,	 o	 puedes	 usar	 la	 linterna,	 o	 puedes	 apañártelas	 en	 la
oscuridad.	No	necesito	recordarte	que	la	luz	es	traicionera,	¿verdad?

—Esto	ha	ido	demasiado	lejos,	Walker,	no	puedes	seguir	con	esta	farsa.	¿Qué	vas
a	conseguir?	Encontrarán	un	cuerpo	bajo	las	ruinas,	sospecharán	que	algo	está	mal	y
descubrirán	la	bala,	y	entonces	empezará	una	investigación	en	toda	la	regla.

—Ya	lo	he	pensado.	Vacíate	los	bolsillos.
Sape	ya	 se	 lo	 imaginaba.	Obedeció	a	 regañadientes.	Walker	 se	vació	 los	 suyos.

Cuando	sobre	 la	mesa	había	dos	montoncitos	de	objetos	personales,	 incluyendo	 los
relojes	de	ambos,	ordenó	a	Sape	que	diera	un	paso	atrás.	Cambió	ambos	montones.

—Ahora	yo	tengo	tus	cosas	y	tú	las	mías	—dijo	con	frialdad—.	Si	yo	muero,	se
creerán	que	el	cuerpo	es	el	tuyo,	y	comenzarán	a	buscarme	a	mí	mientras	tú	escapas
como	 tenías	 planeado.	 Si	mueres	 tú,	 pensarán	 que	 es	mi	 cuerpo	 y	 te	 buscarán	 a	 ti
mientras	yo	me	las	ingenio	para	desaparecer.

—Estás	desquiciado,	Walker,	hablemos	con	tranquilidad	del	asunto.	Estoy	seguro
de	que	podremos	llegar	a	un	acuerdo	sin	derramamiento	de	sangre	—Sape	empezó	a
suplicar.

Pero	no	había	ningún	signo	de	esperanza	en	la	expresión	sombría	y	gélida	que	se
dibujaba	en	el	rostro	de	Walker.

—Si	no	tienes	más	que	decir	—esperó—,	declaro	comenzado	el	juego.
Sape	 tembló	visiblemente.	Sus	nudillos	se	pusieron	blancos,	como	si	 los	huesos

estuvieran	a	punto	de	aparecer	entre	la	piel.	El	lejano	tictac	sonó	curiosamente	fuerte.
—Vamos,	Walker,	no	pienso	seguir	esta	broma	de	mal	gusto…
—Tienes	diez	segundos	para	empezar	a	andar.	Es	tu	única	oportunidad.	Si	no	lo
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haces	 te	pegaré	un	 tiro,	ahí	mismo.	Has	estado	engañándome	a	escondidas,	me	has
quitado,	 me	 has	 robado	 todo.	 Ahora,	 los	 dos	 vamos	 a	 movernos	 en	 la	 oscuridad
también,	 pero	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Por	 lo	 menos,	 te	 doy	 una	 oportunidad.
Vete.

Sus	palabras	terminaron	en	una	especie	de	susurro	cortante	que	hería	más	que	un
rito,	tan	lleno	estaba	del	tormento,	del	dolor,	de	la	amargura	del	hombre	que	una	vez
había	confiado	en	él	y	al	cual	había	arruinado	la	vida.

Leonard	 Sape	 miró	 aquellos	 ojos	 agónicos.	 Eran	 como	 dos	 carbones.	 Tan
implacables	como	 la	muerte.	La	expresión	que	se	dibujaba	en	aquel	 rostro	 rígido	y
marmóreo	 le	 hizo	 reaccionar	más	 que	 cualquier	 palabra.	 Retrocedió	 hacia	 la	 parte
trasera	 del	 cuarto,	 buscando	 con	 desesperación	 una	 vía	 de	 escape.	 No	 la	 había.
Walker	 le	observaba,	 indicándole	que	 fuera	por	 la	puerta	del	 sótano.	Sape	palpó	 la
pared	 hasta	 encontrar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y,	 aún	 fascinado	 por	 aquel	 rostro
sombrío,	dio	media	vuelta	y	descendió	precipitadamente	por	los	escalones	presa	del
pánico.	Sospechaba	algún	tipo	de	trampa.	Conocía	la	casa	bastante	bien.

Conocía	todas	las	plantas	casi	tan	bien	como	su	propietario.	La	había	visitado	con
frecuencia	 los	 últimos	 dos	 meses…	 Al	 instante	 rechazó	 el	 pensamiento,
recriminándose	a	sí	mismo.	Iba	a	pagar	el	precio	de	tanta	locura.

Encontró	la	 linterna	y	el	arma.	Temiendo	ser	descubierto	o	cogido	por	sorpresa,
apagó	las	luces	con	un	movimiento	brusco.

Permaneció	 completamente	 quieto	 durante	 un	 rato,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,
escuchando,	 intentando	 oír	 el	 más	 mínimo	 sonido,	 aguardando	 a	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraran	a	las	tinieblas.	No	pudo	escuchar	nada	más	que	su	propia	respiración	y
el	 golpear	 rítmico	 del	 corazón.	 La	 oscuridad	 seguía	 siendo	 absoluta.	 No	 podía
distinguir	 ninguna	 cosa.	 Lo	 intentó	 con	 tantas	 fuerzas	 que	 pronto	 comenzó	 a	 ver
reflejos	 imaginarios	 de	 luz	 danzando	 en	 las	 tinieblas.	 Le	 daba	miedo	 el	monótono
tictac.	Los	segundos	y	los	minutos	volaban	con	rapidez.

Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 aquel	 tictac	 podría	 delatar	 su	 posición.	 Sabía	 que	 las
ropas	amortiguaban	el	débil	sonido	del	reloj,	pero	su	sentido	del	oído	se	encontraba
extrañamente	 sensible	y	 el	miedo	prevaleció	 a	 la	 lógica.	Con	gran	 lentitud	y	 sigilo
sacó	el	viejo	reloj	de	Walker	del	interior	de	su	bolsillo,	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.
El	tictac	se	hizo	más	fuerte.	¿Y	si	Walker	le	acechaba	al	borde	de	la	puerta	que	daba	a
las	 escaleras	 del	 sótano?	 La	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 alteraban	 sus	 nervios.	 Los
destellos	de	luz	volvieron	a	danzar	delante	de	sus	ojos.

Se	arrodilló	y	desabrochó	los	cordones	de	los	zapatos,	sintiéndose	a	salvo	al	tocar
el	suelo	con	los	calcetines.	Sobre	todo,	tenía	que	permanecer	en	silencio.	De	repente
se	 le	 ocurrió	 algo,	 ató	 ambos	 cordones	 entre	 sí	 y	 se	 echó	 los	 zapatos	 al	 cuello.	La
lógica	 le	 decía	 que	 Walker	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 al	 sótano.	 Sin
embargo,	cuando	dirigió	la	luz	de	la	linterna,	en	un	rápido	arco,	sobre	la	zona	de	los
escalones,	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 como	medida	 de	 precaución.	 No	 sucedió	 nada.	 Todo
estaba	despejado.	Las	tinieblas	lo	envolvieron	de	nuevo.
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Con	 la	 escena	 claramente	 dibujada	 en	 su	 cerebro,	 caminó	 sigilosamente	 en
dirección	 a	 las	 escaleras.	 Se	 paró	 delante	 del	muro	 de	 abajo	 y	 escuchó	 durante	 un
lapso	de	tiempo	que	parecía	un	siglo.	No	se	oía	nada.	Tras	convencerse	al	fin	de	que
Walker	 no	 estaba	 en	 las	 escaleras,	 levantó	 la	 linterna	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y	 luego,
agachando	 la	 cabeza,	 apretó	 el	 interruptor	 al	mismo	 tiempo	 que	 levantaba	 los	 ojos
para	 echar	 un	 rápido	 vistazo.	 Había	 oído	 que	 si	 alguien	 disparaba	 desde	 arriba,
generalmente	solía	apuntar	un	poco	por	encima	del	blanco.

Las	escaleras	estaban	despejadas.	La	puerta	seguía	cerrada.
Andando	 ahora	 con	mayor	 rapidez,	 subió	 los	 escalones,	 dejó	 los	 zapatos	 en	 el

umbral	 de	 la	 puerta	 superior	 y	 volvió	 corriendo	 al	 sótano.	 Respiraba	 con	 menos
dificultad.	 Todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 se	 abrían	 hacia	 adentro.	 Si	Walker	 abría	 la
puerta	del	sótano,	golpearía	con	ella	los	zapatos	y	su	sonido	le	alertaría.

Siempre	atento	a	cualquier	ruido	de	aproximación,	Sape	pasó	la	siguiente	media
hora	en	una	cuidadosa	exploración	de	la	planta	inferior.	Investigó	todos	los	rincones
hasta	 admitir	 la	 derrota.	 Había	 cuatro	 ventanas	 pequeñas,	 todas	 ellas	 selladas	 por
recios	 barrotes	 de	 acero.	Aunque	 dispusiera	 de	 una	 lima,	 le	 llevaría	 horas	 de	 duro
trabajo	poder	abrir	una	brecha,	más	de	las	que	faltaban	hasta	el	amanecer.	Y	no	tenía
ninguna	lima.	Tampoco	había	ninguna	barra,	ni	pica,	ni	ninguna	clase	de	herramienta
que	 pudiera	 usar	 para	 hacer	 palanca.	Walker	 lo	 había	 planeado	 con	 sumo	 cuidado.
Parecía	no	haber	olvidado	ni	el	más	mínimo	detalle.

Sape	perdió	muchos	minutos	examinando	vanamente	la	puerta	del	almacén	con	la
esperanza	de	encontrar	algún	medio	de	entrar	o	inutilizar	el	mecanismo	de	encendido.
La	puerta	de	 acero	 era	 infranqueable.	No	podía	hacer	 absolutamente	nada	más	que
disparar	a	través	de	una	pequeña	rejilla	que	había	en	el	medio.	Con	sólo	seis	balas	en
el	 cargador,	 era	 prácticamente	 imposible	 que	 pudiera	 acertar	 a	 desconectar	 el
programador	de	encendido.	No	podía	arriesgarse.	Además,	el	aire	estaba	tan	saturado
de	 los	 efluvios	de	 la	gasolina	que	 sería	bastante	 fácil	 que,	 al	disparar,	 se	produjera
prematuramente	el	encendido	o,	incluso,	la	explosión.

Examinó	 la	 caldera	 y	 las	 salidas	 de	 humos.	 Ninguno	 de	 los	 tubos,	 aberturas	 o
ventiladores	eran	lo	suficientemente	grande	para	dejarle	pasar.

Al	pasar	delante	de	la	mesa,	dirigió	el	haz	de	luz	sobre	el	reloj	de	Walker.	Eran	las
once	 pasadas.	 Le	 quedaban	 menos	 de	 cinco	 horas	 para	 intentar	 escapar,	 o	 para
encontrar	a	Walker	o	que	éste	le	encontrara.

Por	 primera	 vez	 la	 desesperanza	 hizo	 presa	 en	 él.	 No	 creía	 que	 los	 minutos
pudieran	pasar	con	tanta	rapidez.	Es	más,	tan	sólo	había	tenido	tiempo	de	comprobar
que	 en	 el	 sótano	 no	 existía	 ninguna	 vía	 de	 escape.	Walker	 lo	 había	 planeado	 bien,
endiabladamente	bien.	La	casa	era	una	trampa	y	el	juego	mortal	no	había	hecho	más
que	empezar.

¿Dispondría	de	tiempo	suficiente	para	investigar	el	resto	de	la	mansión	antes	del
amanecer?

No	 conseguiría	 nada	 quedándose	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
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Walker	no	le	encontrara.	Walker	era	listo.	No	vendría	hasta	aquí	a	buscarle.	Entonces
Sape	 estaría	 condenado	 en	 cuanto	 llegara	 la	 aurora,	 ya	 que	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	de	alcanzar	la	entrada	principal	antes	de	que	se	produjera	la	explosión.	Su
rostro	se	cubrió	de	un	sudor	frío.	Tembló.	Su	mente	hizo	que	la	habitación	se	llenara
de	invisibles	Walker	que	le	acechaban.	Las	bellas	facciones	de	su	esposa	se	dibujaban
delante	 de	 él	 con	muecas	de	burla.	Maldijo	 para	 sus	 adentros.	El	 frío	 se	 arrastraba
desde	los	cimientos	de	hormigón	y	atravesaba	los	calcetines	que	cubrían	sus	pies.	Tan
sólo	 pudo	 salvaguardar	 su	 control	 gracias	 a	 un	 poderoso	 ejercicio	 de	 autodominio.
Tenía	que	mantenerse	atento.	Tenía	que	actuar	con	un	cuidado	metódico.

El	silencio	y	la	oscuridad	que	envolvían	el	sótano	eran	espeluznantes.	Los	latidos
de	su	corazón	le	parecían	 inusualmente	fuertes	gracias	a	 la	 intensidad	de	su	vigilia.
¿O	acaso	era	el	reloj	marcando	los	segundos?	Un	curioso	cambio	le	hizo	confundir	su
sentido	del	tiempo.	Cada	minuto	era	como	un	siglo	de	lenta	espera	y,	sin	embargo,	al
mismo	tiempo,	parecía	volar	con	la	rapidez	del	viento,	acercándole	cada	vez	más	a	la
salida	del	sol.	Esta	extraña	combinación	de	rapidez	y	lentitud	le	desquiciaba.	Durante
un	momento,	 le	daba	 la	 sensación	de	que	el	 tiempo	no	existía,	 al	 rato	 le	entraba	el
pánico	al	descubrir	que	había	pasado	inadvertido.

¿Estaba	esperándole	Walker	al	otro	lado	de	la	puerta	del	sótano?
Escuchó	 durante	 uno,	 cinco,	 diez	 minutos,	 sin	 moverse.	 Después	 de	 poner	 los

zapatos	un	escalón	más	abajo,	aguzó	el	oído	intentando	descubrir	algún	sonido.
Abrir	la	puerta	fue	la	decisión	más	dura	que	jamás	había	tomado.
Abrió	 lentamente	 la	manija	 y	 tiró	 suavemente	de	 la	 puerta	 hasta	que	 estuvo	un

poco	abierta.	Con	el	pulso	latiéndole	fuertemente	y	la	pistola	lista,	intentó	vislumbrar
algo	a	través	de	la	rendija.	Afuera	estaba	tan	oscuro	como	en	el	 interior.	Seguía	sin
detectar	ningún	sonido.

¡Clonc!
El	 repentino	 tañido	 hizo	 pedazos	 su	 autocontrol.	 La	 pistola	 se	 agitó	 en	 sus

nerviosas	manos	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	campana	de	un	reloj
de	 pared.	 Tembloroso	 y	 agitado	 esperó	 a	 que	 diera	 la	 hora.	 Cuando	 llevaba	 seis
campanadas	se	le	ocurrió	una	idea.	Abrió	del	todo	la	puerta	y,	agachándose	como	un
gato,	 atravesó	 el	 umbral.	 Dominado	 temporalmente	 por	 el	 pánico,	 sin	 saber	 qué
dirección	 tomar	 ni	 atreverse	 a	 utilizar	 la	 linterna,	 esperando	 escuchar	 en	 cualquier
momento	el	estampido	de	 la	pistola	de	Walker,	 se	arrastró	a	ciegas	hasta	 la	cocina.
Estaba	 acurrucado	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 cuando	 el	 reloj	 acabó	 de	 dar	 la	 última
campanada	de	las	doce.

El	 eco	 de	 la	 última	 nota	 desapareció.	 El	 silencio	 era	 de	 nuevo	 absoluto.
Curiosamente,	ya	no	sudaba	por	la	frente,	y	sus	ojos	le	escocían	de	tanto	esforzarse
por	ver	algo.	Pronto	distinguió	la	silueta	de	las	ventanas,	aunque	no	había	luna	y	la
luz	de	 las	 estrellas	 era	 tan	 tenue	que	apenas	 servía	de	algo.	Pero	 se	convenció	a	 sí
mismo,	a	pesar	de	lo	poco	que	podía	hacer	y	de	lo	desesperado	que	se	sentía,	de	que
estaba	 solo.	 ¿Dónde	 se	hallaba	Walker?	Sape	 intentó	ordenar	 sus	pensamientos.	La
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escalera	del	sótano	terminaba	justo	al	lado	de	los	escalones	posteriores	que	subían	a
la	segunda	planta.	Intentó	ponerse	en	el	lugar	de	Walker.	Seguramente	él	no	se	había
quedado	en	el	segundo	piso,	ya	que	ambos	sabían	la	posición	del	otro.	Walker	tenía
que	 estar	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 planta	 principal,	 o	 en	 las	 escaleras.	 Había	muchas
posibilidades	de	que	Walker	evitase	las	escaleras	posteriores	debido	a	su	proximidad
con	el	sótano.	Lo	más	probable	era	que,	si	Walker	se	había	desplazado,	estuviese	en
algún	lugar	próximo	a	la	escalera	principal.	Siempre	y	cuando	no	le	hubiera	engañado
o	utilizado	alguna	salida	secreta.

Lo	más	inteligente	era	ir	por	la	escalera	trasera,	pero	antes	exploró	la	cocina.	Allí
también	 estaban	 cerradas	 todas	 las	 puertas	 y	 había	 fuertes	 verjas	 de	 acero	 en	 las
ventanas.	Difícilmente	una	prisión	sería	más	 infranqueable	que	esta	casa.	Prisión…
El	pensamiento	le	produjo	un	nuevo	escalofrío.	Y	sin	embargo,	no	había	hecho	nada
malo.	Nada	 por	 lo	 que	 pudiera	 ser	 legalmente	 acusado.	 Pero	 allí	 estaba	 prisionero,
como	si	le	rodeasen	los	muros	de	Sing	Sing.

Escuchó	durante	largo	rato	a	los	pies	de	la	escalera.	Lo	único	que	tenía	que	hacer
era	esperar	a	que	Walker	llegara,	o	a	que	el	cerrojo	de	tiempo	de	la	puerta	principal	se
abriera.	Un	pasillo	comunicaba	directamente	la	cocina	con	la	puerta	de	salida.	Podía
atravesarlo	 en	muy	 pocos	 segundos.	Además,	 cuando	 la	 luz	 grisácea	 del	 amanecer
hiciera	 acto	 de	 presencia,	 podía	 vigilar	 las	 entradas	 a	 las	 otras	 habitaciones	 y	 la
escalera	principal	desde	el	lugar	en	el	que	se	encontraba.	Si	al	final	era	una	cuestión
de	tiempo	y	rapidez,	 tenía	una	pequeña	desventaja	en	cuanto	a	 la	distancia,	pero	su
posición	era	idónea	para	disparar.

La	vigilia	era	dura…	Escuchando	el	golpeteo	del	reloj…	Tratando	de	descubrir	el
ruido	 de	 pisadas	 o	 de	 cualquier	 sonido	 que	 pudiera	 ser	 producido	 por	 un	 ser
humano…	 Siempre	 al	 borde	 de	 una	 tensión	 que	 podía	 explotar	 en	 cualquier
momento…	Además,	a	lo	mejor	podía	encontrar	otra	salida	abajo,	a	lo	mejor	incluso
podía	descubrir	una	posición	aún	mejor.

Empezó	a	erguirse	 lentamente	en	 la	oscuridad,	amortiguando	sus	pasos	sobre	 la
espesa	 alfombra.	 Agradecía	 su	 protección,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Walker
también	contaba	con	ella.	Se	paró	al	llegar	al	descansillo	que	torcía	a	la	derecha,	justo
a	mitad	de	camino,	aguzando	el	oído	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	miedo,	y	tuvieron
que	pasar	muchos	minutos	antes	de	que	se	decidiera	a	seguir	subiendo.

Algo	rozó	su	tobillo	en	el	siguiente	escalón.
Sus	 dedos	 bailaron	 alrededor	 del	 gatillo,	 un	 sudor	 frío	 le	 cubrió	 la	 frente	 y	 el

corazón	comenzó	a	latirle	desbocadamente.	Se	le	inflamaron	los	ojos	por	el	esfuerzo
al	 intentar	 ver	 algo	 mientras	 esperaba	 el	 chasquido	 de	 una	 pistola.	 Incapaz	 de
aguantar	más	aquella	situación,	encendió	la	linterna	y	alumbró	sus	pies.

Había	un	cordel	atado	a	través	de	la	escalera.
—Muy	listo	—pensó,	aunque	sus	manos	temblaban	y	tenía	los	nervios	a	flor	de

piel.	Uno	de	los	extremos	de	la	cuerda	estaba	atado	al	mango	de	una	sartén	llena	de
pequeños	 objetos	 metálicos	 colocada	 en	 el	 borde	 del	 escalón—.	 Un	 poco	 más	 de
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fuerza	y	habría	delatado	mi	posición.
Pasó	por	encima	de	la	trampa	con	sigilo.	Estuvo	a	punto	de	volverse	atrás,	pero	la

luz	 de	 su	 linterna	 parecía	 haber	 pasado	 inadvertida	 y	 la	 existencia	 de	 aquel	 cordel
probaba	que	Walker	se	encontraba	en	otro	sitio.	Siguió	andando	con	enorme	cautela.

Al	llegar	al	final	de	la	escalera,	Sape	volvió	a	detenerse	en	busca	de	algún	sonido
sospechoso.	A	 su	 izquierda,	 lo	 sabía	 bien,	 se	 encontraba	 el	 dormitorio	 principal,	 el
dormitorio	de	Walker.	El	vestíbulo	estaba	tan	negro	como	la	tinta.	No	podía	ver	nada.
Arrastrándose	sigilosamente	por	el	suelo,	pudo	descubrir	tanteando	con	los	dedos	que
la	 primera	 puerta	 estaba	 abierta.	 Sintió	 un	 alivio	 momentáneo.	 Aquélla	 era	 la
habitación	en	 la	que	Walker	había	empezado,	y	el	 lugar	más	 improbable	de	 toda	 la
casa	en	el	que	ahora	pudiera	encontrarse.

Sape	 se	 irguió	 lentamente.	 El	 corazón	 le	 latía	 apresuradamente.	 Tenía	 el	 oído
inusualmente	 aguzado.	Pero	 cualquiera	 podía	 haber	 escuchado	 el	 repentino	 susurro
que	 se	 produjo	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Se	 quedó
completamente	helado.	La	sangre	latía	en	sus	venas,	la	excitación	le	devoró	y	casi	fue
bienvenida	al	ocupar	el	lugar	de	los	nervios	que	le	atenazaban	llegado	el	momento	de
la	verdad.	La	muerte	no	sería	peor	que	aquella	terrible	y	angustiosa	caza	del	hombre
en	la	oscuridad.	Se	arrodilló	y	apuntó	el	arma	en	dirección	al	sonido.

Volvió	 a	 escuchar	 aquel	 susurro	 escalofriante	 y	 una	 ráfaga	 de	 aire	 le	 rozó.
Acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 total,	 sus	 ojos	 pudieron	 distinguir	 los	 contornos
alargados	de	una	ventana.	La	persiana	estaba	levantada,	y	la	brisa	nocturna	ondulaba
las	cortinas	produciendo	un	suave	murmullo.

Se	 sintió	 engañado.	Comenzó	 a	 temblar	 con	violencia,	 los	 nervios	 rotos.	Había
encarado	con	frialdad	un	peligro	inmediato,	pero	aquella	espera	interminable	por	una
confrontación	que	podía	darse	en	unos	minutos	o	en	varias	horas	estaba	destrozando
su	 control.	 La	 oscuridad,	 la	 culpa,	 el	 miedo,	 la	 expectación,	 aunque	 le	 mantenían
alerta,	también	le	hacían	perder	los	nervios.

Sin	 embargo,	 aún	 atinó	 a	 preguntarse	 por	 qué	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
permanecía	 entreabierta.	Sospechando	algún	 tipo	de	 trampa,	 se	 arriesgó	a	 alumbrar
con	su	linterna.

Los	zapatos	de	Walker	estaban	en	un	equilibrio	precario	encima	de	la	puerta.
La	 más	 mínima	 presión	 sobre	 la	 hoja	 habría	 hecho	 que	 cayeran	 golpeando	 al

suelo.	Sape	los	quitó	con	gran	sigilo.	Cualquier	actividad	le	ayudaba	a	recuperar	su
control.	Puso	los	zapatos	sobre	la	cama	antes	de	cerrar	la	puerta.	Se	tomó	su	tiempo
en	pasar	el	pestillo,	intentando	no	hacer	ningún	ruido	para	no	alertar	a	Walker.	Por	lo
menos	 ahora	 podía	 usar	 libremente	 la	 linterna.	 Todas	 las	 ventanas	 tenían	 sus
correspondientes	rejas.

Jamás	 ningún	 hombre	 se	 ha	 sentido	 tan	 ansioso	 o	 melancólico	 dentro	 de	 una
prisión.	 La	 brisa	 nocturna	 venía	 cargada	 del	 salitre	 y	 la	 humedad	 del	 mar,	 y	 le
refrescaba	el	rostro.	Observó	las	estrellas,	apenas	visibles	por	la	bruma	que	cubría	la
atmósfera.	Una	masa	negra	y	susurrante	de	hojas	delineaba	el	contorno	de	los	robles
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que	se	erguían	un	poco	más	allá.	A	lo	lejos	se	oía	el	rugir	monótono	y	rítmico	de	las
olas,	y	el	constante	bullir	del	océano.

Los	sonidos	de	los	espacios	abiertos;	un	viento	húmedo	del	este	azotó	libremente
su	 rostro.	Decidió	 coger	 algún	 objeto	 contundente	 con	 el	 que	 golpear	 los	 barrotes.
¡Totalmente	 inútil!	 No	 había	 nada	 a	 mano,	 ni	 aunque	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo	para	buscar.

El	tiempo…	¿Qué	hora	era?	¿Las	dos?	¿Las	tres?	No	lo	sabía.	Se	dio	la	vuelta	con
gravedad,	dispuesto	a	continuar	su	vigilia.	Ejecutor	o	presa,	cazado	o	cazador,	¿qué	le
tocaría	ser	a	él?	¿Ambas	cosas	quizás?

Volvió	a	la	puerta	y	tomó	las	precauciones	de	siempre	antes	de	salir	al	pasillo	sin
iluminar.	Caminó	por	la	alfombrilla	que	había	en	el	medio,	ya	que	lo	normal	hubiera
sido	que	marchara	pegado	a	la	pared.

A	pesar	de	que	avanzaba	con	sumo	cuidado,	tras	dar	media	docena	de	pasos	sintió
un	agudo	dolor	en	el	pie	derecho.	Emitió	un	leve	siseo	intentando	que	las	palabras	no
salieran	de	 su	boca.	Aterrado	ante	 la	posibilidad	de	 ser	oído,	 retrocedió	 renqueante
hasta	la	habitación	de	Walker.	A	salvo	tras	cerrar	la	puerta,	se	examinó	el	pie	a	la	luz
de	la	linterna.

¡Chinchetas!
Intentó	serenarse	mientras	 se	 las	 iba	quitando.	Gracias	a	 la	 suerte	y	al	 sigilo	ya

había	 conseguido	 superar	 tres	 trampas.	 Sería	 como	 tentar	 al	 destino	 el	 seguir
merodeando	por	aquellas	tinieblas	tan	oscuras	como	el	carbón.	Volvería	a	su	posición
original	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 y	 esperaría	 la	 llegada	 del	 amanecer.	Ya	 no	 tardaría
mucho.	Escuchó	al	reloj	dar	una	campanada	de	media	hora	mientras	descendía.

Durante	el	resto	de	aquella	noche,	durante	el	resto	de	su	eterna	y,	a	la	vez,	breve
vigilia,	poblada	de	miedos	y	terrores	a	lo	que	se	escondía	en	las	tinieblas,	su	cerebro
funcionó	 como	 una	 cosa	 aparte.	 Los	 pensamientos,	 las	 visiones	 imaginarias
terminaron	por	 imponerse	a	 la	 realidad.	La	 tortura	a	 la	que	 le	 sometían	sus	nervios
desquiciados	 siempre	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 línea	 entre	 la	 cordura	 y	 el	 colapso.	 La
consecuencia	 de	 la	 oscuridad	 era	 el	 silencio,	 y	 la	 consecuencia	 del	 silencio	 era	 el
miedo,	el	miedo	incontrolable	de	los	que	se	sienten	culpables	y	atrapados,	pero	cuyo
juicio	 se	ha	 retrasado.	Un	soplo	de	viento,	 el	 crujido	de	un	 roble,	 el	 susurro	de	 las
cortinas,	el	rechinar	de	un	tablón	del	suelo,	todo	ello	se	magnificaba	por	la	sensación
de	que	algo	trágico	iba	a	ocurrir.

Le	dio	por	pensar	que,	a	 lo	mejor,	Walker	también	había	decidido	quedarse	a	la
expectativa.	Por	la	posición	en	la	que	estaban	colocadas	las	trampas,	era	casi	seguro
que	Walker	se	encontraba	también	en	algún	lugar	próximo	a	las	escaleras.	Ahora	ya
no	tenía	valor	para	seguir	acechando.	El	tañido	regular	del	reloj	al	mismo	tiempo	le
relajaba	y	aumentaba	la	desesperación	que	le	hundía	en	los	más	profundos	abismos
del	pánico	y	en	los	más	oscuros	pozos	del	miedo.

En	algún	lugar,	en	un	momento	determinado,	bajo	la	terrible	monotonía	del	tictac,
dieron	 las	 cuatro;	 y	 con	 el	 desvanecimiento	 de	 la	 última	 campanada	Leonard	Sape
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recordó	que	el	acto	final,	la	confrontación	definitiva,	era	inminente.	La	impenetrable
oscuridad	 comenzó	 a	 hacerse	 menos	 profunda,	 y	 los	 contornos	 de	 sillas,	 mesas	 y
esculturas	empezaron	a	tomar	forma	a	la	luz	grisácea	del	amanecer.	Hubo	un	silencio
profundo	 y	 espectral,	 la	 quietud	 indescriptible	 que	 se	 desparrama	 por	 el	mundo	 al
llegar	la	aurora;	un	silencio	lleno	de	presagios	y	suspense.

Aplastado	contra	una	pared,	vigilaba	a	través	de	la	rendija	abierta	en	la	puerta	de
la	 cocina,	 intentando	 descubrir	 el	 más	mínimo	movimiento	 en	 el	 amplio	 corredor,
apuntando	la	pistola	en	dirección	al	pomo	de	la	puerta	principal,	cuando	escuchó	el
sonido	que	con	más	 terror	había	esperado,	un	¡plaf!	 repentino,	violento	y	profundo
que	 procedía	 del	 sótano,	 como	 el	 estallido	 de	 una	 nube	 de	 gas	 inflamable.	 Fue
seguido	de	un	chisporroteo	siniestro.

¿Un	minuto?	Menos	de	un	minuto.	Los	ojos	se	 le	salían	de	 las	órbitas	mientras
esperaba	ver	la	figura	de	Walker	corriendo	hacia	la	puerta.	El	hombre	debía	de	haber
estado	posponiendo	su	huida	hasta	el	último	momento,	para	tener	una	oportunidad	de
esquivar	 las	balas	de	Sape	y	que	éste	no	 tuviera	ninguna	posibilidad	de	escapar.	El
sudor	volvió	a	cubrir	su	frente.	El	horrible	chisporroteo	se	incrementó.	Los	segundos
pasaban	y	Walker	seguía	sin	aparecer.	Y	ahora,	aquella	puerta	se	convirtió	para	Sape
en	el	símbolo	de	la	vida	y	la	libertad,	su	única	esperanza,	y	en	el	temor	de	una	muerte
cierta	 si	 se	 retrasaba.	 Eligió	 entre	 una	 muerte	 posible	 a	 manos	 de	 Walker,	 o	 la
oportunidad	de	escapar,	y	echó	a	correr	hacia	 la	puerta	como	un	conejo	que	huyera
del	fuego	en	la	pradera.

A	medio	camino	de	 la	 salvación,	el	 suelo	se	 levantó	en	una	explosión	de	 fuego
rugiente.	Las	llamas	brincaron	todo	alrededor,	pero	una	oscuridad	aún	más	profunda
que	 la	 que	 le	 había	 acompañado	 durante	 toda	 aquella	 noche	 cubrió	 a	 Sape	 con	 un
manto	de	misericordia	y	olvido…

Conduciendo	 por	 el	 campo,	 de	 camino	 a	 una	 nueva	 existencia	 con	 un	 nuevo
nombre	y	otra	personalidad,	un	hombre	taciturno	leía	la	noticia	que	daba	cuenta	de	la
destrucción	 de	 la	 mansión	Walker.	 Habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Baird	Walker
entre	las	ruinas.	Baird	Walker	estaba	oficialmente	muerto.

—Me	pregunto	—pensó	aquel	hombre	 taciturno—	si	en	algún	momento	 intentó
abrir	la	puerta	principal	para	ver	si	estaba	cerrada.
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ROBERT	E.	HOWARD

[1906-1936]

Pocos	discutirían	que	H.	P.	Lovecraft	es	(o	era,	dependiendo	del	punto	de	vista	de
cada	 cual)	 el	 maestro	 supremo	 del	 cuento	 de	 terror	 en	 el	 siglo	 XX.	 Sin	 embargo,
debido	a	que	su	obra	deriva	en	gran	medida	del	pasado	y	está	firmemente	arraigada
en	 la	 tradición	 literaria	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 no	 puede	 afirmarse	 que	 sus	 historias
fueran	experimentales,	o	que	trajeran	alguna	innovación	al	género.	El	único	escritor
del	 Círculo	 de	 Lovecraft	 que	 puede	 presumir	 de	 haber	 influido	 en	 el	 futuro	 de	 la
literatura	sobrenatural	—o	más	específicamente,	en	la	fantasía	heroica—	es	Robert	E.
Howard.

Los	críticos	han	dicho	que	Howard	revolucionó	el	género	fantástico-terrorífico	al
mezclar	 elementos	 de	 aventuras,	 historia	 y	 horror	 sobrenatural,	 para	 dar	 lugar	 a	 la
historia	de	espada	y	brujería.	«Aunque	haya	cientos	de	vampiros,	zombis,	demonios,
brujas,	 hombres-serpiente	 o	 hechiceros,	 sus	 héroes,	 como	 Conan,	 Kull	 o	 Solomon
Kane,	 pueden	 enfrentarse	 a	 ellos	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 espada,	 y	 la	 evocación	 de	 lo
sobrenatural	tan	sólo	es	algo	casual	en	la	mayor	parte	de	los	cuentos	de	Howard;	la
crónica	y	la	descripción	de	esas	titánicas	aventuras	es	la	fuerza	motriz	de	los	relatos
de	Howard».	Así	 se	 describe	 en	 una	 enciclopedia	 la	 entrada	 que	 hace	 referencia	 a
Howard	y	sus	escritos.

Esas	 «aventuras	 titánicas»	 se	 desarrollan	 en	 distintas	 regiones	 y	 escenarios:
África,	 tierras	míticas,	 los	 pantanos	 plagados	 de	 serpientes	 de	Luisiana	 y	 el	 sur	 de
Norteamérica,	leyendas	célticas,	Sudamérica	y	cualquier	otro	lugar	que	tuviera	cabida
en	 su	 imaginación.	 No	 le	 importaba	 mezclarlo	 todo	 en	 un	 popurrí	 de	 pesadillas,
fantasmas,	 vudú,	 asesinato,	 licantropía,	 lo	 sobrenatural,	 horror	 y	 otros	 diversos
elementos	si	todo	ello	contribuía	a	elevar	el	clímax	de	la	historia;	o	cambiar	lo	que	en
un	principio	era	un	cuento	convencional	de	vaqueros,	en	el	que	el	protagonista	huía
del	sheriff,	para	descubrir	 luego,	dentro	de	una	cueva	subterránea,	una	raza	perdida
de	demonios	que	había	llegado	del	espacio	exterior,	o	de	otra	dimensión.	Nunca	sabe
uno	a	ciencia	cierta	por	qué	Howard	se	inventaba	semejantes	situaciones	para	estirar
los	límites	del	género.

Robert	E.	Howard	fue	un	escritor	relativamente	prolífico	de	las	revistas	pulp.	En
tan	sólo	once	años,	de	1925	a	1936,	vendió	160	relatos	y	novelas	cortas,	incluyendo
varias	 series.	Casi	 la	 tercera	 parte,	 la	mayoría	 fantasía	 heroica	 y	 espada	y	 brujería,
aparecieron	en	Weird	Tales.	Las	aventuras	protagonizadas	por	Conan	el	Bárbaro,	que
décadas	 después	 fueron	 llevadas	 al	 cine	 encarnadas	 por	 el	 actor	 Arnold
Schwarzenegger,	fueron	de	las	más	populares	de	Howard,	a	pesar	de	que	en	aquella
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época	se	 las	comparaba	con	 las	 tiras	de	cómics,	en	cuanto	a	calidad	 literaria.	Entre
1930	y	1936,	 la	obra	de	Howard	era	más	numerosa	que	 la	de	Seabury	Quinn	en	 la
revista	Weird	Tales,	 y	 eso	 que	Quinn	 fue	 el	 escritor	 que	más	 publicó	 en	 la	 revista.
Pero	 a	 los	 lectores	 no	 les	 importaba	 que	Quinn	 fuera	 un	 escritor	más	 cuidadoso	 y
disciplinado,	 tan	 sólo	 querían	 dejarse	 arrastrar	 a	 las	 aventuras	más	 salvajes	 de	 sus
vidas	de	mano	de	la	pluma	de	Howard.

A	pesar	 del	 tosco	 estilo	 de	Howard,	 jamás	 dejó	 de	 evolucionar	 en	 su	 escritura.
Fue	un	escritor	autodidacta;	careció	de	la	disciplina	de	una	educación	formal	(cosa	de
la	que	se	arrepentía	con	frecuencia),	pero	era	una	persona	inteligente	y	un	gran	lector.
Cuando	 no	 estaba	 metido	 en	 alguna	 de	 sus	 extravagantes	 aventuras	 fantásticas,
escribía	historias	de	boxeo	y	relatos	del	Oeste.	Estos	últimos	eran	una	mezcla	de	las
típicas	 historias	 de	 pistoleros	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 humor.	 Aunque	muchas	 veces
fallaba	a	la	hora	de	situar	geográficamente	sus	relatos;	incluso	se	servía	de	su	propio
entorno	 para	 las	 historias	 del	 Oeste.	 Tampoco	 puso	 mucha	 atención	 a	 la	 hora	 de
describir	 las	 diferentes	 formas	 de	 hablar	 de	 sus	 personajes.	 Sus	 diálogos	 eran
forzados	o	 excesivamente	 cursis,	 lo	 cual	 hizo	que	no	pudiera	vender	 sus	 cuentos	 a
otros	editores	que	pagaban	mejor	dentro	del	mercado	de	literatura	pulp.

A	principios	de	los	treinta,	Howard	consiguió	los	servicios	de	un	agente	literario
llamado	 Otis	 Adelbert	 Kline.	 Kline	 era	 un	 respetado	 escritor	 pulp	 que	 se	 había
convertido	en	uno	de	los	mejores	vendedores	de	manuscritos	del	negocio.	Convenció
a	Howard	para	que	escribiera	historias	del	Oeste	ya	que	los	editores	las	demandaban.
Esto	 agradó	 mucho	 a	 Howard,	 ya	 que	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 había
desarrollado	 una	 enorme	 pasión	 por	 la	 historia	 de	Texas	 y	 de	 la	 frontera.	 Se	 suele
comentar	mucho	 que,	 durante	 este	 periodo,	Howard	 reescribió	 un	 buen	 número	 de
cuentos	de	espada	y	brujería,	que	estaban	sin	vender,	convirtiéndolos	en	historias	del
Oeste	al	cambiar,	tan	sólo,	los	nombres	de	los	personajes	y	de	los	lugares	en	los	que
se	desarrollaba	la	trama.	A	veces,	si	el	elemento	sobrenatural	del	cuento	era	bueno,	lo
mantenía,	creando	así	otros	géneros	aún	más	híbridos.

Además	de	estos	160	relatos	publicados,	Howard	dejó	otros	ochenta	manuscritos
inéditos,	 algo	de	 poesía	 y	 cuadernos	 de	 notas,	 y	 un	montón	de	 cuentos	 inacabados
que	fueron	completados	por	otros	escritores,	como	L.	Sprague	de	Camp	y	Lin	Carter.
La	mayor	parte	de	 los	 cuentos	que	quedaron	 sin	vender	 también	 fueron	 finalmente
publicados.	Aunque	Howard	vendió	bastantes	relatos,	sus	ganancias	no	eran	muchas.
Entre	1925	y	1929	 las	ventas	 le	 aportaron	un	 total	de	1.300	$.	De	1930	a	1934,	 la
media	era	de	1.000	$	al	año;	y	entre	1935	y	1956,	ganó	unos	2.000	$	al	año;	es	decir,
algo	más	 de	 10.000	 $	 durante	 toda	 su	 carrera	 literaria.	No	 vivió	 lo	 suficiente	 para
cobrar	los	1.350	$	que	Weird	Tales	le	debía;	otras	varias	revistas	pulp	para	las	cuales
había	escrito	en	los	primeros	años,	también	quebraron	antes	de	pagarle.

L.	 Sprague	 de	 Camp	 escribió	 que	 August	 Derleth	 fue	 el	 primero	 en	 hacer	 un
intento	serio	para	rescatar	a	Howard	del	olvido,	primero	con	Skull-Face	and	Others
(1946),	 una	 antología	 de	 475	 páginas,	 y	 su	 colección	 de	 poesía	 Always	 Comes
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Evening	 (1957),	y	 finalmente	con	otra	 recopilación	de	cuentos,	The	Dark	Man	and
Others,	 en	1963.	Este	último	 incluía	«Las	Palomas	del	 Infierno»,	que	 fue	adaptado
con	éxito	para	la	serie	de	televisión	Thriller,	en	los	sesenta,	y	del	cual	un	crítico	dijo:
«La	historia	de	Howard	es	una	amalgama	de	pesadillas	grotescas,	 fantasmas,	vudú,
asesinato,	hipnotismo,	e	incluso	con	un	toque	de	licantropía,	mezclada	con	los	mitos
gaélicos	y	los	cuentos	de	hadas	que	escuchamos	en	la	niñez».	Durante	los	siguientes
años	 se	 sucedieron	 muchas	 otras	 recopilaciones,	 reediciones	 y	 traducciones,	 hasta
hacer	un	total	de	dos	millones	de	ejemplares	vendidos.	Si	Howard	hubiese	vivido	más
y	seguido	escribiendo,	con	toda	seguridad	no	habría	tenido	problemas	financieros.	En
el	 prólogo	 al	 libro	 Skull-Face	 and	 Others,	 de	 Howard,	 E.	 Hoffman	 Price	 escribe:
«Howard	era	 totalmente	natural,	 instintivo	e	 impulsivo	a	 la	hora	de	expresarse.	No
era	consciente	en	cuanto	a	 la	 forma	o	 la	 técnica.	Decía	que,	o	 la	historia	era	buena
desde	el	principio,	o	si	no	la	hacía	pedazos;	decía	que	casi	la	mitad	de	lo	que	había
escrito	 le	había	 sido	devuelto,	pero	que	eso	no	 le	preocupaba,	ya	que	 lo	único	que
tenía	que	hacer	era	escribir	dos	o	tres	veces	más	de	lo	que	esperaba	vender,	¡y	así	lo
arreglaba	todo!».

Añade	 Price:	 «No	 tenía	 paciencia	 para	 las	 sutilezas.	 Le	 gustaban	 los	 héroes
robustos	y	bien	armados.	—Son	simples	—solía	decir—.	Les	pones	en	un	aprieto	y
nadie	espera	que	te	devanes	los	sesos	inventando	alguna	complicada	salida	para	que
salgan	del	apuro.	Son	demasiado	estúpidos	para	hacer	otra	cosa	que	no	sea	dar	tajos,
disparar	o	liarse	a	tortas	entre	ellos	mismos».

Este	acercamiento	a	los	caracteres	y	tramas	de	la	obra	de	Howard	pone	de	relieve
su	 falta	 de	 madurez	 emocional	 para	 conseguir	 que	 sus	 personajes	 traspasaran	 los
clichés	 del	 típico	 héroe	 invencible.	 Según	 De	 Camp,	 Howard	 se	 veía	 a	 sí	 mismo
como	 poseedor	 del	 mismo	 tipo	 de	 coraje.	 Al	 recordar	 su	 primer	 encuentro	 con
Howard	en	1954,	E.	Hoffman	Price	se	dio	cuenta	de	que	el	joven	tenía	algún	tipo	de
paranoia;	 estaba	 convencido	 de	 que	 cientos	 de	 enemigos	 le	 acechaban	 por	 los
alrededores	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Cross	 Plains,	 Texas,	 lugar	 en	 el	 que	 vivía,	 y
jamás	iba	a	ningún	sitio	sin	la	compañía	de	un	revólver	atado	a	su	cintura	o	en	una
funda	 debajo	 de	 la	 axila.	 Esa	 paranoia	 probablemente	 fuera	 debida	 a	 ciertos
problemas	que	Howard	tuvo	durante	su	juventud.

Nació	el	22	de	enero	de	1906,	en	el	pueblo	de	Peaster,	Texas.	Su	padre,	el	doctor
Isaac	Mordecai	Howard,	un	médico	fronterizo,	trasladó	a	su	familia	varias	veces	a	lo
largo	de	Texas	y	Oklahoma,	antes	de	instalarse	en	Cross	Plains	en	1919.	L.	Sprague
de	Camp,	en	su	biografía	sobre	Howard	en	Literary	Swordsmen	and	Sorcerers	 (AH,
1976),	escribe:

«De	niño,	Robert	Howard	era	enclenque	y	un	ratón	de	biblioteca.	Para	juzgar	sus
posteriores	actitudes	y	conducta,	debió	de	haber	tenido	al	principio,	como	en	el	caso
de	 H.	 P.	 Lovecraft	 y	 muchos	 otros	 escritores,	 una	 personalidad	 un	 poco
esquizofrénica…	cuando	a	un	carácter	tan	introvertido	se	le	unen	un	cuerpo	raquítico
y	un	gusto	exagerado	por	los	libros,	el	individuo	en	cuestión	puede	ser	el	blanco	de
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toda	clase	de	burlas.	Para	un	chico	tan	desafortunado,	la	vida	es	como	una	jungla…
Todos	 los	 días	 son	una	 serie	 de	 encuentros	 terribles	 con	monstruos	 esclavizantes	 y
torturas	 inquisitoriales…	En	una	 ciudad,	Howard	 intentaría	 no	 salir	 de	 su	 territorio
para	 poder	 evitar	 así	 el	 encuentro	 con	 algún	 grupo	 de	 gamberros.	 Durante	 aquel
tiempo	su	madre	le	leía	muchos	libros,	sobre	todo	de	poesía.	El	resultado	de	aquella
unión	entre	ambas	personas,	influyó	de	igual	manera	en	la	carrera	literaria	de	Howard
y	en	su	trágica	destrucción».

Mientras	 Howard	 fue	 madurando,	 se	 dedicó	 con	 constancia	 a	 coger	 peso,
entrenarse	en	boxeo	y	otras	calistenias.	Pronto	se	convirtió	en	un	fanático	del	deporte
y	 la	gimnasia,	 rellenando	su	metro	y	ochenta	centímetros	de	altura	con	90	kilos	de
músculo.	Las	burlas	que	había	soportado	durante	tanto	tiempo	cesaron	de	inmediato,
aunque	él	tampoco	se	dedicó	a	burlarse	de	los	demás.	Pero	la	niñez,	según	palabras
de	De	Camp,	 le	 dejó	 una	 reminiscencia	 de	 cinismo	y	misantropía.	 «Siempre	 sintió
rencor	y	un	odio	 inmortal	hacia	 todos	aquellos	que	habían	abusado	de	él».	Howard
también	 odiaba	 el	 colegio,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 resultaba	 difícil	 avanzar	 en	 los
estudios;	le	disgustaba	la	rutina	y	la	disciplina,	y	a	los	15	años	decidió	que	la	escritura
era	 la	 única	 tarea	 que	 le	 daría	 la	 deseada	 independencia	 y	 libertad.	 En	 1921,
aprovechando	 que	 el	 colegio	 público	 de	Cross	 Plains	 sólo	 llegaba	 hasta	 el	 décimo
grado,	 sus	 padres	 le	 enviaron	 a	 la	 Escuela	 Superior	 Brownwood	 durante	 un	 año.
Volvió	 a	 casa	 por	 dos	 años,	 se	 empleó	 en	 trabajos	 bastante	 curiosos	 y	 comenzó	 a
escribir.	 Luego	 se	 apuntó	 a	 la	Academia	Howard	 Payne,	 un	 centro	 de	 preparación
para	el	Howard	Payne	College.

En	1927	dio	varios	cursos	de	 tipografía,	mecanografía,	aritmética	empresarial	y
leyes	comerciales.	Por	entonces	ya	era	bastante	conocido	en	 la	 revista	Weird	Tales.
«Howard	adoptó	un	punto	de	vista	comercial	acerca	de	su	trabajo»,	escribe	De	Camp.
Ello	contrasta	fuertemente	con	el	estilo	de	amateur	y	caballeresco	de	Lovecraft,	y	su
actitud	de	el-arte-por-el-arte.	La	mayoría	de	la	ficción	de	Howard	escrita	entre	1924	y
1929	(incluyendo	la	poesía)	no	es	muy	buena,	siendo	rechazada	con	frecuencia.	Sólo
Weird	Tales,	una	de	las	revistas	pulp	que	peor	pagaban,	le	procuraba	ciertos	ingresos,
aunque	siempre	se	retrasaba	a	la	hora	de	enviar	los	cheques.

Howard	era	un	hombre	de	sentimientos	extremos.	Era	muy	violento	en	lo	que	le
gustaba	y	en	 lo	que	no,	 también	era	 taciturno	e	 introvertido,	aunque	con	frecuencia
irascible.	Sus	pocas	amistades	le	veían	como	un	hombre	lleno	de	paradojas.	August
Derleth	escribió	acerca	de	él:	«…	vivía	en	un	mundo	casi	creado	por	sí	mismo».	Para
Howard,	 lo	que	 leía	e	 imaginaba	era	más	 real	que	 lo	que	 le	 rodeaba.	Su	apariencia
externa	era	la	de	un	tejano	vigoroso,	y	con	frecuencia	se	hacía	fotografiar	en	poses	de
boxeo,	 incluso	con	 los	guantes,	o	blandiendo	una	espada	como	su	creación	Conan.
Pero	 en	 su	 interior,	 era	un	 joven	 lleno	de	problemas	que	 tenía	grandes	dificultades
para	amoldarse	a	la	cruda	realidad	de	la	vida.

Ya	 hay	 indicios	 en	 1930	 de	 que	 Howard	 comenzaba	 a	 hablar	 del	 tema	 del
suicidio.	Varios	escritores	que	han	investigado	la	vida	de	Howard	aseguran	que	si	su
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padre,	el	doctor,	hubiera	sido	más	sensible	a	las	necesidades	familiares,	podría	haber
observado	la	trágica	obsesión	de	su	hijo	y	haberle	ayudado	a	evitar	su	acto	final.	Pero
reconocen,	al	mismo	tiempo,	que	es	pura	especulación.	Con	toda	seguridad,	Howard
tenía	un	complejo	de	Edipo	con	su	madre,	a	la	que	adoraba,	y	seguramente	a	causa	de
ello	demostró	muy	poco	interés	en	relacionarse	con	mujeres	de	su	edad.

Cuando	la	salud	de	su	madre	empeoró	drásticamente	en	1934,	Howard	se	encargó
de	llevarla	a	multitud	de	hospitales	y	clínicas,	durante	casi	dos	años,	con	la	esperanza
de	 conseguir	 un	 tratamiento	 adecuado	 al	 cáncer.	 También	 éste	 fue	 el	 periodo	más
intenso	y	productivo	de	la	carrera	de	Howard.	El	trabajo	médico	de	su	padre	se	había
visto	afectado	negativamente	por	la	Depresión;	los	pacientes	le	pagaban	con	animales
y	 productos	 de	 granja,	 de	 forma	 que	Howard	 se	 encargó	 de	 pagar	 las	 facturas	 del
hospital	y	hacer	la	mayor	parte	de	las	labores	caseras.

En	la	mañana	del	11	de	junio	de	1936,	la	señora	Howard	sufrió	un	colapso	y	entró
en	coma.	Howard	preguntó	a	 la	enfermera	si	volvería	a	 recuperar	 la	conciencia.	La
enfermera	contestó:	«Me	temo	que	no».

Howard	se	sentó	delante	de	la	máquina	de	escribir	y	tecleó:

Todo	pasa…	todo	acaba,	arrojadme	en	la	pira;
La	fiesta	ha	terminado	y	las	lámparas	ya	no	lucen.

El	joven	salió	afuera	hasta	el	coche,	sacó	el	revólver	que	llevaba	y	se	disparó	un
tiro	 en	 la	 cabeza.	Murió	 hacia	 las	 cuatro	 de	 aquella	 tarde.	 Su	madre	 le	 sobrevivió
hasta	el	día	siguiente.	Ambos	fueron	enterrados	en	el	cementerio	Brownwood.

La	 correspondencia	 de	 Robert	 E.	 Howard	 con	 August	 Derleth	 fue	 esporádica.
Sólo	quedan	32	cartas;	 tres	eran	de	Derleth.	La	última	carta	que	Derleth	 recibió	de
Howard	data	del	9	de	mayo	de	1936.	Comienza	de	la	siguiente	manera:

«Realmente	siento	mucho	lo	de	las	muertes	en	tu	familia.	La	muerte	de	la	gente
mayor	es	inevitable,	y	sin	embargo,	de	alguna	manera,	con	frecuencia	pienso	que	es
una	 tragedia	mayor	que	 la	muerte	de	un	 joven.	Cuando	un	hombre	muere	 joven	 se
evita	muchos	sufrimientos,	pero	los	viejos	sólo	tienen	la	vida	como	su	más	preciada
posesión,	y	de	alguna	manera	me	parece	más	triste	y	trágica	esa	pobre	existencia	que
el	saqueo	de	una	vida	si	está	llena	del	primigenio	vigor.	No	quiero	vivir	para	llegar	a
viejo.	Quiero	morir	cuando	llegue	mi	hora,	rápida,	repentinamente,	en	la	flor	de	mi
juventud	y	de	mi	vida».

Un	mes	más	tarde	llevó	a	cabo	sus	mórbidos	deseos.
«Su	suicidio»,	escribió	E.	Hoffman	Price	a	Francis	T.	Laney	en	1944,	«no	fue	una

acción	 generosa	 en	 relación	 al	 bienestar	 de	 su	 padre…	 fue	 el	 acto	 de	 una	 persona
madura	 con	 la	mentalidad	 de	 un	 chiquillo	 de	 5	 años	 acostumbrada	 a	 las	 armas	 de
fuego	y	a	la	violencia».
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EL	VALLE	DE	LO	PERDIDO

ROBERT	E.	HOWARD

Como	el	lobo	que	espía	a	su	presa,	John	Reynolds	acechaba	a	sus	perseguidores.
Permanecía	 agachado	 en	 un	 saliente	 de	 la	 colina,	 un	 odio	 salvaje	 latiendo	 en	 su
corazón.	Había	cabalgado	sin	descanso;	más	arriba,	detrás	de	él,	por	donde	la	apenas
visible	 senda	 escalaba	 saliendo	 del	 Valle	 Perdido,	 le	 esperaba	 su	 caballo,	 con	 la
cabeza	gacha	y	agitado	después	de	la	larga	cabalgada.	Por	debajo	de	él,	a	menos	de
ochenta	 metros,	 estaban	 sus	 enemigos,	 recién	 llegados	 tras	 haber	 asesinado	 a	 sus
parientes.

Habían	 desmontado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Cueva	 Fantasma	 y	 estaban	 discutiendo
entre	ellos.	John	Reynolds	los	conocía	a	todos,	y	su	odio	era	profundo	y	amargo.	La
negra	sombra	de	las	rencillas	y	las	venganzas	familiares	les	acompañaban	desde	hacía
tiempo.

Estas	disputas	que	 tuvieron	 lugar	en	 la	 recién	creada	Texas	fueron	ampliamente
superadas,	 según	 las	 crónicas,	 por	 las	 de	 las	 montañas	 de	 Kentucky,	 aunque	 los
primeros	hombres	que	se	asentaron	en	el	suroeste	procedían	de	la	misma	semilla	que
los	montañeros.	Pero	existía	una	diferencia:	en	el	país	de	las	montañas,	las	rencillas
se	 prolongaban	 durante	 generaciones,	 mientras	 que	 en	 la	 frontera	 de	 Texas	 solían
durar	poco,	habitualmente	eran	feroces	y	terminaban	en	un	baño	de	sangre.

La	disputa	entre	los	Reynolds	y	los	McCrill	fue	larga,	 tanto	como	suelen	ser	en
Texas:	habían	pasado	quince	años	desde	que	el	viejo	Esau	Reynolds	apuñaló	al	joven
Braxton	McCrill	hasta	matarle	con	su	machete	en	el	bar	de	Antelope	Wells,	en	una
reyerta	sobre	derechos	adquiridos.	Durante	quince	años,	los	Reynolds	y	sus	familiares
—los	 Brill,	 Allison	 y	 Donnelly—	 habían	 estado	 en	 una	 guerra	 abierta	 contra	 los
McCrill	 y	 los	 suyos	—los	Killiher,	 los	 Fletcher	 y	 los	Ord—.	 Se	 habían	 producido
emboscadas	en	las	colinas,	asesinatos	en	campo	abierto	y	duelos	a	pistola	en	medio
de	las	calles	de	pequeños	pueblos	ganaderos.	Ambos	clanes	habían	robado	el	ganado
a	sus	enemigos.	Ambos	habían	contratado	pistoleros	y	forajidos	a	sueldo	en	sus	filas,
e	 impuesto	 un	 reinado	 de	 terror	 y	 caos	 en	 la	 vecindad.	 Los	 colonos	 estaban
aterrorizados;	la	disputa	había	entorpecido	enormemente	el	desarrollo	y	el	progreso,
haciendo	retroceder	la	economía	y	deprimiendo	toda	la	región.

Al	 pequeño	 John	 Reynolds	 le	 influyó	 mucho.	 Había	 crecido	 en	 medio	 de	 la
disputa,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 toda	 una	 obsesión.	 La	 guerra	 se	 había	 cobrado
muchas	 víctimas	 entre	 ambos	 clanes,	 pero	 los	 Reynolds	 se	 habían	 llevado	 la	 peor
parte.	John	era	el	último	de	los	Reynolds	en	disposición	de	luchar,	pues	Esau,	el	viejo
y	 fiero	 patriarca	 que	 había	mandado	 el	 clan,	 jamás	 volvería	 a	 andar	 ni	 a	montar	 a
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lomos	 de	 un	 caballo,	 ya	 que	 tenía	 las	 piernas	 inválidas	 a	 causa	 de	 las	 balas.	 John
había	 visto	 cómo	 sus	 hermanos	 habían	muerto	 en	 las	 frecuentes	 emboscadas	 o	 en
alguna	de	las	batallas	a	campo	abierto.

Ahora,	el	último	golpe	casi	había	acabado	con	el	clan.	John	maldecía	al	pensar	en
la	 emboscada	 que	 les	 habían	 tendido	 en	 el	 bar	 de	 Antelope	 Wells;	 sus	 enemigos
habían	disparado	sin	previo	aviso.	Allí	cayeron	su	primo,	Bill	Donnelly;	el	hijo	de	su
hermana,	el	joven	Jonathon	Brill;	su	cuñado,	Job	Allison;	y	Steve	Kerney,	el	pistolero
a	sueldo.	Apenas	sabía	cómo	había	podido	escapar	sin	daño	entre	la	lluvia	de	balas.
Habían	estado	tan	cerca	de	atraparle	que	no	tuvo	tiempo	de	coger	su	propio	caballo,
sino	el	primero	que	 se	 encontró:	 el	 potro	de	 la	mancha	en	el	ojo,	veloz	 aunque	no
muy	resistente,	que	había	pertenecido	al	difunto	Jonathon	Brill.

Había	 conseguido	 distanciar	 a	 sus	 perseguidores	 durante	 un	 rato	 y	 logrado
alcanzar	 las	colinas	deshabitadas	entre	 las	que	se	abría	el	misterioso	Valle	Perdido,
con	sus	laderas	silenciosas	y	sus	farallones	de	piedra	desmembrados,	en	un	esfuerzo
por	 cruzar	 las	 colinas	 y	 llegar	 al	 territorio	 de	 los	Reynolds.	 Pero	 el	 potro	 le	 había
fallado.	Le	ató	en	la	pendiente,	a	cubierto	de	las	miradas	desde	el	valle,	y	se	arrastró
un	poco	hacia	abajo	para	ver	cómo	sus	enemigos	entraban	en	el	valle.	Eran	cinco:	el
viejo	Jonas	McCrill,	con	esa	mueca	perpetua	dibujada	en	sus	labios;	Saul	Fletcher,	el
de	la	barba	negra,	que	andaba	medio	cojo	a	causa	de	una	caída	del	caballo	que	sufrió
en	su	juventud;	los	hermanos	Bill	y	Peter	Ord,	y	el	pistolero	Jack	Solomon.

La	voz	de	Jonas	McCrill	rompió	el	silencio.
—Ya	te	dije	que	se	había	escondido	en	algún	sitio	del	valle.	Iba	a	lomos	de	ese

potro	que	nunca	ha	sido	demasiado	resistente.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	no	ha	podido
ir	demasiado	lejos.

—Bueno	—sonó	la	voz	de	Saul	Fletcher—,	¿a	qué	estamos	esperando	aquí?	¿Por
qué	no	le	cazamos?

—No	tan	deprisa	—gruñó	el	viejo	Jonas—.	Recuerda	que	tan	sólo	se	trata	de	John
Reynolds.	Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.

Los	 dedos	 de	 John	 Reynolds	 se	 cerraron	 sobre	 la	 culata	 de	 su	 45.	 Había	 dos
cartuchos	en	la	recamara	cilíndrica.	Sacó	la	boca	del	arma	entre	los	arbustos	que	le
protegían	 y	 amartilló	 el	 percutor.	 Entornó	 sus	 grises	 ojos	 hasta	 hacerse	 tan	 opacos
como	 un	 trozo	 de	 hielo	mientras	 apuntaba	 con	 el	 cañón	 del	 arma.	 Por	 un	 instante
sopesó	 sus	odios	y	 eligió	a	Saul	Fletcher.	Todo	 su	 rencor	 se	 centró	en	aquel	 rostro
brutal	y	barbudo,	y	en	los	pasos	renqueantes	que	había	escuchado	aquella	noche	en	la
que	yacía	herido	en	el	corral	asediado	por	Saul	y	sus	hermanos,	con	el	cuerpo	de	su
propio	hermano	acribillado	a	balazos	junto	a	él.

John	 Reynolds	 apretó	 el	 gatillo	 y	 el	 eco	 del	 disparo	 quebró	 el	 silencio	 que
imperaba	en	las	dormidas	colinas.	Saul	Fletcher	se	inclinó	hacia	adelante	mientras	la
negra	barba	 le	colgaba	sobre	el	pecho	hasta	caer	de	bruces	boca	abajo.	Los	demás,
acostumbrados	a	 las	escaramuzas	de	 la	frontera,	se	ocultaron	rápidamente	detrás	de
las	rocas,	y	los	disparos	de	respuesta	rebotaron	ciegamente	a	lo	largo	de	la	cuesta.	Las
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balas	pasaron	a	través	de	los	matorrales,	silbando	por	encima	de	la	cabeza	del	asesino
invisible.	 Más	 arriba,	 el	 potro,	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 los	 perseguidores,	 pero
asustado	por	 los	disparos,	 relinchó	nervioso,	deshaciendo	el	nudo	que	 lo	sujetaba	y
huyendo	colina	arriba.	El	repiqueteo	de	sus	cascos	sobre	las	rocas	se	fue	perdiendo	en
la	distancia.

El	silencio	reinó	por	unos	instantes,	hasta	que	se	oyó	la	voz	enfurecida	de	Jonas
McCrill:

—¡Os	dije	que	estaba	por	aquí!	Vamos	o	se	nos	escapará.
El	 viejo	 y	 larguirucho	 luchador	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 roca	 en	 la	 que	 se	 había

refugiado.	Reynolds,	sonriendo	ferozmente,	apuntó	con	cuidado;	entonces,	el	instinto
de	 autoconservación	 hizo	 que	 bajara	 la	 mano.	 Los	 demás	 también	 salieron	 de	 sus
escondites.

—¿A	qué	estamos	esperando?	—aulló	el	joven	Bill	Ord,	con	lágrimas	de	rabia	en
los	 ojos—.	 Ese	 coyote	 acaba	 de	 disparar	 a	 Saul	 y	 seguro	 que	 huye	 al	 galope,	 y
nosotros	estamos	aquí	parados.	Voy	a…	—se	encaminó	hacia	su	caballo.

—¡Lo	 que	 vas	 a	 hacer	 es	 escucharme!	—bramó	 el	 viejo	 Jonas—.	Os	 dije	 que
fuerais	 con	 cautela,	 pero	vosotros	no	me	hicisteis	 caso	y	habéis	 actuado	 como	una
pandilla	de	zopilotes	ciegos,	y	ahora	Saul	está	muerto.	Si	no	vamos	con	cautela,	John
Reynolds	nos	matará	a	todos.	¿No	os	dije	que	estaba	aquí?	Probablemente	ha	parado
un	rato	para	dar	descanso	a	su	caballo.	No	puede	ir	lejos.	Va	a	ser	una	larga	cacería,
como	 ya	 os	 dije	 al	 principio.	 Dejémosle	 que	 se	 adelante.	 Tenemos	 que	 estar
prevenidos	 contra	 cualquier	 emboscada.	 Intentará	 alcanzar	 las	 tierras	 de	 los
Reynolds.	Bien,	pues	nosotros	 le	seguiremos	con	precaución,	 teniendo	siempre	a	 la
vista	 su	estela	de	polvo.	Formaremos	un	semicírculo	y	él	no	podrá	escapar,	no	con
ese	potro	paticorto.	No	tenemos	más	que	seguirle	y	alcanzarle	cuando	su	caballo	no
pueda	más.	Y	estoy	seguro	de	hacia	dónde	se	dirigirá,	al	Cañón	del	Caballo	Ciego.

—Tenemos	que	hacer	que	salga	—gruñó	Jack	Solomon.
—No	—sonrió	el	viejo	Jonas—.	Bill,	regresa	a	toda	prisa	a	Antelope	y	coge	seis	o

siete	 cartuchos	 de	 dinamita.	 Luego	 monta	 un	 caballo	 de	 refresco	 y	 sigue	 nuestro
rastro.	 Si	 logramos	 alcanzarle	 antes	 de	 que	 llegue	 al	 cañón,	 todo	 irá	 bien.	 Si	 él
consigue	atrincherarse	allí,	esperaremos	tu	regreso	y	le	volaremos	en	mil	pedazos.

—¿Y	qué	hacernos	con	Saul?	—masculló	Peter	Ord.
—Está	 muerto	 —gruñó	 Jonas—.	 Ya	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 él.	 No	 hay

tiempo	de	regresar.
Echó	 una	mirada	 al	 cielo,	 que	 empezaba	 a	 cubrirse	 de	 puntitos	 negros.	 Luego

dirigió	 su	 vista	 a	 la	 boca	 de	 la	 caverna	 cubierta	 con	 piedras	 que	 se	 abría	 en	 el
acantilado	rocoso	por	donde	ascendía	la	senda.

—Quitaremos	 las	 piedras	 y	 le	 pondremos	 ahí	 —dijo—.	 Luego	 volveremos	 a
sellarla	y	los	lobos	y	buitres	no	podrán	coger	su	cuerpo.	A	lo	mejor	pasan	unos	días
antes	de	que	podamos	recogerle.

—Pero	esa	cueva	está	encantada	—musitó	Bill	Ord,	inquieto—.	Los	indios	dicen
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que	si	pones	un	hombre	muerto	en	su	interior,	saldrá	caminando	por	su	propio	pie	a
medianoche.

—Cállate	y	ayúdanos	a	llevar	al	pobre	Saul	—sentenció	Jonas—.	Es	tu	pariente,	y
su	asesino	pone	tierra	de	por	medio	cada	segundo	mientras	tú	te	dedicas	a	hablar	de
encantamientos.

Mientras	transportaban	el	cuerpo,	Jonas	sacó	de	la	pistolera	el	 largo	revólver	de
seis	balas	y	se	lo	metió	en	su	cinturón.

—Pobre	 Saul	—masculló—.	 Está	 bien	 muerto.	 El	 disparo	 le	 ha	 atravesado	 el
corazón.	Muerto	antes	de	 llegar	al	 suelo,	 lo	 reconozco.	Bueno,	ya	haremos	que	ese
maldito	Reynolds	pague	por	ello.

Llevaron	el	 cuerpo	a	 la	entrada	de	 la	caverna	y	 le	dejaron	boca	arriba;	después
comenzaron	a	quitar	 las	piedras	que	cegaban	 la	entrada.	Pronto	estuvo	despejada	y
Reynolds	vio	cómo	lo	metían	en	el	interior.	Salieron	de	inmediato,	ya	sin	la	carga,	y
montaron	 a	 caballo.	 El	 joven	 Bill	 Ord	 tomó	 dirección	 valle	 abajo	 y	 pronto
desapareció	entre	los	árboles,	mientras	que	el	resto	golpeteaba	entre	los	pedruscos	de
la	 senda	colinas	 arriba.	Pasaron	a	menos	de	 treinta	metros	de	 su	 escondrijo	y	 John
Reynolds	 se	 aplastó	 a	 la	 tierra,	 temiendo	 ser	 descubierto.	 Pero	 no	 miraron	 en	 su
dirección.	Escuchó	el	repiqueteo	de	los	cascos	de	los	caballos	sobre	la	senda	rocosa,
y	después	el	silencio	volvió	a	adueñarse	del	antiguo	valle.

John	 Reynolds	 se	 irguió	 con	 cautela,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 lobo
acorralado,	y	 luego	se	dirigió	valle	abajo.	Tenía	una	idea	muy	precisa	en	la	cabeza.
Tan	sólo	disponía	de	una	bala,	pero	en	el	cuerpo	de	Saul	Fletcher	había	un	cinturón
repleto	de	cartuchos	del	calibre	45.

Mientras	quitaba	las	piedras	amontonadas	en	la	boca	de	la	caverna,	se	le	vinieron
a	 la	mente	 todas	 esas	 curiosas	 y	 extrañas	 preguntas	 que	 la	 cueva	 y	 el	 propio	 valle
siempre	 le	habían	sugerido.	¿Por	qué	 los	 indios	 lo	 llamaban	el	Valle	de	 lo	Perdido,
mientras	que	los	hombres	blancos	se	referían	a	él	como	el	Valle	Perdido?	¿Por	qué	los
pieles	rojas	lo	evitaban?	Una	vez	una	banda	de	kiowas	que	huían	de	la	venganza	de
Granpie	Wallace	 y	 sus	 rangers	 la	 habían	 habitado	 durante	 un	 tiempo	 con	 funestas
consecuencias.	Los	supervivientes	de	 la	 tribu	habían	escapado,	y	contaban	extrañas
historias	de	canibalismo,	asesinatos,	fratricidios,	locura,	vampirismo	y	matanzas.	Más
tarde,	 seis	 hombres	 blancos,	 los	 hermanos	Stark,	 se	 instalaron	 en	 el	Valle	 Perdido.
Volvieron	a	abrir	la	caverna	que	los	kiowas	habían	sellado.	El	horror	cayó	sobre	ellos,
y	 una	 noche	 cinco	 de	 ellos	murieron	 a	manos	 del	 sexto.	 El	 superviviente	 cerró	 de
nuevo	la	entrada	de	la	cueva	y	huyó	hacia	nadie	sabe	dónde.	Se	dice	que	un	hombre
llamado	Stark	dio	con	el	resto	de	los	kiowas	que	habían	habitado	en	el	Valle	Perdido
tiempo	 atrás	 y	 que,	 después	 de	 una	 larga	 charla	 con	 los	 indios,	 él	mismo	 se	 había
degollado	con	su	machete.

¿Cuál	era	el	misterio	del	Valle	Perdido?	¿Nada	más	que	una	sarta	de	mentiras	y
leyendas?	 ¿Cuál	 es	 el	 significado	 de	 todas	 esas	 piedras	 resquebrajadas	 que,
diseminadas	a	lo	largo	del	valle,	medio	ocultas	entre	los	matojos,	guardan	una	curiosa
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simetría,	especialmente	bajo	la	luz	de	la	luna,	de	tal	forma	que	alguna	gente	cree	a	los
indios	que	juran	que	se	trata	de	los	restos	de	las	columnas	de	una	ciudad	prehistórica
que	 tiempo	atrás	se	erguía	en	medio	del	valle?	Antes	de	que	se	desmoronase	en	un
montón	 de	 polvo	 gris,	 el	 propio	 Reynolds	 había	 visto	 un	 cráneo	 medio	 enterrado
junto	a	los	pies	de	un	acantilado.	No	tenía	el	aspecto	de	ser	indio	ni	de	raza	caucásica,
sino	 más	 bien	 un	 extraño	 cráneo	 picudo	 que,	 a	 excepción	 de	 los	 huesos	 de	 las
mandíbulas,	bien	podía	haber	pertenecido	a	un	desconocido	animal	antediluviano.

Semejantes	pensamientos	rondaban	la	mente	de	Reynolds	de	una	manera	vaga	y
pasajera	mientras	quitaba	los	pedruscos	que	los	McCrill	habían	colocado	de	manera
precipitada,	lo	justo	para	evitar	que	algún	lobo	o	zopilote	pudiera	entrar	en	la	cueva.
Pero	lo	que	más	le	preocupaba	en	aquellos	momentos	eran	los	cartuchos	del	cinturón
del	difunto	Saul	Fletcher.	¡Una	oportunidad	para	poder	defenderse!	¡Una	oportunidad
para	 vivir!	 Aún	 podría	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 las	 colinas,	 y	 contrataría	 a	 más
pistoleros	 y	 asesinos	 a	 sueldo	 para	 vengarse.	 Regaría	 los	 campos	 de	 sangre	 y
arruinaría	toda	la	región	si	con	ello	conseguía	la	revancha.	Durante	años	él	había	sido
el	miembro	más	activo	del	clan.	Cuando	el	viejo	Esau	se	hizo	más	débil	y	deseaba	la
paz,	 John	Reynolds	había	mantenido	viva	 la	 llama	del	odio.	Aquella	 rencilla	había
sido	 su	 modo	 de	 vida,	 lo	 único	 que	 le	 motivaba	 y	 la	 razón	 de	 su	 existencia.	 Los
últimos	pedruscos	cayeron	a	un	lado.

John	Reynolds	dio	unos	pasos	hacia	el	interior	de	la	caverna.	No	era	muy	grande,
pero	las	sombras	parecían	acumularse	de	una	manera	casi	tangible.	Poco	a	poco,	sus
ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	oscuridad,	y	una	exclamación	involuntaria	escapó
de	 sus	 labios:	 ¡la	 cueva	 estaba	 vacía!	 Soltó	 un	 juramento	 de	 sorpresa.	Había	 visto
cómo	los	hombres	transportaban	el	cuerpo	de	Saul	Fletcher	al	interior	y	cómo	volvían
a	 salir	 sin	 ningún	 bulto.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 había	 ningún	 cuerpo	 en	 el	 suelo
polvoriento	de	la	cueva.	Se	dirigió	al	fondo	de	la	caverna,	observando	la	pared	recta	e
inclinándose	para	examinar	el	suelo	rocoso	y	liso.	Sus	agudos	ojos,	acostumbrados	a
la	 oscuridad,	 pudieron	 descubrir	 un	 rastro	 de	 sangre	 sobre	 la	 piedra.	 Finalizaba
abruptamente	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 en	 la	 que	 no	 había	 ninguna	 otra	 mancha	 de
sangre.

Reynolds	se	acercó	un	poco	más,	apoyándose	con	una	mano	en	el	muro	de	piedra.
Y	de	 repente,	 increíblemente,	 la	 sensación	de	 solidez	 y	 estabilidad	desapareció.	La
pared	se	abría	ante	él	por	el	peso	de	su	mano;	una	sección	de	 roca	se	movió	hacia
adentro,	 haciendo	 que	 cayera	 de	 cabeza	 a	 través	 de	 la	 negra	 abertura.	 Su	 agilidad
felina	 no	 pudo	 salvarle.	 Era	 como	 si	 las	 sombras	 emergentes	 surgieran	 del	 interior
mientras	que	unas	manos	invisibles	lo	arrastraban	de	cabeza	en	la	oscuridad.

La	 caída	 no	 fue	 larga.	 Sus	 manos	 pronto	 chocaron	 con	 lo	 que	 parecían	 una
especie	de	escalones	excavados	en	la	piedra,	en	donde	pudo	ponerse	a	duras	penas	de
pie.	En	seguida	se	dio	la	vuelta	para	mirar	la	abertura	por	la	que	había	caído.	Pero	la
puerta	secreta	se	había	vuelto	a	cerrar,	y	sus	manos	 tan	sólo	pudieron	acariciar	una
suave	superficie	de	piedra.	Luchó	contra	el	pánico	que	empezaba	a	apoderarse	de	él.
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No	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de	cómo	los	McCrill	habían	tenido	conocimiento	de
aquel	recinto	secreto,	pero	lo	que	estaba	claro	era	que	allí	habían	puesto	el	cuerpo	de
Saul	 Fletcher.	 Y	 allí,	 atrapado	 como	 una	 rata,	 se	 encontrarían	 con	 John	 Reynolds
cuando	 volvieran.	 Una	 mueca	 sombría	 se	 dibujó	 en	 los	 finos	 labios	 de	 Reynolds.
Cuando	abrieran	 la	puerta	secreta,	él	 les	esperaría	escondido	en	 la	oscuridad,	de	 tal
manera	que	podría	ver	perfectamente	sus	siluetas	recortadas	contra	la	luz	que	entraba
por	la	puerta	de	la	cueva.	¿Qué	mejor	lugar	para	una	emboscada?	Pero	primero	tenía
que	encontrar	el	cuerpo	y	hacerse	con	los	cartuchos.

Bajó	a	tientas	por	los	escalones	y	pronto	llegó	al	nivel	del	suelo.	Se	trataba	de	una
especie	de	túnel	estrecho,	ya	que,	aunque	no	podía	tocar	el	techo,	si	daba	un	paso	a	la
izquierda	o	 a	 la	 derecha	y	 extendía	 los	 brazos	 podía	 tocar	 la	 pared	 con	 las	manos,
aparentemente	 demasiado	 simétrico	 y	 nivelado	 como	 para	 ser	 producto	 de	 la
naturaleza.	Avanzó	con	cautela,	andando	a	tientas	en	medio	de	la	oscuridad,	tocando
las	 paredes	 y	 esperando	 tropezar	 en	 cualquier	 momento	 con	 el	 cuerpo	 de	 Saul
Fletcher.	Pero	como	el	 tiempo	pasaba	y	esto	no	sucedía,	un	 terror	vago	comenzó	a
crecer	 en	 sus	 entrañas.	 Los	 McCrill	 no	 habían	 estado	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 el
interior	de	la	caverna	como	para	ser	capaces	de	transportar	el	cuerpo	tan	adentro	en
medio	de	toda	aquella	oscuridad.	La	sensación	de	que,	después	de	todo,	los	McCrill
realmente	no	habían	entrado	en	el	 túnel	empezó	a	 tomar	más	 fuerza,	 incluso	pensó
que	ni	tan	siquiera	sospechaban	de	su	existencia.	Y	entonces,	¿dónde,	en	el	nombre
de	la	cordura,	estaba	el	cuerpo	de	Saul	Fletcher?

Se	detuvo	y	echó	mano	del	revólver.	Algo	subía	por	entre	la	oscuridad	del	túnel,
algo	que	caminaba	erguido	y	con	torpeza.

John	Reynolds	sabía	que	se	 trataba	de	un	hombre,	alguien	que	calzaba	botas	de
tacones;	ningún	otro	calzado	produce	semejante	sonido.	Percibió	el	tintineo	de	unas
espuelas.	Una	negra	ola	de	un	 terror	 innombrable	comenzó	a	devorar	el	cerebro	de
Reynolds	mientras	oía	cómo	se	aproximaban	los	pasos,	y	se	le	vino	a	la	memoria	la
noche	en	la	que	yacía	herido	en	el	viejo	corral,	con	su	hermano	más	joven	muerto	a
su	lado,	y	escuchó	aquel	andar	renqueante	y	medio	cojo	dando	vueltas	alrededor	de
su	 escondite,	 afuera,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 cuando	 Saul	 Fletcher	 y	 sus	 lobos
buscaban	la	manera	de	caerle	por	la	espalda.

¿Acaso	 estaba	 tan	 sólo	 herido?	 Las	 pisadas	 sonaban	 inseguras	 y	 entumecidas,
como	las	de	un	hombre	herido.	No.	John	Reynolds	había	visto	demasiados	cadáveres;
sabía	 que	 la	 bala	 había	 atravesado	 limpiamente	 el	 corazón	 de	 Saul	 Fletcher,
causándole	la	muerte	de	inmediato.	Además,	había	oído	al	viejo	Jonas	McCrill	decir
que	el	hombre	estaba	muerto.	No.	Saul	Fletcher	yacía	sin	vida	en	algún	sitio	en	medio
de	 las	 tinieblas	 de	 la	 cueva.	 Se	 trataba	 de	 algún	 otro	 lisiado	 que	 subía	 por	 el
silencioso	pasadizo.

Las	 pisadas	 cesaron.	 El	 hombre	 estaba	 enfrente,	 separado	 apenas	 por	 unos
centímetros	 de	 oscuridad.	 ¿Acaso	 aquello	 iba	 a	 hacer	 templar	 el	 pulso	 de	 acero	 de
John	Reynolds,	 que	 había	 afrontado	 la	muerte	 en	 innumerables	 ocasiones?	 ¿Acaso
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iba	a	echarse	a	temblar,	dejar	que	su	lengua	se	quedara	congelada	al	paladar?	¿Iba	a
despertar	 el	miedo	 que	 cualquier	 hombre	 siente	 ante	 la	 presencia	 de	 una	 serpiente
invisible,	a	hacerle	pensar	que,	de	alguna	manera,	aquel	extraño	era	consciente	de	su
presencia	porque	podía	penetrar	la	oscuridad	con	sus	ojos?

En	 medio	 del	 silencio	 reinante,	 John	 Reynolds	 escuchó	 el	 latir	 de	 su	 propio
corazón.	Y	de	repente	y	sin	previo	aviso	el	hombre	arremetió	contra	él.	Los	oídos	de
Reynolds	 captaron	 en	 seguida	 el	 primer	 movimiento	 y	 disparó	 a	 ciegas.	 Aullaba,
como	un	animal	horrible.	Unos	brazos	poderosos	se	cerraron	a	su	alrededor	mientras
que	unos	dientes	invisibles	se	acercaban	a	su	cuerpo;	pero,	impulsado	por	el	frenesí
de	la	lucha,	su	propia	fuerza	se	hizo	sobrehumana.	Y	que,	al	resplandor	del	disparo,
había	podido	ver	un	rostro	barbudo	sobre	una	boca	fláccida	y	el	brillo	de	unos	ojos
muertos.	¡Saul	Fletcher!	¡El	muerto	había	regresado	del	infierno!

Como	 en	 una	 pesadilla,	 Reynolds	 se	 enzarzó	 en	 una	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en
medio	de	la	oscuridad,	donde	lo	muerto	pugnaba	por	llevarse	a	rastras	a	lo	vivo.	Fue
empujado	por	una	fuerza	salvaje	contra	las	paredes	de	roca.	Al	caer	al	suelo,	el	horror
silencioso	se	arrojó	sobre	él	como	un	gul,	clavando	profundamente	sus	terribles	dedos
en	la	garganta	de	Reynolds.

Dentro	de	aquella	pesadilla,	John	Reynolds	ni	tan	siquiera	tuvo	tiempo	de	hacerse
preguntas	acerca	de	su	propia	cordura.	La	piel	de	su	enemigo	estaba	tan	fría	como	un
lúgubre	 osario.	 Pudo	 percibir	 el	 agujero	 provocado	 por	 la	 bala	 bajo	 la	 chaquetilla
arrugada,	con	la	sangre	coagulándose.	Ni	el	más	leve	sonido	salió	de	aquellos	labios.

Medio	 asfixiado,	 John	 Reynolds	 consiguió	 zafarse	 de	 las	 manos	 que	 lo
estrangulaban	 y	 empujar	 a	 la	 cosa.	 Durante	 unos	momentos	 la	 oscuridad	 volvió	 a
separarlos;	 acto	 seguido,	 el	 horror	 arremetió	 de	 nuevo	 contra	 él.	Mientras	 la	 cosa
embestía,	 Reynolds	 se	 preparó	 en	 la	 oscuridad	 y,	 empeñando	 toda	 su	 fuerza	 en	 el
golpe	final,	se	lanzó	de	cabeza	sobre	la	cosa	cargando	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.
La	columna	vertebral	de	Saul	se	partió	como	una	ramita	mientras	las	manos	caían	a
un	costado	y	las	piernas	se	le	doblaban.	Algo	emergió	del	cuerpo	fofo,	susurrando	en
la	oscuridad	como	un	viento	fantasmal	hasta	desvanecerse	por	completo,	y	entonces
John	Reynolds	supo	que	Saul	Fletcher	al	fin	estaba	realmente	muerto.

Reynolds	 se	 levantó	 jadeante	 y	 tembloroso.	 El	 pasadizo	 permanecía	 en	 la	más
absoluta	oscuridad.	Pero	de	abajo,	de	la	dirección	por	la	que	había	venido	caminando
el	cuerpo,	surgía	un	débil	susurro,	apenas	entendible,	pero	que	más	bien	parecía	una
especie	de	música	salvaje	y	pulsante.	Reynolds	sintió	escalofríos	mientras	el	sudor	se
congelaba	en	su	cuerpo.	El	cuerpo	del	hombre	muerto	yacía	a	sus	pies	en	medio	de
una	 oscuridad	 impenetrable,	 y	 en	 sus	 oídos	 resonaba	 con	 claridad	 un	 sonido
insoportablemente	dulce,	maligno,	como	el	eco	de	diabólicos	 tambores	batiendo	en
las	profundidades	de	aquellas	cavernas	oscuras	e	infernales.

La	razón	le	urgía	a	volver	hacia	atrás	e	intentar	abrir	a	golpes	la	puerta	invisible
hasta	 romper	 la	 piedra,	 si	 ello	 era	 posible	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre;	 pero
comprendió	 que	 la	 razón	 y	 la	 cordura	 habían	 quedado	 atrás.	Un	 simple	 escalón	 le
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había	transportado	de	un	mundo	normal	hecho	de	realidades	tangibles	a	una	región	de
pesadilla	y	sinrazón.	Decidió	que	estaba	loco,	o	que	había	muerto	y	se	encontraba	en
el	 infierno.	 Aquellos	 tenebrosos	 tams-tams	 le	 atraían,	 tiraban	 de	 él	 de	 forma
inquietante.	 A	 un	 mismo	 tiempo	 le	 repelían,	 llenando	 su	 alma	 de	 pensamientos
monstruosos	 y	 sombríos,	 pero	 su	 llamado	 parecía	 irresistible.	 Luchó	 contra	 el
lunático	 impulso	de	gritar	 y	 extender	 los	 brazos	y	 salir	 corriendo	 túnel	 abajo	 en	 la
oscuridad,	como	el	conejo	que	corre	huyendo	del	perro	de	presa	y	cae	en	las	fauces
abiertas	de	una	serpiente	de	cascabel.

A	tientas	encontró	su	revólver	y	cargó	la	recamara	con	los	cartuchos	que	había	en
el	 cinturón	 de	 Saul	 Fletcher.	No	 sintió	más	 asco	 al	 tocar	 el	 cuerpo	 del	 que	 habría
sentido	al	coger	cualquier	otro	tipo	de	carne	muerta.	Cualquiera	que	fuese	el	satánico
poder	 que	 había	 animado	 al	 cadáver,	 lo	 abandonó	 cuando	 su	 columna	 vertebral	 se
partió,	 rompiendo	las	conexiones	con	el	sistema	nervioso	central	que	 impulsaba	 los
músculos.

Luego,	 revólver	 en	 mano,	 John	 Reynolds	 marchó	 túnel	 abajo,	 guiado	 por	 una
fuerza	que	no	podía	entender,	en	busca	de	una	maldición	que	no	imaginaba.

El	batir	de	 los	 tambores	aumentó	muy	poco	mientras	avanzaba.	No	sabía	a	qué
profundidad	en	el	interior	de	las	colinas	tenía	su	origen,	pero	el	pasadizo	se	hizo	más
empinado	 y	 ya	 llevaba	 un	 buen	 trecho	 andando.	 Con	 frecuencia	 sus	 manos
encontraban	otras	aberturas	y	puertas,	pequeños	corredores	que	desembocaban	en	el
túnel	principal.	Por	fin	creyó	encontrarse	en	un	vasto	espacio	abierto.	Era	incapaz	de
ver	nada,	pero	por	algún	motivo	sentía	la	vastedad	del	lugar.	Una	tenue	luz	comenzó
a	crecer	en	medio	de	 la	oscuridad.	Latía	al	mismo	son	de	 los	 tambores,	brillando	y
desvaneciéndose	 con	 igual	 ritmo,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 creciendo	 en	 intensidad,
arrojando	un	grotesco	destello	más	parecido	al	verde	que	a	cualquier	otro	color	que
Reynolds	había	visto	nunca,	aunque	tampoco	era	verde,	ni	de	ningún	otro	color	sano
o	terrestre.

Reynolds	se	acercó.	La	luz	se	extendió.	Emitía	un	resplandor	tembloroso	sobre	el
liso	 suelo	 de	 roca,	 iluminando	 unos	 mosaicos	 fantasiosos.	 Arrojaba	 su	 luz	 hacia
arriba,	penetrando	en	las	sombras,	aunque	no	alcanzaba	a	ver	el	techo.	Por	fin	pudo
verlo,	 muy	 alto	 y	 abovedado,	 inquietantemente	 alto,	 como	 un	 cielo	 neblinoso	 de
medianoche,	y	los	muros	tan	altos	como	bastiones,	brillantes	y	negros,	irguiéndose	a
alturas	inconmensurables,	en	cuya	base	se	arremolinaban	las	sombras,	sombras	en	las
que	brillaban	otras	luces,	pequeñas	y	chispeantes.

Descubrió	cuál	era	la	fuente	de	la	luz,	un	extraño	altar	de	piedra	esculpida	en	el
que	parecía	 reposar	una	gigantesca	 joya	de	un	color	extraterrestre,	como	 la	 luz	que
emitía.	Una	 llama	verdosa	 emergía	de	 su	 interior,	 ardía	 como	un	pequeño	 trozo	de
carbón,	 pero	 nunca	 se	 consumía.	 Justo	 detrás	 había	 esculpida	 la	 figura	 de	 una
serpiente	 enrollada	 sobre	 sí	misma,	 una	 figura	 fantástica	 tallada	 en	 una	 especie	 de
material	 cristalino,	 y	 cuyos	 reflejos	 siempre	 cambiaban	 bajo	 aquella	 luz	 grotesca,
aunque,	 sin	 embargo,	 latían	 al	mismo	 son,	 al	mismo	 ritmo,	 al	mismo	 pulso	 de	 los
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tambores…	al	igual	que	él	mismo.
De	repente,	una	cosa	viva	se	movió	cerca	del	altar	y	John	Reynolds	 retrocedió,

aunque	estaba	seguro	de	que	algo	iba	a	suceder.	Al	principio	pensó	que	se	trataba	de
un	reptil	enorme	que	se	deslizaba	alrededor	del	altar,	 luego	se	dio	cuenta	de	que	se
sostenía	 en	 pie	 como	 cualquier	 hombre.	 Disparó	 a	 ciegas	 al	 encontrarse	 con	 el
resplandor	de	sus	ojos,	y	 la	cosa	cayó	al	suelo	como	un	buey	sacrificado,	el	cráneo
hecho	añicos.	Reynolds	dio	media	vuelta	al	oír	un	siniestro	crujido	—al	menos	podía
matar	a	aquellas	cosas—	y	examinó	el	cargador	del	revólver.	Las	sombras	retrocedían
en	la	base	de	los	muros	y	parecían	cercarle	como	en	una	especie	de	anillo.	Aunque	a
primera	vista	tenían	apariencia	humana,	él	sabía	que	no	era	así.

Aquella	luz	grotesca	danzaba	sobre	ellas,	mientras	que	detrás,	en	las	tinieblas	más
profundas,	 el	 suave	 y	maligno	 batir	 de	 los	 tambores	 continuaba	 sonando	 sin	 cesar.
John	Reynolds	se	quedó	aterrorizado	ante	lo	que	veían	sus	ojos.

No	 eran	 aquellas	 achaparradas	 figuras	 las	 que	 le	 hacían	 estremecerse,	 ni	 las
manos	y	pies	inhumanos,	sino	sus	cabezas.	Ahora	sabía	a	quién	pertenecía	el	cráneo
que	 encontró	 el	 minero.	 Como	 aquél,	 estas	 cabezas	 estaban	 mal	 formadas	 y	 eran
extrañamente	picudas	y	aplanadas	en	ambos	lados.	No	había	rastro	de	orejas,	como	si
los	 órganos	 del	 oído	 estuvieran	 ocultos	 bajo	 la	 piel,	 al	 igual	 que	 las	 serpientes.	La
nariz	 era	 similar	 al	 hocico	 de	 una	 pitón,	 la	 boca	 y	 las	 mandíbulas	 mucho	 menos
humanas	de	lo	que	la	visión	de	aquel	cráneo	le	habían	hecho	suponer.	Los	ojos	eran
pequeños,	brillantes	y	semejantes	a	los	de	un	reptil.	Los	labios	escamosos	se	retorcían
hacia	atrás,	dejando	entrever	unos	caninos	puntiagudos,	y	John	Reynolds	pensó	que
su	 mordedura	 debía	 de	 ser	 tan	 mortal	 como	 la	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	 No
llevaban	encima	ninguna	prenda	de	vestir,	ni	tampoco	arma	alguna.

Se	preparó	para	la	lucha	final,	pero	esta	no	se	produjo.	Los	hombres	serpiente	se
sentaron	con	las	piernas	cruzadas	formando	un	gran	círculo	a	su	alrededor,	y	más	allá
pudo	distinguir	a	muchos	otros.	Y	entonces	sintió	una	especie	de	agitación	dentro	de
su	conciencia,	un	batir	casi	tangible	de	voluntades	que	atravesaba	sus	sentidos.	Se	dio
cuenta	 con	 suma	 claridad	 de	 que	 su	 mente	 estaba	 siendo	 invadida,	 y	 pensó	 que
aquellos	fantásticos	seres	estaban	intentando	que	obedeciera	sus	órdenes	o	deseos	por
medio	del	pensamiento.	¿En	qué	lugar	de	este	mundo	se	podrían	encontrar	semejantes
criaturas	 inhumanas?	 Sin	 embargo,	 de	 una	 manera	 vaga,	 extraña	 y	 telepática	 le
hicieron	comprender	algo	sobre	sí	mismos;	y	comprendió,	conmocionado,	que,	fueran
lo	 que	 fuesen	 ahora	 aquellos	 seres,	 en	 otros	 tiempos	 habían	 sido	 al	 menos
parcialmente	 humanos,	 aunque	 jamás	 fueron	 capaces	 de	 cruzar	 el	 abismo	 entre	 lo
completamente	humano	y	lo	completamente	bestial.

Supo	que	él	era	el	primer	hombre	vivo	que	había	llegado	a	su	reino	escondido,	el
primero	en	contemplar	aquella	serpiente	brillante,	la	Terrible	Innombrable,	más	vieja
que	el	mundo;	supo	que,	antes	de	morir,	iba	a	conocer	todo	lo	que	se	había	denegado
a	los	hijos	de	los	hombres	en	relación	al	misterioso	valle,	y	que	se	llevaría	consigo	a
la	 Eternidad	 todos	 esos	 conocimientos,	 y	 que	 allí	 podría	 discutir	 con	 los	 que	 ya
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habían	ido	antes	que	él.
Los	tambores	redoblaron,	la	extraña	luz	brincó	y	se	estremeció,	y	delante	del	altar

se	 irguió	 una	 figura	 que	 parecía	 embebida	 de	 autoridad,	 una	 primigenia
monstruosidad	de	piel	blanquecina	y	similar	a	la	de	una	vieja	serpiente,	y	que	portaba
una	 corona	 dorada	 cubierta	 de	 extrañas	 gemas	 sobre	 su	 picuda	 cabeza.	 El	 ser	 se
inclinó	 e	 hizo	 una	 reverencia	 ante	 el	 ídolo	 con	 forma	 de	 reptil.	 Luego,	 con	 una
especie	de	material	 que	dejaba	un	 rastro	 fosforescente,	 dibujó	un	 triángulo	 críptico
sobre	el	 suelo,	delante	del	altar,	y	arrojó	a	 la	 figura	una	especie	de	polvo	brillante.
Entonces	 se	 formó	una	delgada	 espiral	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 convirtiéndose	 en	una
gigantesca	 y	 sombría	 serpiente,	 emplumada	 y	 horrible,	 y	 luego	 cambió	 y	 se
desvaneció	 hasta	 transformarse	 en	 una	 nube	 verdosa.	 El	 humo	 fue	 ampliándose
delante	de	 los	ojos	de	 John	Reynolds,	 ocultando	el	 círculo	de	ojos	de	 reptil	 que	 lo
rodeaba,	 el	 altar	 y	 la	mismísima	 caverna.	 Todo	 el	 universo	 se	 diluyó	 en	medio	 de
aquella	nube	verdosa,	dentro	de	la	cual	aparecían,	brillaban	y	volvían	a	desvanecerse
paisajes	 alienígenas	 y	 escenas	 titánicas	 en	 las	 que	 bullían	 una	multitud	 de	miradas
lascivas.

De	repente,	el	caos	se	cristalizó.	Estaba	contemplando	un	valle	que	no	reconocía.
De	alguna	manera	sabía	que	se	trataba	del	Valle	Perdido,	aunque	ahora	se	erguía	una
gigantesca	ciudad	de	piedra	que	brillaba	con	fulgor	apagado.	John	Reynolds	siempre
había	 vivido	 en	 espacios	 abiertos	 y	 tierras	 salvajes.	 Jamás	 había	 contemplado	 las
grandes	 ciudades	 del	mundo,	 pero	 sabía	 que	 no	 existía	 ahora	mismo	 ninguna	 otra
urbe	como	aquélla	elevándose	en	los	cielos.

Sus	 torres	 y	 murallas	 pertenecían	 a	 una	 época	 alienígena.	 Sus	 contornos
antinaturales	 le	desconcertaban;	para	 la	mirada	de	un	ser	humano	se	 trataba	de	una
ciudad	 lunática,	 construida	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 extraterrestre,	 bajo	 extrañas
dimensiones	y	anómalos	principios	arquitectónicos.	Unas	figuras	insólitas	se	movían
de	aquí	para	allá;	eran	humanas,	pero	de	una	humanidad	muy	distinta	de	la	suya.	Iban
cubiertas	 por	 túnicas,	 sus	 pies	 y	manos	 no	 parecían	 tan	 raros,	 su	 boca	 y	 sus	 oídos
tenían	 cierta	 similitud	 con	 las	 de	 cualquier	 humano;	 existía	 cierto	 parentesco	 entre
ellos	y	 los	monstruos	de	 las	cavernas.	También	 tenían	aquel	curioso	cráneo	picudo,
aunque	era	menos	pronunciado	y	bestial	en	la	gente	de	la	ciudad.

Los	 vio	 andar	 por	 las	 retorcidas	 callejas,	 y	 en	 sus	 edificios	 colosales,	 y	 se
estremeció	 ante	 la	 inhumanidad	 de	 su	 existencia.	 La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 hacían
estaba	fuera	de	su	entendimiento;	comprendía	tan	poco	sus	motivos	y	acciones	como
un	zulú	de	la	selva	puede	entender	el	ritmo	de	vida	de	la	moderna	ciudad	de	Londres.
Pero	sabía	que	aquella	gente	era	muy	vieja	y	maligna.	Los	contempló	llevando	a	cabo
rituales	 que	 helaban	 su	 sangre	 de	 terror,	 obscenidades	 y	 blasfemias	más	 allá	 de	 su
entendimiento.	Se	sintió	enfermo	y	contaminado.	De	alguna	manera	supo	que	aquella
ciudad	era	 la	 reliquia	de	una	edad	pasada,	que	aquella	gente	 representaba	el	último
vestigio	de	una	época	perdida	y	olvidada.

Entonces	 alguien	 más	 entró	 en	 escena.	 Sobre	 las	 colinas	 aparecieron	 unos
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hombres	 vestidos	 con	 pieles	 y	 plumas,	 que	 portaban	 arcos	 y	 armas	 de	 piedra.
Reynolds	comprendió	que	eran	indios,	pero	no	los	indios	que	él	conocía.	Tenían	los
ojos	rasgados,	y	su	piel	era	de	un	color	amarillento	y	no	cobrizo.	De	alguna	manera
supo	que	se	trataban	de	los	antepasados	nómadas	de	los	toltecas,	que	se	dedicaban	a
vagabundear	 y	 conquistar	 durante	 su	 larga	 caminata	 hasta	 los	 asentamientos	 de	 los
valles	altos,	muy	lejos	al	sur,	donde	desarrollaron	su	propia	civilización.	Aún	estaban
próximos	 a	 la	 rama	evolutiva	primaria	 de	 la	 que	descendían,	 los	mongoles,	 y	 John
Reynolds	ahogó	un	grito	de	asombro	ante	las	colosales	imágenes	del	tiempo	que	esta
visión	evocaba.

Vio	a	 los	guerreros	moviéndose	como	una	gigantesca	ola	sobre	 los	altos	muros.
Vio	a	los	defensores	en	las	 torres	matando	a	sus	atacantes	de	una	manera	extraña	y
espeluznante.	Vio	a	 los	 invasores	volviendo	a	 la	carga	una	y	otra	vez,	con	 la	ciega
ferocidad	de	lo	primitivo.	Aquella	ciudad	maligna	y	extraña,	habitada	por	un	pueblo
misterioso	 de	 costumbres	 diferentes,	 se	 hallaba	 en	 su	 camino,	 y	 no	 podrían	 pasar
hasta	aplastarlos.

Reynolds	se	maravilló	ante	 la	furia	de	 los	 invasores,	a	 los	que	no	les	 importaba
perder	la	vida	con	tanta	facilidad,	valiéndose	tan	sólo	de	un	coraje	ciego	y	unas	armas
primitivas	 contra	 la	 ciencia	 cruel	 y	 terrible	 de	 una	 civilización	 desconocida.	 Sus
cuerpos	 cubrían	 la	 llanura,	 pero	 ni	 todas	 las	 fuerzas	 del	 Infierno	 podrían	 haber
detenido	su	avance.	Avanzaron	como	una	ola	sobre	las	torres.	Escalaron	los	muros	a
golpes	de	espada	y	flechas,	muriendo	de	formas	espantosas;	llegaron	a	los	parapetos;
encararon	a	sus	enemigos	cuerpo	a	cuerpo.	Las	mazas	y	hachas	se	abrieron	paso	entre
lanzas	y	espadas.	Las	altas	figuras	de	los	bárbaros	se	elevaron	por	encima	de	las	más
pequeñas	de	los	defensores.

Un	infierno	rojo	se	desató	en	la	ciudad.	Reynolds	contempló	muros	calcinados	y
resquebrajados	 de	 los	 que	 aún	 salía	 humo.	 Los	 invasores	 habían	 vencido;	 los
supervivientes	 se	 refugiaron	 en	 el	 templo	 rojizo	 delante	 de	 su	 extraño	 dios,	 una
serpiente	 cristalina	 que	 se	 alzaba	 en	 un	 fantástico	 altar	 de	 piedra.	 Su	 tiempo	 había
pasado;	 su	mundo	 caía	 hecho	 pedazos	 repentinamente.	Eran	 los	 restos	 de	 una	 raza
extinta	 y	 alienígena.	 No	 podían	 reconstruir	 su	 maravillosa	 ciudad	 y	 temían
permanecer	 entre	 sus	 muros	 quebrados,	 una	 presa	 fácil	 para	 cualquier	 otra	 tribu.
Reynolds	vio	cómo	cogían	el	altar	y	a	su	dios,	y	seguían	a	un	viejo	con	una	túnica	de
plumas,	que	portaba	una	corona	de	oro	con	gemas	en	la	cabeza.	Les	condujo	a	través
del	valle	hacia	una	caverna	oculta.	Allí	entraron	y	se	deslizaron	por	una	grieta	que	se
abría	al	 fondo	de	 la	cueva,	 llegando	a	un	vasto	 laberinto	de	 túneles	y	cavernas	que
hollaban	 la	 colina	 como	 si	 de	 una	 colmena	 se	 tratase.	 Reynolds	 les	 vio	 trabajar	 y
explorar	 aquellos	 laberintos,	 excavando	 y	 ensanchando	 las	 galerías	 y	 recintos,
labrando	y	aplanando	 las	paredes,	 agrandando	el	pasadizo	que	 llevaba	a	 la	caverna
exterior	 y	 colocando	 con	 gran	 astucia	 una	 puerta	 giratoria	 que	 tapaba	 la	 grieta	 de
entrada,	de	tal	manera	que	parecía	de	roca	sólida.

Luego,	una	sucesión	de	imágenes,	hicieron	ver	el	paso	de	muchos	siglos.	La	gente
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vivía	en	las	cavernas,	y,	según	el	discurrir	del	tiempo,	se	fueron	adaptando	cada	vez
más	 a	 su	 entorno;	 cada	 generación	 nueva	 se	 aventuraba	menos	 y	menos	 a	 salir	 al
exterior.	De	 alguna	manera	 estremecedora	 aprendieron	 a	 conseguir	 la	 comida	de	 la
tierra.	 Sus	 orejas	 se	 hicieron	 más	 grandes,	 sus	 cuerpos	 menguaron,	 sus	 ojos	 se
aguzaron	 como	 los	 de	 los	 gatos.	 John	 Reynolds	 estaba	 aterrorizado	 mientras
contemplaba	los	cambios	genéticos	de	aquella	raza	con	el	discurrir	de	las	edades.

Afuera,	 en	 el	 valle,	 la	 ciudad	desierta	 fue	 desmoronándose	 y	 convirtiéndose	 en
ruinas,	y	pronto	fue	pasto	del	liquen,	la	maleza	y	los	árboles.	Los	hombres	llegaron	y
meditaron	un	poco	 acerca	 de	 aquellas	 ruinas,	 altos	 guerreros	mongoles	 y	 pequeñas
gentes	 de	 tez	 cetrina	 e	 inescrutable	 que	 los	 hombres	 llamaban	 Hacedores	 de
Montículos.	Y	con	el	discurrir	de	los	siglos,	los	visitantes	cada	vez	se	parecían	más	a
los	indios	de	hoy	en	día,	hasta	que	al	fin,	los	únicos	hombres	que	merodeaban	por	la
región	eran	los	pieles	rojas	de	pies	sigilosos	y	tiras	de	plumas	en	la	cabellera.	Nadie
volvió	 a	 demorarse	 jamás	 mucho	 tiempo	 en	 aquel	 lugar	 encantado	 cubierto	 de
extrañas	ruinas.

Mientras	 tanto,	 el	 Viejo	 Pueblo	 habitaba	 en	 las	 cavernas,	 y	 sus	 moradores	 se
convirtieron	 en	 algo	 extraño	 y	 terrible.	 Cada	 vez	 fueron	 degradándose	 más	 en	 la
escala	 de	 la	 humanidad,	 olvidando	 primero	 el	 lenguaje	 escrito	 y,	 más	 tarde,	 la
comunicación	oral.	Pero	ensancharon	sus	habilidades	de	otros	modos.	En	aquel	reino
nocturno	descubrieron	cavernas	más	viejas	que	se	perdían	en	las	entrañas	de	la	tierra.
Aprendieron	 secretos	 perdidos,	 tiempo	 atrás	 olvidados	 o	 nunca	 conocidos	 por	 los
hombres,	 durmiendo	 en	 las	 profundas	 tinieblas	 que	 se	 abrían	 bajo	 las	 colinas.	 La
oscuridad	es	portadora	del	silencio,	así	que	pronto	perdieron	la	facultad	del	habla,	y
una	especie	de	comunicación	telepática	ocupó	su	lugar.	Y,	con	cada	nueva	y	terrible
adquisición,	perdían	más	y	más	sus	atributos	humanos:	sus	orejas	desaparecieron,	su
nariz	 se	 convirtió	 en	 hocico,	 sus	 ojos	 eran	 incapaces	 de	 soportar	 la	 luz	 del	 sol	 o,
incluso,	las	estrellas.	Tiempo	atrás	dejaron	de	usar	el	fuego,	y	la	única	luz	de	la	que
disponían	provenía	de	los	grotescos	destellos	que	emanaban	de	la	gigantesca	joya	que
había	sobre	el	altar,	y	ni	tan	siquiera	eso	necesitaban	ya.	También	cambiaron	en	otras
cosas.	 Mientras	 John	 Reynolds	 los	 observaba,	 se	 percató	 del	 sudor	 frío	 que	 se
condensaba	 en	 sus	 cuerpos.	 Pues	 la	 más	 leve	 transmutación	 del	 Viejo	 Pueblo	 era
horrible	de	contemplar,	y	adoptaban	muchas	y	grotescas	formas	antes	de	convertirse
en	su	definitiva	naturaleza.

Sin	 embargo,	 aún	 recordaban	 los	 hechizos	 de	 sus	 antepasados,	 y	 a	 ellos	 les
añadieron	su	propia	magia	negra	aprendida	en	lo	más	profundo	de	las	colinas.	Y	por
fin	 alcanzaron	 la	 cima	 de	 aquella	 necromancia.	 John	 Reynolds	 ya	 había	 tenido
horribles	 insinuaciones	 de	 ello	 en	 las	 fragmentadas	 escenas	 del	 pasado	 que	 habían
desfilado	 ante	 sus	 ojos,	 cuando	 los	 brujos	 del	Viejo	 Pueblo	 habían	 ordenado	 a	 sus
espíritus	que	abandonasen	sus	cuerpos	dormidos	y	susurrasen	cosas	malignas	en	los
oídos	de	sus	enemigos.

Una	 tribu	 formada	 por	 altos	 guerreros	 cubiertos	 de	 pinturas	 llegó	 al	 valle,
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portando	el	cuerpo	de	un	gran	jefe,	muerto	en	una	refriega	tribal.
Eones	 inacabables	habían	pasado.	De	 la	 antigua	ciudad	 tan	 sólo	quedaban	unas

pocas	 columnas	 resquebrajadas	 y	 cubiertas	 de	 vegetación.	Un	derrumbe	de	 piedras
había	tapado	la	entrada	de	la	caverna.	Los	indios	la	encontraron	y	depositaron	en	su
interior	 el	 cuerpo	de	 su	 jefe	 junto	con	 sus	 armas	 rotas.	Luego	volvieron	a	 tapiar	 la
entrada	con	rocas	y	continuaron	la	marcha,	pero	la	noche	los	sorprendió	en	el	valle.

Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 el	 Viejo	 Pueblo	 no	 había	 encontrado	 ninguna	 otra
entrada	 o	 salida	 de	 aquellos	 abismos	más	 que	 la	 grieta	 que	 se	 abría	 en	 la	 pequeña
caverna;	era	la	única	vía	de	comunicación	entre	aquella	región	tenebrosa	y	el	mundo
que	 habían	 abandonado	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Entonces,	 ellos	 atravesaron	 la	 grieta
escondida	y	salieron	a	la	cueva	exterior,	cuya	tenue	luz	eran	capaces	de	soportar;	el
cabello	de	John	Reynolds	se	erizó	ante	lo	que	vieron	sus	ojos.	Tomaron	el	cuerpo	y	lo
transportaron	hasta	el	altar	de	la	serpiente	emplumada,	y	un	viejo	hechicero	se	irguió
ante	 él	 y	 puso	 su	 boca	 sobre	 la	 boca	 del	 cadáver.	 Los	 tambores	 vibraban	 y	 unos
fuegos	 extraños	 destellaban,	 mientras	 los	 adoradores	 sin	 habla	 entonaban	 unos
cánticos	silenciosos	con	los	que	invocaban	a	unos	dioses	olvidados	mucho	antes	del
nacimiento	de	Egipto,	hasta	que	unas	voces	inhumanas	aullaron	en	la	oscuridad	y	el
batir	de	unas	alas	monstruosas	llenó	las	sombras.	La	vida	fluyó	del	hechicero	y	rozó
los	labios	del	guerrero	muerto.	El	brujo	se	echó	rápidamente	hacia	un	lado	y	el	jefe
indio	se	irguió	con	rigidez;	con	paso	impreciso	y	ojos	vacuos	y	brillantes	se	encaminó
túnel	arriba	y	atravesó	la	puerta	secreta	que	daba	a	la	caverna	exterior.	Con	sus	manos
muertas	 apartó	 las	 rocas	 que	 sellaban	 la	 entrada,	 y	 el	Horror	 se	 abrió	 paso	 bajo	 la
noche	estrellada.

Reynolds	 lo	 vio	 caminar	 con	 rigidez	 bajo	 los	 árboles	 sacudidos	 por	 el	 viento,
mientras	 los	 seres	 de	 la	 noche	 huían	 atropelladamente.	 Le	 vio	 aproximarse	 al
campamento	de	los	guerreros.	Lo	que	sucedió	después	fue	una	vorágine	de	horror	y
locura,	 mientras	 la	 cosa	 muerta	 perseguía	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 y	 los	 iba
descuartizando	 uno	 tras	 otro.	 El	 valle	 fue	 un	 paraje	 caótico	 hasta	 que	 uno	 de	 los
bravos,	 sobreponiéndose	 al	 horror,	 hizo	 frente	 a	 su	 perseguidor	 y	 traspasó	 con	 su
hacha	de	piedra	la	espina	dorsal	de	la	cosa	muerta.

Y	mientras	el	cuerpo	del	hombre	muerto	dos	veces	se	derrumbaba,	Reynolds	vio
sobre	el	suelo	de	la	caverna,	delante	de	la	serpiente	esculpida,	la	figura	del	hechicero
que	volvía	a	la	vida	mientras	su	espíritu	retornaba	a	él	tras	abandonar	el	cuerpo	que
había	animado.

Los	 gritos	 jubilosos	 de	 los	 demonios	 sacudieron	 la	 impenetrable	 oscuridad	 de
aquellos	pozos,	y	Reynolds	retrocedió	ante	los	diablos	verminosos	que	se	regocijaban
de	 su	 recién	adquirido	poder	para	provocar	 el	horror	y	 la	muerte	 a	 los	hijos	de	 los
hombres,	sus	antiguos	enemigos.

Pero	 los	 rumores	 se	 extendieron	 de	 una	 tribu	 a	 otra,	 y	 los	 hombres	 evitaron	 el
Valle	 de	 lo	 Perdido.	 Permaneció	 desierto	 y	 soñoliento	 bajo	 los	 cielos	 durante	 la
mayor	parte	del	siglo.	Luego	llegaron	unos	indios	a	caballo	con	pinturas	de	guerra,	a
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la	manera	de	los	kiowas,	guerreros	del	norte	que	no	sabían	nada	del	misterioso	valle.
Levantaron	sus	tiendas	a	la	sombra	de	aquellos	extraños	monolitos	que	no	eran	otra
cosa	que	piedras	sin	forma.

Enterraron	a	sus	muertos	en	la	caverna.	Y	Reynolds	contempló	el	horror	que	de
nuevo	se	desató	cuando	éstos	 salieron	por	 la	noche	para	matar	y	devorar	a	 los	que
estaban	vivos…	y	para	llevarse	a	rastras	al	interior	de	las	tenebrosas	cavernas,	donde
la	maldición	demoníaca	 los	esperaba,	a	sus	aterrorizadas	víctimas.	Las	 legiones	del
infierno	tomaron	el	Valle	de	lo	Perdido,	y	el	caos,	la	pesadilla	y	la	locura	reinaron	a
sus	 anchas.	 Aquellos	 que	 conservaron	 la	 vida	 y	 la	 razón	 escaparon	 de	 la	 cueva	 y
cabalgaron	 enloquecidos	 más	 allá	 de	 las	 colinas	 como	 hombres	 que	 huyen	 del
infierno.

Una	vez	más,	el	Valle	Perdido	permaneció	desolado	y	desnudo	bajo	la	luz	de	las
estrellas.	Después,	otra	vez	el	paso	de	los	hombres	rompió	la	primitiva	soledad,	y	el
humo	 se	 elevó	 por	 entre	 los	 árboles.	 Y	 John	 Reynolds	 contuvo	 la	 respiración
horrorizado	 al	 descubrir	 que	 esta	 vez	 eran	 hombres	 blancos,	 vestidos	 con	 prendas
muy	 antiguas.	 Eran	 seis,	 tan	 parecidos	 entre	 sí,	 que	 Reynolds	 supo	 que	 eran
hermanos.

Vio	cómo	talaban	los	árboles	y	construían	una	cabaña	en	el	claro.	Los	vio	cazar
en	las	montañas	y	desbrozar	un	terreno	para	plantar	maíz.	Y	durante	todo	ese	tiempo
sintió	cómo	las	alimañas	que	habitaban	bajo	las	colinas	esperaban	con	mal	contenida
gula	en	el	interior	de	su	tenebroso	reino.	No	podían	mirar	la	luz	de	afuera	a	causa	de
sus	ojos	nocturnos,	pero	sabían	esperar	con	la	paciencia	de	la	noche	y	de	los	lugares
silenciosos.

Reynolds	vio	cómo	uno	de	los	hermanos	descubría	la	caverna	y	la	abría.	Entró	y
la	 puerta	 secreta	 quedó	 al	 descubierto.	El	 hombre	 se	 internó	por	 los	 pasadizos.	No
podía	ver,	en	medio	de	aquella	oscuridad,	las	figuras	horribles	que	le	acechaban	pero,
dominado	por	un	terror	súbito,	se	puso	a	disparar	su	rifle	ciegamente,	aullando	ante
las	figuras	infernales	que	aparecían	a	su	alrededor	iluminadas	por	el	resplandor	de	los
disparos.	Se	abalanzaron	sobre	él	cuando	cesaron	los	 latigazos	de	aquellos	disparos
inútiles,	 amparados	 en	 su	 superioridad	 numérica,	 hundiendo	 sus	 colmillos	 de
serpiente	 en	 la	 carne	 del	 hombre.	 Mientras	 moría,	 consiguió	 despiezar	 a	 media
docena	de	aquellos	seres	con	su	machete,	pero	el	veneno	actuaba	con	rapidez.

Reynolds	 vio	 que	 arrastraban	 el	 cuerpo	 detrás	 del	 altar;	 volvió	 a	 contemplar	 la
horrible	transmutación	del	muerto,	que	se	irguió	a	trompicones	y	sin	alma,	y	comenzó
a	 caminar	 hacia	 el	 exterior.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 envuelto	 en	 un	 crepúsculo
escarlata.	La	noche	era	dueña	del	valle.	El	muerto	se	encaminó	hacia	la	cabaña	en	la
que	dormían	sus	hermanos,	cubiertos	por	mantas.	Con	sigilo,	se	encaminó	a	 tientas
hacia	la	puerta.	El	Horror	se	arrastró	en	medio	de	la	penumbra,	con	un	brillo	en	sus
desnudos	dientes,	con	ojos	que	emitían	destellos	glaucos	bajo	la	luz	de	las	estrellas.
Uno	de	los	hermanos	se	revolvió	en	el	camastro,	sentándose	y	contemplando	la	figura
que	se	 recortaba	en	el	umbral.	Pronunció	el	nombre	de	 la	cosa	muerta,	 luego	aulló
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aterrorizado.	El	Horror	saltó…
De	la	garganta	de	John	Reynolds	brotó	un	grito	de	intolerable	terror.	De	repente,

las	imágenes	se	desvanecieron	junto	con	el	humo.	Se	hallaba	en	medio	de	aquella	luz
grotesca	 que	 emanaba	 del	 altar,	 el	 batir	 de	 los	 tambores	 seguía	 sonando	 suave	 y
malignamente,	 los	 rostros	 endiablados	 lo	 rodeaban.	 Y	 entonces,	 sobre	 ellos,	 se
arrastró	sobre	su	vientre,	como	la	serpiente	que	era,	la	cosa	que	llevaba	una	corona	de
joyas,	 mientras	 el	 veneno	 le	 goteaba	 de	 sus	 mandíbulas	 desnudas.	 Se	 deslizó
repugnantemente	hacia	John	Reynolds,	el	cual	se	preparó	para	saltar	por	encima	del
ser	y	tratar	de	conservar	su	vida.	Pero	no	había	posibilidad	de	escape;	podría	disparar
todas	 sus	 balas	 y	 acribillar	 a	 todos	 los	 que	 tenía	 enfrente,	 pero	 aquello	 no	 serviría
para	nada	 teniendo	en	cuenta	 la	enorme	cantidad	de	seres	que	 le	 rodeaban.	Moriría
bajo	aquella	luz	apagada,	y	luego	enviarían	su	cuerpo	al	exterior,	imbuido	en	una	vida
artificial	manejada	por	el	espíritu	del	hechicero,	como	antes	habían	hecho	con	Saul
Fletcher.	John	Reynolds	se	puso	tan	tenso	como	el	acero	mientras	su	instinto	vital	de
lobo	crecía	dentro	del	laberinto	de	horror	en	el	que	había	caído.

Y	de	repente,	su	cerebro	humano	se	elevó	por	encima	del	de	las	alimañas	que	lo
amenazaban,	 como	 si	 una	 idea	 luminosa	 se	 hubiera	 abierto	 paso	 a	 manera	 de
inspiración.	Con	un	 fiero	e	 inarticulado	grito	de	 triunfo,	 saltó	a	un	 lado	 justo	en	el
momento	 en	 el	 que	 la	 monstruosidad	 reptante	 arremetía	 contra	 él.	 El	 ser	 falló	 su
carga,	 y	Reynolds	 cogió	 rápidamente	 el	 ídolo	 serpiente	 que	 había	 sobre	 el	 altar,	 y,
manteniéndolo	en	lo	alto,	puso	el	cañón	de	la	pistola	sobre	él.	No	necesitó	decir	nada.
Sus	ojos	brillaban	salvajemente	en	la	luz	mortecina.	El	Viejo	Pueblo	retrocedió.	Ante
ellos	 yacía	 el	 cráneo	 agujereado	 del	 ser	 al	 que	 Reynolds	 había	 disparado	 antes.
Sabían	que	si	pulsaba	el	gatillo	de	 la	pistola	 su	 fantástico	dios	quedaría	 reducido	a
pequeños	trocitos	relucientes.

Durante	 un	 tenso	 espacio	 de	 tiempo	 la	 escena	 permaneció	 inamovible.	 Luego
Reynolds	sintió	el	silencio	que	le	rodeaba.	La	libertad	a	cambio	del	dios.	De	nuevo	se
abrió	paso	en	su	mente	la	sensación	de	que	aquellas	criaturas	no	eran	tan	bestiales,	ya
que	las	bestias	verdaderas	no	saben	nada	de	dioses.	Y	ese	pensamiento	fue	aún	más
terrible,	pues	 implicaba	que	aquellos	seres	habían	evolucionado	a	un	estado	que	no
era	 ni	 completamente	 humano	 ni	 completamente	 bestial,	 un	 estado	 que	 se	 hallaba
muy	lejos	de	toda	cordura	y	naturalidad.

Las	serpentinas	figuras	se	hicieron	a	un	lado	y	 la	mortecina	luz	volvió	a	brillar.
Mientras	 subía	 por	 el	 pasadizo,	 los	 seres	 le	 seguían	 pegados	 a	 sus	 talones,	 y	 en	 la
engañosa	luz	no	estaba	seguro	de	si	caminaban	como	los	hombres	o,	por	el	contrario,
se	arrastraban	como	las	serpientes.	Tenía	la	impresión	de	que	era	una	terrible	mezcla
de	ambas	 formas	de	caminar.	Se	apartó	para	evitar	el	bulto	que	una	vez	había	sido
Saul	Fletcher,	 y	de	 aquella	manera,	 con	 el	 cañón	de	 su	 revólver	 apretado	 contra	 el
resplandeciente	 ídolo	 que	 portaba	 en	 la	 mano	 izquierda,	 llegó	 a	 los	 pequeños
escalones	que	conducían	a	la	puerta	secreta.	Los	seres	se	pararon	allí.	Él	los	encaró.
Ellos	formaron	un	semicírculo	a	su	alrededor,	y	Reynolds	supo	que	 les	daba	miedo
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que	 abriera	 la	 puerta	 secreta	 y	 escapara	 con	 su	 ídolo	 al	 exterior,	 donde	 ellos	 no
podrían	 seguirlo.	 Pero	 él	 tampoco	 podía	 dárselo	 mientras	 no	 estuviera	 la	 puerta
abierta.

Por	fin	se	apartaron	unos	metros,	y	depositó	cuidadosamente	el	ídolo	a	sus	pies,
sobre	el	suelo,	donde	podía	volver	a	recogerlo	con	rapidez.	Jamás	supo	cómo	abrían
la	puerta,	pero	lo	cierto	es	que	ahora	estaba	al	descubierto,	y	él	subió	cautelosamente
los	escalones	de	espaldas,	 apuntando	al	 ídolo	 resplandeciente	con	 su	 revólver.	Casi
había	 alcanzado	 la	 abertura	—con	 una	 de	 sus	 manos	 podía	 tocar	 la	 superficie	 de
piedra—	cuando	 la	 luz	 se	 apagó	de	 repente	y	 se	produjo	un	 súbito	 ataque.	Con	un
esfuerzo	sobrehumano	pudo	traspasar	la	puerta,	que	ya	casi	se	había	cerrado	de	golpe.
Mientras	se	arrastraba	hacia	atrás	vació	el	cargador	de	su	revólver	sobre	 los	rostros
demoníacos	 que	 de	 repente	 habían	 surgido	 de	 entre	 la	 oscuridad	 que	 llenaba	 la
abertura.	 Se	 disolvieron	 en	 un	 caos	 rojo,	 y	 mientras	 corría	 salvajemente	 por	 la
caverna	 exterior	 pudo	 escuchar	 el	 suave	 sonido	 que	 producía	 la	 puerta	 secreta	 al
cerrarse	por	completo,	aislando	aquella	región	de	horror	del	mundo	humano.

John	 Reynolds	 se	 tambaleó	 bajo	 el	 resplandor	 del	 sol	 poniente,	 tocando	 las
piedras	y	los	árboles	como	un	hombre	que	no	está	en	su	sano	juicio.	Toda	la	tensión
que	 había	 sentido	mientras	 luchaba	 por	 su	 vida	 cayó	 ahora	 sobre	 él	 haciendo	 que
todos	sus	nervios	vibraran.	Una	risa	lunática	surgió	de	entre	sus	labios	y	rebotó	por	el
valle	como	una	carcajada	espantosa	e	incontenible.

Luego,	 el	 sonido	 de	 unos	 cascos	 de	 caballos	 sobre	 las	 piedras	 hizo	 que	 se
escondiera	detrás	de	unos	arbustos.	Algún	 instinto	oculto	 le	había	 llevado	a	buscar
refugio,	su	mente	consciente	estaba	tan	confundida	y	caótica	que	aún	era	incapaz	de
actuar	o	razonar.

John	McCrill	 y	 su	 pandilla	 aparecieron	 en	 el	 claro,	 y	 John	Reynolds	 tuvo	 que
sofocar	 un	 sollozo	 que	 pugnaba	 por	 salir	 de	 su	 garganta.	 No	 los	 reconoció	 al
principio,	ni	 tan	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	ya	 los	conocía	de	antes.	 Iba	rencilla,
como	el	resto	de	las	otras	cosas	naturales	y	sanas,	yacía	perdida	y	olvidada	muy	lejos,
entre	un	 laberinto	de	 imágenes	en	 las	 tinieblas	que	 reinaban	en	aquellos	 túneles	de
locura.

Otras	 dos	 figuras	 cabalgaban	 al	 otro	 lado	 del	 claro:	 Bill	 Ord	 y	 uno	 de	 los
pistoleros	 contratados	 por	 los	 McCrill.	 Sujetos	 a	 la	 silla	 de	 montar	 de	 Ord	 había
varios	cartuchos	de	dinamita,	formando	un	paquete	compacto.

—¡Vaya!	—saludó	el	joven	Ord—.	No	esperaba	encontraros	aquí.	¿Le	pillasteis?
—No	—espetó	el	viejo	Jonas—.	Ha	vuelto	a	despistarnos.	Dimos	con	su	caballo,

pero	él	no	estaba	allí.	No	sé	dónde	está,	pero	le	cogeremos.	Me	dirijo	a	Antelope	para
reunir	 a	 unos	 cuantos	 muchachos	 más.	 Vosotros,	 sacad	 el	 cuerpo	 de	 Saul	 de	 la
caverna	y	seguidme	tan	rápido	como	podáis.

Agitó	 las	 riendas	 y	 desapareció	 entre	 los	 árboles,	 mientras	 Reynolds,	 con	 el
corazón	saliéndosele	por	la	boca,	vio	cómo	los	otros	cuatro	se	dirigían	a	la	caverna.

—¡Bueno,	por	Dios!	—exclamó	 Jack	Solomon	con	 furia—.	 ¡Alguien	ha	 estado
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rondando	por	aquí!	¡Mirad!	¡Las	rocas	están	removidas!
John	 Reynolds	 se	 quedó	 petrificado.	 Si	 se	 dejaba	 ver	 y	 les	 llamaba	 ellos	 le

dispararían	antes	de	que	pudiera	advertirles.	Y	sin	embargo	no	era	eso	 lo	que	no	 le
dejaba	actuar,	se	trataba	de	un	horror	más	profundo	que	le	incapacitaba	para	pensar	o
hacer	 algo,	 y	 que	 hacía	 que	 su	 lengua	 permaneciera	 congelada,	 pegada	 al	 paladar.
Abrió	 los	 labios	 pero	 no	 salió	 ningún	 sonido.	 Como	 en	 una	 pesadilla	 vio	 a	 sus
enemigos	adentrarse	en	la	cueva.	Podía	escuchar	sus	voces	que	llegaban	hasta	él	muy
apagadas.

—¡Caray!	¡Saul	se	ha	ido!
—¡Mirad	aquí,	muchachos,	hay	una	puerta	en	la	parte	de	atrás!
—¡Por	todos	los	truenos,	se	ha	abierto!
—¡Echemos	un	vistazo!
De	 repente,	 de	 los	 intestinos	 de	 las	 colinas,	 surgió	 un	 estrépito	 de	 disparos	 y

horribles	 aullidos.	 Acto	 seguido,	 el	 silencio	 volvió	 a	 adueñarse	 del	 Valle	 de	 lo
Perdido.

John	 Reynolds,	 que	 por	 fin	 había	 recuperado	 el	 habla,	 gritó	 como	 una	 bestia
herida	y	se	golpeó	 las	 sienes	con	 los	puños	cerrados.	Luego	 los	agitó	ante	el	cielo,
aullando	blasfemias	impronunciables.

Corrió	hacia	el	caballo	de	Bill	Ord	que	pastaba	tranquilamente	con	los	demás	bajo
los	árboles.	Con	manos	temblorosas	desató	los	cartuchos	de	dinamita,	y	sin	separarlos
hizo	un	pequeño	agujero	con	una	ramita	en	el	que	estaba	en	el	centro.	Luego	cortó	un
trocito	de	mecha,	uno	muy	corto,	y	 lo	 insertó	en	el	agujero	que	había	abierto	en	el
cartucho.	Encontró	unos	fósforos	en	uno	de	los	bolsillos	del	impermeable	que	había
en	 la	 silla	 de	 montar	 y,	 tras	 encender	 la	 mecha,	 arrojó	 los	 cartuchos	 dentro	 de	 la
cueva.	Apenas	había	tenido	tiempo	de	echarse	hacia	atrás	cuando	rugió	una	explosión
ensordecedora.

La	sacudida	casi	le	levantó	en	vilo.	Toda	la	montaña	se	estremeció,	y	el	techo	de
la	caverna	se	desmoronó	con	un	estrépito	de	rocas.	Cientos	de	 toneladas	de	piedras
borraron	todo	vestigio	de	la	Caverna	Fantasma,	cerrando	para	siempre	la	puerta	que
comunicaba	con	aquellos	abismos.

John	Reynolds	caminó	lentamente,	y	de	repente	todo	el	horror	se	abalanzó	sobre
él.	 La	 tierra	 parecía	 espantosamente	 viva	 bajo	 sus	 pies,	 el	 sol	 algo	 nauseabundo	 y
blasfemo	sobre	 su	cabeza.	La	 luz	era	enfermiza,	 amarillenta	y	maligna,	y	 todas	 las
cosas	parecían	contaminadas	por	el	infame	conocimiento	que	guardaba	en	su	cerebro,
como	esos	ocultos	tambores	que	batían	incesantemente	en	la	oscuridad	que	habitaba
debajo	de	las	colinas.

Había	 cerrado	 para	 siempre	 una	 de	 las	 Puertas,	 pero	 ¿qué	 más	 pesadillas
acechaban	 en	 los	 lugares	 ocultos	 de	 la	 tierra	 y	 en	 los	 abismos	 tenebrosos,
regodeándose	de	las	almas	de	los	hombres?	Lo	que	sabía	era	una	blasfemia	que	jamas
le	dejaría	descansar;	en	su	espíritu	siempre	resonaría	el	batir	de	aquellos	tambores	en
los	negros	pozos	donde	acechaban	unos	demonios	que	antaño	habían	sido	hombres.
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Había	 contemplado	 la	 infamia,	 y	 su	 conocimiento	 era	 una	 mácula	 que	 jamás	 le
permitiría	mirar	a	los	hombres	con	naturalidad,	ni	tocar	la	piel	de	cualquier	cosa	viva
sin	sentir	un	escalofrío.	Si	el	hombre,	moldeado	a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	podía
llegar	 a	 caer	 en	 ese	 estado	 de	 infame	 obscenidad,	 ¿quién	 podría	 contemplar	 con
alegría	su	propio	destino?	Y	si	cosas	tales	como	el	Viejo	Pueblo	existían,	¿qué	otros
horrores	 podrían	 acechar	 bajo	 la	 superficie	 visible	 del	 universo?	De	 repente	 sintió
miedo	al	pensar	que	había	visto	un	destello	de	lo	que	realmente	se	ocultaba	bajo	la
máscara	 de	 la	 vida,	 y	 que	 ese	 destello	 hacía	 que	 la	 misma	 existencia	 fuera	 algo
intolerable.	 Toda	 certeza	 y	 estabilidad	 habían	 sido	 barridas,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un
maremágnum	de	locura,	pesadilla	y	horror.

John	 Reynolds	 sacó	 el	 revólver	 y	 lo	 amartilló.	 Puso	 el	 cañón	 sobre	 su	 sien	 y
apretó	el	gatillo.	El	chasquido	del	disparo	restalló	entre	las	colinas,	y	el	último	de	los
Reynolds	que	aún	estaba	en	condiciones	de	luchar	cayó	prematuramente.

El	 viejo	 Jonas	 McCrill	 regresó	 al	 galope	 tras	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 explosión.
Encontró	a	Reynolds	en	el	mismo	lugar,	y	se	quedó	totalmente	asombrado	al	ver	que
su	 rostro	 parecía	 el	 de	 un	 anciano	 y	 que	 su	 cabello	 estaba	 tan	 blanco	 como	 la
escarcha.
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ROBERT	BLOCH

[1917-1994]

Todos	esos	vampiros,	hombres	 lobo,	momias	y	extraterrestres	 espaciales	que	 se
han	abierto	paso	a	través	de	las	pantallas	cinematográficas	jamás	han	sido	capaces	de
obtener	un	protagonismo	tan	sumamente	terrorífico	como	la	escena	de	la	sombra	de
Norman	Bates	apuñalando	una	y	otra	vez	a	la	inocente	huésped	del	Motel	Bates.	La
inmortal	secuencia	de	la	ducha	fue	un	verdadero	shock	cinematográfico	en	su	tiempo,
y	 muchos	 aún	 piensan	 que	 la	 película	 es	 una	 de	 las	 más	 importantes	 de	 toda	 la
historia	del	género	de	horror,	y	el	mayor	 logro	en	 la	extensa	carrera	profesional	de
Alfred	Hitchcock.

Se	 trata,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 de	Psicosis,	 basada	 en	 un	 libro	 escrito	 por
Robert	 Bloch.	 No	 se	 necesitó	 de	 ningún	 efecto	 especial	 para	 mantener	 a	 los
espectadores	 pegados	 a	 sus	 asientos	 con	 los	 corazones	 en	 vilo,	 tan	 sólo	 una	 banda
sonora	 entrecortada,	 intensa	 y	 disonante	 que	 subía	 de	 tono	 cuando	 Janet	 Leigh	 se
ponía	a	gritar	aterrorizada.	Y	luego	el	silencio.	Muy	pocos	escritores	de	literatura	de
horror	 pueden	 competir	 con	 Bloch	 en	 cuanto	 a	 su	 dramática	 facilidad	 para	 crear
personajes	marginados	y	dementes,	ni	igualar	su	habilidad	para	entretener	y	asustar	a
los	lectores	gracias	a	ese	sentido	del	humor	negro	tan	característico.

El	crítico	Stefan	Dziemianowicz	ha	escrito	que	«la	trilogía	Psicosis	de	Bloch	es	el
estudio	más	completo	de	 las	enfermedades	sociales	y	del	mal	que	 inculca	 la	propia
sociedad»	y	que	«Norman	Bates	es	uno	de	los	personajes	literarios	más	creíbles	en	lo
que	tiene	que	ver	con	la	escisión	de	personalidades	y	las	terribles	consecuencias	a	las
que	se	puede	llegar	al	intentar	mantener	un	cierto	equilibrio	mental».	Añade	que,	en
particular,	la	obra	más	tardía	de	Bloch	siempre	está	llena	de	una	aguda	crítica	hacia	la
sociedad	y	 los	valores	corruptos	que,	él	cree,	han	contribuido	a	 la	 insensibilización
ante	la	violencia	y	los	horrores	de	la	vida	real,	pero	que	se	trataba	de	un	escritor	más
humorista	que	moralista.

Se	trata	de	una	valoración	interesante	y	que	tiene	cierto	mérito,	ya	que	algunas	de
las	 novelas	 que	 siguieron	 a	 Psicosis	 se	 centran	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 caracteres
psicópatas.	Se	me	viene	a	la	mente	The	Dead	Beat,	que	apareció	en	1961,	dos	años
después	de	Psicosis.	Estos	libros	contrastan	enormemente	con	la	multitud	de	cuentos
primigenios	que	satirizan	los	temas	típicos	de	las	historias	sobrenaturales	y	de	terror,
y	 en	 los	 que	 se	 denota	 claramente	 una	 mesurada	 vena	 humorística.	 Un	 relato
característico	 de	 lo	 dicho	 anteriormente	 es	 «El	 murciélago	 es	 mi	 hermano»,	 que
pronto	 podrá	 leer.	 Pero,	 sobre	 todo,	 Bloch	 hace	 gala	 de	 una	 gran	 versatilidad	 y
destreza	 para	 la	 escritura,	 la	 de	 alguien	 que	 posee	 una	 habilidad	 sobrenatural	 para
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reinventar	el	género	de	horror	y	adaptarlo	al	cambio	de	 los	 tiempos	y	a	 los	nuevos
gustos	literarios.

La	 crítica	 literaria	 es	 bastante	 subjetiva	 y,	 de	 hecho,	 puede	 tener	 múltiples	 y
variadas	 interpretaciones.	 Que	 un	 escritor	 de	 revistas	 pulp,	 como	 Bloch,	 tocase	 el
campo	de	lo	social	en	sus	libros	y	cuentos	es	algo	bastante	discutible.	Sin	embargo,
no	he	encontrado	esas	evidencias	en	su	biografía,	Once	Around	 the	Bloch	 (1993),	a
no	 ser	 porque	Bloch	 (como	Raymond	Chandler	 antes	 que	 él)	 en	ocasiones	 lanzaba
alguna	 que	 otra	 pulla	 contra	 los	 valores	 que	 imperaban	 en	 Hollywood,	 su	 frívolo
estilo	de	vida	y	los	pocos	escrúpulos	de	los	que	se	hacía	gala	a	la	hora	de	emprender
algún	negocio,	a	pesar	de	que	gracias	ellos	había	conseguido	un	buen	dinero	durante
muchos	 años.	 Como	 análisis	 final,	 quizás	 es	más	 correcto	 decir	 que	 Bloch	 fue	 un
escritor	profesional	que	se	entregó	conscientemente	a	ese	juego	y	que	produjo	la	clase
de	 historias	 que	 los	 editores	 y	 productores	 pensaban	 que	 podrían	 interesar	 a	 la
audiencia.

Robert	(Albert)	Bloch	nació	en	Chicago	(Illinois),	el	5	de	abril	de	1917.	Acudió	a
las	escuelas	públicas	de	Maywood,	Illinois,	y	Milwaukee,	Wisconsin.	A	los	diecisiete
años	publicó	su	primer	cuento	en	Weird	Tales.	Entre	1935	y	1952,	Weird	Tales	editó
66	cuentos	suyos,	convirtiéndose	en	el	cuarto	escritor	más	prolífico	que	colaboró	en
la	revista,	tan	sólo	superado	por	Seabury	Quinn,	August	Derleth	y	Edmond	Hamilton,
en	ese	mismo	orden,	y	superando	a	Clark	Asthon	Smith	por	un	relato.

Al	 igual	que	muchos	de	 sus	 colegas	que	escribían	para	 las	 revistas	pulp,	Bloch
creció	 y	 vivió	 durante	 los	 duros	 años	 de	 la	 Depresión.	 Se	 empleaba	 en	 trabajos
menores,	 a	 los	 que	 acudía	 después	 del	 colegio,	 para	 ayudar	 a	 sus	 padres,	 antes	 de
descubrir	 que	 su	 talento	 natural	 para	 escribir	 historias	 podía	 reportarle	 un	 mayor
beneficio.	Rechazó	una	beca	que,	al	igual	que	a	su	hermano,	se	le	había	ofrecido	para
completar	sus	estudios.	En	lugar	de	ello,	empezó	a	relacionarse	con	una	agencia	de
publicidad	que	representaba	a	varios	candidatos	políticos	de	la	zona	de	Milwaukee,	al
tiempo	que	seguía	escribiendo	cuentos	por	las	noches.

Una	 invitación	 casual	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 de	 la	 agrupación	 local	 de
escritores	aficionados	de	Milwaukee	 le	dio	 la	oportunidad	a	Bloch	de	codearse	con
otros	escritores	y	aprender	algo	más	sobre	el	desarrollo	de	la	trama,	la	caracterización
de	 personajes	 y	 la	 clase	 de	 historias	 que	 los	 editores	 preferían	 comprar.	 En	 esta
asociación	 había	 profesores	 universitarios,	 hombres	 de	 negocios,	 esposas	 y	 otros
tipos	 de	 personajes	 cuyo	 segundo	 empleo	 era	 el	 de	 escribir	 para	 las	 revistas	 pulp,
incluyendo	 un	 abogado	 de	 empresa	 llamado	 Roger	 Sherman	 Hoar,	 conocido
mayormente	como	Ralph	Milne	Farley,	prolífico	escritor	de	literatura	sobrenatural	y
de	ciencia	ficción.

A	 veces,	 durante	 sus	 primeros	 años	 como	 escritor,	 rememora	 Bloch	 en	 su
autobiografía	que	August	Derleth	 le	aconsejaba	encarecidamente	que	«no	pasara	su
vida	sin	publicar	algún	libro».	Luego,	en	el	siguiente	capítulo,	Bloch	constata:	«Tras
una	década	 como	escritor	 profesional,	 nadie	 estaba	 especialmente	 interesado	 en	mi
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obra	o	en	mí	mismo…	excepto	August	Derleth»,	ya	que	Derleth	le	pidió	a	Bloch	que
recopilara	una	colección	de	cuentos	para	Arkham	House.	El	libro	se	publicó	en	1945,
con	el	título	de	The	Opener	of	the	Way.	Todos	los	relatos	eran	reediciones	aparecidas
previamente	 en	 revistas,	 excepto	 el	 que	 daba	 título	 al	 libro,	 el	 cual	 escribió
especialmente	para	aquella	edición	con	la	esperanza	de	que	pudiera	darle	un	empujón
definitivo	a	su	carrera	literaria.

Durante	las	siete	décadas	durante	las	cuales	permaneció	en	activo,	Bloch	escribió
un	 total	de	24	novelas	y	un	 interminable	número	de	cuentos.	Entre	1945	y	1998	se
han	publicado	la	increíble	cantidad	de	33	antologías	con	sus	relatos	cortos	(sin	contar
los	tres	gruesos	volúmenes	que	incluyen	las	colecciones	previamente	publicadas),	y
aún	 quedan	 relatos	 suyos	 que	 todavía	 no	 han	 sido	 editados.	 Sin	 duda,	 un	 logro
envidiable.	Bloch	fue	uno	de	los	primeros	escritores	que	dio	el	salto	de	la	literatura
pulp	 a	 los	 primeros	 puestos	 de	 las	 listas	 de	 ventas	 de	 libros,	 al	mismo	 tiempo	que
obtenía	un	gran	éxito	como	escritor	de	seriales	radiofónicos,	de	televisión	y	guiones
cinematográficos.	Además,	un	número	significativo	de	sus	cuentos	y	novelas	ha	sido
adaptado	al	cine	y	la	televisión.

Bloch	 empezó	 a	 intercambiar	 correspondencia	 con	Lovecraft	 dos	 años	 antes	 de
que	le	publicaran	su	primer	cuento	en	Weird	Tales,	y	el	maestro	del	horror	le	confesó
que	tenía	un	cierto	parecido	con	Derleth,	que	vivía	a	muy	poca	distancia	del	propio
Bloch.	Les	separaban	tan	sólo	tres	horas	de	autobús,	y	Bloch	visitó	con	frecuencia	la
ciudad	 de	 Sauk	 City.	 Un	 día	 del	 verano	 de	 1938,	 Bloch	 llegó	 acompañado	 de	 su
amigo	el	fotógrafo	Harold	Gauer,	y	ambos	visitaron	a	Henry	Kuttner.	Gauer	hizo	una
serie	de	fotos	inmortales	a	los	escritores	mientras	caminaban	por	la	cubierta	del	ferry
contemplando	el	río	Wisconsin.	Lovecraft	fomentaba	en	gran	medida	los	encuentros
entre	 sus	 colegas.	 Sin	 saberlo,	 Lovecraft	 estaba	 sembrando	 las	 semillas	 que	 harían
florecer	 su	 propia	 inmortalidad	 como	 escritor,	 algo	que	 jamás	habría	 imaginado	 en
vida.

Más	o	menos	cuando	The	Opener	of	the	Way	fue	publicado,	el	trabajo	de	copista
que	Bloch	desarrollaba	en	 la	agencia	publicitaria	 le	ayudó	a	entrar	en	contacto	con
varias	 cadenas	 de	 radio	 de	 la	 zona	 de	Chicago	 que	 transmitían	 seriales	 dramáticos
para	 las	 emisoras	 del	 sindicato.	 Durante	 la	 media	 docena	 de	 años	 que	 siguieron,
Bloch	 combinó	 el	 trabajo	 en	 la	 agencia	 con	 la	 escritura	 para	 revistas	 Puán	 y	 la
creación	de	guiones	de	misterio	semanales	y	seriales	de	horror,	 incluyendo	algunos
para	 el	 show	 de	 Weird	 Tales,	 que	 tuvo	 una	 muy	 corta	 duración.	 La	 creciente
reputación	 de	 Bloch	 hizo	 que	 Hollywood	 le	 invitara	 para	 escribir	 guiones	 de
televisión.	No	sin	cierta	preocupación	por	el	futuro,	Bloch	se	trasladó	a	Los	Ángeles,
mientras	 que	 su	 esposa	 e	 hija	 permanecían	 en	 su	 lugar	 habitual	 de	 residencia	 a	 la
espera	con	la	esperanza	de	que	el	triunfo	les	sonriera.	Con	la	ayuda	de	Henry	Kuttner
y	 de	 su	 esposa,	 Catherine	 L.	 Moore,	 de	 Leigh	 Brackett	 (la	 mujer	 de	 Edmond
Hamilton),	 y	 de	 otros	 escritores	 formados	 en	 Weird	 Tales	 que	 ahora	 estaban
trabajando	 para	 la	 televisión	 y	 el	 cine,	 Bloch	 se	 embarcó	 en	 una	 lenta	 y	 errática
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aventura	en	la	liga	de	los	guionistas.
La	 segunda	 recopilación	 de	 cuentos	 de	 Bloch	 para	 Arkham	 House,	 Pleasant

Dreams,	 vio	 la	 luz	en	1960.	Le	ayudó	a	 sobrevivir	durante	 todo	un	año	de	magros
ingresos.	Los	600	dólares	que	Arkham	House	pudo	adelantarle	por	 los	derechos	de
autor,	junto	con	los	750	que	Simon	&	Schuster	le	habían	adelantado	por	una	novela
recién	 terminada,	 llegaron	 justo	 a	 tiempo,	 según	 palabras	 de	 Bloch.	 Pero	 la
publicación	de	Pleasant	Dreams	casi	echó	por	 la	borda	sus	25	años	de	amistad	con
Derleth.

Con	el	paso	del	tiempo,	los	relatos	de	Bloch	han	aparecido	en	tantas	antologías	de
Arkham	House	y	en	tantas	antologías	de	Derleth	para	otras	casas	editoriales,	que	las
relaciones	comerciales	entre	ambos	hombres	llegaron	a	ser	sumamente	complejas.	Si
se	les	sigue	la	pista	a	todos	los	cuentos	que	Arkham	House	vendió	a	otras	editoriales
para	sus	antologías,	reimpresiones	en	tapa	blanda,	ediciones	foráneas,	traducciones	y
a	la	radio	y	televisión,	ello	requeriría	un	enorme	esfuerzo	de	selección	y	filtrado,	y	la
lista	tendría	unas	proporciones	exageradas,	al	igual	que	lo	tendría	la	correspondencia
de	 Derleth	 con	 escritores,	 agentes	 y	 otros	 editores	 con	 vistas	 a	 la	 aclaración	 de
permisos	literarios,	pagos	y	el	desembolso	de	cheques	y	cuentas.

Siempre	puede	haber	errores,	y	también	diferencias	concretas	de	interpretación	de
las	 cláusulas	 contractuales.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 eran	 resueltas	 con	 rapidez.	 «No
quiero	tener	ninguna	clase	de	disputa	por	carta,	y	no	creo	que	sea	necesaria	en	el	tema
que	nos	ocupa»,	escribió	Bloch	en	el	caso	de	la	venta	de	su	cuento	«The	Cheaters»	a
una	productora	de	televisión.	Pero	este	incidente	casi	se	le	fue	de	las	manos.

Al	 principio,	 Bloch	 y	 Derleth	 tuvieron	 numerosos	 problemas	 con	 el	 grupo
editorial	que	había	comprado	Weird	Tales.	Los	nuevos	propietarios	proclamaban	ser
los	propietarios	de	todos	los	derechos	(incluidos	los	derechos	de	emisión	en	radio	y
televisión)	de	los	relatos	de	Bloch	publicados	en	la	revista.	Esta	situación	complicaba
las	negociaciones	entre	Bloch	y	los	productores	de	Thriller,	que	estaban	interesados
en	filmar	varios	de	los	cuentos	que	iban	a	ser	incluidos	en	Pleasant	Dreams.	Derleth,
aparentemente,	había	conseguido	pruebas	de	que	 la	revista	 tan	sólo	había	adquirido
los	derechos	del	primer	serial,	allanando	el	camino	para	que	Derleth	continuase	con
sus	planes.

Entonces	 Derleth	 encontró	 un	 problema	 con	 la	 Oficina	 de	 la	 Propiedad
Intelectual,	y	el	3	de	abril	de	1961	 le	escribió	a	Bloch:	«He	perdido	un	montón	de
tiempo	 en	 la	Oficina	 de	 la	 Propiedad	 Intelectual	 tratando	 el	 tema	 de	PD	 [Pleasant
Dreams].	Siguen	insistiendo	en	que	no	puedo	registrar	los	derechos	de	autor	si	todos
los	 relatos	 ya	 han	 sido	 previamente	 publicados.	 Finalmente,	 he	 tenido	 que	 decirles
que	haré	una	revisión	completa	del	texto,	etc.	A	veces	pienso	que	todos	los	tontos	del
culo	del	Estado	han	acabado	trabajando	para	el	gobierno».

El	10	de	enero	de	1962	Derleth	recibió	el	siguiente	telegrama	remitido	por	Bloch:
«Mi	interpretación	del	acuerdo	al	que	ambos	llegamos	el	23	de	mayo	de	1960	es	que
si	yo	vendo	algo	para	el	cine	la	televisión	o	la	radio	o	para	publicarse	en	el	extranjero
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con	tu	mediación	tú	te	llevas	un	10	%	de	las	ganancias	mientras	que	yo	recibo	el	90
%	y	que	si	yo	vendo	cualquier	cosa	por	mi	cuenta	sin	 tu	mediación	yo	me	 llevo	el
ciento	 por	 ciento	 de	 las	 ganancias	 en	 ningún	 caso	 puedes	 vender	mis	 derechos	 de
autor	sin	mi	previo	consentimiento	ya	que	sólo	yo	soy	el	propietario	final».

Derleth	 le	 contestó	 el	mismo	 día:	 «No	me	 ha	 sorprendido	 recibir	 tu	 telegrama
hoy,	ya	que	he	oído	a	Molson	mientras	hablábamos	por	teléfono.	[Gordon	Molson	era
el	 agente	 de	Bloch	 en	HollyWood].	 El	 caso	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 cláusula	 en	 tu
contrato	que	haga	referencia	a	la	venta	de	tus	cuentos	a	la	televisión,	la	radio,	el	cine,
el	 teatro	 o	 las	 editoriales	 foráneas.	 Tampoco	 hay	 nada	 en	 el	 contrato	 que	 haga
referencia	 a	 cuando	 nosotros	 nos	 encargamos	 de	 esa	 venta,	 y	 si	 se	 da	 el	 caso,
esperamos	la	colaboración	del	autor.	El	tema	es	así	de	simple.

»Nosotros	no	 te	 exigimos	 el	 10	%	de	 las	ventas	que	hagas,	 pero	 lo	 esperamos.
Piensa	 en	 el	 contrato	 estándar	 de	 las	 editoriales	 de	 Nueva	 York».	 Aquí	 Derleth
describe	con	todo	lujo	de	detalle	las	cláusulas	contractuales	de	los	editores	de	aquella
ciudad,	añadiendo:	«…	los	editores	se	reservan	un	tercio	de	las	ganancias	en	la	venta
de	 los	 derechos	 a	 los	 países	 foráneos.	 Contrasta	 bastante	 con	 nuestras	 propias
cláusulas.	Sentimos	que	en	nuestros	contratos	y	acuerdos	existe	algo	más	que	el	valor
monetario,	pero	aún	tengo	que	encontrar	a	un	agente	que	coincida	conmigo».

La	 carta	 sigue:	 «Podías	 haber	 especificado	—si	 lo	 hubieras	 querido—	 que	 los
cuentos	incluidos	en	Pleasant	Dreams	estaban	exentos	de	derechos	para	la	televisión;
podías	haber	estipulado	que	sólo	tu	agente	de	Hollywood	podía	vender	esas	historias;
pero	 no	 lo	 hiciste.	 No	 puedes	 esperar	 que	 ahora	 estemos	 de	 acuerdo	 con	 tus
demandas,	o	que	rehusemos	esperar	la	cooperación	del	autor.

»Si	 ahora	 te	 sientes	 insatisfecho	 con	 el	 contrato	 que	 redactamos	 para	 Pleasant
Dreams,	tan	sólo	tienes	que	comprar	al	50	%	de	su	valor	el	resto	de	los	libros	de	la
edición	 que	 permanecen	 sin	 vender.	 Quedan	 1.300	 ejemplares,	 con	 2.600	 dólares
podrías	comprarlos,	así	como	tu	contrato	y	todos	los	derechos	de	autor	exceptuando
aquellos	que	previamente	habían	sido	acordados	por	nosotros.	Estoy	convencido	de
que,	 si	 no	 tienes	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 esos	 libros,	 tus	 agentes,	 que
demuestran	un	gran	celo	en	la	defensa	de	tus	intereses,	estarán	dispuestos	a	prestarte
esa	suma	con	toda	la	satisfacción	del	mundo.

»Además,	 según	 los	 contratos	 estándar	de	hoy	 en	día,	 y	 después	de	otorgar	 los
derechos	editoriales	en	cualquier	otro	medio,	el	autor	también	se	asegura	un	20	%	de
todas	las	ganancias	y	los	porcentajes	comerciales	de	la	venta.	Nadie	podrá	decir	que
las	demandas	de	Arkham	House	con	sus	autores	son	exorbitantes».

Bloch	respondió	que	no	estaba	de	acuerdo	con	todos	los	juicios	de	Derleth.	«Creo
que	 lo	 mejor	 es	 que	 dejemos	 que	 el	 contrato	 hable	 por	 sí	 mismo.	 Es	 lo
suficientemente	claro	en	los	puntos	expuestos.	Por	ejemplo,	no	hay	ninguna	cláusula
en	la	que	se	diga	que	Arkham	House	tiene	facultad	para	disponer	como	guste	de	mis
derechos	de	autor.	Lo	más	que	se	dice	es	que	tú	puedes	atender	las	ofertas	de	compra
que	 se	 hagan	 y	 que,	 una	 vez	 aprobadas	 por	 mí,	 podrían	 generar	 determinadas
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ventas…	 pero	 mi	 aprobación	 siempre	 será	 necesaria.	 No	 creo	 que	 haya	 más
diferencias	importantes	entre	nosotros,	pero	lo	mejor	es	dejar	las	cosas	bien	claras».

La	carta	de	Derleth	fechada	el	27	de	febrero	dio	fin	al	asunto:
«No,	no	tiene	que	haber	una	disputa	entre	nosotros,	ya	sea	en	cuestiones	laborales

o	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 Si	 nos	 atenemos	 estrictamente	 al	 contrato,	 los	 siguientes
puntos	son	obvios:	a)	Nosotros	nos	quedamos	con	100	dólares	a	los	que	AH	no	tenía
derecho	 por	 la	 venta	 de	The	Cheaters;	 b)	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 ingresamos	 100
dólares	 que	 sí	 eran	 de	AH	 por	 la	 venta	 a	Girard	 de	 la	 nueva	 historia.	Así	 que,	 en
realidad,	 estamos	 en	 paz.	 Sin	 embargo,	 a)	 ninguna	 cláusula	 del	 contrato	 habla	 del
tema	de	las	ganancias,	por	tu	parte	o	por	la	nuestra,	con	respecto	a	la	venta	de	tales
derechos	de	autor;	b)	nada	nos	 impide	ofrecer	a	 la	venta	 los	cuentos	de	PD	para	 la
televisión.	 Ésta	 es	 “mi	 visión”	 del	 negocio,	 y	 esperamos	 que	 tú	 estés	 de	 acuerdo;
puedes	elegir	tu	precio,	pero	esperamos	que	sea	igual	al	del	resto	de	nuestros	autores,
de	la	misma	manera	que	mis	editores	tienen	derecho	a	esperar	lo	mismo	de	mí.	Ellos
lo	saben.	Y	ningún	agente	se	ha	interpuesto	jamas	entre	mis	editores	y	yo…».

Este	 incidente	 jamás	 habría	 tenido	 lugar	 si	 el	 agente	 de	 Bloch	 no	 se	 hubiera
molestado	con	el	agente	de	la	Arkham	que	hizo	la	venta.	Su	enfado	fue	producido	por
la	pérdida	de	la	comisión	por	la	venta	del	relato.	Derleth	le	hizo	saber	a	Bloch	que	la
interferencia	de	su	agente	«había	puesto	en	peligro	los	acuerdos	con	otros	autores	de
Arkham	House	que	no	habían	sido	tan	afortunados	de	escribir	Psycho	y	necesitaban
hacer	dinero.	[La	historia	de	Bloch	se	filmó	primeramente	como	el	episodio	piloto	de
una	serie	que	se	iba	a	titular	Nightmare[3]].	Los	dos	somos	amigos	desde	hace	tiempo,
y	 no	 debemos	 consentir	 que	 nuestra	 amistad	 se	 ponga	 en	 peligro	 por	 una	 simple
cuestión	monetaria,	pero	esta	experiencia	me	ha	enseñado	que	un	editor	que	intenta
hacerlo	lo	mejor	posible	y	que	cuida	de	sus	autores,	no	siempre	puede	fiarse	de	ellos.
He	tirado	a	la	basura	todos	los	viejos	contratos	de	AH,	y	los	que	hagamos	a	partir	de
ahora	 serán	 exhaustivos	 y	 abarcarán	 todos	 los	 supuestos,	 y	 cualquier	 autor	 que	 los
firme	no	podrá	vender	 sus	derechos	 sin	 recurrir	 antes	a	AH.	No	hará	que	ganemos
más	 dinero,	 pero	 tampoco	 nos	 llenará	 de	 ataduras,	 y	 de	 esta	 manera	 los	 agentes
literarios	no	podrán	echarnos	nada	en	cara».

El	nuevo	modelo	contractual	de	Arkham	House	molestó	a	varios	de	sus	autores,	a
pesar	 de	 que	 seguía	 siendo	 mucho	 más	 favorable	 que	 los	 contratos	 que	 tenían
firmados	con	 las	grandes	casas	editoriales.	Bloch	menciona	este	asunto	brevemente
en	su	autobiografía,	diciendo	que	Derleth	«se	había	pasado	de	listo».	Sin	embargo,	en
su	 correspondencia	 y	 en	 las	 cartas	 con	 sus	 agentes,	 parece	 una	 simple	 cuestión	 de
interferencias	sin	mala	 intención	entre	 los	agentes	que	se	ocupaban	de	conseguir	 lo
mejor	 para	 los	 intereses	 comerciales	 de	Bloch.	 Sin	 embargo,	 el	 incidente	 hizo	 que
Derleth	 se	 mostrase	 mucho	 más	 a	 la	 defensiva	 y	 que	 fuera	 más	 inflexible	 en	 sus
acuerdos	contractuales.

A	 partir	 de	 entonces	 no	 parece	 que	 hubieran	 nuevas	 disputas	 entre	 Bloch	 y
Derleth.	El	agente	de	Derleth	continuó	vendiendo	de	vez	en	cuando	 los	cuentos	de
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Bloch	 ya	 impresos	 en	 Arkham	 House,	 y	 cuando	 el	 agente	 de	 Bloch	 vendía	 una
antología	o	cuento	a	los	países	foráneos,	éste	le	enviaba	automáticamente	a	Arkham
House	el	porcentaje	estipulado	por	la	venta.

En	varias	ocasiones,	durante	la	década	de	los	sesenta,	cuando	Derleth	recibía	un
premio	en	 la	Costa	Oeste	otorgado	por	algún	grupo	 literario,	Robert	Bloch	siempre
acudía	a	recoger	las	placas	o	diplomas,	y	pronunciaba	el	correspondiente	discurso	de
agradecimiento;	por	supuesto,	con	su	inimitable	estilo.	Si	no	podía	enviarle	a	Derleth
una	cinta	grabada	de	su	discurso,	entonces	le	procuraba	una	copia	al	carbón	con	sus
palabras.	A	Derleth	 aquello	 le	 venía	 al	 pelo,	 ya	 que	 odiaba	 viajar,	 y	 sentía	 casi	 el
mismo	 recelo	 por	 las	 fiestas	 de	 entrega	 de	 premios	 que	 por	 las	 convenciones	 de
aficionados.

Aunque	 Bloch	 trabajó	 frecuentemente	 para	 la	 televisión,	 colaborando	 en
programas	como	Thriller,	Alfred	Hitchcock	Presents	y	I	Spy,	fue	la	venta	de	Psycho	a
Hitchcock	la	que	le	reportó	un	mayor	beneficio.	En	una	ocasión	le	confesó	a	Derleth
que	había	sido	demasiado	ansioso	al	elegir	los	términos	del	contrato	que	Hitchcock	le
ofreció	por	los	derechos	de	Psycho	para	el	cine:	«50.000	dólares	o	el	2	%	del	total	de
los	beneficios	de	 la	película».	Si	hubiera	escogido	el	porcentaje	en	vez	del	pago	en
mano,	habría	ganado	casi	cinco	veces	más.
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EL	MURCIÉLAGO	ES	MI	HERMANO

ROBERT	BLOCH

Alguna	vez	te	has	preguntado	cómo	es	posible	que	no	haya	más
vampiros…

¡pues	cada	víctima	del	vampiro	se	convierte	en	uno	de	ellos!

I

Comenzó	en	el	crepúsculo…	un	crepúsculo	que	no	pude	contemplar.
Mis	ojos	se	abrieron	a	la	oscuridad,	y	durante	unos	instantes	me	pregunté	si	aún

estaba	dormido	y	 soñando.	Entonces	deslicé	 las	manos	hacia	 abajo	y	 sentí	 el	 forro
barato	del	ataúd,	y	supe	que	la	pesadilla	era	real.

Quise	 gritar,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 oírme	 a	 través	 de	 los	 dos	metros	 de	 tierra	 que
cubrían	la	fosa	del	cementerio?

Lo	mejor	era	reservar	el	aliento	e	intentar	conservar	la	razón.	Yacía	boca	arriba,
rodeado	 de	 una	 impenetrable	 oscuridad.	 Las	 negras,	 frías,	 húmedas	 tinieblas	 de	 lo
muerto.	No	podía	recordar	cómo	había	llegado	aquí,	ni	qué	terrible	error	había	hecho
que	me	enterraran	prematuramente.	Lo	único	que	sabía	era	que	estaba	vivo	pero	que,
incapaz	de	huir,	pronto	mi	estado	sería	consustancial	con	todo	lo	que	me	rodeada.

Entonces	sucedió	algo	que	no	puedo	recordar	con	detalle.	La	madera	astillándose,
un	excavar	desenfrenado	entre	 la	 tierra	poco	apelmazada	de	 la	 fosa,	mi	 respiración
sofocada	por	 la	histeria	mientras	me	abría	paso	hacia	 la	 superficie	y	 la	cordura	del
mundo	que	había	encima.

Por	fin	salí.	Tengo	que	agradecer	mi	liberación	a	la	pobreza,	la	pobreza	que	había
hecho	 que	 me	 enterraran	 en	 un	 ataúd	 poco	 sólido	 y	 sin	 sellar	 dentro	 de	 una	 fosa
común.

Cubierto	de	pegajoso	barro,	empapado	de	un	sudor	frío,	sacudido	por	un	profundo
asco,	pude	escapar	a	rastras	de	las	garras	de	la	muerte.

La	bruma	se	deslizaba	entre	las	tumbas	y,	un	poco	a	mi	izquierda,	la	luna	espiaba
a	las	legiones	de	sombras	que	conquistaban	el	mundo	en	el	nombre	de	la	Noche.

Me	 erguí	 jadeando	 bajo	 la	mirada	 deslumbrante	 de	 la	 luna,	 y	 desee	 abandonar
aquel	lugar	antes	de	que	los	árboles	revelasen	mi	secreto	a	los	innumerables	muertos
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sin	nombre.
A	pesar	de	mis	deseos,	 tuvieron	que	pasar	varios	minutos	antes	de	que	reuniera

las	fuerzas	necesarias	para	permanecer	en	pie	sin	estremecerme.
Di	una	bocanada	llena	de	niebla	y	putrefacción;	luego	me	dirigí	hacia	la	senda.
En	ese	momento	apareció	la	figura.
Se	deslizaba	 como	una	 sombra	 entre	 las	 sombras	más	 profundas	 que	habitaban

debajo	de	los	árboles,	y	cuando	la	luz	de	la	luna	iluminó	un	rostro	humano	sentí	que
mi	corazón	explotaba	de	alegría.

Corrí	hacia	la	figura,	las	palabras	pugnaban	por	salir	de	mi	boca	a	borbotones.
—¿Puede	 ayudarme?	—farfullé—.	Mire	 lo	 que	 ha	 pasado…	me	 han	 enterrado

vivo…	Estaba	atrapado…	dentro	de	la	fosa…	He	salido…	lo	entenderá…	No	puedo
recordar	cómo	ha	sucedido…	¿me	ayudará?

Asintió	con	la	cabeza	en	completo	silencio.
Me	detuve,	intentando	recuperar	la	compostura,	buscando	mi	razón	perdida.
—Esto	 es	 muy	 embarazoso	 —dije,	 más	 tranquilo—.	 En	 realidad,	 no	 tengo

derecho	a	solicitar	su	ayuda.	Ni	tan	siquiera	sé	quién	es.
La	voz	que	surgió	de	las	tinieblas	tan	sólo	era	un	susurro,	pero	todas	y	cada	una

de	sus	palabras	resonaron	como	un	trueno	en	mi	cerebro.
—Soy	un	vampiro	—dijo	el	desconocido.
Locura.	Me	di	la	vuelta	para	huir,	pero	la	voz	me	persiguió.
—Sí,	soy	un	vampiro	—dijo—.	Y…	¡tú	también!

II

Entonces	debí	de	desmayarme.	Debí	de	desmayarme	y	él	 tuvo	que	 sacarme	del
cementerio,	pues	al	abrir	de	nuevo	los	ojos	yacía	en	un	sofá	de	su	casa.

Las	paredes	cubiertas	de	paneles	eran	muy	altas	y	las	sombras	se	agrupaban	más
allá	de	la	luz	de	la	vela.	Me	senté,	parpadeando,	y	contemplé	al	desconocido	que	se
inclinaba	hacia	mí.

Ahora	podía	verle	bien	y	me	sentía	asombrado.	Era	de	mediana	estatura,	el	pelo
gris,	 bien	 afeitado	y	 vestía	 un	discreto	 traje	 negro.	A	primera	 vista	 parecía	 alguien
perfectamente	normal.

Mientras	 su	 rostro	 se	 acercaba	 pude	 observarle	 desde	 más	 cerca,	 e	 intenté
traspasar	la	máscara	de	su	aparente	cordura,	pugnando	por	descubrir	la	locura	que	se
ocultaba	tras	aquella	prosaica	apariencia	exterior	de	ropas	y	piel.

Le	contemplé	y	descubrí	algo	peor	que	la	simple	locura.
A	aquella	distancia	su	semblante	se	hallaba	iluminado	cruelmente	por	la	luz.	Vi	la

palidez	cerúlea	de	su	piel	y,	lo	que	era	aún	peor,	unas	peculiares	ondulaciones.	Tenía
toda	 la	 cara	 y	 la	 garganta	 cubiertas	 por	 una	 red	 de	 diminutas	 arrugas,	 y	 cuando
sonreía	parecía	una	momia.
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Sí,	 su	 rostro	 era	 blanco	 y	 estaba	 cubierto	 de	 arrugas;	 blanco,	 rugoso	 y	muerto
hace	 mucho	 tiempo.	 Sólo	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 parecían	 vivos,	 eran	 rojos…
demasiado	rojos.	Un	rostro	tan	blanco	como	la	carne	muerta,	unos	ojos	y	labios	tan
rojos	como	la	sangre.

Olía	a	moho.
Todas	estas	sensaciones	se	me	hicieron	patentes	después	de	que	hablara.	Su	voz

sonaba	igual	que	el	aullido	del	viento	sobre	las	coronas	de	flores	que	colocan	en	las
tumbas.

—¿Estás	despierto?	Eso	es	bueno.
—¿Dónde	estoy?	¿Quién	eres?	—Hice	las	preguntas	aunque	me	aterrorizaban	las

posibles	respuestas.	Estas	no	se	hicieron	esperar.
—Te	encuentras	en	mi	casa.	Aquí	estarás	a	 salvo,	 creo.	En	cuanto	a	mí,	 soy	 tu

guardián.
—¿Guardián?
Sonrió.	Vi	sus	dientes.	Nunca	había	visto	nada	igual,	excepto	en	las	fauces	de	las

bestias	carnívoras.	Y	aun	así,	¿no	era	eso	la	respuesta?
—Estás	 desconcertado,	 amigo	 mío.	 Es	 completamente	 normal.	 Y	 por	 eso

necesitas	 un	 guardián.	 Hasta	 que	 conozcas	 las	 sendas	 de	 tu	 nueva	 vida	 yo	 debo
protegerte	—asintió—.	Sí,	Graham	Keene,	yo	te	protegeré.

—Graham	Keene.
Era	mi	nombre.	Ahora	lo	sabía.	Pero	¿cómo	lo	sabía	él?
—¡Por	todos	los	santos,	dime	que	es	lo	que	me	ha	pasado!	—grité.
Me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.	Incluso	a	 través	de	 la	ropa	pude	notar	el

contacto	 helado	 de	 sus	 pálidos	 dedos.	 Se	 deslizaron	 por	 mi	 cuello	 como	 gusanos,
como	escurridizos	gusanos	blancos…

—Cálmate	 —me	 dijo—.	 Ya	 sé	 que	 es	 un	 terrible	 shock.	 Entiendo	 que	 estés
confuso.	Si	puedes	tranquilizarte	un	poco	y	me	escuchas,	creo	que	podré	explicártelo
todo.

Le	escuché.
—Para	empezar,	tienes	que	aceptar	ciertas	evidencias.	La	primera	es	que	eres	un

vampiro.
—Pero…
Frunció	los	labios,	esos	labios	demasiado	rojos,	y	asintió.
—Desgraciadamente,	no	hay	dudas	acerca	de	eso.	¿Puedes	decirme	cómo	te	 las

arreglaste	para	salir	de	la	tumba?
—No.	No	lo	recuerdo.	Debo	de	haber	sufrido	un	ataque	cataléptico.	El	shock	hizo

que	entrase	en	un	estado	de	amnesia.	Pero	me	recuperaré.	Estoy	bien,	debo	estarlo.
Las	palabras	parecían	huecas,	a	pesar	de	haber	salido	de	mi	garganta.
—Quizás.	Pero	yo	creo	que	no	—suspiró—.	Puedo	probar	tu	condición	con	suma

facilidad.	¿Podrías	decirme	qué	ves	detrás	de	ti,	Graham	Keene?
—¿Detrás?
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—Sí,	en	la	pared.
Miré.
—No	veo	nada.
—Exactamente.
—Pero…
—¿Dónde	está	tu	sombra?
Miré	de	nuevo.	No	había	ninguna	sombra,	ninguna	silueta.	Durante	unos	instantes

perdí	el	juicio.	Luego	le	miré.
—Tú	tampoco	tienes	sombra	—exclamé	triunfante—.	¿Qué	prueba	eso?
—Que	soy	un	vampiro	—dijo	con	calma—.	Y	que	tú	también	lo	eres.
—Eso	no	tiene	sentido.	Se	trata	de	un	efecto	de	la	luz	—me	burlé.
—¿Todavía	 escéptico?	 Explícame	 entonces	 esta	 ilusión	 óptica	 —dijo,

ofreciéndome	un	objeto	brillante	con	su	mano	huesuda.
Lo	cogí,	sujetándolo.	Se	trataba	de	un	simple	espejo	de	mano.
—Mira.	Miré.
El	espejo	resbaló	de	entre	mis	dedos	y	cayó	al	suelo.
—¡No	refleja	nada!	—murmuré.
—Los	vampiros	no	 se	 reflejan	 en	 los	 espejos.	—Su	voz	 era	 suave.	Parecía	que

estuviera	razonando	con	un	niño.
—Si	dudas	aún	—insistió—,	te	recomiendo	que	te	tomes	el	pulso.	Intenta	sentir

los	latidos	de	tu	corazón.
¿Alguna	 vez	 has	 intentado	 escuchar	 el	 sonido	 de	 la	 esperanza	 dentro	 de	 tu

interior…	sabiendo	que	es	lo	único	que	puede	salvarte?	¿Alguna	vez	lo	has	hecho	y
no	has	podido	oír	nada?	¿Nada,	excepto	el	silencio	de	la	muerte?

Entonces	 lo	 supe,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas.	 Era	 un	 No-Muerto…	 un	 No-
Muerto	que	no	tiene	sombra,	cuya	imagen	no	se	refleja	en	los	espejos,	cuyo	corazón
está	en	silencio	para	siempre,	pero	cuyo	cuerpo	vive,	vive,	y	camina	y	se	alimenta.

¡Se	alimenta!
Pensé	en	los	labios	rojos	de	mi	acompañante	y	en	sus	dientes	afilados.	Pensé	en	la

luz	que	llameaba	en	aquellos	ojos.	El	fulgor	del	hambre.	¿Hambre	de	qué?
¿Cuándo	empezaré	a	sentir	hambre?
Él	debió	de	intuir	la	pregunta,	ya	que	en	seguida	volvió	a	hablar.
—Finalmente	te	has	dado	cuenta	de	que	te	digo	la	verdad.	Eso	está	bien.	Debes

aceptar	 tu	 nueva	 condición	 y	 prepararte	 luego	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 ajustes
necesarios.	Tienes	que	aprender	muchas	más	cosas	para	poder	sobrellevar	los	siglos
que	te	quedan	por	delante.

—Para	 empezar,	 tengo	 que	 decirte	 que	 muchas	 de	 las	 supersticiones	 comunes
sobre	nosotros	—la	gente	como	nosotros—	son	falsas.

Igual	podía	haber	 estado	hablando	del	 tiempo	atmosférico	por	 la	 expresión	que
mostraba	su	cara.	Pero	yo	no	pude	evitar	un	escalofrío	de	asco	ante	sus	palabras.

—Dicen	 que	 no	 soportamos	 el	 ajo.	 Eso	 es	 mentira.	 Dicen	 que	 no	 podemos
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atravesar	 los	 cursos	de	 agua.	Otra	mentira.	Dicen	que,	 durante	 el	 día,	 tenemos	que
reposar	bajo	la	tierra	de	nuestras	sepulturas.	Una	estupidez	pintoresca	y	sin	sentido.

»Tan	 sólo	 estas	 cosas,	 y	 sólo	 éstas,	 son	 ciertas.	 Recuérdalas,	 pues	 serán	 muy
importantes	 para	 ti	 en	 el	 futuro.	 Tenemos	 que	 dormir	 por	 el	 día	 y	 sólo	 podemos
levantarnos	al	caer	el	sol.	Al	amanecer,	un	aletargamiento	insuperable	se	adueña	de
nuestros	sentidos	y	caemos	en	una	especie	de	coma	hasta	el	crepúsculo.	No	tenemos
por	 que	 dormir	 dentro	 de	 un	 ataúd,	 eso	 es	 una	 estupidez	 melodramática,	 ¡te	 lo
aseguro!	Pero	es	mejor	 reposar	en	 la	oscuridad,	a	 salvo	de	 ser	descubiertos	por	 los
hombres.

»No	 sé	 por	 qué	 es	 así,	 como	 tampoco	 sé	 mucho	 más	 de	 lo	 relativo	 a	 la
enfermedad.	Pues,	como	ya	sabes,	el	vampirismo	es	una	enfermedad.

Sonrió	al	decirlo.	Yo	no.	Yo	gemía.
—Sí,	 es	 una	 enfermedad.	 Y	 además,	 contagiosa,	 que	 se	 transmite	 de	 manera

clásica,	con	una	mordedura.	Como	la	rabia.	Nadie	sabe	por	que	el	cuerpo	vuelve	a	la
vida	después	de	la	muerte.	Ni	tampoco	por	qué	necesitamos	un	alimento	especial	para
subsistir.	El	coma	en	el	que	entramos	durante	el	día	tiene	una	explicación	médica	más
sencilla.	Quizás	se	trata	de	algún	tipo	de	alergia	a	los	rayos	directos	del	sol.

—Estoy	interesado	en	esas	cuestiones	y	las	he	investigado.
—En	los	siglos	venideros	podré	investigar	el	problema	a	conciencia.	Seguramente

ayudará	a	perpetuar	mi	existencia,	y	también	la	tuya.
Su	 voz	 era	 ahora	 más	 severa.	 Sus	 finos	 dedos	 se	 agitaban	 en	 el	 aire	 con

nerviosismo.
—Piensa	un	momento	en	ello,	Graham	Keene	—susurró—.	Olvida	esas	morbosas

y	terroríficas	supersticiones	y	encara	la	realidad.
»Recuerda	cómo	eras	antes	de	despertar	bajo	el	crepúsculo.	 ¡Imagínate	que	aún

sigues	ahí	dentro,	en	el	ataúd,	dormido	para	siempre!	 ¡Muerto,	muerto	para	 toda	 la
eternidad!

»¡Sí,	piensa	y	da	gracias!	Ya	nunca	morirás.	Las	armas	no	pueden	hacerte	daño,
no	 estás	 expuesto	 a	 las	 enfermedades	 ni	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Eres	 inmortal.	 ¡Te
enseñaré	a	vivir	como	un	dios!

Se	puso	serio.
—Pero	 eso	 puede	 esperar.	 Primero	 tenemos	 que	 atender	 nuestras	 necesidades.

Quiero	 que	 me	 escuches	 atentamente.	 Deja	 a	 un	 lado	 tus	 prejuicios	 estúpidos	 y
escúchame.	Voy	a	revelarte	todo	lo	necesario	sobre	nuestra	alimentación.

—No	es	sencillo,	ya	lo	sabes.
»No	existen	colegios	en	los	que	puedas	aprender	lo	que	tienes	que	hacer.	No	hay

cursillos	a	distancia	ni	libros	que	puedan	informarte.	Tienes	que	aprenderlo	todo	por
tu	propia	cuenta.	Todo.

»Incluso	 algo	 tan	 sencillo	 y	 vital	 como	 morder	 una	 garganta,	 usando
correctamente	los	incisivos,	es	un	asunto	completamente	personal.

»Tómalo	como	un	pequeño	detalle,	un	simple	ejemplo.	Para	empezar	tienes	que
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seguir	a	pies	juntillas	la	trinidad	clásica:	el	tiempo,	el	lugar	y	la	muchacha.
»Cuando	estés	preparado,	debes	hacerle	creer	que	vas	a	besarla.	Las	manos	detrás

de	 sus	 orejas.	 Esto	 es	 importante,	 sujetar	 su	 cuello	 con	 fuerza	 y	 en	 el	 ángulo
adecuado.

»Debes	sonreír	todo	el	tiempo,	sin	permitir	que	tu	expresión	o	el	brillo	de	los	ojos
te	traicionen.	Luego	inclinas	la	cabeza,	le	besas	el	cuello.	Si	está	relajada,	acercas	los
labios	a	la	base	del	cuello,	los	abres	sigilosamente	y	dejas	los	incisivos	en	posición.

»Al	mismo	tiempo	—tiene	que	ser	al	mismo	tiempo—	deslizas	la	mano	izquierda
hacia	 arriba	 para	 taparle	 la	 boca.	 Con	 la	 derecha	 coges	 sus	manos	 y	 se	 las	 pones
detrás	de	la	espalda.	Ya	no	es	necesario	sujetarle	el	cuello.	Los	dientes	se	encargan	de
eso.	Entonces,	y	sólo	entonces,	el	instinto	vendrá	en	tu	ayuda.	Tiene	que	ser	entonces
porque,	 una	 vez	 que	 has	 empezado,	 todo	 lo	 demás	 desaparece	 en	 medio	 de	 un
remolino	rojo	y	brumoso	colmado	de	satisfacción.

No	 puedo	 describir	 el	 tono	 de	 su	 voz	 mientras	 hablaba,	 ni	 los	 movimientos
inconscientes	que	acompañaron	su	increíble	alocución.	Pero	era	muy	fácil	nombrar	el
sentimiento	que	apareció	en	sus	ojos.

Hambre.
—Vamos,	Graham	Keene	—susurró—.	Debemos	irnos.
—¿Irnos?	¿Adónde?
—A	cenar	—exclamó—.	¡A	cenar!

III

Me	guió	a	través	de	la	casa	y	de	una	senda	que	serpenteaba	por	el	jardín	más	allá
del	cercado.

La	 luna	 estaba	 alta	 en	 el	 cielo	 y,	 mientras	 caminábamos	 sobre	 un	 acantilado
sacudido	por	el	viento,	unas	figuras	aladas	tejían	una	especie	de	tela	de	araña	sobre	la
brillante	faz	de	la	luna.

Mi	acompañante	se	encogió	de	hombros.
—Murciélagos	—dijo.	Y	 sonrió—.	Dicen	 que	 tenemos	 el	 poder	 de	 cambiar	 de

forma.	 Que	 podemos	 convertirnos	 en	 murciélagos	 o	 lobos.	 Ay,	 tan	 sólo	 es	 otra
superstición.	 Ojalá	 fuera	 cierto.	 Nuestras	 vidas	 serían	 mucho	 más	 sencillas.	 En
cambio,	 la	 búsqueda	 del	 sustento	 que	 nos	 proporcionan	 los	mortales	 es	 dura.	 Pero
pronto	lo	entenderás.

Me	eché	hacia	atrás.	Su	mano	sujetó	mi	hombro	con	fría	resolución.
—¿Adónde	me	llevas?	—pregunté.
—A	comer.
La	indecisión	me	abandonó.	Emergí	como	de	una	pesadilla,	 intentando	asirme	a

la	razón.
—No…	no	quiero	—murmuré—.	No	puedo…
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—Debes	hacerlo	—dijo—.	¿Quieres	volver	a	la	tumba?
—Lo	prefiero	—musité—.	Sí,	prefiero	estar	muerto.
Sus	dientes	brillaron	a	la	luz	de	la	luna.
—Eso	es	lo	malo	del	asunto	—dijo—.	Ya	no	puedes	morir.	Si	no	te	alimentas	te

sentirás	 débil,	 sí.	 Y	 parecerá	 que	 estás	 muerto.	 Si	 alguien	 te	 encuentra	 entonces,
volverá	a	enterrarte.

»Pero	seguirás	vivo	ahí	abajo.	¿Cómo	podrás	resistir	el	permanecer	tumbado	para
siempre	en	esa	oscuridad	eterna…	retorciéndote	de	dolor	mientras	 te	debilitas	cada
vez	 más…	 sufriendo	 los	 tormentos	 de	 un	 apetito	 feroz	 y	 los	 calambres	 de	 la
desintegración?

»¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 podrás	 aguantar?	 ¿Cuánto	 tiempo	 antes	 de	 que	 tu
cerebro	 se	 pudra?	 ¿Cuánto	 tiempo	 soportarás	 el	 conocimiento	 carnal	 del	 gusano
devorador?	¿Acaso	cuando	seas	simple	polvo	seguirás	sufriendo	la	agonía?

Su	voz	estaba	llena	de	espanto.
»—Ése	es	el	destino	al	que	has	escapado.	Pero	ese	destino	aún	te	aguarda	si	no

vienes	a	cenar	conmigo.
»Además,	créeme,	no	está	tan	mal.	Y	estoy	seguro,	amigo	mío,	de	que	empiezas	a

sentir	las	punzadas	del	hambre.
Yo	no	podía,	no	me	atreví	a	responder.
Pues	era	cierto.	Aun	mientras	él	seguía	hablando.	Tenía	hambre.	Un	apetito	más

voraz	del	que	nunca	había	sentido	antes.	Llámese	ansia,	llámese	deseo,	llámese	gula.
Lo	 sentía,	 me	 roía	 las	 entrañas.	 La	 repugnancia	 desapareció,	 barrida	 por	 una
necesidad	creciente	y	espeluznante.

—Sígueme	—dijo,	y	yo	le	seguí.	Le	seguí	por	el	acantilado	y	a	través	del	desierto
camino	comarcal.

Paramos	repentinamente	en	la	carretera.	Un	cartel	de	neón	reluciente	parpadeaba
incongruentemente	un	poco	más	adelante.

Leí	el	absurdo	letrero.

AUTOSERVICIO	DANNY

Mientras	miraba	el	anuncio	parpadeó.
—Bien	 —susurró	 mi	 guardián—.	 Se	 acerca	 la	 hora.	 Deben	 de	 estar	 saliendo

ahora.
—¿Quién?
—El	 señor	 Danny	 y	 su	 camarera.	 Ella	 sirve	 a	 los	 clientes	 en	 los	 automóviles.

Siempre	salen	juntos,	sé	que	es	la	hora	de	cerrar.	Ven	y	haz	lo	que	te	he	dicho.
Le	 seguí	 carretera	 abajo.	 Sus	 pies	 sonaban	 en	 la	 grava	 que	 había	 delante	 del

mostrador	 en	 tinieblas	 del	 autoservicio.	Mi	 andar	 era	 nervioso.	Me	 adelante	 como
impulsado	por	una	mano	gigantesca.	La	mano	del	hambre…

Llegó	a	la	puerta	del	mostrador.	Sus	dedos	rasparon	el	cristal.
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Sonó	una	voz	irritada.
—¿Qué	quiere?	Estamos	cerrando.
—¿Puede	atendernos?
—No.	Demasiado	tarde.	Váyase.
—Pero	estamos	muy	hambrientos.
Casi	sonreí.	Sí,	estábamos	realmente	hambrientos.
—¡Fuera!	—Danny	no	se	sentía	hospitalario	en	ningún	sentido.
—¿No	podemos	pedir	nada?
Danny	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Evidentemente,	 estaba

considerando	el	asunto.	Luego	llamó	a	alguien	que	se	encontraba	en	el	interior	de	la
casucha.

—¡Marie!	Hay	 un	 par	 de	 clientes	 aquí	 afuera.	 ¿Crees	 que	 podrás	 tomarles	 una
nota	rápida?

—Oh,	supongo	que	sí	—La	voz	de	la	muchacha	era	suave	y	complaciente.	¿Sería
ella	también	tan	suave	y	complaciente?

—De	acuerdo.	¿Piensan	comer	afuera?
—Mejor	no.
—Abre	la	puerta,	Marie.
Los	zapatos	de	tacón	alto	de	Marie	repiquetearon	en	el	suelo	de	madera.	Abrió	la

puerta	y	parpadeó	bajo	la	oscuridad	exterior.
Mi	compañero	dio	un	paso.	De	repente	atrajo	a	la	muchacha	hacia	fuera.
—¡Ahora!	—rugió.
Arremetí	contra	ella	en	la	oscuridad.	Ya	no	recordaba	sus	instrucciones	sobre	eso

de	sonreírle	todo	el	rato,	o	lo	de	poner	las	manos	detrás	de	sus	orejas.	Lo	único	que
veía	era	su	cuello	blanco,	suave	y	liso,	excepto	en	el	sitio	en	el	que	una	delgada	vena
sobresalía	un	poco.

Quería	tocar	ese	lugar	de	su	cuello	con	los	dedos,	con	los	labios,	con	los	dientes.
Así	que	me	la	llevé	a	la	oscuridad,	y	mis	manos	estaban	sobre	su	boca,	y	podía	oír

el	roce	de	sus	tacones	sobre	la	grava	mientras	tiraba	de	ella.	Del	interior	de	la	casucha
tan	sólo	surgió	un	largo	gemido,	y	luego	nada.

Nada…	excepto	 la	palidez	que	 iba	cubriendo	sus	mejillas	mientras	mi	 rostro	 se
afanaba	sobre	la	palpitante	vena…

IV

El	sótano	estaba	helado,	helado	y	en	tinieblas.
Me	 removí	 inquieto	 en	 el	 camastro	 y	 mis	 ojos	 parpadearon	 abriéndose	 a	 la

oscuridad.	Intenté	ver	algo	mientras	me	sentaba	y	el	frío	abandonaba	lentamente	mis
huesos.	 Me	 sentía	 débil,	 pesado,	 como	 un	 reptil	 aletargado.	 Bostecé,	 intentando
recordar	algo	entre	el	laberinto	rojo	que	envolvía	mi	mente.

ebookelo.com	-	Página	122



¿Dónde	estaba?	¿Cómo	había	llegado	hasta	aquí?	¿Qué	había	estado	haciendo?
Bostecé.	 Una	 mano	 se	 acercó	 a	 mi	 boca.	Mis	 labios	 estaban	 cubiertos	 de	 una

sustancia	seca	y	descascarillada.
Lo	sentía…	y	entonces	el	recuerdo	me	invadió.
La	noche	anterior,	en	el	autoservicio,	me	había	dado	un	banquete.	Y	luego…
—¡No!	—exclamé.
—¿Has	dormido?	Bien.
Mi	huésped	se	erguía	frente	a	mí.	Me	incorporé	precipitadamente	y	le	planté	cara.
—Dime	que	no	es	cierto	—supliqué—.	Dime	que	estaba	soñando.
—Lo	estabas	—respondió—.	Cuando	salí	de	 la	caseta	estabas	 tumbado	bajo	 los

árboles,	inconsciente.	Te	traje	a	casa	antes	de	que	saliera	el	sol	y	te	acosté.	Has	estado
soñando	desde	la	aurora	hasta	el	crepúsculo,	Graham	Keene.

—¿Pero	la	noche	anterior…?
—Fue	real.
—¿Quieres	decir	que	cogí	a	aquella	muchacha	y…?
—Por	 supuesto	—asintió—.	 Pero,	 vamos,	 debemos	 ir	 arriba	 y	 hablar	 un	 poco.

Hay	ciertas	cosas	que	debo	preguntarte.
Subimos	 las	 escaleras	 lentamente	 hasta	 llegar	 a	 la	 planta	 baja.	 Ahora	 podía

observar	 lo	 que	 me	 rodeaba	 con	 mayor	 objetividad.	 La	 casa	 era	 grande,	 y	 vieja.
Aunque	 estaba	 amueblada	 en	 su	 totalidad,	 parecía,	 de	 alguna	manera,	 deshabitada.
Era	como	si	nadie	hubiera	vivido	en	ella	desde	hacía	mucho	tiempo.

En	 seguida	 recordé	 quién	 era	mi	 huésped,	 y	 lo	 que	 era.	 Sonreí	 tristemente.	 En
realidad	era	cierto.	Nadie	vivía	en	aquella	casa.

El	polvo	se	acumulaba	por	todas	partes	y	las	arañas	tejían	sus	decadentes	diseños
en	 las	 esquinas.	 Las	 sombras	 se	 apelotonaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 trepaban	 por	 las
decrépitas	paredes.	Pues	las	tinieblas	y	la	decadencia	formaban	parte	de	aquel	lugar.

Entramos	en	el	estudio	en	el	que	había	despertado	 la	noche	anterior	y,	mientras
tomaba	asiento,	mi	guardián	ladeó	la	cabeza	hacia	mí	en	una	actitud	interrogativa.

—Hablemos	con	franqueza	—empezó—.	Quiero	que	me	contestes	una	pregunta
muy	importante.

—¿Sí?
—¿Qué	le	hiciste?
—¿Que	qué	le	hice?
—A	la	muchacha,	la	noche	anterior.	¿Qué	hiciste	con	su	cuerpo?
Me	llevé	las	manos	a	la	sien.
—Todo	está	borroso.	No	puedo	recordarlo.
Apuntaba	la	cabeza	hacia	mí,	los	ojos	llameantes.
—Yo	te	diré	lo	que	le	hiciste	—bramó—.	Arrojaste	su	cuerpo	al	pozo.	Vi	cómo

flotaba.
—Sí	—musité—.	Ahora	lo	recuerdo.
—Estúpido,	¿por	qué	lo	hiciste?
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—Quería	ocultarlo…	Pensé	que	así	no	lo	encontrarían…
—¡Pensaste!	 —el	 desprecio	 llenaba	 su	 voz—.	 No	 pensaste	 nada.	 ¿No	 te	 das

cuenta?	Ahora	jamás	volverá	a	levantarse.
—¿Levantarse?
—Sí,	como	tú.	Levantarse	para	convertirse	en	uno	de	los	nuestros.
—Pero	no	lo	entiendo.
—Eso	 está	muy	 claro	—dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 luego	me	 encaró	 de

nuevo—.	Ya	veo	que	 tengo	que	explicarte	ciertas	cosas.	Quizás	no	debo	maldecirte
pues	no	te	das	cuenta	de	la	situación.	Ven	conmigo.

Me	 hizo	 una	 seña.	 Yo	 le	 seguí.	 Atravesamos	 el	 salón	 y	 entramos	 en	 una
habitación	 grande	 y	 llena	 de	 estanterías.	 Obviamente,	 se	 trataba	 de	 la	 biblioteca.
Encendió	una	lámpara	y	se	detuvo.

—Echa	un	vistazo	—invitó—.	Mira	lo	que	quieras,	amigo	mío.
Observé	 los	 títulos	 que	 había	 sobre	 las	 estanterías,	 todos	 ellos	 estampados	 en

letras	 doradas,	 apenas	 visibles	 en	 los	 lomos	 de	 piel	 avejentada.	 Allí	 estaban	 los
últimos	tratados	científicos	y	médicos,	flanqueados	por	vetustos	incunables.

Los	volúmenes	más	modernos	versaban	sobre	psicopatología.	Los	más	antiguos
trataban	claramente	sobre	magia	negra.

—Aquí	está	mi	colección	—susurró—.	En	ella	encontrarás	 todo	 lo	que	se	sabe,
todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	nosotros.

—¿Una	biblioteca	sobre	vampirismo?
—Sí.	Tarde	décadas	en	completarla.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	la	sabiduría	es	poder.	Y	es	el	poder	lo	que	yo	busco.
De	repente,	la	cordura	pareció	abrirse	paso	en	mi	interior.	Me	sacudí	la	pesadilla

que	 parecía	 envolverme	 y	 luché	 por	 encontrar	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo.	 Una
pregunta	me	rondaba	el	cerebro,	y	no	hice	nada	por	retenerla.

—¿Quién	eres?	—inquirí—.	¿Cuál	es	tu	nombre?
Mi	huésped	sonrió.
—No	tengo	nombre	—respondió.
—¿Ninguno?
—Es	 triste,	 ¿verdad?	 Cuando	 me	 enterraron	 no	 hubo	 ningún	 amigo	 que	 se

molestara	en	poner	una	lápida	con	mi	nombre.	Y	al	salir	de	la	fosa	nadie	se	encargó
de	 guiarme	 y	 hablarme	 de	 mi	 pasado.	 Aquéllos	 eran	 unos	 tiempos	 brutales	 en	 la
Prusia	del	Este	de	1777.

—¿Falleciste	en	1777?	—musité.
—Por	lo	que	puedo	recordar	—replicó,	haciendo	una	mueca	de	desprecio—.	Por

eso	es	por	lo	que	no	sé	mi	nombre.	En	apariencia,	debí	de	fallecer	lejos	de	mi	región
natal,	 pues	 todas	 las	 investigaciones	 que	 llevé	 a	 cabo	 para	 saber	 quiénes	 eran	mis
padres	 fueron	vanas,	y	 tampoco	encontré	a	nadie	que	pudiera	 reconocerme	después
de	mi…	mmm…	resurrección.
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—Y	por	eso	no	tengo	nombre,	aunque	sí	muchos	seudónimos.	Durante	las	últimas
diecisiete	décadas	he	viajado	lejos	y	conocido	todas	las	costumbres	de	los	hombres.
No	me	apetece	contarte	ahora	mi	biografía.

»Baste	decir	 que,	 lentamente	y	de	una	manera	gradual,	mi	 conocimiento	de	 las
cosas	del	mundo	se	ha	ido	haciendo	más	vasto.	Y	que	he	desarrollado	un	plan.	Con
ese	 fin	 he	 acumulado	 riquezas	 y	 reunido	 una	 gran	 biblioteca	 como	 base	 de	 mis
operaciones.

—Espero	 que	 mis	 planes	 te	 interesen.	 Cuando	 los	 sepas	 te	 darás	 cuenta	 del
porqué	de	mi	enfado	cuando	arrojaste	el	cadáver	al	pozo.

Se	sentó.	Yo	le	imité.	Sentía	que	algo	iba	a	acontecer.	Estaba	a	punto	de	contarme
algo,	 algo	 que	 yo	 ansiaba	 conocer,	 aunque	 también	 me	 daba	 miedo.	 Desveló	 el
misterio	con	astucia,	lentamente.

—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	—comenzó—	por	qué	no	hay	más	vampiros	en
la	tierra?

—¿Qué	quieres	decir?
—Piénsalo.	Se	dice,	y	es	cierto,	que	las	víctimas	de	los	vampiros	se	convierten	a

su	 vez	 en	 nuevos	 vampiros.	 Estos	 hacen	 sus	 propias	 presas.	 ¿No	 sería	 razonable
suponer	que,	en	un	corto	 lapso	de	 tiempo	y	por	pura	progresión	aritmética,	el	virus
del	vampirismo	se	extendería	como	una	epidemia	por	el	mundo?	En	otras	palabras,
¿nunca	te	has	preguntado	cómo	es	posible	que	el	mundo	no	esté	lleno	de	vampiros	a
estas	alturas?

—Bueno,	 sí…	 aunque	 jamás	 he	 pensado	 en	 esas	 cosas.	 ¿Por	 qué	 es	 así?	 —
pregunté.

Me	 miró	 mientras	 levantaba	 un	 blanco	 dedo.	 Luego	 lo	 puso	 sobre	 mi	 pecho,
acusadoramente.

—Por	 culpa	 de	 estúpidos	 como	 tú.	 Estúpidos	 que	 arrojan	 a	 sus	 víctimas	 a	 un
pozo,	 estúpidos	 cuyas	 víctimas	 son	 enterradas	 en	 ataúdes	 sellados,	 que	 ocultan	 los
cuerpos	o	los	hacen	pedacitos	para	que	nadie	sospeche	ni	los	encuentre.

»Por	 eso	 pocos	 logran	madurar.	Y	 los	más	 antiguos,	 como	 yo	mismo,	 estamos
sujetos	a	los	estragos	del	tiempo.	Podemos	desintegrarnos,	ya	lo	sabes.	Que	yo	sepa,
tan	sólo	existen	unos	cientos	de	vampiros	hoy	en	día.	Y	sin	embargo,	si	 las	nuevas
víctimas	tuvieran	la	posibilidad	de	desarrollarse,	dispondríamos	de	un	ejército	en	tan
sólo	un	año.	¡En	tres	más	habría	millones!	¡En	tan	sólo	diez	podríamos	conquistar	el
mundo!

»¿Te	das	cuenta?	Si	no	existiera	la	cremación,	si	se	tuviera	un	poco	de	cuidado,
podríamos	 dar	 por	 terminada	 nuestra	 existencia	 como	 criaturas	 nocturnas…	 ¡los
hermanos	 de	 los	murciélagos!	 ¡Ya	 no	 volveríamos	 a	 ser	 una	 leyenda,	 una	minoría
marginada,	ni	atenderíamos	cada	uno	a	nuestras	propias	leyes	individuales!

Su	 voz	 se	 elevó.	 También	 el	 pelo	 de	 mi	 nuca.	 Estaba	 empezando	 a
comprenderlo…

—Supón	que	aprovechamos	 los	humildes	 instrumentos	del	destino	—sugirió—.
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Esos	tristes,	despreocupados,	ignorantes	y	despreciables	hombrecitos…	vigilantes	de
cementerios	y	tumbas.

Una	sonrisa	retorcida	iluminó	su	semblante.
—Supón	que	los	eliminamos.	Que	tomamos	su	puesto.	Que	ponemos	vampiros	en

su	 lugar…	 hombres	 que	 irán	 a	 los	 cementerios	 y	 liberarán	 a	 las	 víctimas	 de	 sus
mordeduras	antes	de	que	los	cuerpos	estén	fríos	y	sin	vida.

»Podríamos	 salvar	 la	mayor	 parte	 de	 los	 nuevos	 reclutas	 que	 hagamos.	 ¿No	 es
razonable?

A	mí	me	parecía	una	completa	locura,	pero	asentí.
—Supón	que	hacemos	un	séquito	de	víctimas.	Los	rescatamos,	 los	reanimamos,

los	educamos	y	permitimos	que	sean	nuestros	aliados.	Sólo	trabajarán	por	la	noche…
nadie	se	enterará.

»Es	sólo	una	pequeña	idea,	¡pero	tan	obvia!	¡Y	significaría	tanto!
Su	sonrisa	se	ensanchó.
—Lo	único	que	necesitamos	es	organización.	Conozco	a	muchos	hermanos.	Mi

deseo	 es	 reunirlos	 pronto	 a	 todos	 y	 exponerles	 mis	 planes.	 Nunca	 antes	 hemos
trabajado	 en	 cooperación,	 pero	 cuando	 les	 muestre	 los	 beneficios	 ellos	 no	 podrán
negarse.

»¿Puedes	imaginarlo?	Un	mundo	que	podríamos	gobernar	y	aterrorizar	a	nuestro
antojo,	un	mundo	en	el	que	 los	seres	humanos	serían	de	nuestra	propiedad,	nuestro
ganado.

»Es	muy	sencillo.	Deja	a	un	lado	tus	absurdos	conceptos	sobre	Drácula	y	todas
las	 demás	 supersticiones	 artificiales	 que	 enmascaran	 la	 realidad	 a	 las	 mentes	 del
público.	 Admito	 que	 somos	 algo…	 antinaturales.	 Pero	 no	 tenemos	 por	 qué	 ser
estúpidos,	inútiles	creaciones	de	la	fantasía.	¡Existe	algo	más	para	nosotros	que	andar
acechando	por	ahí	envueltos	en	capas	negras	y	retrocediendo	ante	los	crucifijos!

»Después	de	todo,	somos	una	forma	de	vida,	una	raza	aparte.	La	biología	aún	no
nos	ha	reconocido,	pero	existimos.	Todavía	no	se	ha	evaluado	ni	catalogado	nuestra
morfología	y	metabolismo;	tampoco	nuestras	acciones	y	reacciones.	Pero	existimos.
Y	somos	superiores	a	 los	simples	mortales.	 ¡Demostremos	nuestra	superioridad!	La
simple	 inteligencia	humana,	unida	a	nuestros	poderes	sobrenaturales,	nos	ayudará	a
imponernos	 a	 todas	 las	 criaturas	 vivas.	 Pues	 somos	 más	 poderosos	 que	 la	 Vida…
¡somos	Vivos-en-la-Muerte!

Me	incorporé	a	medias.	Él	me	empujó	hacia	atrás,	jadeante.
—Supón	 que	 nos	 agrupamos	 y	 hacemos	 planes.	 Supón	 que	 elegimos	 nuestras

víctimas	de	acuerdo	a	nuestros	intereses.	En	vez	de	considerarlas	un	simple	vehículo
de	 alimentación,	 pensemos	 en	 ellas	 como	 los	 nuevos	 reclutas	 de	 un	 ejército.
Seleccionemos	mentes	inteligentes,	cuerpos	fuertes	y	jóvenes.	Hagamos	que	nuestras
presas	 sean	 lo	 mejor	 que	 la	 tierra	 nos	 puede	 ofrecer.	 Entonces	 seremos	 fuertes	 y
ningún	hombre	se	escapará	de	nuestras	manos…	¡o	dientes!

Se	acurrucó	como	una	araña	negra	que	teje	su	telaraña,	nublando	mi	juicio.	Sus
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ojos	relampagueaban.	Era	grotesco	contemplar	cómo	una	criatura	surgida	de	entre	las
supersticiones	 de	 terror	 urdía	 con	 toda	 calma	una	 sociedad	 dictatorial	 basada	 en	 la
muerte.

Y	 sin	 embargo,	 yo	 era	 uno	 de	 ellos.	 Todo	 era	 real.	 Ese	 ser	 sin	 nombre	 podía
conseguirlo.

—¿Te	has	 preguntado	 en	 algún	momento	por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto?	 ¿Te	has
preguntado	por	qué	eres	mi	confidente	en	esta	aventura?	—prosiguió.

Sacudí	la	cabeza,	negando.
—Porque	eres	joven.	Yo	soy	viejo.	Durante	años	he	estado	solo	trabajando	en	este

proyecto.	Ahora	que	mis	planes	están	depurados,	necesito	ayuda.	Juventud,	un	punto
de	 vista	 actual.	 Te	 conozco,	 Graham	 Keene.	 Te	 he	 espiado	 antes…	 antes	 de	 que
fueras	uno	de	los	nuestros.	Has	sido	elegido	con	ese	propósito.

—¿Elegido?	 —De	 repente	 me	 di	 cuenta.	 Luché	 porque	 un	 grito	 ahogado	 no
saliera	de	mi	garganta	mientras	hacía	la	pregunta—:	¿Entonces	sabes	quién…	quién
me	hizo	esto?	¿Sabes	quién	me	mordió?

Sus	colmillos	putrefactos	se	abrieron	en	una	sonrisa.	Asintió	lentamente.
—Por	supuesto	—susurró—.	Yo	lo	hice.

V

Seguramente	él	estaba	preparado	para	cualquier	cosa	excepto	para	la	calma	con	la
que	me	tomé	aquella	revelación.

Desde	luego,	se	sentía	complacido.	El	resto	de	aquella	noche,	y	de	la	siguiente,	la
pasó	hablando	de	 sus	planes,	 con	 todo	detalle.	Supe	que	aún	no	 se	había	 llegado	a
comunicar	con	otros	vampiros	para	exponerles	sus	ideas.

Pronto	celebrarían	una	reunión.
Luego	empezaríamos	a	poner	en	práctica	los	planes.	Como	él	mismo	había	dicho,

ahora	 era	 el	 momento	 adecuado.	 La	 guerra,	 un	 mundo	 lleno	 de	 agitación…
podríamos	movernos	sin	ser	advertidos	y	encontraríamos	más	facilidades.

Yo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Incluso	me	 atreví	 a	 añadir	 ciertas	 sugerencias.	Él	 estaba
encantado	con	mi	cooperación.

Luego,	la	tercera	noche,	volvió	el	hambre.	Se	ofreció	a	servirme	de	guía,	pero	yo
lo	rechace.

—Deja	que	 lo	 intente	por	mí	mismo	—sonreí—.	Después	de	 todo,	más	 tarde	o
más	temprano	tendré	que	aprender.	Y	te	prometo	que	seré	muy	cuidadoso.	Esta	vez
me	encargaré	de	que	el	cuerpo	quede	intacto.	Luego	investigaré	el	lugar	en	el	que	lo
entierran	 y	 llevaré	 a	 cabo	 un	 pequeño	 experimento.	 Seleccionaré	 a	 alguien	 con
posibilidades,	 luego	 podemos	 ir	 a	 abrir	 el	 sepulcro	 y	 comprobar	 el	 resultado	 de
nuestro	plan	en	miniatura.

Sonrió	abiertamente.	Aquella	noche	fui	solo	en	busca	de	una	presa.
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Volví	 cuando	 la	 aurora	 comenzaba	 a	 intuirse	 en	 los	 cielos	 orientales,	 y	 pasé	 el
resto	el	día	sumido	en	un	profundo	sueño.

Aquella	noche	hablamos	y	yo	le	hice	partícipe	de	mi	éxito.
—Su	nombre	es	Sydney	J.	Garrat	—dije—.	Profesor	universitario,	más	o	menos

45	años.	Le	encontré	paseando	solo	por	un	camino	próximo	al	campus.	Los	árboles	se
cerraban	sobre	sí	oscureciendo	el	desierto	camino.	No	opuso	resistencia.	Le	dejé	allí.
No	 creo	 que	 lleguen	 a	 hacerle	 la	 autopsia,	 pues	 las	 marcas	 en	 su	 cuello	 eran
totalmente	invisibles	y	todo	el	mundo	sabía	que	padecía	del	corazón.

»Vivía	solo	y	no	tenía	parientes.	Tampoco	tenía	dinero.	Eso	significa	un	ataúd	de
madera	y	un	entierro	rápido	mañana	en	Everest.	Por	la	noche	podremos	acercarnos	al
lugar.

Mi	compañero	asintió.
—Lo	has	hecho	muy	bien	—dijo.
Pasamos	el	resto	de	la	noche	perfeccionando	nuestros	planes.	Iríamos	a	Everest,

localizaríamos	al	vigilante	nocturno	y	nos	desharíamos	de	él,	y	luego	visitaríamos	la
nueva	tumba	del	profesor	Garrat.

Y	así	fue,	y	así	volvimos	al	cementerio	la	noche	siguiente.
De	nuevo	una	luna	nocturnal	vigilaba	desde	la	órbita	ciclópea	del	cielo.	De	nuevo

el	viento	susurraba	a	nuestro	paso	y	los	árboles	se	inclinaban,	sumisos	y	tenebrosos,	a
lo	largo	de	la	senda.

Nos	 acercamos	 sigilosamente	 hasta	 la	 casucha	 del	 guardia	 del	 cementerio	 y
vigilamos	su	quieta	figura	a	través	de	la	ventana.

—Yo	golpearé	la	puerta	—sugerí—.	Entonces,	cuando	se	acerque…
Mi	compañero	asintió	con	la	cabeza.
—Nada	de	colmillos	—murmuró—.	Ese	hombre	es	viejo	y	no	nos	sirve.	Utilizaré

armas	más	mundanas.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Luego	 llamé.	 El	 anciano	 abrió	 la	 puerta,	 parpadeando

ante	mí	con	ojos	de	reumático.
—¿Qué	sucede?	—resolló,	curioso—.	Se	supone	que	nadie	puede	permanecer	en

el	cementerio	a	esta	hora	de	la	noche…
Unos	delgados	dedos	se	cerraron	en	torno	a	su	tráquea.	Mi	compañero	lo	sacó	del

interior	de	 la	caseta,	arrastrándole	hasta	unos	arbustos.	Su	brazo	 libre	subió	y	bajó,
dibujando	un	arco	plateado.	Había	utilizado	un	cuchillo.

Luego	 nos	 apresuramos	 por	 la	 senda,	 antes	 de	 que	 el	 aroma	 de	 la	 sangre	 nos
pudiera	distraer	de	nuestra	verdadera	misión…	Bastante	lejos,	en	la	colina	reservada
a	los	últimos	y	más	pobres	enterramientos,	vi	los	bordes	cortantes	y	mullidos	de	una
fosa	recientemente	cubierta	de	tierra.

Él	corrió	de	vuelta	a	la	caseta	para	coger	las	picas	que	habíamos	olvidado	con	las
prisas.	 La	 luna	 nos	 servía	 de	 linterna	 mientras	 llevábamos	 a	 cabo	 nuestro
espeluznante	cometido	bajo	una	brisa	susurrante.

Nadie	 nos	 descubrió,	 nadie	 nos	 oyó,	 pues	 sólo	 las	 cuencas	 vacías	 y	 los	 oídos
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destrozados	yacen	en	lo	profundo	de	la	tierra.
Picamos	duro,	y	 luego	paramos	y	 sacamos	 la	 tierra.	La	 fosa	era	profunda,	muy

profunda.	En	 el	 fondo	 estaba	 el	 ataúd	 y	 tiramos	 hasta	 dejar	 al	 aire	 libre	 la	 caja	 de
madera	de	pino.

—Qué	trabajo	más	malo	—dijo	mi	compañero—.	Una	fosa	muy	poco	profesional,
según	mi	opinión.	No	estaba	cavada	correctamente.	Y	este	ataúd	es	de	pino,	pero	muy
grueso.	Jamás	habría	conseguido	salir.	Es	imposible	romper	los	tablones.	Y	la	tierra
estaba	 apelmazada	 a	 conciencia.	 ¿Por	 qué	 gastar	 tanto	 tiempo	 en	 la	 fosa	 de	 un
miserable?

—Ya	no	importa	—susurré—.	Abrámosla.	Tenemos	que	darnos	prisa.
También	había	traído	un	martillo	de	la	caseta	del	guardia	y	se	metió	dentro	de	la

fosa	para	quitar	los	clavos	de	la	caja.	Oí	cómo	desprendía	los	tablones	de	madera	y
me	incliné	para	mirar	desde	el	borde.

Él	 se	 agachó	 para	mirar	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja,	 su	 rostro	 era	 una	máscara	 de
muerte	bajo	la	luz	de	la	luna.	Le	oí	sisear	entre	dientes.

—Pero…	¡el	ataúd	está	vacío!	—jadeó.
—¡No	por	mucho	tiempo!
Saqué	una	llave	inglesa	de	mi	bolsillo,	la	levanté,	y	la	hice	descender	con	todas

mis	fuerzas	hasta	que	golpeó	sobre	su	cráneo.
Luego	salté	al	interior	de	la	fosa	y	cogí	el	cuerpo	gimiente	y	aún	tembloroso,	y	lo

metí	dentro	del	ataúd,	puse	la	tapa	encima	y	fijé	sobre	ella	los	recios	clavos.	Pude	oír
cómo	sus	lamentos	se	iban	transformando	en	unos	grititos	sordos,	pero	éstos	fueron
aumentando	de	tono	mientras	echaba	paletadas	de	tierra	sobre	la	caja	de	pino.

Seguí	 trabajando	 hasta	 que	 no	 pude	 oír	 ningún	 sonido	 del	 interior	 de	 la	 fosa.
Aplasté	la	tierra	a	conciencia,	mucho	mejor	de	lo	que	lo	había	hecho	la	noche	anterior
cuando	cavé	la	fosa	por	primera	vez.

Y	luego,	por	fin,	el	trabajo	estaba	completado.
Allí	yacía,	el	que	no	tenía	nombre,	el	inmortal;	cubierto	por	dos	metros	de	tierra	y

en	el	interior	de	una	recia	caja	de	madera	de	pino.
Sabía	que	le	sería	imposible	salir.	Y	aunque	pudiera,	le	había	colocado	boca	abajo

dentro	de	su	prisión	de	madera.
No	tenía	escape	posible.	Que	yazca	ahí	dentro,	tal	y	como	él	lo	describió:	ni	vivo

ni	muerto.	Que	sea	consciente	de	su	descomposición,	y	de	 la	descomposición	de	 la
madera	 y	 de	 los	 gusanos	 en	 su	 festín.	 Que	 sufra	 hasta	 que	 lleguen	 por	 fin	 a	 su
corrupto	cerebro	y	devoren	sus	malignos	pensamientos.

Podía	haberle	clavado	una	estaca	en	el	corazón.	Pero	sus	terribles	planes	le	hacían
merecedor	de	un	destino	semejante.

Ya	 estaba	 hecho,	 y	 ahora	 podía	 regresar	 antes	 de	 ser	 descubierto,	 regresar	 a	 su
enorme	mansión,	que	era	el	único	hogar	que	me	quedaba	en	la	tierra.

Regresé,	y	durante	las	últimas	horas	he	estado	escribiendo	esto	para	que	todo	el
mundo	sepa	la	verdad.
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No	soy	muy	hábil	con	las	palabras,	y	al	releer	lo	escrito	aquí	me	parece	estar	ante
un	melodrama	barato.	El	mundo	es	un	lugar	supersticioso	y,	aun	así,	cínico,	y	lo	más
seguro	es	que	este	relato	sea	considerado	el	desvarío	de	una	mente	 loca	o	estúpida;
incluso	aún	peor,	como	una	simple	broma.

Así	que	te	imploro:	si	quieres	comprobar	la	veracidad	de	lo	que	he	escrito,	ve	al
cementerio	Everest	mañana	y	busca	una	 fosa	 recientemente	cavada	 sobre	 la	colina.
Díselo	 a	 la	 policía	 cuando	 encuentren	 el	 cuerpo	 del	 guardián,	 convénceles	 de	 que
vayan	al	pozo	que	hay	cerca	del	autoservicio	de	Danny.

Luego,	 si	 quieres,	 puedes	 ir	 hasta	 el	 cementerio	 y	 desenterrar	 la	 fosa,	 y
comprobarás	que,	en	el	interior,	aún	hay	algo	que	se	agita	retuerce.	Cuando	lo	veas,
creerás	en	mis	palabras	y,	en	justicia,	no	aliviarás	 los	 tormentos	del	ser	monstruoso
que	hay	dentro	clavándole	una	estaca	en	el	corazón.

Pues	esa	estaca	representa	la	paz	y	el	descanso.
Me	 gustaría	 que	 luego	 te	 acercaras	 hasta	 aquí…	y	 que	 trajeras	 una	 estaca	 para

mí…
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H.	RUSSELL	WAKEFIELD

[1890-1964]

Algunos	 lo	 llamaron	 la	 invasión	 británica	 de	Arkham	House;	 otros	 dijeron	 que
August	Derleth	 se	había	hecho	un	anglófilo	 al	 editar	 las	 colecciones	de	 cuentos	de
Algernon	 Blackwood,	 M.	 P.	 Shiel,	 Lady	 Cynthia	 Asquith,	 H.	 Russell	 Wakefield,
Sheridan	Le	 Fanu	 y	William	Hope	Hodgson	 que	 fueron	 apareciendo	 en	 la	 lista	 de
libros	 de	 la	 Arkham.	 Pero,	 como	 el	 mismo	 Derleth	 explicaba	 a	 uno	 de	 sus
corresponsales,	si	Arkham	House	pretendía	ser	respetada	en	el	género	de	la	literatura
sobrenatural,	 no	 podía	 ignorar	 la	 obra	 de	 los	 maestros	 británicos,	 de	 reconocido
prestigio	y,	con	frecuencia,	«superiores».

También	 se	 puede	 afirmar	 que	 los	 libros	 que	 publicaba	 Derleth	 reflejan	 sus
propios	gustos	literarios.	Es	bien	conocido	que	era	un	gran	admirador	de	la	literatura
de	misterio	y	sobrenatural	británica,	y	en	particular	de	las	obras	de	sir	Arthur	Conan
Doyle,	 Sax	 Rohmer,	 Edgar	 Wallace,	 E.	 Phillips	 Oppenheim,	 Arthur	 Machen,
Algernon	Blackwood,	«Saki»	(H.	H.	Munro),	William	Hope	Hodgson…	y	otra	serie
de	escritores	que	empezó	a	leer	y	recopilar	desde	muy	temprana	edad.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 sus	 contactos	 con	 los	 escritores	 británicos	 fueron
estrictamente	 profesionales,	 Derleth	 tuvo	 una	 admirable	 y	 muy	 amistosa
correspondencia	 con	 Lady	 Cynthia	 Asquith,	 otra	 bastante	 corta	 con	 Blackwood	 y
Shiel,	y	soportó	(es	la	palabra	adecuada)	una	muy	rara	relación	editor-autor	durante
más	 de	 20	 años	 con	 un	 malhumorado	 y	 desagradable	 escritor	 llamado	 H.	 Russell
Wakefield.	Derleth	hizo	de	agente	literario	con	muchas	de	las	historias	de	Wakefield
durante	los	años	40	y	50,	encargándose	de	venderlas	a	Weird	Tales	y	otras	revistas	del
género,	libros	de	antologías,	e	incluso	a	programas	de	radio	y	televisión.	Una	de	ellas
fue	la	clásica	«Ghost	Hunt»,	producida	por	la	radio	CBS	para	su	serie	Suspense.

Derleth	publicó	muchos	cuentos	suyos	a	pesar	de	que	muchas	veces	pensaba	que
no	eran	lo	suficientemente	buenos	para	los	estándares	de	Wakefield,	y	reescribió	los
manuscritos	hechos	pedazos	que	le	enviaba,	algunos	de	ellos	medio	mecanografiados
y	a	los	que	les	faltaban	párrafos.	Media	docena	de	estos	manuscritos	abominables	de
Wakefield,	con	las	correcciones	de	Derleth,	se	guardan	aún	en	Arkham	House,	y	son
ciertamente	 unos	 especímenes	 muy	 interesantes	 para	 todo	 aquel	 que	 sea	 a	 la	 vez
escritor	experto	y	editor	experimentado	de	cualquier	casa	editorial.

Existen	periódicas	interrupciones	en	la	correspondencia	Derleth-Wakefield,	sobre
todo	como	consecuencia	del	tratamiento	de	desintoxicación	al	que	Wakefield	se	veía
sometido	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 su	 adicción	 a	 la	 bebida,	 o	 cuando	 sus	 cartas	 a
Derleth	 eran	 demasiado	 abusivas.	 Es	 difícil	 entender	 por	 qué	 Derleth	 soportó	 la
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irritable	actitud	de	Wakefield	durante	tantos	años,	especialmente	sabiendo	que,	de	vez
en	 cuando,	 el	 propio	 Derleth	 renunciaba	 a	 sus	 comisiones	 para	 ayudar
financieramente	a	Wakefield.	Incluso	después	de	la	muerte	del	escritor,	Derleth	siguió
enviando	a	la	viuda,	Jessica	Russell	Wakefield,	las	cantidades	que	había	recibido	por
la	publicación	de	alguno	de	sus	cuentos	en	antologías	y	por	las	ventas	que	su	agente
en	Londres	había	hecho	para	la	BBC.	Supongo	que	Derleth	toleraba	los	defectos	de
carácter	 de	 Wakefield	 de	 la	 misma	 manera	 que	 procuraba	 que	 las	 rencillas
empresariales	no	dieran	al	traste	con	las	viejas	amistades.

Derleth	 era	 un	 purista	 en	 el	 tema	 contractual	 con	 sus	 autores,	 y	 sin	 embargo
muchas	 veces	 lo	 dejaba	 pasar	 por	 alto	 para	 ayudarlos,	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades,	 cuando	 se	 encontraban	 en	 apuros	 financieros.	 Siempre	 hacía	 caso	 a
ciertos	principios	que	otros	editores	ignoraban:	no	publicaría	ningún	cuento,	aunque
ya	 fuera	 de	 dominio	 público,	 sin	 pagar	 al	 autor,	 o	 a	 la	 esposa	 o	 hijo,	 su
correspondiente	comisión.	Un	ejemplo	típico	fue	el	libro	Eight	Tales	de	Walter	de	la
Mare,	 que	 no	 se	 publicó	 hasta	 principios	 de	 1971,	 veintitrés	 años	 después	 de	 que
Derleth	se	interesara	en	el	proyecto.

El	 renombrado	 historiador	 literario	 y	 crítico	 Edward	 Wagenknecht	 sugirió	 a
Derleth	en	1948	la	publicación	de	una	pequeña	colección	de	cuentos	raros	de	De	la
Mare	 que	 llevaban	 el	 título	 de	Three	Tales.	 Las	 indagaciones	 de	Derleth	 revelaron
que	 sus	 derechos	 no	 habían	 sido	 renovados	 en	 Estados	 Unidos.	 Explicó	 a
Wagenknecht	que	Arkham	House	podría	publicar	legalmente	el	libro,	pero	que	no	lo
haría	hasta	que	De	la	Mare	firmara	un	contrato	y	pudieran	pagarle.	Por	la	razón	que
fuera,	De	 la	Mare	 ignoró	durante	mucho	tiempo	la	oferta	del	editor,	a	pesar	de	que
Derleth	y	Wagenknecht	siguieron	en	contacto	con	él.	En	1970,	varios	años	después	de
la	muerte	del	escritor,	el	hijo	de	De	la	Mare,	un	editor	ejecutivo	de	Londres,	accedió.
El	 libro	 se	 amplió	 y	 fue	 editado.	 Siempre	 que	 había	 algún	 conflicto	 entre	 un	 buen
negocio	 y	 la	 ética,	 Derleth	 optaba	 invariablemente	 por	 la	 ética.	 Jamás	 pudo	 hacer
entender	esta	lección	a	Wakefield	y	a	otros	pocos	escritores	de	su	plantilla.

Herbert	Russell	Wakefield	nació	en	1890,	según	la	nota	biográfica	que	el	escritor
envió	a	Arkham	House	(no	en	1888,	como	otros	habían	asegurado).	Era	el	tercero	de
un	total	de	4	hermanos,	hijos	de	Henry	Russell	Wakefield,	obispo	de	Birmingham.	Se
educó	en	el	Marlboro	College	y	en	la	Universidad	de	Oxford,	consiguiendo	honores
de	segunda	clase	en	Historia	Moderna.	Según	la	mencionada	nota	autobiográfica	allí
«jugó,	más	o	menos,	en	la	primera	clase	de	críquet,	golf,	hockey,	fútbol	y	lo	lamentó
desde	entonces».	Fue	el	secretario	de	Lord	Northcliffe	desde	1912	hasta	1914;	luego
combatió	en	Francia	y	los	Balcanes	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	con	el	rango
de	capitán.

Wakefield	fue	secretario	del	obispo	en	1920,	durante	un	largo	viaje	que	su	padre
hizo	 por	 América.	 Allí	 conoció	 y	 desposó	 a	 Barbara	 Stando	 Waldish,	 una	 mujer
americana	cuyos	padres	tenían	fama	de	ser	ricos.	Los	Wakefield	se	establecieron	en
Londres	 y	 Herbert	 Russell	Wakefield	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 editor	 jefe	 para	 la
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casa	 Collins	 Ltd.,	 mientras	 que	 ella	 lo	 hacía	 de	 enfermera.	 Sus	 experiencias	 en	 el
mundo	 editorial	 le	 suministraron	 el	 material	 de	 fondo	 para	 varios	 cuentos	 poco
corrientes	y	fantasmagóricos,	incluyendo	«Messrs.	Turkes	and	Talbot».

La	mayor	parte	de	la	vida	privada	de	los	Wakefield	está	envuelta	en	el	misterio,
pero	parece	ser	que	empezó	a	escribir	hacia	los	años	veinte,	produciendo	un	total	de
seis	recopilaciones	de	cuentos,	cuatro	novelas,	dos	ensayos	sobre	el	crimen	y	muchos
artículos	para	varias	revistas	y	periódicos.	Su	sobrina,	Irene	Back	(citada	por	Bárbara
Roden	 en	 la	 introducción	 a	 la	 antología	 de	Wakefield,	Old	Man’s	Beard),	 recuerda
que	su	tío	era	una	persona	bien	parecida	y	elegante,	con	una	maravillosa	voz	de	actor,
atributos	de	 los	que	 se	aprovechó	para	ganarse	una	notable	 fama	de	donjuán.	Back
dice	que	su	tío	tenía	numerosas	amistades	femeninas	de	entre	el	personal	de	secretaría
de	Collins,	que	tuvo	muchas	aventuras	con	otras	mujeres,	que	bebía	abundantemente
y	que	destrozó	su	primer	matrimonio.	El	padre	de	Beck,	el	general	Edward	Archibald
Beck,	 que	 estaba	 casado	 con	 la	 única	 hermana	 de	Wakefield,	Mary,	 llamaba	 a	 su
cuñado	«un	mierda».

Wakefield	 escribió	 a	 Derleth	 sobre	 sus	 gustos	 políticos:	 «Donde	 la	 extrema
derecha	 se	 encuentra	 con	 el	 futuro»;	 religiosos:	 «Ninguno»;	 región	 preferida:
«Erewhon»;	aversiones	particulares:	«La	caza,	disparar	y	pescar,	y	cualquier	acto	de
crueldad	sobre	los	animales».	Pero	su	sobrina	dice	que	tenía	una	vena	sadista	contra
las	mascotas	 de	 la	 casa	y	 los	 familiares	más	 cercanos.	Roden	 añade:	 «Lo	que	dice
Wakefield	 sobre	 los	 animales	 en	 papel	 impreso	 no	 siempre	 coincide	 con	 su	 vida
privada».

Hacia	la	mitad	de	los	años	treinta,	Wakefield	había	escrito	el	grueso	de	su	ficción
sobrenatural	y	se	dedicó	a	emplear	sus	dotes	creativas	a	escribir	guiones	radiofónicos
para	la	BBC,	tarea	que	llevó	a	cabo	hasta	finales	de	los	cincuenta,	fecha	en	la	que	su
adicción	 al	 alcohol	 le	 dejó	 incapacitado	 para	 escribir.	 La	 correspondencia	 de
Wakefield	con	Derleth	carece	curiosamente	de	 toda	discusión	 literaria,	y	en	general
versa	sobre	materias	comerciales,	su	propio	ego	personal,	las	rencillas	insignificantes
con	los	editores	de	Londres	y	una	necesidad	constante	de	dinero.	Era	con	frecuencia,
por	decirlo	de	algún	modo	suave,	bastante	crispada.

Derleth,	que	casi	nunca	hacía	copias	de	sus	propias	cartas	(excepto	por	cuestiones
comerciales	 que	 afectaban	 a	 Arkham	 House),	 adoptó	 el	 hábito	 de	 copiar	 con
carboncillo	 muchas	 de	 las	 cartas	 de	 Wakefield.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
Wakefield	 no	 tenía	 vista	 para	 los	 negocios,	 de	 que	 era	 capaz	 de	 llegar	 a	 acuerdos
rápidos	con	 tal	de	conseguir	dinero	 (que	 luego	olvidaba	puntualmente)	y	que	no	 le
preocupaba	 deshacerse	 de	 los	 derechos	 comerciales	 por	 sus	 nuevas	 obras.	 Derleth
tenía	que	recordarle	con	frecuencia	que	Arkham	sólo	había	adquirido	los	derechos	de
sus	obras	para	Estados	Unidos	y	Canadá,	y	que	él	era	 libre	para	venderlas	en	otros
mercados	del	 resto	del	mundo,	 aunque	hubieran	aparecido	en	cualquier	 antología	o
reedición	de	cuentos	hecha	por	Derleth	bajo	contrato.

Aun	 así,	 Wakefield	 no	 siempre	 estaba	 satisfecho.	 En	 una	 ocasión	 se	 quejó
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sarcásticamente	sobre	la	comisión	que	había	recibido	por	la	reedición	de	dos	de	sus
cuentos,	creyendo	que	eran	mucho	más	largos	de	lo	que	en	realidad	eran,	por	lo	que
esperaba	unos	honorarios	más	jugosos.	Derleth	le	contestó:	«Siento	que	el	pago	de	65
dólares	por	sus	dos	relatos	no	sea	de	su	agrado,	y	estoy	dispuesto	a	enviarle	mi	propia
comisión	 si	 eso	 consigue	 hacerle	 más	 feliz».	 Pero	 luego	 le	 recuerda	 a	Wakefield:
«Escribir	 fantasía	 en	 América	 nunca	 ha	 sido	 muy	 rentable…	 además,	 sus	 cuentos
tienen	un	estilo	narrativo	muy	pausado	que	yo	admiro,	 al	 igual	que	muchos	de	 sus
lectores…	pero	 la	 realidad	 es	 que	 a	 la	mayoría	 de	 los	 editores	 no	 les	 interesan	 los
relatos	lentos,	ni	tan	siquiera	en	el	campo	de	la	imaginación	fantástica,	y	prefieren	las
llamadas	“historias	de	acción”	o	los	romances	de	desarrollo	fácil.	No	he	sido	capaz	de
vender	 un	 número	 muy	 considerable	 de	 mis	 mejores	 relatos	 y	 actualmente	 los	 he
ofrecido	gratuitamente	a	ciertas	antologías	de	relatos	muy	respetables	aunque	de	poca
rentabilidad	comercial».

Después	de	 la	 edición	 en	1946	de	The	Clock	Strikes	Twelve,	 el	 primer	 libro	de
Wakefield	para	Arkham	House,	en	una	respetable	edición	de	4.040	copias,	Derleth	se
mostró	 demasiado	 entusiasta	 y	 adquirió	 los	 derechos	 de	 publicación	 para
Norteamérica	 de	 Strayers	 From	 Sheol	 pagando	 un	 anticipo	 de	 600	 dólares	 y
esperando	 que	 saldría	 al	 mercado	 entre	 1948	 y	 1949.	 A	 finales	 de	 aquel	 año,	 sin
embargo,	 las	 finanzas	 de	 la	Arkham	 estaban	 en	 franca	 recesión.	Derleth	 había	 ido
editando	 libros	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 su	 limitado	 mercado	 era	 capaz	 de
consumir,	y,	acuciada	por	la	drástica	subida	de	los	costes	de	producción	de	los	libros
que	tuvo	lugar	después	de	la	guerra	y	por	el	cambio	en	los	gustos	literarios,	Arkham
estuvo	al	borde	del	colapso	financiero.	Strayers	From	Sheol	tuvo	que	ser	retrasado	y
eso	irritó	enormemente	a	Wakefield.

En	 una	 carta	 del	 9	 de	 diciembre	 de	 1958,	 Wakefield	 hacía	 una	 serie	 de
comentarios	sarcásticos	acerca	de	las	pequeñas	casas	editoriales,	y	luego	añadía:	«Le
concedo	otro	año,	pero	si	no	lo	publica	a	 lo	 largo	de	1960	tendré	que	hacer	algo	al
respecto».	Luego	 se	 dedicaba	 a	 atacarle	 personalmente,	 sugiriendo	 que,	 si	Arkham
House	hubiese	publicado	menos	libros	de	Lovecraft	y	del	propio	Derleth,	su	obra	ya
estaría	en	prensa.

«En	cuanto	a	versatilidad»,	seguía	diciendo,	«he	publicado	más	de	un	millón	de
palabras	antes	de	que	usted	mismo	haya	escrito	ni	una	sola.	Mis	artículos	se	pueden
ver	en	los	mejores	periódicos	ingleses,	y	tratan	de	muchos	y	variados	temas,	desde	el
golf	 a	 la	 economía,	 desde	 los	 deportes	 acuáticos	 a	 la	 crítica	 de	 la	 obra	 de
Shakespeare,	 desde	 el	 uranio	 a	 las	 granjas	 de	 cría	 zorros»,	 Y	 unas	 pocas	 páginas
después	escribe	una	melodramática	reprimenda:	«Hace	aproximadamente	6	meses	un
admirador	me	 escribía:	 “¿Por	 qué	 no	 le	 enseña	 al	 pobre	 y	 viejo	Derleth	 a	 escribir
cuentos?	¡Es	malísimo!”…	No	estoy	diciendo	que	yo	sea	nada	del	otro	mundo,	¡pero
seguro	 que	 escribo	 mucho	 mejor	 que	 usted!…	 ¡Ya	 basta!	 Esto	 es	 el	 adiós.	 No
escribiré	de	nuevo…».

Derleth	le	contestó:	«La	grosería	es	cosa	de	niños	o	de	necios.	Por	favor,	recuerde
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mi	 carta.	Nuestro	 acuerdo	 no	 especifica	 ninguna	 fecha	 concreta	 de	 publicación.	 Si
usted	cree	que	poseo	un	manuscrito	de	gran	valor	en	mis	archivos,	no	tiene	más	que
volver	a	comprarlo;	envíeme	los	600	dólares	que	antes	yo	pagué	por	él.	He	intentado
explicarle	 antes	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 existe	Arkham	House	 es	 porque	 las
grandes	 editoriales	 son	muy	 reacias	 a	 editar	 cualquier	 otra	 recopilación	 de	 cuentos
macabros	que	no	sea	en	antologías.	Incluso	las	pequeñas	casas	editoriales	tienen	que
intentar	publicar	a	autores	que	se	vendan	fácilmente,	y,	para	ser	francos,	Wakefield	no
se	vende	fácilmente.	Su	libro	ha	tenido,	y	tiene,	exactamente	la	misma	publicidad	que
cualquier	 otro	 de	 nuestros	 libros.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	 una	 triste	 realidad	 que	 los
aficionados	 americanos	 a	 la	 literatura	macabra	 prefieren	 comprar	 los	 libros	 de	 los
escritores	patrios	que	los	de	otros	escritores	británicos	con	frecuencia	superiores.	Aún
necesito	ganar	otros	600	dólares	para	cubrir	el	desembolso	de	750	que	le	adelante	por
The	Clock	Strikes	Twelve.	No	es	culpa	suya	ni	mía,	pero	lo	cierto	es	que	el	nombre	de
Lovecraft	(e	incluso	el	de	Derleth,	a	pesar	de	que	su	ingenio	sea	bastante	inferior)	es
más	familiar	para	los	lectores	americanos	que	el	de	Wakefield».

Después	de	un	prolongado	silencio	que	duró	casi	un	año,	Wakefield	reanuda	su
correspondencia,	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 adorna	 con	 sarcasmos.	No	parece	 que
Derleth	contestara	a	la	mayoría	de	estas	cartas.	Luego,	en	agosto	de	1960,	Wakefield
vuelve	a	la	carga	y	Derleth	escribe:	«Tengo	que	admitir	que,	al	menos	en	una	cosa,
usted	es	único:	¡nadie	es	capaz	de	superarle	en	su	total	y	auténtica	grosería!».

En	 junio	 de	 1961,	 después	 de	 que	 Wakefield	 recibiera	 las	 copias	 que	 le
correspondían	por	 la	 edición	de	Strayers	From	Sheol,	 dijo:	 «¡Buen	 trabajo!	Espero
que	 esto	 rescate	 de	 algún	modo	 a	 mis	 libros	 del	 olvido».	 ¿Se	 creería	 Derleth	 que
Wakefield	 de	 repente	 había	 suavizado	 su	 «grosería»?	 Lo	 dudo,	 ya	 que	 las
escaramuzas	prosiguieron	hasta	la	muerte	de	Wakefield	en	1964.

Wakefield	era	a	un	mismo	tiempo	un	escritor	sinvergüenza	y	brillante	de	relatos
sobrenaturales	 y	 cuentos	 de	 fantasmas,	 una	 combinación	 muy	 interesante	 para
cualquier	 biografía	 literaria.	 Desafortunadamente,	 poco	 después	 de	 su	 muerte,	 la
esposa	de	Wakefield	le	escribió	a	Derleth	contándole	que	éste	había	destruido	toda	la
correspondencia,	 manuscritos	 y	 sus	 propias	 fotografías.	 A	 lo	 mejor	 no	 quería	 ser
recordado	como	la	clase	de	persona	que	fue	en	la	vida	real.

Aparte	 de	 Frank	 Belknap	 Long,	 Wakefield	 fue	 el	 escritor	 más	 exasperante	 de
todos	 con	 los	 que	 tuvo	 que	 tratar	 Derleth	 para	 temas	 relacionados	 con	 Arkham
House.	A	pesar	de	no	dejarse	intimidar	por	Wakefield,	Derleth	jamás	se	retractó	de	su
opinión	 personal	 al	 considerar	 al	 viejo	 y	malhumorado	 inglés	 el	mejor	 escritor	 de
cuentos	de	fantasmas	desde	M.	R.	James.
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LA	LLAVE	DEL	CERROJO

H.	RUSSELL	WAKEFIELD

Malgreen	 contemplaba	 la	 espalda	 de	 su	 esposa	 Mabel	 mientras	 descendía	 las
escaleras,	y	un	dolor	agudo	le	atravesó	el	corazón	y	las	entrañas.	Aplastó	el	cigarrillo
con	una	mano	temblorosa.	Con	la	otra	no	paraba	de	darle	vueltas	al	trozo	de	cuerda
encerada	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Había	llegado	la	espantosa	hora.
¡Tenía	 que	 hacerlo!	 ¡Tenía	 que	 hacerlo!	 Cuando	 sus	 pasos	 se	 hicieron	 inaudibles,
esperó	el	portazo	en	la	entrada	principal.	Los	segundos	se	sucedían.	¡Cuánto	tardaba!
¿Qué	estaba	haciendo?	Seguramente	estaría	abriendo	y	leyendo	el	correo.	¡De	todas
las	 mañanas,	 precisamente	 en	 ésta!	 Se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 para	 tranquilizarse.
Tenía	 los	ojos	dilatados,	 su	 respiración	era	entrecortada	y	 rápida.	El	sudor	 le	corría
por	el	vientre	y	las	costillas	mientras	escuchaba	con	suma	atención.	De	pronto	se	oyó
un	lejano	y	sordo	portazo.	¡Se	había	ido!	Esperaría	dos	minutos	por	si	acaso	volvía,
para	estar	completamente	seguro.	Cerró	 los	ojos.	¿Cómo	podía	hacerlo?	¡Tenía	que
hacerlo!	Puso	 los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	y	se	estiró	con	violencia.	Apenas
podía	 soportar	 la	crisis	nerviosa.	Quería	gritar,	golpearse	 la	cabeza	contra	 la	pared.
Luego	se	enfundó	el	sombrero,	tomo	su	bloc	de	notas	y	empezó	a	andar	de	puntillas
escaleras	abajo.

El	antiguo	edificio	había	sido	convertido	apresuradamente	en	un	bloque	de	varios
pisos,	dos	por	nivel,	que	daba	a	una	especie	de	descansillo.	El	de	los	Malgreen	estaba
en	 el	 último	 piso.	 Llegó	 al	 rellano	 inferior	 y	 se	 paró	 a	 escuchar.	 Todo	 estaba
tranquilo;	se	habrían	ido	a	trabajar.	Luego	al	tercero;	sí,	todo	despejado.	El	segundo;
ni	un	ruido.	Y	 luego	 llegó	al	primer	piso.	Se	detuvo	un	rato,	se	sacudió	 los	brazos,
golpeó	la	puerta	que	tenía	enfrente	y	entró.

—Bueno,	aquí	estás,	Lois	—dijo	con	voz	chillona—,	lo	he	traído.
Y	sacando	el	cordel	encerado	del	bolsillo	avanzó	hacia	delante.	No	hubo	ningún

movimiento,	 ninguna	 respuesta	 por	 parte	 de	 la	 figura	 que	 estaba	 en	 la	 silla.
Desconcertado,	rodeó	a	la	mujer	hasta	que	pudo	mirarla	de	frente,	y	luego	emitió	un
grito	de	asombro.

La	muchacha,	que	tan	sólo	vestía	el	pijama,	estaba	despatarrada.	Sus	ojos,	ahora
vidriosos,	 sobresalían	 de	 las	 órbitas.	 La	 lengua,	 cubierta	 de	 sangre,	 aparecía	 de
manera	horrible	por	entre	sus	labios.	Unas	marcas	de	color	rojo	oscuro	se	dibujaban	a
lo	 largo	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 garganta.	 Estaba	muerta.	 La	 observó	 unos
instantes,	 luego	salió	a	hurtadillas	de	 la	habitación	y	corrió	escaleras	abajo	hasta	el
piso	 bajo.	 Tenía	 que	 irse	 de	 la	 casa.	 ¡Afuera!	 ¡Afuera!	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía
pensar,	además	de	que	tenía	que	controlar	la	expresión	de	su	cara.
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Fue	capaz	de	dibujar	una	sonrisa	en	el	semblante	y,	con	la	cabeza	gacha,	corrió	a
la	parada	del	autobús	de	Earl’s	Court	Road.	Acababa	de	 llegar	uno	y,	diez	minutos
después,	entró	en	el	Museo	Albert.	Saludó	al	portero,	miró	su	reloj	de	pulsera	y	dijo:

—¡Esta	mañana	llego	pronto!
Luego	se	dirigió	a	la	galería	en	la	que	estaban	expuestas	los	bocetos	de	Rafael.	Se

sentó	enfrente	de	El	milagro	de	los	peces,	se	puso	el	bloc	de	notas	en	las	rodillas	e
intentó	ser	lo	más	crítico	posible	mientras	observaba	el	dibujo.

En	 esos	 momentos	 su	 cerebro	 era	 una	 confusa	 sucesión	 de	 pensamientos	 y
emociones.	Hizo	un	gran	esfuerzo	por	aclarar	su	mente.	Lo	primero	de	todo	era	que
estaba	 salvado,	 ¡salvado!	 ¡Salvado!	 ¿Quién	 la	había	 asesinado?	Alguien	al	que	ella
estaba	chantajeando,	lo	mismo	que	a	él.	¡Qué	suerte!	Se	lo	merecía.	Le	envolvió	un
intenso	 sentimiento	 de	 relajación.	 Debía	 pensar	 bien	 en	 todo.	 Aclarar	 su	 mente.
Tranquilizarse.

Ella	 tenía,	así	se	 lo	dijo,	un	doble	y	equivoco	 trabajo.	Era	modelo	de	 la	famosa
firma	Couturier’s	Dellbos,	Sports	&	Bathing.	Como	tal,	era	vista	con	frecuencia	por
los	ricos	compradores	del	país	y	de	fuera	de	él.	A	todos	les	encantaba	salir	con	ella,
ya	que	era	bonita,	elegante	y	tenía	un	cuerpo	espléndido.	¡Y	ella	se	los	llevaba	a	casa
al	 final	 de	 la	 tarde!	 Su	 jefe	 la	 animaba	 y	 al	 caballero	 de	 turno	 no	 le	 importaba.
Algunos	de	ellos	pronto	descubrirían	lo	elegante	que	era,	ya	que,	si	andaban	bien	de
dinero,	se	dedicaba	a	chantajearlos.

Era	una	avariciosa	 insaciable,	de	otra	manera	no	 le	hubiera	molestado	por	unas
cinco	 míseras	 libras	 mensuales.	 ¡Qué	 estúpido	 había	 sido!	 Podía	 haberlo	 perdido
todo,	ya	que	dependía	económicamente	de	Mabel.	Aquel	día,	después	de	comer	con
Eccles,	 estaba	un	poco	borracho.	Tropezó	y	 cayó	por	 las	 escaleras,	y	 ella	 le	 estaba
esperando	abajo,	como	una	araña	seductora.

—¿Se	ha	hecho	daño?	Entre	un	rato.
¡Tan	dulce,	 suave	y	 hospitalaria!	Y	prácticamente	 con	nada	 encima	del	 cuerpo.

Había	caído	como	un	patán	en	medio	de	la	red.	Bueno,	ahora	ya	había	pasado	todo,	y
él	no	 se	había	visto	obligado	a	matarla.	No	existía	otro	camino;	él	no	podía	 seguir
pagándole	aquellas	cinco	 libras	mensuales,	y	 seguramente	ella	 se	 lo	habría	contado
todo	 a	Mabel.	 ¡Qué	 suerte!	 ¡Justo	 en	 el	 último	 momento!	 Con	 toda	 probabilidad,
había	llevado	a	alguien	a	su	casa,	alguien	que	la	había	asesinado.	Se	lo	merecía	sin
duda,	pero	eso	no	salvaría	al	asesino	de	la	horca,	si	lo	pillaban.	Seguramente	lo	había
planeado	todo	con	sumo	cuidado,	como	él	mismo	lo	había	hecho.	Bueno,	todos	esos
planes	ya	no	servían	de	nada.

Se	puso	a	dibujar	un	rato	para	disimular	delante	de	 los	encargados	que	pasaban
cerca	de	él.	Entonces	su	cerebro	se	puso	a	pensar	de	nuevo.	¿Realmente	todo	lo	que
había	 planeado	 era	 ahora	 innecesario?	 Todavía	 podía	 ser	 un	 sospechoso.	 ¡Qué
desagradable	ser	colgado	por	el	crimen	de	otro!	Lo	mejor	era	seguir	con	su	historia
sobre	el	hombre	alto,	bien	vestido	y	de	mediana	edad	que	había	visto	salir	de	piso	de
Lois	y	bajar	 las	escaleras.	Mabel	no	sospecharía	de	él.	Aún	 le	atraía	 locamente.	La
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había	conseguido	por	su	físico;	en	todos	los	demás	aspectos	le	despreciaba,	y	también
a	ella	misma,	por	haberse	casado	con	él.	Era	algo	totalmente	normal,	pues	a	él	nunca
le	había	importado	Mabel,	y	sólo	se	había	casado	con	ella	por	su	dinero.	Recordó	con
claridad	lo	que	le	había	dicho	Eccles.

—¿Por	qué	no	le	das	un	revolcón,	viejo?	Ella	está	encaprichada	contigo.	Es	por	tu
atractivo	 fatal.	 Nunca	 vas	 a	 sacar	 mucho	 dinero	 vendiendo	 esos	 dibujos	 para	 las
portadas	de	alguna	estúpida	editorial.	No	es	Pauline	Goddard,	pero	tiene	un	pequeño
y	bonito	negocio	de	masajes.	Y	sus	brazos	y	manos	son	fuertes	y	encantadores,	¿no	es
así?	 Además,	 está	 deseando	 estrecharlos	 alrededor	 de	 tus	 huesos.	 Tú	 no	 eres	muy
buen	 partido,	 ¡a	 pesar	 de	 tu	 atractivo	 físico!	 ¡Madura	 un	 poco!	 ¡No	 se	 te	 va	 a
presentar	 otra	 oportunidad	 igual!	 Tiene	 35	 años,	 ¡pero	 los	 violines	 viejos	 también
suenan	bien!

Eccles,	vulgar	canalla,	pero	entretenido	a	pequeñas	dosis.
Bueno,	 lo	 haría,	 y	 de	 esa	 forma	 cayó	 en	 las	 garras	 de	 una	 esposa	 rezongona	 y

celosa	 hasta	 unos	 límites	 insanos.	 Ella	 no	 pretendía	 que	 él	 fuera	 todo	 un	 éxito,	 ni
tampoco	 demasiado	 independiente.	 Con	 que	 no	 fumara	 en	 exceso,	 bebiera	 poco,
jamás	mirara	 a	 otra	mujer	 y	 estuviera	 siempre	 listo	 para	 los	 asuntos	 del	 amor,	 ella
estaba	 satisfecha.	 ¡Y	 sin	 embargo	 aún	 había	 problemas!	 Con	 frecuencia	 muchas
mujeres	 daban	 cuerda	 a	 sus	 maridos	 una	 vez	 estaban	 aburridas	 o	 saciadas,	 ¡pero
Mabel	no!	Ella	 le	había	comprado	y	 le	pagaba,	pagaba	por	 todo	 lo	 suyo.	Si	 alguna
vez	le	sorprendía	eludiéndola	o	defraudándola,	le	echaría	a	patadas	sin	una	palabra	ni
un	penique	en	los	bolsillos.	Así	se	lo	había	dicho,	y	hablaba	en	serio.

En	estos	momentos	ella	le	asustaba,	pues	era	fuerte	y	débil	a	un	tiempo.	No	creo
que	sospeche	nada,	 se	decía	a	sí	mismo,	aunque	últimamente	había	estado	un	poco
rara.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 descubrir	 todo	 el	 pastel	 cuando	 volvió	 para	 recoger	 el
talonario	de	cheques	mientras	yo	estaba	discutiendo	con	Lois	en	su	piso.	Pero	no	creo
que	 sospeche	 ni	 haya	 oído	 nada.	 ¡Y	no	 debería!	La	 policía	 investigará	 el	modo	 de
vida	de	Lois	y	descubrirá	que	había	sido	una	pequeña	y	avariciosa	arpía,	y	llegará	a	la
conclusión	obvia.	Pero	no	hay	ninguna	conexión	entre	nosotros.	Ella	siempre	insistía
en	que	 le	pagara	en	metálico,	y	 jamás	 registraba	sus	 transacciones,	cosa	 totalmente
normal.	 Él	 negará	 haber	 hablado	 nunca	 con	 ella,	 y	 nadie	 podrá	 refutarlo.	 La	 casa
siempre	había	estado	vacía	cuando	se	veían.	No,	no	había	motivo	de	preocupación.
Los	policías	detendrán	al	asesino	o	renunciarán	finalmente	a	su	captura.

Ahora	 su	 mente	 estaba	 clara.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 sentarse
tranquilamente,	escoger	con	sumo	cuidado	sus	palabras	y	pronto	pasaría	 todo.	A	 lo
mejor	 su	 suerte	 iba	a	cambiar.	El	 terrible	esfuerzo	que	había	 tenido	que	hacer	para
conseguir	el	dinero	cada	quince	días	y	dárselo	a	ese	pequeño	diablo	estaba	arruinando
su	 trabajo.	Ahora	podía	volver	a	dedicarse	a	él	en	cuerpo	y	alma.	Tenía	 talento.	En
realidad	no	era	un	mal	hombre.	Jamás	dejaría	a	Mabel,	aunque	ganase	cincuenta	mil
libras	en	las	apuestas.	Se	sentía	agradecido	con	ella,	y	ella	le	había	dado	una	buena
ración	de	placer	y	él	había	disfrutado	complaciéndola.	¡Ahora	que	la	suerte	le	sonreía
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conseguiría	arreglarlo	todo!
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	ésta	se	enredó	en	la	cuerda	encerada.	¡Maldita	sea!

Tenía	que	deshacerse	de	ella.	Corrió	hacia	el	lavabo	y	la	echó	por	el	retrete.	Ya	eran
las	once	y	media,	más	que	suficiente	para	echarse	un	trago.	Así	que	cogió	el	autobús
que	 iba	 al	 pequeño	 Club	 de	 los	 Artistas	 de	 Chelsea.	 Pronto	 se	 desarrollarían	 los
acontecimientos,	y	necesitaba	un	par	de	güisquis	dobles.	Había	hecho	que	le	enviaran
su	correspondencia	de	trabajo	a	aquel	lugar,	de	manera	que	Mabel	no	pudiera	verla,	y
había	 una	 carta	 de	 un	 editor	 aceptando	 un	 boceto	 que	 le	 había	mandado.	 ¡Bien	 de
nuevo!	 Tenía	 talento.	 ¡La	 suerte	 le	 sonreía!	 Después	 de	 almorzar	 se	 sintió	 muy
cansado.	Apenas	había	dormido	ni	comido	nada	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas,	y
había	 bebido	más	 de	 lo	 que	 debía	 y	 podía	 soportar,	 así	 que	 cayó	 en	 un	 profundo
sueño	 del	 que	 no	 despertó	 hasta	 las	 seis	 en	 punto.	Mejor	 iría	 directamente	 a	 casa,
como	siempre.	Todo	como	siempre.

Cogió	el	autobús	de	Earl’s	Court	y	dio	un	paseo	hasta	casa.	Mientras	se	acercaba
metió	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	la	llave.	Hurgó	el	fondo	una	y	otra	vez.	¡No
estaba!	Lo	intentó	en	el	otro	bolsillo.	¡No!	Luego	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.
¡No!	Volvió	a	revolver	el	interior	de	todos,	varias	veces.	La	habría	olvidado	en	algún
sitio	de	la	casa.	No	importa;	Mabel	estaría	dentro.	Llamó	al	timbre	y	ella	apareció.

—Siento	haberte	molestado	—dijo	con	una	sonrisa—,	me	he	dejado	la	llave	en	el
piso.

—¿Dónde?	—dijo	ella—.	No	la	he	visto.
Después	de	atravesar	la	primera	habitación	se	le	vino	a	la	mente	algo	horrible.	¡Se

me	habrá	caído	allí!	¡No!	¡No!	Es	una	idea	espantosa.	Tiene	que	haber	sido	en	casa.
Pero	no	 estaba;	 había	buscado	por	 todas	partes.	 ¿A	 lo	mejor	había	 resbalado	de	 su
bolsillo	mientras	estaba	dormido	en	el	club?	Llamó.	Tampoco	estaba	allí.	Y	entonces
empezó	a	sentir	un	pánico	terrible,	aunque	tenía	que	mantener	una	apariencia	normal,
pues	le	daba	la	sensación	de	que	Mabel	lo	estaba	observando	y	se	preguntaba	dónde
había	dejado	la	llave.	No	tenía	que	parecer	preocupado,	eso	sería	peligroso.	Ella	tenía
un	 sexto	 sentido	 para	 saber	 cómo	 se	 sentía.	 La	 llave	 debía	 de	 haber	 estado	 en	 el
mismo	bolsillo	que	la	cuerda	encerada.	¿La	había	sacado	también	en	la	habitación	de
ella?	¿O	sólo	en	el	museo?	No,	no	le	cabía	duda	de	que	no	estaba	en	el	museo;	ahora
lo	 recordaba.	 ¡Dios	 mío!	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 se	 le	 había	 caído	 allí.	 Tenía	 que
asegurarse	y,	después,	 recuperarla.	Pero	¿cómo	entraría	en	 la	habitación?	Se	puso	a
pensar	unos	instantes.

—Debe	de	habérseme	caído	en	 la	 calle	—dijo,	 con	 la	mayor	 tranquilidad	de	 la
que	fue	capaz—.	Creo	que	voy	a	bajar	a	echar	un	vistazo.

—Es	una	pérdida	total	de	tiempo	—dijo	Mabel—.	Alguien	la	habrá	cogido.
—Es	igual,	echaré	un	vistazo	por	si	hay	suerte.
—No	—dijo	Mabel	 con	 frialdad—,	quiero	que	hagas	 algunas	 tareas.	He	 estado

trabajando	todo	el	día.	Tú	has	estado	bebiendo	en	el	club.	Puedo	olerlo.	¿Has	ido	a
algún	otro	sitio?

ebookelo.com	-	Página	139



—Sólo	al	museo.	Será	un	momento.
—Entonces	iré	contigo	—dijo	Mabel—.	Cuatro	ojos	ven	mejor	que	dos.
—Está	bien	—accedió.
Tendré	que	esperar	a	la	mañana,	pensó.
Buscaron	 inútilmente	 durante	 un	 rato.	Mientras	 volvían	 pudo	 oír,	 desesperado,

que	el	teléfono	estaba	sonando	en	la	habitación	de	Lois.	¿Quién	sería?	¿Su	jefe,	que
se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 había	 ido	 a	 trabajar?	 ¿Se	 acercaría	 hasta	 aquí?	 ¿O	 un
amigo?	 Se	 irían	 cuando	 ella	 no	 respondiera	 a	 las	 llamadas	 en	 su	 puerta.	Mientras
ayudaba	a	Mabel	a	preparar	la	cena,	sus	ojos	buscaban	vanamente	la	llave	por	todos
sitios.

Según	pasaba	el	 tiempo	 fue	 tranquilizándose	poco	a	poco.	Si	nadie	 se	acercaba
hasta	allí	aquella	noche,	estaba	salvado.	Podría	deslizarse	dentro	por	la	mañana.	¡Lo
que	daría	por	un	trago!	Y	en	el	camino	de	ida	o	de	vuelta	podría	deslizarse	dentro.	No
tenía	nada	que	perder	hasta	mañana.

—Hoy	 he	 vendido	 una	 portada	 a	 Mintors	 —dijo—.	 Siete	 libras.	 ¿Y	 si	 lo
celebramos?	Iré	a	por	una	botella	de	ginebra.	Pareces	cansada.	Te	vendrá	bien.

—Espera	 a	 que	 tengas	 el	 dinero	 —contestó	 Mabel—.	 Todavía	 no	 lo	 tienes,
¿verdad?

—No,	pero	han	aceptado	el	boceto.
—Espera	a	que	te	paguen	—dijo	Mabel	con	frialdad.
Malgreen	la	miró	de	reojo;	de	cualquier	manera,	había	algo	raro	en	su	forma	de

actuar.	 Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 centrarse	 en	 la	 llave.	 Poseía	 una	 «memoria
táctil»	 muy	 poderosa	 y	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 llave	 no
estaba	 en	 su	 bolsillo	 cuando	 sacó	 la	 cuerda	 encerada	 en	 la	 habitación	 de	 Lois.
Recordó	que,	cuando	lo	hizo,	había	metido	la	mano	en	el	bolsillo	y	revuelto	bien	su
contenido,	y	 la	 llave	no	estaba.	Pero	 si	 la	había	puesto	allí	 la	 tarde	anterior.	Luego
tenía	 que	 haberla	 perdido	 en	 algún	 momento	 entre	 aquella	 tarde	 y	 la	 mañana
siguiente.	Pero	¿cómo?	¿Y	dónde	estaba	ahora?	Era	un	rompecabezas,	y	sin	embargo
también	era	un	consuelo,	pues	eso	significaba	que	no	se	 le	había	podido	caer	en	 la
habitación	 de	 Lois.	 Se	 había	 estado	 preocupando	 por	 nada.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 la
maldita	llave?	Cierto	desasosiego	persistió	en	su	interior.

Estaba	 ayudando	 a	 fregar	 los	 platos	 cuando	 se	 escucharon	 unos	 gritos	 agudos
desde	abajo.

—¡Un	asesinato!	¡Un	asesinato!	—gritaba	alguien.
—Dios	mío,	¿qué	pasa?	—dijo	Malgreen,	y	un	leve	malestar	se	le	metió	dentro.
Mabel	salió	al	descansillo	y	escuchó.
—¡Un	asesinato!	¡Un	asesinato!	—se	repitieron	los	gritos.
Bajaron	 al	 primer	 piso,	 donde	 un	 hombre	 gordo	 y	 pequeño	 agitaba	 los	 dedos

llenos	 de	 anillos	 de	 diamantes.	 Otros	 inquilinos	 comenzaban	 a	 rodearle.	 Parecía
destrozado.	 De	 pronto	 se	 precipitó	 dentro	 del	 piso	 de	 Lois	 y	 empezó	 a	 marcar
frenéticamente	los	dígitos	del	teléfono.	Malgreen	intentó	entrar.
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—¡No	pase!	—gritó	el	hombre	al	teléfono—.	¡Ha	habido	un	asesinato!	¡Llamaré	a
la	policía!

—Vayámonos	—dijo	Mabel	bruscamente—.	No	podemos	hacer	nada,	y	estamos
estorbando.

—Pero	 ¿qué	 ha	 pasado?	 —exclamó	 Malgreen,	 intentando	 mirar	 dentro	 de	 la
habitación.

El	pequeño	personaje	corrió	hasta	la	puerta	y	la	cerró	de	golpe	en	sus	narices.
—Ya	 lo	 has	 oído,	 ¿no?	 —dijo	 Mabel—.	 La	 chica	 ha	 sido	 asesinada,

aparentemente.	Qué	desagradable	que	tengan	que	ocurrir	estas	cosas	aquí…	Vamos…
De	 nuevo	 subieron	 las	 escaleras	 y,	 justo	 cuando	 llegaron	 a	 su	 piso,	 Malgreen

escuchó	la	sirena	de	un	coche	de	policía	que	paraba	al	lado.	No	pasará	nada,	se	dijo	a
sí	mismo.	Creo	que	no	tengo	que	decir	nada	acerca	de	ese	hombre	en	el	descansillo
de	 su	 piso.	 Lo	 mejor	 es	 hacer	 como	 que	 no	 sé	 nada.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 la
realidad,	todo	sería	diferente.	Se	sentó	y	simuló	estar	leyendo	el	periódico	de	la	tarde.
Mabel	miraba	por	la	ventana.

Entonces	se	oyó	a	alguien	que	subía	por	las	escaleras.
—Hola	—dijo	Malgreen—,	¿quién	es?
Salió	al	descansillo	y	se	encontró	con	la	mirada	de	serpiente	de	un	joven	que	le

observaba	impertérrito.
—Soy	el	sargento	detective	Moss	—dijo—.	Quisiera	hacerle	unas	preguntas.
—Por	supuesto.	Entre	—dijo	Malgreen—.	Ésta	es	mi	esposa.
El	detective	asintió	a	manera	de	saludo.
—¿Alguno	de	ustedes	—dijo—	puede	 identificar	esta	 llave?	—y	la	mostró	para

que	pudieran	verla.
—Sí	—dijo	Mabel—,	es	de	mi	marido.	¿Dónde	la	ha	encontrado?
—Una	muchacha	ha	 sido	 asesinada	 en	 el	 primer	 piso	—contestó	 el	 policía	 con

brusquedad—,	y	yo	la	he	encontrado	al	lado	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentada.
—Será	mejor	que	se	lo	pregunte	a	mi	marido	—dijo	Mabel—.	Sé	que	ha	estado

visitando	su	piso.	Hace	poco	le	sorprendí	mientras	salía.
—¿Es	eso	cierto,	señor?	—inquirió	el	detective.
—Sí	—contestó	Malgreen.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvo	allí?
—Esta	misma	mañana.	La	encontré	muerta.
—¿Por	qué	no	dijo	nada?
—No	quería	verme	mezclado	en	todo	este	asunto.
—¿Por	qué?
—Ella	había	estado	chantajeándome.
—¡Me	lo	imaginaba!	—dijo	Mabel.
—No	voy	a	preguntarle	nada	más,	señor	—dijo	el	detective—.	Creo	que	lo	mejor

es	que	nos	acompañe	a	la	comisaría	de	policía	de	Chelsea	y	haga	su	declaración	allí.
—De	acuerdo	—dijo	Malgreen.
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Miró	 un	 instante	 a	 Mabel.	 A	 su	 rostro	 implacable,	 a	 esas	 manos	 y	 brazos
elegantes	y	fuertes.	Supo	lo	que	había	pasado…	con	Lois	y	con	su	llave.

—Dos	pájaros	de	un	tiro,	¿eh	Mabel?	—dijo	con	una	medio	sonrisa.
—Vamos,	señor	—apuntó	el	detective—.	Yo	en	su	lugar	no	diría	nada	más.
Mabel	no	contestó,	tampoco	cambió	la	expresión	de	su	rostro	hasta	que	los	otros

abandonaron	la	habitación,	pero	después	sus	facciones	se	relajaron	y,	durante	un	rato,
su	aspecto	fue	el	de	una	mujer	envejecida	y	rota.
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CARL	JACOBI

[1908-1997]

«No	 hay	 testimonio	 más	 elocuente	 de	 la	 permanencia	 del	 cuento	 original	 de
literatura	de	terror	que	la	obra	de	Carl	Jacobi»,	escribe	Stefan	Dziemianowicz	en	la
St.	James	Guide	to	Horror,	Ghost	&	Gothic	Witers.	«La	fama	de	Jacobi	está	basada
casi	por	completo	en	el	tratamiento	simple	de	los	temas	sobrenaturales	desarrollados
en	 pequeñas	 historias	 que	 no	 pasan	 de	 varios	 miles	 de	 palabras.	 Su	 estilo	 ha
evolucionado	poco	desde	que	publicó	su	primer	cuento	en	1932,	y	 sin	embargo	 las
cinco	 recopilaciones	 de	 cuentos	 que	 agrupan	 su	 obra	 están	 repletas	 de	 ese	 tipo	 de
historias	sin	edad	que	configuran	el	meollo	del	género».

Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 propio	 Jacobi,	 una	 persona	 amigable	 y	 poco
complicada	 que,	 en	 una	 fotografía	 tomada	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta	 (en	 la	 que
llevaba	un	sombrero	ancho	de	fieltro	echado	a	un	lado	de	manera	desenfadada),	tiene
un	increíble	parecido	con	William	Powell	en	el	papel	de	Nick	Charles,	en	la	versión
cinematográfica	de	The	Thin	Man[4],	de	Dashiell	Hammett.	Jacobi	pareció	existir	en
un	 mundo	 que	 jamás	 avanzó	 más	 allá	 de	 los	 años	 treinta;	 década	 durante	 la	 que
aparecieron	50	de	los	108	relatos	que	publicaría	en	las	revistas	pulp	durante	toda	su
vida.	 Aunque	 lo	 intentó,	 Jacobi	 no	 pudo	 escapar	 a	 la	 literatura	 de	 género,	 ni	 tan
siquiera	 escribir	 las	 típicas	 historias	 de	 misterio	 y	 aventuras	 que	 gustaban	 a	 los
editores	de	las	más	importantes	revistas	pulp	y	de	las	publicaciones	banales.

Carl	Jacobi	nació	en	Minneapolis,	Minnesota,	el	10	de	julio	de	1908.	Se	graduó
en	 la	Universidad	de	Minnesota	en	1931,	donde	 llegó	a	 ser	 compañero	de	clase	de
Donald	Wandrei.	 Gracias	 a	 éste,	 conoció	 a	 August	 Derleth,	 Frank	 Belknap	 Long,
Clark	 Ashton	 Smith,	 H.	 P.	 Lovecraft,	 E.	 Hoffman	 Price	 y	 otros	 miembros	 de	 la
plantilla	de	Weird	Tales.

Sus	primeros	cuentos	publicados	aparecieron	en	The	Quest,	 la	revista	estudiantil
de	la	Central	High	School.	El	último	de	ellos,	un	relato	científico	y	extraño	titulado
«Moss	 Island»,	 fue	 vendido	 varios	 años	 después	 a	 Amazing	 Stories	 Quarterly
(Invierno,	1932).	«The	Mive»,	su	primera	aparición	en	el	Minnesota	Quarterly	de	la
Universidad	 de	Minnesota,	 fue	 el	 primer	 cuento	 que	 Jacobi	 vendió	 a	Weird	 Tales
(enero,	1932)	por	un	total	de	25	dólares.

Jacobi	se	vio	con	August	Derleth	en	enero	de	1931.	Fue	en	el	interludio	semestral
en	la	Universidad	de	Wisconsin,	y	Derleth	había	cogido	el	tren	de	Minneapolis	para
visitar	a	Don	Wandrei,	con	quien	se	había	estado	carteando	desde	hacía	varios	años.
Como	conocía	 los	 relatos	de	Derleth	en	Weird	Tales	 y	 los	 cuentos	de	detectives	de
Solar	 Pons	 en	 The	Dragnet,	 Jacobi	 le	 pidió	 a	Wandrei	 que	 le	 presentara	 al	 joven
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escritor.	 Se	 reunieron	 una	 tarde	 en	 el	 Café	 Rainbow.	 Jacobi	 rememoraba	 aquel
encuentro	en	«Memories	of	August»,	un	artículo	que	hizo	para	Is	en	1972:

«Lo	primero	que	me	viene	a	 la	mente	de	Derleth	es	su	 tamaño.	Era	un	hombre
grande	y	parecía	irradiar	un	terrible	poder	físico	y	mental.	Muchos	escritores	son	de
constitución	 delicada	 o,	 al	 menos,	 introvertidos,	 y	 me	 resultó	 bastante	 extraño
encontrarme	con	alguien	de	semejante	profesión	que	más	parecía	estar	indicado	para
hacer	trabajos	duros	con	las	manos».

Jacobi,	en	el	mismo	artículo,	también	dice:
«…	sus	cartas	se	habían	convertido	en	parte	de	mi	vida.	Sin	embargo,	durante	los

cuarenta	 años	 que	 estuvimos	 intercambiando	 correspondencia,	 tan	 sólo	 le	 vi	 unas
cuantas	veces	cuando	iba	a	Minneapolis	o	a	St.	Paul	a	visitar	a	Don	Wandrei.	Ahora
me	arrepiento	de	no	haber	ido	nunca	a	verle	a	Sauk	City».

En	 el	 siguiente	 verano,	 mientras	 Derleth	 trabajó	 brevemente	 como	 editor	 para
Fawcett	 Publications,	 en	 los	 alrededores	 de	 Minneapolis,	 los	 tres	 se	 juntaban	 con
frecuencia	para	visitar	los	lugares	típicos	de	la	zona.	Derleth	felicitó	a	Jacobi	después
de	 leer	 «The	Mive»	 en	 el	 ejemplar	 de	 enero	 de	 1932	 de	Weird	 Tales.	 «Realmente
aciertas	en	una	trama	que	todos	los	lectores	y	escritores	de	Weird	Tales	adoran;	algo
muy	poco	corriente.	Acabo	de	recibir	esta	mañana	una	carta	de	Clark	Ashton	Smith
en	 la	 que	 me	 comenta	 el	 ejemplar	 de	 enero,	 y	 dice	 que	 “Mive”,	 por	 extraño	 que
parezca,	sobresale	sobre	todo	lo	demás».

Aquél	fue	el	comienzo	de	la	época	más	fértil	y	creativa	de	Jacobi,	durante	la	cual
escribió	 algunos	 de	 sus	 más	 recordados	 cuentos:	 «Revelations	 in	 Black»,	 «The
Satanic	 Piano»,	 «The	 Haunted	 Ring»,	 «The	 Tomb	 from	 Beyond»,	 «Satan’s
Roadhouse»	y	otros.	Pero	en	un	negocio	en	el	que	la	rapidez	importaba	tanto	como
una	 imaginación	muy	 desarrollada	—si	 el	 escritor	 aspiraba	 a	 ganar	 un	 dinero	 para
poder	 subsistir—,	 Jacobi	 fue	 una	 excepción.	Tenía	 imaginación,	 pero	 carecía	 de	 la
habilidad	 para	 producir	 unos	 bocetos	 aceptables	 que	 luego	 requirieran	 unas	 pocas
correcciones.

Elaboraba	 sus	 cuentos	 con	mimo,	 reescribiendo	 cada	 frase	hasta	 lograr	 sacar	 el
máximo	de	su	habilidad.	Situó	sus	relatos	de	aventuras	en	los	alrededores	de	Borneo
y	el	Pacífico	Sur,	estudiando	escrupulosamente	el	terreno,	la	cultura	y	la	política	del
lugar.	Incluso	escribió	al	cónsul	de	Borneo	para	preguntarle	aspectos	concretos	acerca
de	varias	materias,	con	la	esperanza	de	que	sus	historias	fueran	aún	más	realistas.

Aunque	 todos	estos	cuidados	podían	ayudar	a	Jacobi	a	escribir	unos	cuentos	de
superior	calidad	que,	con	frecuencia,	eran	alabados	por	sus	colegas,	tan	sólo	uno	de
cada	cuatro	manuscritos	era	admitido	para	publicación	en	la	primera	entrega.	No	era
demasiado	 extraño	 que	 alguno	 de	 sus	 cuentos	 acumulara	 hasta	 un	 total	 de	 media
docena	de	 rechazos	antes	de	encontrar	un	hogar.	Muchos	 terminaron	sus	días	en	el
archivo	 de	 Jacobi	 sin	 ser	 finalmente	 publicados.	 Al	 igual	 que	 otros	 escritores,	 en
ciertas	ocasiones	Jacobi	se	las	apañaba	para	salvar	algunos	de	los	relatos	rechazados
por	 los	 editores.	Si	 se	 le	devolvía	un	manuscrito	 con	alguna	anotación	 sobre	 cómo
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podría	mejorarlo,	 lo	 aparcaba	 durante	 unos	meses	 y	 luego	 se	 lo	 volvía	 a	 enviar	 al
editor	 con	 una	 nota	 explicativa	 en	 la	 que	 aseguraba	 haber	 hecho	 los	 cambios
aconsejados	 por	 éste,	 incluso	 aunque	 no	 hubiese	 tocado	 ni	 una	 sola	 palabra.	 El
engaño	 solía	 salir	 bien.	 Así	 lo	 hizo	 varias	 veces,	 tan	 sólo	 cambiando	 el	 título	 y
mandándolo	 de	 nuevo.	 Los	 editores	 de	 las	 revistas	 pulp	 no	 eran	 infalibles,	 como
puede	 verse.	 Cientos	 de	 títulos	 morbosos	 llenaban	 sus	 mesas	 de	 redacción,	 y	 los
editores	 luchaban	por	conseguir	cuentos	de	 los	escritores	más	populares,	o	aquellos
que	eran	completamente	distintos.

Sin	embargo,	Jacobi	no	era	el	único	autor	que	tenía	este	tipo	de	problemas.	Y	es
muy	difícil	encontrar	la	razón	por	la	cual	no	tuvo	más	éxito.	Muchos	de	sus	cuentos
sobrenaturales,	 incluso	los	de	aventuras	que	se	desarrollan	en	Extremo	Oriente,	aún
se	 leen	 bien	 hoy	 en	 día.	 Creó	 unos	 personajes	 bastante	 reales	 y	 los	 situó	 en	 unos
parajes	exuberantes,	aunque	como	el	mismo	Derleth	le	dijo	en	varias	ocasiones,	sus
primeras	páginas	eran	poderosas,	pero	«con	frecuencia	la	trama	se	sustentaba	en	una
premisa	frágil,	haciendo	que	el	final	fuera	endeble	y	poco	satisfactorio».

Es	 normal	 que	 a	 August	 Derleth	 le	 gustara	 la	 obra	 de	 Jacobi.	 Muchos	 de	 sus
cuentos	 eran,	 podríamos	decir,	 historias	 «tranquilas»,	 que	 carecía	 de	 toda	violencia
física	 innecesaria.	 También	 podemos	 afirmar	 que	 Jacobi	 no	 fue	 lo	 suficientemente
prolífico	en	el	género	como	para	que	los	editores	 le	recordaran	al	primer	momento.
Arthur	J.	Burks,	a	pesar	de	tener	una	habilidad	menor,	era	bien	recordado	por	lograr
mantener	 el	 suspense	 desde	 la	 primera	 a	 la	 última	 página,	 aunque	 con	 frecuencia
muchos	de	sus	cuentos	dejaban	a	los	lectores	en	el	aire.	Esto	es	muy	corriente	en	la
literatura	 contemporánea	 de	 acción:	 montones	 de	 efectos	 especiales,	 gore	 y	 ni	 un
ápice	de	sustancia.

A	principios	de	1935,	numerosos	cuentos	de	Jacobi	estaban	siendo	rechazados,	lo
cual	comenzó	a	minar	su	confianza.	Aquella	misma	década,	después	de	pasar	varios
años	como	periodista	del	Star	de	Minneapolis,	dejó	de	escribir	a	jornada	completa	en
la	pequeña	oficina	que	había	alquilado	en	la	ciudad.	Durante	unos	años,	presionado
por	 los	problemas	 financieros	y	por	 la	necesidad	de	ayudar	a	 sus	padres	durante	 la
Depresión,	trabajó	escribiendo	guiones	para	la	radio	local	por	un	sueldo	de	50	dólares
semanales.	El	19	de	abril	de	1935	escribió	a	Derleth:

«Definitivamente	 algo	 ha	 ocurrido	 al	 final	 de	 todo.	 Sigo	 escribiendo,	 pero	 la
calidad	de	mi	trabajo	ha	caído	en	picado,	o	acaso	me	he	tropezado	con	una	racha	de
increíble	mala	suerte.	Sea	lo	que	sea,	y	la	verdadera	razón	me	tiene	desconcertado,	mi
situación	 económica	 me	 ha	 obligado	 a	 buscar	 otro	 trabajo.	 Es	 algo	 muy	 curioso,
cuando	alguien	ha	puesto	 toda	su	alma,	como	yo	 lo	he	hecho,	para	perfeccionar	 su
obra.	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 no	 sirve	 de	 nada	 quejarse	 y	 cuanto	 antes	 consiga
superarlo	mejor	que	mejor.

»Con	 los	manuscritos	volando	de	vuelta	 a	una	velocidad	 increíble	y	 sin	 apenas
comentarios	al	margen,	incluso	he	llegado	a	rebajarme	al	enviar	una	historia	para	la
revista	True	Confessions	de	Fawcett.	El	nivel	es	tan	bajo	aquí	que	pensé	que	con	toda
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seguridad	obtendría	una	pequeña	cantidad	de	dinero.	Pero	ni	tan	siquiera	tuve	suerte
en	 ello,	 y	 aunque	 no	 me	 gusta	 airear	 mis	 problemas,	 debo	 confesar	 que	 en	 estos
momentos	me	siento	totalmente	deprimido».

Y	es	que	las	estadísticas	de	Jacobi	eran	en	verdad	deprimentes.	Tan	sólo	vendió
cinco	historias	durante	1935,	y	el	mismo	número	en	1936.	Las	cosas	mejoraron	en
1937,	con	once	ventas;	luego	volvieron	a	bajar	a	seis	en	1938,	ocho	en	1939,	tres	en
1940,	 tres	 en	 1941	 y	 una	 en	 1942.	 Apenas	 lo	 suficiente	 para	 que	 un	 escritor	 se
mantuviera	 a	 flote.	 Pero	 durante	 todos	 estos	 años	 mantuvo	 una	 gran	 actividad
produciendo	 nuevos	 cuentos.	 Sus	 cartas	 siempre	 eran	 optimistas	 acerca	 del	 trabajo
que	 se	 traía	 entre	manos.	Recibía	 pedidos	de	varios	 editores	 solicitándole	 relatos	 y
cuentos	largos,	aunque	al	final	 también	eran	rechazados.	En	1940	Jacobi	fastidió	su
trabajo	 en	 la	 radio	 y	 fue	 despedido.	 Se	 las	 arregló	 para	 recobrarse	 rápidamente	 y
consiguió	un	nuevo	empleo	en	una	de	las	plantas	de	defensa	de	la	Honeywell	Corp.,
trabajo	que	mantuvo	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	después.

Allí	 trabajaba	 en	 el	 turno	 de	 noche,	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 lo	 cual	 impactó
considerablemente	en	su	obra	escrita	y	en	su	salud.	Su	corazón	no	funcionaba	bien	y
el	 mero	 hecho	 de	 subir	 unas	 cuantas	 escaleras	 le	 dejaba	 agotado.	 A	 Jacobi	 le
preocupaba	tanto	escribir	un	material	vendible,	que	empezó	a	enviarle	a	Derleth	los
cuentos	 rechazados	para	que	éste	 se	 los	criticara.	Derleth	hacía	pequeños	ajustes	y,
con	 frecuencia,	 los	 reescribía	por	 completo;	 y	 se	vendían.	Envió	bastantes	 a	varios
editores	que	conocía	y	que	sabía	que	iban	a	publicarlos.	Más	tarde,	Jacobi	recordaría
aquellos	años	difíciles:

«…	 permanece	 en	 mis	 recuerdos	 como	 un	 amigo	 leal	 que	 dejó	 a	 un	 lado	 sus
quehaceres	diarios	para	animarme	y	aconsejarme,	que	comentó	y	criticó	una	y	otra
vez	mi	 obra	 cuando	 tenía	miles	 de	 cosas	 por	 hacer	 y	 que	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
mejorar	mis	 cuentos	 fantásticos	 y	 por	 ayudar	 a	 su	 traducción	y	 edición	 en	muchos
lugares	del	mundo».

A	partir	de	los	inicios	de	1940,	cuando	Derleth	comenzó	a	editar	un	gran	número
de	antologías	de	horror	y	ciencia	ficción	(incluyendo	algunas	para	la	misma	Arkham
House),	 siempre	que	pudo	eligió	algún	cuento	de	 Jacobi.	A	 resultas	de	ello,	 Jacobi
aparece	en	casi	dos	docenas	de	antologías	editadas	por	Derleth.	El	dinero	que	Jacobi
recibió	por	la	aparición	en	estas	antologías,	junto	con	el	de	las	ediciones	en	rústica	y
las	ventas	 a	países	 extranjeros,	parece	que	 fue	más	que	el	que	había	ganado	en	 las
revistas	pulp.	También	escribió	unos	cuantos	relatos	originales	para	las	antologías,	y
todas	 estas	 apariciones	 dieron	 a	 Jacobi	 más	 credibilidad	 que	 todo	 lo	 que	 había
publicado	en	los	pulp;	de	fama-hoy-olvido-mañana.

Además,	 Derleth	 publicó	 tres	 recopilaciones	 con	 los	 cuentos	 de	 Jacobi:
Revelations	in	Black	(1947),	Portraits	 in	Moonlight	 (1964)	y	Disclosures	 in	Scarlet
(1972).	Revelations	 in	 Black	 fue	 especialmente	 exitoso.	Ha	 sido	 reeditado	 por	 tres
editoriales	 británicas	 diferentes	 y	 también	 en	 tapa	 blanda	 por	 la	 sección	 Jove
Publications	de	Harcourt	Brace.
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Cuando	las	revistas	pulp	desaparecieron,	Jacobi	aún	tenía	68	cuentos	inéditos.	La
mayoría	 fueron	 publicados	 con	 posterioridad	 en	 varias	 revistas	 y	 libros	 de
aficionados,	 y	 en	 algunas	 antologías.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 quizás	 debido	 a	 su
continuada	presencia	durante	varias	décadas,	nació	una	especie	de	culto	hacia	la	obra
de	 Jacobi	 entre	 los	 lectores	 jóvenes	 y	 los	 coleccionistas	 de	 literatura	 fantástica	 y
sobrenatural.	 R.	 Dixon	 Smith	 escribió	 una	 breve	 pero	 interesante	 biografía	 y
bibliografía	de	Jacobi,	Lost	in	the	Rentharpian	Hills	(Bowling	Green	State	University
Popular	Press,	1985),	que	ayudó	mucho	a	reforzar	la	reputación	de	Jacobi	durante	la
última	década	de	su	vida.

Otro	libro	que	sirvió	a	incrementar	la	fama	de	Jacobi	es	el	excelente	Magazines	I
Remember	 (Tattered	Pages	Press,	Chicago,	1994),	de	Hugh	B.	Cave.	Jacobi	y	Cave
intercambiaron	 una	 voluminosa	 correspondencia	 desde	 1932	 hasta	 la	 muerte	 del
primero	en	1997,	y	en	el	libro	copia	libremente	algunas	cartas	fascinantes	que	ambos
hombres	intercambiaron.

El	 cuento	de	 Jacobi	«La	 recompensa	dyak»	 (Dyak	Reward)	 se	 publica	 aquí	 por
primera	vez.
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LA	RECOMPENSA	DYAK

CARL	JACOBI

Desde	 que	 le	 vimos	 por	 primera	 vez	 parecía	 destinado	 a	 la	 tragedia.	 Estaba
colgado	boca	abajo	sobre	una	caña	de	bambú	situada	horizontalmente	entre	dos	rocas,
cerca	de	la	orilla	del	río.	Sus	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	tenía	el	rostro	hinchado
y	reluciente	por	el	sudor.

No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	así	colgado.	Si	hubiéramos	llegado	media	hora	más
tarde,	seguramente	habríamos	tenido	que	ocuparnos	de	enterrarle.

El	kampong	estaba	desierto.	En	el	claro,	rodeado	por	un	bosque	verde,	la	alargada
casa	construida	sobre	pilotes	meditaba	bajo	el	sol	de	Borneo.	Miré	a	Belly-boy[5],	el
nativo	 encargado	de	 los	 botes,	 y	 su	 ausencia	 de	 emociones	 despertó	 una	oleada	de
horror	en	mi	interior.

—¡Desátale!	—ordené.
Cuando	 las	 crueles	 cuerdas	 de	 ratán	 cayeron,	Van	Rudin	 y	 yo	 le	 llevamos	 a	 la

sombra,	lavamos	su	rostro	y	muñecas,	y	le	introdujimos	un	poco	de	brandy	entre	los
labios.	Poco	a	poco	empezó	a	recobrar	las	fuerzas.	Para	ser	un	punan	dyak,	se	trataba
de	un	joven	apuesto	y	bien	parecido.

Pero	su	historia	no	era	nueva.
—Tuan	—dijo	lentamente	en	malayo—,	era	un	ciempiés.	Un	ciempiés,	Tuan.
El	 ciempiés	 había	 caído	 sobre	 él	 mientras	 estaba	 cazando.	 Cuando	 volvió	 a	 la

aldea,	varios	hombres,	incluyendo	su	propio	padre,	lo	habían	visto	sobre	su	hombro.
Para	un	punan	el	ciempiés	era	el	peor	de	los	presagios,	un	heraldo	de	la	muerte.	Le
habían	atado,	dejándole	allí	para	que	apaciguara	a	los	espíritus,	y	su	pueblo	se	había
ido	en	busca	de	otros	campos	más	sagrados.

El	muchacho	se	puso	de	rodillas	y	me	suplicó	que	le	llevara	conmigo.
—Seré	un	buen	chico,	Tuan	—dijo—.	Trabajaré	muy	duro	para	ti.
Nos	encontrábamos	a	veintinueve	días	de	la	costa.	Un	mes	más	río	Kayan	arriba	y

llegaríamos	 a	 Apo	 Kayan,	 y	 a	 la	 guarnición	 de	 Long	 Nawang,	 donde	 pensaba
tomarme	 un	 prolongado	 periodo	 de	 descanso	 antes	 de	 regresar.	 Hasta	 ahora	 todo
había	 ido	 bien.	 Las	 prospecciones	 geológicas	 que	 estábamos	 haciendo	 para	 el
Gobierno	estaban	casi	 listas	y	mostraban	 tres	yacimientos	de	estaño	que	podían	ser
rentables.

Van	Rodin,	que	extraoficialmente	realizaba	estudios	sobre	las	orquídeas	para	los
Jardines	Batavia,	había	recolectado	un	número	considerable	de	especímenes	curiosos,
la	mayoría	de	los	cuales	estaban	aún	sin	catalogar.

Pero	no	necesitábamos	otro	nativo.	Viajábamos	ligeros	de	equipaje,	tres	prahus	y
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un	limitado	número	de	provisiones.
—Si	me	deja,	Tuan	—suplicó	el	muchacho—,	no	tendré	adónde	ir.
Le	miré.	Sus	labios	temblaban.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	llenos	de	desesperación.

Y,	en	contra	de	 toda	consideración	 juiciosa,	asentí.	Podía	venir	con	nosotros,	 si	ése
era	su	deseo.

Al	 amanecer	 levantamos	 el	 campamento	 y	 proseguimos	 río	 arriba.	 Un	 fino
miasma	flotaba	sobre	el	agua.	Mientras	nos	deslizábamos	por	la	corriente,	dos	monos
probóscides	 aparecieron	 entre	 la	 vegetación	 selvática	 de	 la	 orilla	 opuesta	 y	 se
quedaron	quietos	contemplándonos.	Se	trataba	de	una	hembra	y	su	cría,	pero	parecían
dos	enanos	viejos	en	medio	de	la	bruma.

El	 sol	 fue	 elevándose	 en	 el	 cielo	 y	 la	 neblina	 se	 dispersó.	Un	 calor	 infernal	 se
cernía	sobre	nosotros.	Seguimos	deslizándonos	lentamente	entre	las	densas	orillas.

A	 mediodía	 nos	 detuvimos	 para	 almorzar	 en	 una	 especie	 de	 ensenada	 que
sobresalía	 en	 la	 ribera	 izquierda.	 Era	 un	 lugar	 triste,	 desolado	 e	 insalubre,	 una
muestra	 de	 las	 crecidas	 periódicas	 del	 río	 a	 principios	 de	 año.	 El	 barro	 seco	 aún
colgaba	de	los	troncos	de	las	palmeras	de	sagú.

Bebí	mi	taza	de	te	y	después,	sin	darme	cuenta,	empecé	a	observar	a	Belly-boy.	El
guía	 nativo	 estaba	 comiendo	 arroz	 pero,	 de	 tanto	 en	 tanto,	miraba	 con	 disimulo	 al
recién	llegado,	Meraka.	Una	de	las	veces	sus	labios	se	separaron,	como	si	estuviera
hablando	consigo	mismo.

Desde	luego,	Belly-boy	no	era	su	nombre	verdadero.	En	lengua	dyak	era	Belleh-
poi.	Pero	un	antiguo	empleado	se	lo	había	cambiado	en	un	momento	de	inspiración,	y
desde	 entonces	 siempre	 le	 habían	 llamado	 así.	 Era	 un	 kayan,	 como	 todos	 nuestros
nativos,	de	constitución	robusta,	boca	ancha,	frente	estrecha	y	ojos	pequeños.	Vestía
unos	viejos	pantalones	de	pato,	de	los	que	se	sentía	muy	orgulloso.

Mientras	 remábamos	 durante	 toda	 aquella	 tarde	 siguió	 espiando	 a	Meraka.	 Sin
embargo,	hasta	que	no	llegó	la	noche	y	levantamos	la	tienda	a	la	luz	de	una	lámpara
de	 carburo,	 no	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Entonces	 Van	 Riden
encendió	un	puro	y	lo	describió	con	sus	propias	palabras.

—Un	 punan	 trabajando	 con	 un	 montón	 de	 kayans	 —dijo—.	 ¿Crees	 que
funcionará?

Yo	dije:
—¿Por	que	no?	Nadie	se	atreverá	a	hacer	daño	a	Meraka,	a	no	ser	que	Belly-boy

se	 lo	 sugiera.	 Él	 los	 domina	 con	 mano	 de	 hierro.	 Y	 Belly-boy	 es	 una	 persona
civilizada.

—¿Lo	es?
—Bueno…	ha	vivido	en	la	costa	durante	un	tiempo.	Ha	estado	embarcado	en	el
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navío	 de	 línea	 a	 Samarinda.	 Ha	 viajado	 por	 todo	 el	 distrito	 con	 los	 transportes
militares.	Eso	es	 todo	 lo	civilizados	que	pueden	 llegar	a	estar,	¿no	es	así?	Además,
olvidas	que	nos	encontramos	dos	punan	de	los	kampongs	la	semana	pasada	y	fueron
muy	amistosos	entre	ellos.

Van	Rudin	sacudió	la	cabeza.
—Parar	en	una	aldea	punan	no	es	lo	mismo	que	poner	a	uno	de	ellos	dentro	del

mismo	bote.	Ya	sabes	el	concepto	que	tienen	ambas	tribus	entre	ellas.
Lo	sabía,	y	en	la	pausa	que	siguió	a	continuación	medité	sobre	ello.	Los	punan	y

los	kayans	eran	enemigos	declarados	aquí.	Desde	el	más	lejano	pasado	se	dedicaron	a
cortarse	las	cabezas	entre	ellos,	hasta	que	los	gobernantes	actuales	tomaron	cartas	en
el	asunto	y	erradicaron	esa	costumbre	salvaje.

Por	algún	motivo	no	podía	conectar	a	Belly-boy	con	la	barbarie.
A	 la	mañana	 siguiente	continuó	 su	cuidadoso	escrutinio	de	Meraka.	Podía	estar

mirando	 al	 frente,	 sobre	 la	 superficie	 reluciente	 del	 río,	 en	 busca	 de	 cocodrilos	 o
algún	 tipo	 de	 obstáculo,	 y	 de	 repente	 darse	 la	 vuelta	 y	mirar	 al	 joven	 punan	 de	 la
cabeza	a	 los	pies.	A	mediodía	 le	dio	un	trozo	de	su	propio	coco	y	le	sonrió	cuando
Meraka	musitaba	las	gracias.

Más	tarde,	en	el	río,	tomó	el	remo	de	las	manos	del	muchacho,	sacudió	la	cabeza
y	señaló	al	sol.

—El	chico	debe	descansar	un	rato	—se	limitó	a	decir.
El	 punto	 culminante	 de	 toda	 esta	 extraña	 paradoja	 tuvo	 lugar	 al	 caer	 la	 tarde,

cuando	llegamos	a	la	zona	de	los	rápidos.
No	diría	que	Meraka	se	hallaba	por	entonces	en	peligro.	Los	nativos	del	interior

de	Borneo,	aunque	quizás	no	tanto	como	los	polinesios,	son	muy	capaces	de	valerse
por	 sí	mismos	 dentro	 del	 agua.	 Desde	 la	 niñez	 tan	 sólo	 han	 conocido	 tres	medios
diferentes:	la	casa	larga,	el	claro	del	kampong	y	el	río.	Pero	Belly-boy	no	pensaba	así.

Van	Rudin	estaba	solo	en	su	prahu,	y	yo	en	el	mío.	La	tercera	canoa,	cargada	con
el	equipo,	se	agitaba	entre	ambas.	Los	nativos	se	encontraban	unos	veinte	metros	por
delante,	 con	 el	 agua	 por	 la	 cintura,	 guiándonos	 sobre	 una	 cadena	 de	 rocas
parcialmente	sumergidas.

De	repente	dejé	de	ver	a	Meraka.	Y	luego,	después	de	un	rato,	volví	a	verle.	Se
hallaba	en	medio	del	agua,	girando	alocadamente	en	un	burbujeante	remolino	que	le
azotaba	una	y	otra	vez	como	a	una	astilla	flotante.

Belly-boy	 se	 arrojó	 en	medio	 de	 la	 espuma	burbujeante	 y	 empezó	 a	mover	 sus
brazos	y	piernas	como	pistones.	Llegó	hasta	el	costado	del	muchacho	y	le	cogió	del
pelo.	Luego	contemplé	una	verdadera	batalla,	una	lucha	entre	el	hombre	y	el	rugiente
río.

Cuando	 finalizó,	Meraka	yacía	 sobre	 la	orilla,	 tosiendo	y	dando	arcadas.	Belly-
boy	 estaba	 a	 su	 lado,	 escurriéndose	 los	 pantalones,	 con	una	 sonrisa	 de	 satisfacción
dibujada	 en	 el	 rostro.	Miraba	 a	Meraka	 como	 la	 hembra	 del	 leopardo	miraría	 a	 un
cachorro	que	acabara	de	salvar.
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Aquella	noche,	Van	Rudin	habló	largo	y	tendido	sobre	la	civilización	occidental	y
sus	efectos	sobre	los	salvajes.	Se	detuvo	en	la	religión	y	la	filosofía	animista	propia
de	aquellas	tribus,	y	me	relató	sus	contactos	mientras	vivía	en	una	misión	británica	en
Sarawak.

—En	Sarawak,	por	supuesto	—dijo—,	están	los	iban.	Pero	los	iban	no	son	muy
diferente	 de	 los	 kayan.	 También	 allí,	 en	 el	 interior,	 la	 gente	 caza	 y	 se	 cortan	 las
cabezas	unos	a	otros.	La	futura	esposa	dyak	no	va	en	busca	de	un	marido	a	no	ser	que
éste	tenga	una	cabeza	disecada	colgando	de	su	cinturón	de	guerra.

Los	 tres	 días	 siguientes	 trabajamos	 hasta	 la	 extenuación.	 Nos	 hallábamos	 en
medio	 de	 los	 terribles	 rápidos	B’em	Br’em	 y	Belly-boy	 ya	 no	 era	 precisamente	 el
objeto	 de	 nuestra	 curiosidad,	 sino	 el	 destino	 al	 que	 iban	 a	 parar	 nuestras
imprecaciones	y	maldiciones.

Al	cuarto	día	llegamos	a	salvo	de	nuevo	a	aguas	despejadas	y,	como	era	domingo,
Van	Rudin	insistió	en	que	nos	quedáramos	en	el	campamento.	Me	dediqué	a	poner	al
día	mi	 libro	de	anotaciones	y	 tomé	varias	 fotografías.	Belly-boy	se	buscaba	alguna
tarea	que	hacer	por	el	campamento,	intentando,	como	siempre,	parecer	importante.

Al	mediodía,	 uno	 de	 nuestros	 nativos	 volvió	 para	 informarnos	 de	 que	 a	media
milla	 en	 el	 interior	 había	 un	 campo	 bajo	 repleto	 de	 orquídeas.	 Van	 Rudin	 partió
inmediatamente	con	el	resto	de	los	nativos,	mientras	que	Belly-boy,	Meraka	y	yo	nos
quedamos	solos	en	el	campamento.

Meraka	se	quejó	todo	el	día	de	sentirse	mal.	Tenía	ciertos	signos	de	disentería	y
yo	le	había	hecho	tomar	una	dosis	de	polvo	de	Dover.	Estaba	sentado	con	la	espalda
apoyada	en	un	árbol,	masticando	una	baya	de	betel.

Belly-boy	 se	 puso	 rígido,	 echó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	y	 se	 puso	 a	 escuchar	 como
hacen	los	pájaros.	Con	una	brusca	inhalación	de	aire,	sacó	bruscamente	el	parang	de
su	estuche	de	tela	y	se	arrojó	sobre	Meraka.

Se	trataba	de	una	serpiente	dríade	de	dos	metros	de	largo.	El	reptil	se	deslizaba	a
través	de	la	hierba	lalang,	sus	ojos	como	dos	botones	de	fuego.

En	un	santiamén	Belly-boy	se	transformó	en	un	demonio	aullante	y	enloquecido.
Movía	 el	 parang	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 la	 vez	 que	 saltaba,	 mientras	 que	 Meraka,
completamente	inmovilizado,	miraba	la	escena	con	horror.

Encarando	 al	 inesperado	 enemigo,	 la	 serpiente	 dríade	 atacó	 con	 sus	 fauces
abiertas,	estirándose	y	golpeando	tres	veces.

Pero	Belly-boy	 se	 las	 arregló	 para	 esquivar	 todos	 los	 embates.	 Cuando	 el	 guía
dejó	de	aullar,	sobre	el	campamento	se	hizo	un	silencio	total,	como	si	la	naturaleza	se
hubiera	detenido	para	observar	el	combate.

La	dríade	intentó	llegar	a	su	oponente	una	vez	más.	Belly-boy	giró	sobre	su	talón
desnudo.	 Tan	 sólo	 debía	 de	 haber	 unos	 centímetros	 entre	 aquellas	 fauces	 y	 sus
desprotegidas	 piernas,	 pero	 era	 suficiente.	 El	 kayan	 vio	 su	 oportunidad.	Asestó	 un
poderoso	golpe	en	arco	con	el	parang.

El	 cuerpo	 seco	 y	 liso	 de	 la	 serpiente	 se	 dobló	 como	 un	 cable.	 Durante	 unos
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instantes	se	contrajo	sobre	la	hierba,	luego	todo	movimiento	cesó.	Meraka	se	puso	en
pie	 tembloroso	y	expresó	su	agradecimiento	a	gritos.	Pero	Belly-boy,	 tan	frío	como
siempre,	ya	se	alejaba	caminando	a	la	otra	punta	del	campamento.

Continuamos	río	arriba.	Empecé	a	pensar	en	la	cama	limpia	que	me	esperaba	en
la	guarnición	cuando	llegáramos.	El	río	se	hizo	más	estrecho,	el	calor	era	sofocante.
Había	 puesto	 una	 hoja	 de	 nipa	 en	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 casco,	 pero	 apenas	 si
ayudaba	a	mitigar	el	calor.

Poco	 a	 poco	 la	 jungla	 comenzó	 a	 aclararse.	 El	 río	 perdió	 su	 color	 marrón	 y
legamoso,	y	en	algunos	sitos	era	 tan	 transparente	como	el	cristal,	 tanto	que	 incluso
podía	ver	cientos	de	peces	nadando	perezosamente	en	el	 interior	del	agua.	Siempre
salían	huyendo	cuando	la	sombra	de	nuestros	prahus	pasaba	sobre	ellos.

Acampamos	 en	 las	 cercanías	 de	Apo	Kayan,	 sobre	 una	 pequeña	 isleta	 formada
por	la	bifurcación	de	la	corriente.	Belly-boy	supervisó	el	levantamiento	de	la	tienda	y
ajustó	las	mosquiteras.	Luego	se	puso	a	pasear	lentamente	por	la	orilla	y	comenzó	a
cantar.

Entonaba	una	melodía	suave	y	temblorosa,	una	especie	de	canto	fúnebre	dyak	que
cualquiera	 puede	oír	 en	 sus	 aldeas	 durante	 la	 fiesta	 del	 arroz.	Estuve	 escuchándola
por	más	de	una	hora	antes	de	irme	a	la	cama.	Incluso	mientras	estaba	acostado	seguí
escuchándolo.

Pensé	que	Belly-boy	era	un	sujeto	realmente	extraño.	A	veces	parecía	más	animal
que	hombre	y,	aunque	sabía	que	me	apreciaba,	jamás	me	desvelaría	los	secretos	de	su
alma.

Van	Rudin	me	despertó	al	amanecer.	Sus	ojos	tenían	una	mirada	extraña.	Dijo:
—Belly-boy	se	ha	ido.	Y	también	Meraka.
¿Que	 se	 habían	 ido?	 ¿Adónde?	 Los	 tres	 prahus	 seguían	 varados	 en	 el	 mismo

lugar.	 Un	 guía	 jamás	 desertaría	 cuando	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 meta.	 Se	 quedaría
contando	los	días	que	quedaban	para	cubrir	la	mitad	de	la	empresa	y	luego	recibiría	la
mitad	de	su	paga.

Me	 calcé	 en	 silencio	 las	 zapatillas	 de	 tenis	 y	 seguí	 a	Van	Rudin.	 La	 isleta	 era
estrecha	 pero	 la	 vegetación	 crecía	 profusamente	 y	 la	maleza	 nos	 llegaba	 hasta	 las
rodillas.	 Los	 rayos	 rojizos	 del	 nuevo	 día	 se	 abrían	 paso	 entre	 la	 vegetación
circundante.

De	repente,	Van	Rudin	se	detuvo.	Justo	delante	se	abría	un	claro	en	medio	de	la
jungla.	Había	una	orquídea,	entrelazada	alrededor	del	tronco	de	un	árbol	de	Gaharu.
Pero	Van	Rudin	no	miraba	la	orquídea.

Contemplaba	 dos	 figuras	 que	 había	 en	 el	 claro.	 Y	 entonces	 un	 tremendo
escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.	De	pronto	sentí	náuseas	y	ganas	de	vomitar.	El
cuerpo	salpicado	de	sangre	de	Meraka	yacía	en	el	suelo.	Tenía	los	brazos	desnudos	y
completamente	 extendidos,	 las	 piernas	 estaban	 extrañamente	 dobladas	 hacia	 arriba.
Belly-boy	se	inclinaba	encima	de	él,	con	el	parang	en	la	mano.

Con	calma	y	parsimonia,	sin	ningún	tipo	de	emoción	o	señal	de	triunfo,	Belly-boy
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se	afanaba	cortando	la	cabeza	de	Meraka.
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HENRY	S.	WHITEHEAD

[1882-1932]

Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 August	 Derleth	 publicó	 las	 obras	 de	 Henry	 S.
Whitehead	Jumbee	and	Other	Uncanny	Tales[6]	(1944)	y	West	India	Lights	(1946)	a
causa	 del	 aprecio	 que	 sentía	 por	 los	 sosegados	 relatos	 sobrenaturales	 que	 el	 autor
había	situado	en	la	isla	caribeña	de	Santa	Cruz	(St.	Croix).	Quizás	también	ayudó	a
ello	el	 agradecimiento	por	 las	críticas	que	el	viejo	clérigo	había	dado	a	un	 joven	y
extrovertido	escritor	muchos	años	atrás.	El	nombre	de	Whitehead	sobre	la	portada	de
un	libro	tiene,	desde	luego,	mucho	menos	valor	comercial	que	el	de	Lovecraft,	y	su
obra	publicada	apenas	si	llega	a	cincuenta	o	sesenta	relatos,	ninguno	de	los	cuales	ha
sido	 reeditado	 desde	 hace	 una	 docena	 de	 años.	 Cerca	 de	 la	 mitad	 de	 los	 cuentos
escritos	por	Whitehead	entre	1924	y	1953	aparecieron	en	las	páginas	de	Weird	Tales,
el	 resto	se	diseminaron	entre	 las	 revistas	Adventure,	Black	Mask,	Strange	Stories	 y
algunas	otras	publicaciones	pulp.

H.	P.	Lovecraft	apreciaba	 las	historias	de	Whitehead	por	su	atmósfera	y	por	«el
encanto	y	 la	 erudición	de	 su	 estilo,	 algo	muy	placentero	 en	medio	de	 la	 crudeza	y
mediocridad	de	 la	 literatura	que	puebla	 las	 revistas	populares».	Muchos	cuentos	de
Whitehead	 versan	 sobre	 diferentes	 aspectos	 del	 poder	 del	 vudú,	 sobre	 lo	 cual	 un
crítico	 dijo	 que	 lo	 trata	 «con	 una	 especie	 de	 cauteloso	 respeto»	 como	 rival	 de	 su
propia	 religión,	 ya	 que,	 entre	 1921	 y	 1929,	 se	 le	 conoció	 formalmente	 como	 el
Reverendo	Henry	S.	Whitehead,	archidiácono	del	Episcopado	de	las	islas	Vírgenes.

Whitehead	no	fue	el	primer	sacerdote	en	escribir	literatura	sobrenatural	y	cuentos
de	 fantasmas,	 sin	 embargo	 conocemos	 demasiado	 poco	 de	 su	 vida	 como	 para
ayudarnos	a	entender	el	porqué	de	esta	elección	literaria.	Podría	haber	sido	una	vía	de
escape	de	su	relativamente	solitaria	vida,	o	porque	sintiera	una	fascinación	especial
por	las	culturas	primitivas,	los	ritos	religiosos	y	las	supersticiones	tribales	inherentes
a	la	población	nativa	negra	de	aquellas	islas.

Henry	S.	Whitehead	nació	en	Elizabeth,	New	jersey,	el	5	de	marzo	de	1882.	Jugó
al	 fútbol	 en	 Harvard	 y	 se	 graduó	 en	 1904,	 en	 la	 misma	 clase	 que	 Franklin	 D.
Roosevelt.	 En	 una	 carta	 a	 Derleth	 también	 menciona	 que	 había	 asistido	 a	 la
Universidad	de	Columbia.	Whitehead	editó	un	periódico	de	reforma	democrática	en
Port	Chester,	Nueva	York,	 luego	 ocupó	 brevemente	 el	 cargo	 de	 comisionado	 de	 la
American	Athletic	Union,	antes	de	entrar	en	la	escuela	de	teología	de	Connecticut	en
1909.	 Fue	 ordenado	 diácono	 en	 1912.	 En	 los	 años	 venideros	 conseguiría	 el
doctorado.

En	 1929	 la	 iglesia	 le	 destinó	 a	 Dunedin,	 Florida,	 y	 fue	 por	 entonces	 cuando
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Whitehead	 empezó	 a	 cartearse	 con	 Lovecraft	 y	 otros	 escritores	 cercanos	 a	Weird
Tales.	 Lovecraft	 visitó	 a	Whitehead	 durante	 varias	 semanas	 en	 1931,	 y	 dijo	 de	 él:
«Poco	o	nada	 tenía	del	 típico	y	desfasado	clérigo,	sino	que	vestía	 ropas	deportivas,
soltaba	 palabrotas	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 cualquiera	 y	 estaba	 bastante	 alejado	 de
todo	 tipo	 de	 fanatismo	 y	mojigatería».	Curioso	 comentario	 teniendo	 en	 cuenta	 que
provenía	de	un	personaje	tremendamente	mojigato	e	intolerante.	Robert	Barlow	decía
que	Whitehead	espantaría	 las	 reuniones	 sociales	 rompiendo	una	baraja	de	cartas	en
dos	mitades	y	 luego,	 cada	una	de	 ellas,	 en	otras	dos,	 añadiendo:	«Sus	amigos	 iban
desde	cirujanos	de	navío	hasta	ladrones	de	cajas	fuertes».

Aunque	 los	 únicos	 registros	 bibliográficos	 de	 los	 cuentos	 de	 Whitehead	 están
limitados	a	lo	que	publicó	durante	los	ocho	últimos	años	de	su	vida,	en	una	ocasión	le
confió	a	Lovecraft	que	había	vendido	su	primer	relato	a	una	revista	sin	nombre	«en
noviembre	de	1905	y	que	le	birlaron	los	75	dólares	de	paga…	un	comienzo	de	carrera
muy	 corriente	 en	 aquella	 época,	 antes	 de	 que	 naciera	 la	 Liga	 de	 Autores».	 Sólo
podemos	hacer	conjeturas	acerca	de	lo	que	publicó	desde	entonces	y	hasta	1924.

Parecía	molestarle,	aunque	quizás	sólo	un	poco,	el	hecho	de	que	tan	sólo	pudiera
vender	 sus	 historias	 a	 las	 revistas	 pulp,	 e	 incluso	 también	 le	 fueron	 rechazados
esporádicamente	 algunos	 de	 sus	 trabajos	 para	 ese	 mercado.	 El	 3	 de	 diciembre	 de
1930	 le	 comentó	 a	Derleth	 que	Farnsworth	Wright,	 el	 editor	 de	Weird	 Tales,	 había
rechazado	hacía	poco	uno	de	sus	cuentos	porque	era	«demasiado	sutil»:

«Siempre	 he	 pensado	 que	 estaba	 un	 poco	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 todos	 esos
tarados	de	WT.	Sin	embargo,	como	mucha	gente	ya	ha	señalado,	el	hecho	de	escribir
un	relato	es	una	cosa,	y	el	mercado	otra	muy	diferente.	La	edad	mental	media	de	los
lectores	habituales	de	revistas	se	ha	estimado	de	entre	doce	y	catorce	años	de	edad.
No	 conozco	 a	 ningún	 crítico	 competente	 que	 ronde	 los	 catorce	 años.	 Los	 editores
tienen	 que	 saberlo.	 Como	 sabes,	 yo	 mismo	 fui	 editor	 (por	 mis	 pecados)	 durante
cuatro	aburridos	años.	Gente	“como	ésa”	son	de	la	típica	clase	de	personas	rencorosas
de	las	cuales	sentimos	lástima,	como	tú	mismo;	y	aún	más,	si	carecemos	de	tu	sentido
de	 la	 caridad,	 a	 las	 cuales	 podríamos	 llegar	 a	 despreciar	 e,	 incluso,	 repudiar.	 Sin
embargo,	 gracias	 a	 ellas,	 revistas	 como	 Weird	 Tales;	 pueden	 ser	 editadas,	 y	 si
queremos	 vender	 nuestros	 productos…	 tenemos	 que	 tener	 en	 mente	 varias	 reglas
básicas,	 y	 la	 primera	 de	 ellas	 es	 quizás	 que	 debemos	 ser	 total	 e	 inequívocamente
entendidos.	Otra	es	que	la	“zona	protestante[7]”,	que	no	está	limitada	a	ninguna	región
concreta	de	Estados	Unidos,	está,	por	definición,	llena	de	prejuicios.	¡De	otra	manera
no	serían	fundamentalistas	protestantes!	Así,	y	puedo	ponerte	dos	ejemplos	que	me
han	ocurrido	personalmente,	lo	mejor	es	no	meterse	con	ellos	si	puedes	evitarlo.

»1.	A	Wright	 le	 gustaba	mucho	mi	 cuento	 “The	 Tabernacle”	 para	Weird	 Tales,
pero	me	 lo	devolvió	porque	alegaba,	con	sabiduría,	que	 la	mayoría	de	sus	 lectores,
protestantes	 de	 lo	más	 recio	 y	 variado,	 no	 entenderían	 de	 que	 trataba.	Así	 que	me
acerqué	 a	 la	 biblioteca	 del	Harvard	Club,	 en	Nueva	York,	 e	 indagué	 en	 todas	 esas
referencias	 que	 tú	mismo	 recordarás	 si	 has	 leído	 el	 cuento,	 y	 también	 adjunté	 una
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“nota	del	autor”	que	salvó	la	historia	y	mi	correspondiente	cheque.
»2.	Mi	relato	titulado	“Dos	Pesos”	fue	rechazado	varias	veces	por	el	simple	hecho

de	 mencionar	 a	 los	 jesuitas.	 Un	 editor	 en	 particular	 me	 rogó	 que	 suprimiera	 toda
referencia	a	 los	 jesuitas	en	el	cuento.	“Mis	 lectores”,	escribió	 (o	por	 lo	menos	algo
parecido)	 “seguramente	 no	 soportarían	 un	 relato	 que	 mencionara	 a	 los	 jesuitas”…
Tenía	que	 tomar	una	decisión	entre	publicarlo,	 como	editor	que	era,	o	guardarse	el
manuscrito	para	leerlo	él	mismo	y	a	sus	amistades».

Hacia	1931	 la	salud	de	Whitehead	empeoró.	Había	dejado	Santa	Cruz	dos	años
antes	 y,	 tras	 llegar	 a	 Dunedin,	 Florida,	 empezó	 un	 tratamiento	 médico	 contra	 una
enfermedad	intestinal	que	había	contraído	en	las	islas.	El	22	de	julio	de	1931	escribió
a	Derleth:	«Estoy	reservando	todas	mis	energías	para	soportar	el	drástico	tratamiento
médico	al	que	me	veo	sometido	cuatro	o	cinco	veces	por	semana.	Esta	mañana,	en
menos	 de	 una	 hora,	 he	 tenido	 que	 aguantar	más	 de	 15	 litros	 de	 un	 caliente	 fluido
medicinal	que	habían	bombeado	a	través	de	mis	intestinos…».	Una	gran	parte	de	su
último	año	de	vida	la	pasó	postrado	en	una	cama	del	hospital.	Su	correspondencia	se
tornó	 desganada	 y	 breve,	 generalmente	 dictada	 a	 su	 secretaria,	 o	 escrita	 con	 su
elegante	 letra,	 ya	que	 le	 resultaba	muy	doloroso	 sentarse	delante	de	 la	máquina	de
escribir.	Finalmente,	la	desconocida	enfermedad	le	llevó	a	la	tumba	prematuramente,
el	23	de	noviembre	de	1932,	a	la	edad	de	cincuenta	años.

Si	 hubiera	 vivido	 más,	 la	 habilidad	 literaria	 de	 Whitehead	 habría	 crecido
notablemente,	 ya	que	había	 empezado	 a	 explorar	 otros	 temas	 aparte	 de	 los	 propios
sobre	 las	 leyendas	 del	 vudú.	 Experimentó	 con	 todo	 tipo	 de	 manifestaciones
fantásticas	 y	 fenómenos	 fantasmales,	 así	 como	 con	 mitos	 clásicos	 tales	 como	 la
leyenda	del	Gran	Dios	Pan	en	su	relato	«The	People	of	Pan»	(WT,	marzo	de	1929),
una	 historia	muy	 efectiva	 y	 sobrecogedora;	 incluso	 llegó	 a	 tocar	 temas	 de	 ciencia
ficción	terrorífica	en	cuentos	como	«Sea-Change»	(WT,	febrero	de	1925).	Demostró
una	considerable	capacidad	para	escribir	aventuras	históricas,	y	su	novela	corta	«The
Intarsia	Box»	(Adventure,	10	de	noviembre	de	1923),	una	oscura	historia	de	piratería
que	 se	 desarrolla	 en	 el	 Caribe	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 es	 uno	 de	 sus	 trabajos	 más
satisfactorios.

La	 correspondencia	 de	 Derleth	 con	 Whitehead	 revela	 que	 era	 muy	 dado	 a
participar	en	el	juego	de	mandar	sus	manuscritos	a	muchos	otros	autores	del	círculo
de	Lovecraft.	En	correspondencia,	Whitehead	recibía	copias	de	los	primeros	intentos
de	 Derleth	 por	 escribir	 literatura	 regional.	 Después	 de	 leer	 «Dream	 of	 Strange
Things»	 y	 «Atmosphere	 of	 Houses»,	 en	 diciembre	 de	 1930,	 Whitehead	 comentó:
«Me	gustaría	muchísimo	más	“Dream	of	Strange	Things”	si	utilizaras	párrafos	más
cortos…	Es	verdad	que	Sherwood	Anderson	siempre	elude	este	tipo	de	cosas.	Es	uno
de	 sus	 inconvenientes.	 Ha	 tenido	 éxito	 a	 pesar	 de	 no	 escribir	 correctamente…	No
tenemos	por	qué	escribir	de	esa	manera	que	el	viejo	George	Du	Maurier	ha	dado	en
llamar	“telegráfica”,	pero,	maldita	sea,	¡podemos	usar	el	idioma	inglés!».

Cuando	 Derleth	 argumentó	 que	 estaba	 intentado	 construir	 un	 estilo	 propio,
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Whitehead	no	quiso	verse	envuelto	en	una	discusión	interminable	acerca	del	lenguaje
y	reprochó	al	joven	escritor	que	suprimiera	deliberadamente	un	porcentaje	sustancial
de	verbos	en	sus	frases.	Le	dijo	que	la	lengua	inglesa	era	como	las	piezas	de	un	Ford
(el	 automóvil):	 «Están	 estandarizadas.	 Si	 no	 fuera	 así	 sería	 un	 rompecabezas
infernal…».

Y	 continuó:	 «Lo	 que	 podemos	 discutir	 ambos	 es	 qué	 cosas	 pueden	 ser
estandarizadas	 y	 cuáles	 no.	 Yo	 creo	 que	 “aceptar	 el	 uso	 del	 inglés”	 está	 lo
suficientemente	 estandarizado	 en	 el	mejor	 de	 los	 sentidos	 (permitiendo	 siempre	 un
desarrollo	razonable,	que	suele	ser	gradual	a	la	propia	naturaleza	de	las	cosas),	y	sé
desde	hace	más	de	un	cuarto	de	siglo	que	llevo	como	escritor	profesional	que	cortar
los	nudos	gordianos	(que	es	lo	que	yo	critico	de	tu	trabajo)	es	un	camino	muy	fácil	de
seguir,	 cuando	 alguien	 quiere	 expresar	 algo	 bello,	 extraño	 o	 particular.	 Escribir
correctamente	el	inglés	lleva	su	tiempo…	En	ello,	imagino,	está	el	poder	expresar	las
cosas	 con	 pocas	 palabras.	 ¿Quieres	 tener	 que	 sudar	 para	 escribir	 lo	 que	 realmente
quieres	contar	al	mundo	en	inglés?».

Tras	leer	las	cartas	de	Whitehead	varios	años	después,	he	estudiado	las	numerosas
revisiones	 y	 evoluciones	 del	 relato	 de	 Derleth	 «Atmosphere	 of	 Houses»	 y	 de	 su
novela	 «Evening	 in	 Spring»	 (una	 versión	 primitiva	 que	Whitehead	 también	 había
leído),	y	pude	ver	que	Derleth	comenzaba	a	asimilar	los	consejos	de	Whitehead.	En
1941	 varios	 colegas	 expresaron	 su	 asombro	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Derleth	 pudiera
escribir	una	novela	tan	impecable	como	Evening	in	Spring	en	tan	sólo	veintiún	días.
La	realidad	era	bien	sencilla:	había	reescrito	la	novela	tantas	veces	y	con	estilos	tan
diferentes	 durante	 los	 últimos	 once	 años	 que,	 cuando	 los	 jugos	 de	 la	 inspiración
fluyeron	 definitivamente	 por	 su	 interior,	 fue	 capaz	 de	 producir	 una	 obra	 realmente
memorable	de	un	simple	plumazo.	Jamás	volvió	a	conseguir	semejante	triunfo,	pero
continuó	escribiendo	numerosas	novelas	y	cuentos	largos	de	su	Saga	de	Sac	Prairie,
que	en	cierta	manera	evocan	la	prosa	tranquila	y	sencilla	de	Whitehead.

Excepto	por	la	reedición	en	tapa	blanda	de	Jumbee	y	West	India	Lights,	ninguna
otra	 recopilación	 de	 cuentos	 de	 Whitehead	 ha	 sido	 publicada	 en	 el	 último	 medio
siglo.	Como	tantos	otros	escritores	a	tiempo	parcial	que	llenaron	las	páginas	de	Weird
Tales,	 Whitehead	 disfrutó	 de	 un	 reconocimiento	 casi	 clandestino	 entre	 los
conocedores	de	la	literatura	sobrenatural.	Tan	sólo	es	una	cuestión	de	tiempo	el	que
sea	redescubierto.
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TIGRE	MARINO

HENRY	S.	WHITEHEAD

El	primer	presentimiento	que	Arthur	Hewitt	 tuvo	 sobre	 la	 terrible	 tormenta	que
azotaría	 al	Barbadian	 en	 Hatteras,	 en	 ruta	 a	 las	 Indias	 Occidentales,	 fue	 un	 ruido
estrepitoso	que	le	despertó	de	un	sueño	intranquilo	en	la	estrecha	litera	de	su	cabina.
Cuando	subió	 tambaleándose	a	 la	cubierta	donde	se	encontraba	el	salón	después	de
pasar	una	noche	terrible	y	en	vela,	contempló	a	través	de	las	portillas	un	mar	que	no
se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 antes.	 El	 Barbadian,	 medio	 escorado	 y
sacudido	de	uno	a	otro	 lado,	 se	bamboleaba	en	medio	de	un	mar	 embravecido	que
azotaba	salvajemente	la	cubierta	del	puente.

Un	camarero,	que	 luchaba	denodadamente	por	mantener	 la	verticalidad,	 le	 trajo
un	 bocadillo	 y	 una	 taza	 de	 café.	 Al	 rato	 aparecieron	 otros	 dos	 pasajeros	 para
desayunar:	un	vendedor	británico	y	un	oficial	de	navío	americano	que	estaba	fuera	de
servicio	y	se	dirigía	a	Antigua	para	encargarse	de	una	plantación	de	caña	de	azúcar.
Los	 tres	 hombres,	 animados	 por	 el	 café	 y	 la	 confortable	 seguridad	 de	 la	 sala,	 se
enzarzaron	en	una	charlar	familiar.

Sin	 embargo,	 un	 presentimiento	 siniestro	 parecía	 cernirse	 sobre	 todos.	 Por	 lo
menos	Matthews,	el	americano,	lo	expresó	sin	tapujos:

—¡Espero	que	pueda	 llegar	a	St.	Thomas!	Bueno,	 siempre	he	oído	decir	que	el
capitán	Baird	conoce	su	oficio;	dicen	que	es	un	buen	marino.

—¿Cree	 que	 mejorará	 cuando	 entremos	 en	 la	 Corriente	 del	 Golfo?	 —dijo	 el
inglés,	rompiendo	un	largo	y	sombrío	silencio.

—Más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 creo	—contestó	 el	 pesimista	 Matthews—.	 Sera
peor,	según	mi	humilde	juicio.

La	 poco	 halagüeña	 predicción	 se	 hizo	 realidad	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El
Barbadian	 había	 entrado	 en	 la	 Corriente	 del	 Golfo,	 y	 la	 furia	maligna	 del	mar	 se
incrementó	con	el	discurrir	del	día.	Hewitt	subió	al	puente	y	se	inclinó	sobre	la	jamba
de	una	escotilla	medio	abierta	a	sotavento;	desde	allí	pudo	contemplar	un	mundo	de
agua	gris	verdoso,	embargado	por	esa	sensación	de	espanto	que	el	mar,	en	sus	más
variadas	formas,	puede	llegar	a	transmitirnos.	Una	ráfaga	de	viento	sacudió	su	abrigo
sin	abotonar,	haciendo	que	se	le	cayese	del	bolsillo	en	medio	de	la	cubierta	empapada
de	 agua	una	Biblia	 encuadernada	 en	 tafilete	 que	 su	madre	 le	 había	 regalado	varios
años	atrás.

Salió	con	sumo	cuidado	por	la	escotilla,	caminando	precariamente	a	través	de	la
cubierta	 en	 dirección	 a	 donde	 yacía	 la	 Biblia,	 que	 estaba	 atascada	 en	 un	 imbornal
metálico.	Consiguió	llegar	sano	y	salvo	a	la	barandilla,	la	cual	agarró	firmemente	con
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una	mano,	mientras	se	inclinaba	para	recoger	el	libro	con	la	otra.	Pero	cuando	estaba
en	 esa	 posición,	 el	 extremo	 de	 una	 ola	 enorme	 que	 había	 entrado	 por	 la	 aleta	 de
barlovento	del	navío,	le	dio	de	lleno,	levantando	su	cuerpo	como	si	fuera	una	pluma
por	encima	de	la	barandilla.

Pero	Hewitt	no	cayó	al	mar.	Con	un	movimiento	rápido	e	instintivo	se	agarró	a	la
barandilla	mientras	su	cuerpo	chocaba	violentamente	contra	el	costado	del	barco.

Cuando	el	Barbadian	volvió	a	enderezarse	se	vio	a	sí	mismo	colgando	al	borde	de
una	muerte	sombría,	con	el	cuerpo	a	pocos	centímetros	de	las	enfurecidas	aguas	y	la
Biblia	fuertemente	agarrada	en	la	otra	mano.

Intentó	poner	 los	pies	en	una	de	 las	batayolas	exteriores	y	de	esa	manera	poder
enganchar	las	piernas	a	través	de	los	montantes.	Estuvo	a	punto	de	conseguirlo,	y	sin
duda	al	rato	habría	estado	de	nuevo	en	la	relativa	seguridad	de	la	cubierta	de	no	ser
porque	la	siguiente	ola	arrancó	de	la	barandilla	la	mano	con	la	que	se	sujetaba	a	ella.
El	 mar	 enfurecido	 lo	 recibió,	 mientras	 el	 barco,	 estremeciéndose	 en	 medio	 de	 la
tempestad,	prosiguió	su	marcha,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	su	repentina	y	poco
ceremoniosa	partida.

Las	 escenas	 de	 la	 vida	 de	 Hewitt	 se	 sucedieron	 en	 su	 mente	 con	 una	 rapidez
increíble.	Recordó	a	su	madre	con	dolor,	su	madre	muerta	desde	hacía	ocho	años,	y
una	lágrima	salada	se	mezcló	con	la	vasta	extensión	de	sal	de	un	océano	inhóspito	y
frío	que	le	había	arrastrado	a	aquella	desastrosa	situación.

Se	fue	hundiendo	poco	a	poco	en	un	infierno	acuoso,	arrastrado	por	el	peso	de	las
botas	de	invierno	y	el	grueso	abrigo.	Curiosamente,	no	tenía	miedo,	aunque	respondía
a	 los	principales	 impulsos	mecánicos	de	cualquiera	que	esté	ahogándose:	 la	 rigidez
que	se	adueñaba	de	su	respiración,	 los	 intentos	desesperados	de	mantener	 la	cabeza
por	encima	de	la	superficie	del	agua,	la	consabida	y	mecánica	plegaria	a	Dios.

Sus	pulmones	parecían	a	punto	de	estallar.	Un	dolor	ardiente	le	quemaba,	el	dolor
al	 verse	 sometido	 a	 una	 presión	 insoportable.	Debía	 resistir	mientras	 conservara	 la
conciencia.	Apretó	los	dientes	con	desesperación.

Allí	abajo	estaba	tranquilo,	¡y	oscuro!	No	había	ningún	rastro	de	la	tempestad	que
rugía	en	la	superficie,	una	superficie	agitada	por	una	furia	salvaje.	El	agua	cada	vez
parecía	más	densa,	más	opaca,	de	una	vasto	y	opresivo	color	azul.

El	dolor	y	 la	 lacerante	presión	ahora	habían	desaparecido.	Ya	no	parecía	 seguir
hundiéndose.	Pero	tampoco	subía,	aparentemente.	Seguramente	no	podría	respirar,	si
intentaba	hacerlo.	Pero	tampoco	tenía	esa	intención.	Ya	no	hacía	frío.	Se	hallaba	en
un	 mundo	 sosegado,	 de	 una	 calma	 perfecta.	 Ahogarse,	 después	 de	 todo,	 es	 una
muerte	placentera…

Deseó	que	el	Barbadian	pudiera	llegar	a	St.	Thomas…
Su	 última	 sensación	 consciente	 fue	 la	 de	 hundirse	 suavemente	 a	 través	 de	 un

profundo,	imponderable	y	vasto	azul,	que	parecía	llenar	todo	el	universo,	un	relajante
azul	al	que	cualquiera	podría	dejarse	caer	con	facilidad.	Se	relajó,	abandonándose	a	sí
mismo,	sin	deseos	de	luchar.	Se	hundía,	se	hundía…	o	eso	le	parecía	a	él.
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Estaba	 recostado	 sobre	 una	 playa,	 con	 el	mentón	 sobre	 las	manos	 y	 los	 codos
hundidos	 profundamente	 en	 la	 cálida	 arena.	 Gracias	 a	 ese	 calor	 pudo	 volver	 a	 la
conciencia.	 Una	 suave	 brisa	 marina,	 revigorizada	 por	 el	 largo	 contacto	 con	 las
ilimitadas	extensiones	del	mar	del	trópico,	le	azotaba.	Se	encontraba	muy	cansado	y
daba	 la	 sensación	de	que	 se	 acababa	de	despertar	 de	un	 sueño	profundo.	Volvió	 la
cabeza	al	oír	un	pequeño	ruido	y	se	encontró	mirando	el	rostro	de	una	muchacha	que
yacía	a	su	lado	en	la	arena.

Pensó,	 tras	 rememorar	 los	 sucesos	 que	 acababan	 de	 tener	 lugar,	 que	 debía	 de
haber	 traspasado	las	puertas	de	 la	muerte.	Así	que	éste	era	ese	mundo	posterior	del
que	 había	 oído	 hablar	 vagamente	 durante	 toda	 su	 vida.	 En	 cierta	 forma,	 era	 muy
desconcertante.	Estaba	muerto.	Sabía	que	tenía	que	estar	muerto.	Pero	¿cómo	es	que
los	muertos	reposan	en	playas	tropicales,	bajo	la	trasparente	luz	de	la	luna,	y	piensan,
y	sienten	la	brisa	fresca	del	mar?	Los	muertos,	seguramente,	no	sueñan.	A	lo	mejor	sí.
Él	no	lo	sabía,	ni	tenía	ninguna	experiencia	anterior.	Había	leído	relatos	sobre	la	vida
después	de	la	muerte.	La	mayoría,	según	recordaba,	describían	la	sorpresa	del	héroe
ante	lo	inesperado	del	lugar	en	el	que	se	encontraba.

La	muchacha	 le	 tocó	con	suavidad	en	el	hombro,	y	su	mano	era	 increíblemente
fría	 y	 relajante.	La	 tenue	 luz	 de	 la	 luna	desapareció	 de	 repente	 cuando	 se	 volvió	 a
mirarla	 con	 una	 especie	 de	 horror.	 Luego	 apareció	 el	 borde	 del	 astro	 sol	 sobre	 el
horizonte,	rojizo	y	afilado,	como	una	espada	curva	llena	de	reflejos.	Las	hojas	de	un
sinfín	 de	 árboles	 tropicales	 se	 estremecieron,	 dando	 los	 buenos	 días	 a	 la	 mañana
tropical.	Pequeños	simios	saltaban	de	aquí	para	allá	y	parloteaban	por	encima	de	sus
cabezas.	Un	guacamayo	enorme	y	llameante	cruzó	a	toda	velocidad,	como	una	flecha,
su	campo	de	visión.	La	muchacha	le	habló:

—Debemos	ir	al	mar.
La	chica	se	movió	con	delicadeza	hacia	el	lugar	en	el	que,	muy	cerca	de	ellos,	el

mar	 turquesa	 lamía	 suavemente	 las	 rocas	 cubiertas	 de	 algas	 y	 la	 arena	 fresca,
resplandeciente	y	blanca.	Mientras	él	también	se	acercaba,	acuciado	por	un	impulso
que	no	podía	entender,	en	busca	del	 refugio	de	 las	olas,	contempló	claramente	a	su
compañera	por	primera	vez.	Asombrado,	incrédulo,	observó	su	propio	cuerpo,	y	vio
una	especie	de	cola	enorme	y	reluciente	que	brillaba	iridiscente	bajo	la	luz	virgen	del
nuevo	día,	como	la	de	un	ser	de	fábula,	maravilloso,	de	las	profundidades	encantadas.
Y	entonces,	su	asombro	se	transformó	en	un	inmenso	júbilo,	y	siguió	a	su	sirena	al
interior	de	las	luminosas	y	acogedoras	aguas…

Al	puntear	 la	 tarde	—el	 sol	 aún	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo—	emergió	 del	mar	 a	 la
orilla	de	aquella	playa	arenosa	en	la	que	se	había	despertado,	lo	que	parecían	siglos
atrás,	a	una	existencia	anfibia.	Se	arrastró	con	lentitud	y	dolor	sobre	la	arena	cálida.
Se	 encontraba	muy	 cansado,	 ya	 que	 había	 estado	 nadando	 durante	 largo	 rato,	muy
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lejos,	en	un	lugar	en	el	que,	ahora	lo	recordaba	vagamente,	había	entablado	combate
con	 un	monstruo	 de	 las	 profundidades	 abismales	 del	 cálido	 océano.	 Su	 compañera
que,	durante	todas	estas	largas	y	difusas	eras,	había	sido	muy	querida	para	él,	se	había
ido.	Ella	no	pudo	sobrevivir	a	la	funesta	lucha	con	la	bestia	marina.	La	pena	le	hizo
olvidar	todo	el	dolor	y	la	fatiga	de	su	cuerpo	herido	y	cansado.

Pero	había	conseguido	vengarse.	Al	lado	del	cuerpo	de	ella	yacía	el	de	la	horrible
bestia	marina,	una	especie	de	crustáceo	al	que	había	conseguido	vencer	tras	una	lucha
titánica…

Por	fin	podía	descansar,	tendido	boca	abajo	sobre	la	arena	blanda	y	calentada	por
el	sol.	La	luz	inalterable	y	brillante	del	astro	le	molestaba,	y	comenzó	a	moverse	con
impaciencia.	 También	 podía	 oír	 un	 vago	 murmullo	 que	 le	 perturbaba.	 Decidió,
cansinamente,	cambiar	de	lugar	y	trasladarse	bajo	las	sombras	de	un	bosquecillo	de
palmeras.	Se	volvió,	lenta	y	dolorosamente.

Entonces	 la	 luz	 del	 sol	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 los	 ojos,	 deslumbrándole,	 pues	 ya	 se
había	 adaptado	 a	 las	 tinieblas	 gélidas	 de	 las	 profundidades	marinas,	 y	mientras	 se
arrastraba	 hacia	 la	 sombra	 de	 las	 palmeras	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente.	 Aquel
murmullo	 desagradable	 tomó	 forma	 de	 repente	 y	 se	 hizo	 inteligible.	 De	 alguna
manera	 le	 resultaba	 familiar,	 como	 el	 de	 unas	 voces	 humanas.	 Bajó	 la	 mano,	 con
asombro	y	malestar,	y	se	encontró	a	sí	mismo	mirando	una	bombilla	eléctrica.	Bajo
su	 resplandor	 pudo	 ver	 a	 tres	 hombres	 sentados	 en	 un	 sofá	 de	 cuero.	 Se	 irguió,
todavía	 dolorido,	 pues	 seguía	 sintiéndose	 muy	 cansado	 después	 de	 aquel	 terrible
combate,	 y	 les	 observó.	 Primero	 fijó	 su	 aturdida	 mirada	 en	 Matthews,	 que	 se
encontraba	en	el	medio	y	musitaba	una	serie	de	palabras	incoherentes.	El	hombre	que
estaba	sentado	en	un	extremo	del	sofá	se	 levantó	apresuradamente	y	se	acercó	a	él.
Reconoció	a	Hegeman,	el	doctor	del	Barbadian.

—Ya	 despierta,	 ¿eh?	—se	 trataba	 de	 la	 voz	 apresurada	 de	Hegeman.	El	 doctor
puso	una	mano	sobre	el	pulso	de	Hewitt—.	Lo	conseguirá	—añadió	confiado.

Matthews	 estaba	 al	 lado	 del	 médico.	 Hewitt	 podía	 ver	 las	 lentes	 del	 vendedor
sobresaliendo	por	encima	del	hombro	de	Matthews.	Éste	decía:

—Entramos	en	la	Corriente	del	Golfo	ayer,	y	el	sol	se	había	ido.	¡Apenas	oímos
el	 grito!	 El	 viejo	 Baird	 merece	 la	 Medalla	 de	 Salvamento	 por	 haber	 conseguido
rescatarle.	¡Creíamos	que	no	iba	a	salir	de	ésta!

—¡Un	poco	tocado	pero	tan	fresco	como	la	lluvia!	—añadió	el	inglés,	animoso.
—En	uno	o	dos	días	podrá	valerse	por	sí	mismo	—dijo	el	doctor—.	De	momento,

es	mejor	que	descanse.
Hewitt	asintió.	No	quería	hablar.	Tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	¡Aquellas

experiencias!	O	al	menos,	todos	esos	sucesos,	todas	esas	quimeras	del	inconsciente.
—Uno	 de	 los	 asistentes	 le	 vio	 salir	 —añadió	 Hegeman—.	 Tiene	 dos	 dientes

astillados,	 debido	 a	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 cerró	 sus	 mandíbulas	 para	 aguantar	 la
respiración.	Muy	valiente	por	su	parte.	Eso	le	salvó	la	vida.

Hewitt	extendió	la	mano	pesadamente.	El	médico	se	la	cogió	y	la	depositó	sobre
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la	cama	con	suavidad.
—Vuélvase	a	dormir	—ordenó,	y	los	tres	salieron	de	la	habitación.

Hewitt	 se	 fue	 recobrando	 lentamente	 del	 impacto	 producido	 por	 la	 larga
inmersión	en	las	aguas	invernales	durante	el	resto	de	la	travesía.	Pero	no	podía	dejar
de	pensar	en	los	extraños	sucesos	que	le	habían	ocurrido	y	que	seguían	apareciendo
con	claridad	en	el	interior	de	su	mente.	No	podía	quitarse	de	encima	la	sensación	de
que,	 de	 alguna	 manera,	 se	 había	 tratado	 de	 una	 experiencia	 real.	 Podía	 recordar
perfectamente	 todos	 los	 detalles	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Parecía	 haber	 adquirido	 una
especie	de	conocimiento	único	sobre	 las	abismales	profundidades	marinas:	 la	 tenue
fosforescencia	 de	 los	 animales	 que	 pueblan	 aquellas	 tinieblas,	 los	 extraños
monstruos,	el	 frío	 increíble	de	aquel	mundo	sometido	a	 la	presión	y	cubierto	de	un
lodo	muerto,	los	movimientos	fluidos	del	cuerpo	al	bucear	en	el	agua	y,	por	encima
de	 todo,	 la	 misteriosa	 y	 austera	 compañía	 de	 la	 mujer	 sirena	 y	 aquel	 combate
definitivo	y	terrible…	Su	cerebro	estaba	lleno	a	rebosar	de	detalles	íntimos	de	lo	que
parecía	haber	sido	una	larga,	definitiva	y	natural	vida	anfibia.

Permanecieron	 allí,	 de	 forma	 permanente,	 incluso	 después	 de	 que	 el	 tiempo
hiciera	 su	 trabajo	 borrando	 de	 la	 mente	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 detalles.	 Seguía
sintiendo	una	terrible	atracción	por	el	mar,	una	urgencia	 irresistible	por	hundirse	en
las	 aguas,	 por	 nadar	 distancias	 inconmensurables,	 por	 yacer	 recostado	 sobre	 las
profundidades	 cenagosas	 y	 oscuras	 mientras	 contemplaba	 la	 luz,	 azulada	 y	 tenue,
muy	 arriba,	 sobre	 los	multitudinarios,	 encendidos,	 inofensivos	 peces	 de	 colores.	Y,
aún	 más,	 entre	 toda	 aquella	 urgencia	 por	 encontrarle	 un	 sentido,	 surgía	 un	 deseo
básico	 y	medio	 enterrado	 de	 escapar,	 de	 desgarrar,	 de	 romper	 algo,	 una	 sensación
persistente,	 curiosa,	 inexplicable,	 repleta	 de	 nuevos	 instintos,	 que	 perturbaban	 su
mente	cuando	se	permitía	profundizar	en	ellos.	Deseaba	llegar	cuanto	antes	a	Santa
Cruz,	en	las	islas	Vírgenes,	para	poder	bañarse	en	el	Caribe	nada	más	pisar	tierra.

Una	 vez	 recuperado	 por	 completo	 su	 vigor	 físico,	 fue	 a	 una	 fiesta	 la	 tarde
siguiente	de	su	llegada	a	Frederiksted.	Había	rumores	sobre	la	existencia	de	tiburones
en	 la	playa	en	donde	 se	 celebraba	el	 convite,	 pero	 sus	 anfitriones	 se	 apresuraban	a
tranquilizar	 a	 los	 huéspedes.	 ¡No!	 Los	 tiburones	 eran	 algo	 insignificante.	 Los
tiburones	 eran	 criaturas	 cobardes	 que	 se	 asustaban	 fácilmente	 de	 un	 grupo	 de
personas	nadando.	Si	se	tratara	de	una	barracuda…	ésa	sería	otra	cuestión.	Se	decía
que	en	Puerto	Rico	una	barracuda	había	atacado	a	un	profesor	americano,	y	que	 le
había	causado	terribles	heridas.	Un	montón	de	meses	en	el	hospital,	pobre	hombre.

Pero	 las	 barracudas	 casi	 nunca	 se	 acercaban	 a	 las	 playas	pobladas.	A	veces,	 sí,
robaban	 el	 cebo	 de	 algún	 pescador	 negro	 que	 se	 encontraba	 mar	 adentro	 en	 su
pequeño	bote,	pero	si	este	era	ágil	podría	cortar	el	sedal	y	remar	de	vuelta	a	la	costa,
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asustado,	y	quizás	no	volvería	a	hacerse	a	la	mar	en	unos	días.	Las	barracudas	eran
los	tigres	marinos.

Su	ataque	era	algo	endiablado.	Con	sus	fauces	de	más	de	cincuenta	centímetros
cubiertas	de	aserrados	dientes,	podía	embestir	una	y	otra	vez	a	su	víctima,	haciéndola
jirones	y	devorando	la	carne	hasta	los	huesos	con	una	insaciable	avidez.	Si	la	bestia
se	decidía	a	embestir,	no	había	 salvación	posible.	Atacaba	con	 tanta	 rapidez	que	 la
huida	era	imposible,	a	no	ser	que	la	víctima	se	encontrase	cerca	de	la	orilla.	Sí,	¡que
la	Providencia	les	salvara	de	la	barracuda!

Los	 invitados,	 un	 grupo	 bullicioso,	 se	 metieron	 en	 el	 agua	 cuando	 el	 sol
declinaba.	La	playa	descendía	bruscamente	en	aquel	lugar,	de	manera	que,	en	tan	sólo
cuatro	o	cinco	pasos,	se	podía	nadar	con	todo	el	cuerpo	dentro	del	agua.	El	mar	era
tan	cristalino,	por	encima	del	fondo	de	arena	blanca,	que	un	nadador	que	flotara	boca
abajo	 podía	 verlo	 claramente,	 y	 contar	 los	 peces	 de	 colores	 que	 pasaban	 a	 su
alrededor	como	relucientes	rayos	de	sol,	en	apariencia	lo	suficientemente	cerca	como
para	poder	alcanzarlos	con	sólo	estirar	los	brazos;	una	curiosa	pero	falsa	ilusión.

Hewitt	nadaba	con	facilidad	y	pereza,	sintiéndose	satisfecho	en	el	interior	de	las
aguas	 claras	 y	 estimulantes	 que,	 en	 estas	 latitudes,	 son	 como	 un	 bálsamo	 para	 el
cuerpo.

Nunca	 antes	 se	 había	 sentido	 tan	 bien	 dentro	 del	 agua.	 Ahora	 le	 parecía	 algo
perfectamente	connatural	consigo	mismo.	Encajaba	con	las	sensaciones	y	deseos	que
le	habían	asaltado	durante	 los	últimos	días	que	pasó	en	el	barco.	Era	como	si	unas
fuerzas	desconocidas	que	 latían	en	 su	 interior	 se	hubieran	despertado	a	 causa	de	 la
extraña	experiencia	mental	que	había	 tenido	 lugar	 las	pocas	horas	que	había	estado
inconsciente.	 Se	 sumergió	 profundamente,	 y	 todos	 los	 procesos	 involucrados	 —
contener	la	respiración,	ajustar	las	acciones	y	reacciones	musculares,	sincronizar	los
movimientos	 dentro	 del	 agua—	 eran	 tan	 naturales	 y	 sencillos	 como	 se	 había
imaginado	y,	se	dijo	a	sí	mismo,	muy	similares	a	los	de	cualquier	ser	anfibio.

Sin	darse	cuenta,	el	resto	de	los	invitados	que	habían	estado	nadando,	de	los	que
sólo	 se	 había	 tropezado	 con	media	 docena,	 abandonaron	 la	 playa	 y	 se	 juntaron	 en
pequeños	grupos	sobre	la	orilla	arenosa	para	charlar.	Muy	pocos	permanecieron	en	el
borde	del	mar.

Flotaba	de	espaldas,	mientras	las	suaves	olas	de	aquel	mar	calmo	chocaban	contra
sus	mejillas,	cuando	escuchó	el	grito	terrible	y	agudo	de	una	muchacha.	Se	giró	en	el
agua	y	miró	en	dirección	a	la	playa,	donde	varios	invitados	de	la	fiesta	corrían	a	toda
prisa	hacia	una	mujer	joven	en	la	que	antes	no	se	había	fijado.	La	muchacha	era	una
de	las	que	se	había	quedado	al	borde	del	mar	y,	mientras	miraba,	vio	que	un	montón
de	manos	 se	 extendían	hacia	 ella,	 arrastrándola	 hasta	 la	 arena,	 y	 también	pudo	ver
una	pequeña	mancha	rosada	de	sangre	fresca	alrededor	del	sitio	en	el	que	había	salido
del	mar.

Algo	pareció	saltar	dentro	de	su	cerebro.	Le	invadió	ese	atávico,	terrible	sentido
de	la	lucha,	y	un	deseo	incontrolable	por	desgarrar	y	romper.	Embargado	por	aquella
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sensación	primitiva,	extraña	y	salvaje,	se	revolvió	bruscamente	y	buceó	en	dirección
a	una	temblorosa	sombra	gris	que	acababa	de	pasar;	una	barracuda	inmensa	aminoró
su	marcha	 y	 se	 dio	media	 vuelta	 para	 embestir	 a	 su	 segunda	 víctima	 de	 la	 noche.
Hewitt	se	lanzó	en	picado	hacia	abajo	como	una	plomada,	exultante…

Un	rato	después,	el	grupo	que	estaba	en	playa	desvió	su	atención	de	la	muchacha
cuyo	pie	había	sido	cruelmente	desgarrado	por	las	fauces	del	tigre	marino,	y	dirigió
su	mirada	a	un	ser	furioso	y	batiente,	que	surgió	a	través	de	la	tranquila	superficie	del
mar	 a	 unos	 treinta	metros	 de	 distancia	 de	 la	 playa,	 agitándose	 furiosamente	 en	 las
espumosas	 aguas	 durante	 unos	 segundos,	 y	 desapareciendo	 luego	 en	 medio	 de	 la
burbujeante	espuma.	Un	médico	joven	de	la	Armada,	quemado	por	el	sol,	vendaba	el
pie	de	la	muchacha,	pero	los	demás,	asombrados,	silenciosos	y	estupefactos,	miraban
con	atención	la	superficie	del	mar	en	busca	de	alguna	otra	señal	de	la	titánica	lucha.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	puede	ser	eso?	—Las	preguntas	iban	de	boca	en	boca.
La	barracuda	surgió	de	nuevo,	esta	vez	a	diez	metros	de	la	playa,	y	Hewitt	estaba

firmemente	 sujeto	 a	 la	 espalda	 de	 color	 gris	 acero	 del	 animal,	 con	 las	 manos
abrazando	 férreamente	 aquellas	 terribles	 fauces	 y	 los	músculos	 tensos	 a	 causa	 del
tremendo	esfuerzo.	Hombre	y	pez	continuaron	luchando	de	un	lado	para	otro,	hacia
delante,	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 los	 lados,	 moviéndose	 como	 si	 fueran	 un	 mismo	 ser,
abrazados	 el	 uno	 al	 otro,	 sumergiéndose,	 nadando	 y	 agitándose,	 suscitando	 el
asombro	 de	 los	 que	miraban,	 confusos	 e	 intrigados,	 desde	 el	 borde	 de	 la	 playa.	Y
siempre,	 arremetiendo	 con	 los	puños,	 los	 pies	o	 las	 rodillas,	 arriba,	 abajo,	 pero	 sin
soltar	jamás	esa	presa	mortal,	ya	fuera	en	la	superficie	burbujeante	o	en	las	tranquilas
profundidades,	Hewitt	forzaba	a	aquel	demonio	en	dirección	a	la	playa.

Cuando	emergieron	de	las	aguas	por	cuarta	vez,	ambos,	revolcándose	una	y	otra
vez	sobre	las	arenas	de	los	bajíos,	llegaron	a	la	playa,	y	Hewitt,	haciendo	pie,	de	un
fuerte	tirón,	cogió	al	tigre	marino	en	sus	manos	y	con	un	poderoso	movimiento	que
dobló	la	cabeza	de	acero	y	las	crueles	fauces	sobre	la	rígida	cola	de	la	bestia,	rompió
la	columna	vertebral	del	gigante	asesino	y	luego	arrojó	a	la	barracuda	sobre	la	arena
donde	yació	deshecha	y	rota	mientras	la	vida	se	le	escapaba	en	súbitas	convulsiones.

Hewitt	 respiró	 profundamente	 varias	 veces,	 y	 el	 ansia	 asesina	 desapareció,	 ese
extraño	 impulso	 parecía	 satisfecho	 tras	 su	 victorioso	 combate.	 Los	 invitados	 de	 la
fiesta	 se	 aproximaron	 a	 él.	 No	 parecía	 que	 hubiera	 mucho	 por	 decir.	 Uno	 de	 los
hombres	empujó	suavemente	con	el	pie	el	cuerpo	de	la	barracuda.	Hewitt	levantó	los
ojos	y	miró	a	 la	muchacha,	que	ahora	estaba	erguida,	con	la	ayuda	del	doctor	de	la
Armada,	y	el	pie	vendado.

Miró	a	Hewitt	y	sus	ojos	azules	se	llenaron	de	asombro.	La	brisa	fresca	agitó	sus
cabellos	cobrizos,	ahora	sueltos	tras	quitarse	el	gorro	de	baño.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 exclamaciones	 de	 admiración	 y	 asombro	 que
pronunciaban	el	 resto	de	 los	 invitados	a	 la	 fiesta,	Hewitt	 la	miró,	 turbado,	vencido,
sintiéndose	repentinamente	cansado.	Pues	—¡maravilla	de	las	maravillas!—,	apoyada
en	el	hombro	del	 solícito	doctor	de	 la	Armada,	 se	erguía	 frente	a	él	 la	encarnación
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exacta	 de	 su	 compañera	 acuática,	 aquella	 extraña	 y	 seductora	 criatura	 que	 le	 había
acompañado	en	su	experiencia	inconsciente,	en	su	extraordinario	sueño.

Volvió	 a	 respirar	 profundamente	 para	 tranquilizarse.	 Ahora	 comenzó	 a	 oír	 los
comentarios	 de	 los	 invitados	 a	 través	 de	 su	 nublada	 conciencia,	 y	 por	 fin	 se
tranquilizó	 del	 todo.	 Se	 acercó	 a	 la	 muchacha	 herida,	 intentando	 musitar	 alguna
expresión	de	simpatía	ahora	que	su	mente	empezaba	a	aclararse…

De	pronto,	los	invitados	guardaron	silencio,	como	si	se	sintieran	espectadores	de
algún	drama	inexplicable,	sutil	y	vago,	pero	que	aún	no	había	llegado	a	su	desenlace,
a	un	final	apropiado.

—Espero	que	no	la	haya	herido	seriamente	—fue	todo	lo	que	Hewitt	pudo	decir.
La	muchacha	no	le	respondió	ni	una	palabra	pero	siguió	mirándole	fijamente	a	los

ojos,	y	Hewitt	supo	que	se	encontraba	en	el	comienzo	de	su	verdadera	vida.
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FRANK	BELKNAP	LONG,	JR.

[1903-1994]

Una	de	las	valoraciones	más	interesantes	de	la	carrera	literaria	de	Frank	Belknap
Long	apareció	en	la	St.	James	Enciclopedia	of	Horror,	Ghost	&	Gothic	Writers.	Dice
así:	«De	todos	los	escritores	de	literatura	sobrenatural	que	aparecieron	en	las	revistas
pulp	 bajo	 la	 sombra	 de	H.	 P.	 Lovecraft,	 Frank	Belknap	Long	 fue	 el	 que	menos	 se
apartó	de	 ese	pastiche.	Protegido	y,	más	 adelante,	 biógrafo	de	Lovecraft,	Long	 fue
considerado	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 carrera	 literaria	 como	 un	 mero	 imitador	 de
Lovecraft	 y	 del	 tipo	 de	 literatura	 sobrenatural	 que	 éste	 hacía,	 a	 pesar	 de	 que	 los
cuentos	 lovecraftianos	 de	Long	 tan	 sólo	 son	 un	 pequeño	porcentaje	 del	 total	 de	 su
obra	encuadrada	en	el	género	de	lo	sobrenatural,	ya	que	la	mayoría	de	lo	que	escribió
se	adscribe	a	la	literatura	de	misterio	y	ciencia	ficción».

No	estoy	seguro	del	todo	de	entender	el	punto	de	vista	que	el	autor	de	este	ensayo
quería	mostrarnos;	 es,	 como	poco,	 bastante	 ambiguo.	No	 se	 explica,	 a	 lo	 largo	 del
resto	del	artículo,	por	qué	Long	fue	incapaz	de	escapar	de	la	sombra	de	Lovecraft,	y
concluye	 diciendo	 que	 Long	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 que	 «se	 adaptó
fácilmente	al	género	de	la	ciencia	ficción	durante	los	años	de	la	guerra».

Si	 Frank	 Belknap	 Long	 es	 culpable	 de	 algo,	 como	 una	 vez	 escribió	 un	 poeta
fallecido,	es	de	haber	sobrevivido	a	su	tiempo	y	a	su	fama	sin	escribir	esa	gran	novela
que	 le	 habría	 hecho	 entrar	 con	 todos	 los	 honores	 en	 la	 posteridad.	 La	 carrera	 de
escritor	de	Long	fue	bastante	productiva,	aunque	no	muy	comercial,	y	se	desarrolló
durante	 más	 de	 ocho	 décadas.	 Cerca	 de	 la	 mitad	 del	 total	 de	 cuarenta	 libros	 que
componen	su	obra	fueron	escritos	y	publicados	después	de	que	cumpliera	los	sesenta
años,	 demostrando	 que	 la	 edad	 no	 había	 mermado	 su	 habilidad	 para	 escribir	 una
novela	 entretenida,	 lo	 mismo	 que	 E.	 Hoffman	 Price,	 el	 cual	 volvió	 a	 la	 escena
literaria	después	de	haber	estado	veinticinco	años	ausente.

Long	 suele	 ser	 recordado	por	 los	 cinco	 libros	 que	 publicó	Arkham	House:	The
Hounds	of	Tindalos	(1946),	The	Horror	from	the	Hills	 (1963),	Rim	of	 the	Unknown
(1972),	recopilación	de	sus	cuentos	primigenios,	la	mayor	parte	de	los	días	en	los	que
escribía	 para	 Weird	 Tales	 y	 otras	 revistas	 pulp	 de	 ciencia	 ficción;	 su	 biografía,
Howard	Phillips	Lovecraft:	Dreamer	on	the	Nightside	(1974),	y	el	volumen	de	poesía
In	Mayan	Splendor	 (1977).	A	 lo	mejor	es	a	consecuencia	del	valor	de	 los	 libros	de
Arkham	House	como	objetos	de	coleccionismo,	pero	los	lectores	podrán	descubrir	en
esas	antologías	algunos	relatos	muy	entretenidos	de	horror,	misterio	y	ciencia	ficción
si	no	conocen	o	han	leído	las	novelas	originales	en	rústica	que	Long	escribió	durante
los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 firmados	 por	 él	 mismo	 o	 con	 el	 seudónimo	 de	 Lyda
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Belknap	Long	(el	nombre	de	su	mujer).
Es	bastante	difícil	condensar	la	vida	y	la	carrera	literaria	de	Frank	Belknap	Long,

Jr.	 Existe	 una	 gran	 escasez	 de	 información	 que	 haya	 sido	 editada,	 y	 su
Autobiographical	 Memoir,	 publicada	 por	 Necronomicon	 Press	 en	 1985,	 no	 es
demasiado	 personal	 y	 carece	 de	 información	 concreta.	 Su	 lectura	 es	 más	 bien
metafísica	o	 filosófica,	dependiendo	del	punto	de	vista	de	cada	cual,	y	 trata	de	una
vida	anterior;	cuando	intenta	ser	más	conciso	y	dar	detalles	específicos,	la	memoria	le
falla	claramente.	El	único	ensayo	importante	acerca	de	su	figura	es	Long	Memories,
de	Peter	Cannon.	En	él	se	describe	una	imagen	muy	depresiva	de	la	última	década	de
la	vida	del	escritor:	sus	intentos	desesperados	por	sobrevivir	en	la	pobreza	mientras
perdía	por	completo	la	noción	de	la	realidad.

Podemos	decir	que	la	vida	de	Frank	Belknap	Long	comenzó	como	un	cabaret	y
terminó	en	 franca	 cuesta	 abajo.	Nació	 en	Nueva	York,	 el	 27	de	 abril	 de	1903,	hijo
único	de	una	familia	relativamente	bien	acomodada;	se	cree	que	su	padre	poseía	una
próspera	clínica	dental	en	Park	Avenue.	Long	se	educó	en	los	colegios	públicos	de	la
urbe	 y	 asistió	 al	 Colegio	 Universitario	 de	 Periodismo	 de	 Nueva	 York.	 Empezó	 a
escribir	a	temprana	edad	y	era	lo	suficientemente	bueno	como	para	que	sus	trabajos
fueran	publicados	en	varias	publicaciones	de	la	prensa	amateur.

Sus	 cuentos	 sobrenaturales,	 «The	 Eye	 Above	 the	 Mantel»	 e	 «In	 the	 Tomb	 of
Semenses»,	publicados	cuando	todavía	era	un	adolescente,	atrajeron	la	atención	de	H.
P.	 Lovecraft,	 que	 también	 produjo	 una	 cantidad	 enorme	 de	material	 para	 la	 prensa
amateur.	Ambos	personajes	comenzaron	una	larga	correspondencia	que	duró	hasta	la
muerte	 de	Lovecraft	 en	 1937.	 En	 sus	múltiples	 cartas,	 Lovecraft	 siempre	 trataba	 a
Long	con	el	apelativo	de	«hijo»,	una	típica	relación	filial	que	el	maestro	aplicaba	a	la
mayoría	de	sus	amigos	más	cercanos.	Aunque	esto	puede	parecer	un	poco	excéntrico
a	 las	 generaciones	 de	 hoy	 en	 día,	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 una	 señal	 de	 afecto	 y
respeto.	 (H.	 Bedford-Jones,	 el	 escritor	 más	 prolífico	 de	 las	 revistas	 pulp,	 siempre
llamaba	«tío	Bill»	a	William	Wallace	Cook,	su	mentor	literario).

Como	 escritor	 novato	 y	 protegido	 de	 Lovecraft,	 Frank	 Belknap	 Long	 pronto
ingresó	en	un	grupo	de	diletantes	 literarios	de	Nueva	York	que	 se	hacían	 llamar	 el
«Kalem	Club»,	debido	a	que	los	apellidos	de	todos	sus	miembros	empezaban	siempre
con	 K,	 L	 o	 M.	 El	 club	 fue	 originalmente	 fundado	 por	 Rheinhart	 Kleiner,	 Everett
McNeil,	Long	y	James	E	Morton.	«Luego	entró	Lovecraft»,	según	S.	T.	Joshi,	«luego
Samuel	 Loveman,	 Arthur	 Leeds,	 Wilfred	 Blanch	 Talman	 (un	 miembro	 poco
corriente)	y	Vrest	Orton.	Los	dos	últimos,	evidentemente,	rompieron	el	molde	en	el
tema	 de	 la	 letra	 del	 apellido,	 pero,	 por	 entonces,	 el	 nombre	 del	 club	 estaba	 muy
arraigado	y	nadie	quiso	cambiarlo».

La	 vida	 debió	 de	 ser	 bastante	 idílica	 para	 el	 joven	 Frank	 Belknap	 Long	 a
comienzos	 de	 los	 años	 veinte.	 Vivía	 en	 casa,	 le	 mantenían	 sus	 padres,	 tenía	 la
protección	literaria	de	Lovecraft	y	su	círculo,	el	propio	Lovecraft	había	recomendado
sus	 cuentos	 a	 Farnsworth	Wright,	 el	 editor	 de	Weird	Tales,	 comparando	 la	 obra	 de
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Long	 con	 la	 de	 Kipling	 y	 Daudet.	 Seguramente	 se	 encontraba	 suspendido	 en	 las
nubes.	El	primer	cuento	de	Long,	«The	Desert	Lich»,	apareció	en	noviembre	de	1924.
Se	 trataba	 de	 una	 historia	 de	 aventuras	 que	 se	 desarrollaba	 en	 unas	 cavernas	 por
debajo	 de	 la	 tierra	 que	 había	 en	 Extremo	 Oriente,	 y	 consiguió	 que	 la	 gente	 lo
considerara	 un	 escritor	 con	 talento,	 como	 escribió	 un	 crítico:	 «Da	 vida	 a	 lugares
exóticos	y	a	las	personas	que	los	habitan».

Pero	la	economía	quebró	en	1929	y	la	Depresión	castigó	con	dureza	a	la	familia
de	Long.	Todos	los	ahorros	que	Frank	Long,	Sr.	había	conseguido	reunir	se	perdieron
con	la	quiebra	de	los	bancos,	influyendo	negativamente	en	su	práctica	odontológica.
Por	primera	vez	en	toda	su	vida,	ya	cercana	a	los	treinta	años,	Frank	Belknap	Long,
Jr.	tuvo	que	ayudar	económicamente	a	sus	padres.

Con	 el	 mercado	 de	 la	 literatura	 sobrenatural	 prácticamente	 estancado,	 Long
dedicó	 su	 talento	 a	 otros	 géneros	pulp	 y	 comenzó	 a	 producir	 una	 gran	 cantidad	 de
cuentos	de	detectives	y	de	misterio.	A	finales	de	los	años	treinta	centró	su	actividad
en	 el	 cada	 vez	 más	 importante	 mercado	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 pero	 su	 futuro	 no
parecía	muy	halagüeño,	como	le	comentaba	a	August	Derleth	en	una	carta	fechada	el
12	de	julio	de	1941:

«Debería	haber	contestado	antes	tu	muy	bienvenida	carta	de	hace	varias	semanas,
pero	he	estado	enfermo	y	deprimido,	y	llevo	varias	semanas	con	la	espalda	contra	la
pared	en	cuestiones	económicas.

»Jamás	 he	 escrito	 ni	 vendido	 tantos	 cuentos	—Unknown	 tiene	 seis,	Astounding
tres,	 Thrilling	 Wonder	 cuatro,	Weird	 [Tales]	 tres,	 Comet	 uno,	 Planet	 Stories	 dos,
Astonishing	dos	y	yo	tengo	otros	doce	relatos	de	policías	que	aparecerán	en	diversos
libros	de	misterio—	pero	lo	que	cobro	parece	esfumarse	antes	de	que	pueda	equilibrar
mi	 cuenta	 bancaria	 y	 quitarme	 esa	 sensación	 de	 miedo	 y	 angustia,	 y	 a	 veces	 me
pregunto	si	el	esfuerzo	merece	la	pena.

»Jamás	me	he	preocupado	seriamente	en	mantener	a	flote	a	FBL	—hay	cientos	de
lugares	en	los	que	puedes	sobrevivir	con	unas	cuantas	bayas,	colonias	de	artistas	en
México	y	en	los	Cayos	de	Florida,	etc.—,	pero	tengo	que	pensar	en	mi	madre	y	no
puedo	coger	el	primer	tren	“a	cualquier	parte”.

»Jamás	 he	 escrito	 cuentos	mejores,	 aunque	 tengo	 una	 pronunciada	morbosidad
por	sobresalir	del	triste	panorama	social,	la	sensación	de	que	me	estoy	haciendo	viejo
y	un	sentimiento	de	pérdida	que	se	supone	que	el	tiempo	debería	aliviar,	pero	que,	de
alguna	manera,	 no	 lo	 ha	 hecho.	He	 echado	 el	 resto	 con	 cuatro	 o	 cinco	 cuentos	 de
fantasía	 que	 escribí	 para	 Unknown,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 dos	 o	 tres
sobrevivirán	 al	 tiempo.	 Son	 realmente	 buenos,	 mejores	 de	 lo	 que	 jamás	 llegué	 a
pensar	que	podría	escribir…».

Cualquiera	puede	ver	la	vida	y	los	tiempos	que	corrían	reflejados	en	los	cuarenta
años	 de	 correspondencia	 entre	 Derleth	 y	 Frank	 Belknap	 Long,	 sobre	 todo	 su
inquebrantable	optimismo	acerca	de	la	calidad	y	cantidad	de	sus	cuentos,	y	las	ventas
que	 conseguía	 con	 ellos,	 y,	 por	 otra	 parte,	 una	 urgencia	 desesperada	 por	 conseguir
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dinero.	 Tras	 ser	 rechazado	 para	 el	 servicio	 militar	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	a	causa	de	su	deficiente	visión	y	de	no	oír	bien	por	un	oído,	Long	continuó
produciendo	toda	clase	de	literatura	pulp.	También	escribió	muchos	guiones	para	los
editores	 de	 comic-books	 —Captain	 Marvel,	 Green	 Marvel,	 Congo	 Bill	 y	 Planet
Comics—,	con	vistas	a	conseguir	un	sobresueldo.

Durante	aquella	década	hizo	de	editor	«fantasma»	(sin	acreditar)	de	la	revista	The
Saint	Mystery	Magazine	y,	durante	los	cincuenta,	de	Fantastic	Universe.	En	los	años
sesenta	 también	 estuvo	 asociado	 a	 otras	 revista	 de	misterio	 y	 ciencia	 ficción	 como
Mike	Shayne	Mystery	Magazine,	en	la	que	su	nombre	llegó	a	aparecer	en	la	cabecera
de	 la	 editorial.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 esta	 actividad	 extraordinaria,	 Long
siempre	 anduvo	 escaso	 de	 medios.	 También	 carecía	 de	 cierto	 sentido	 común	 para
comercializar	 sus	 cuentos	 y	 seguir	 la	 pista	 a	 su	 obra	 publicada.	 De	 acuerdo	 a
numerosas	cartas	que	intercambió	con	Derleth	sobre	la	selección	de	los	cuentos	que
integrarían	 su	 primer	 libro	 de	Arkham	House,	The	Hounds	 of	 Tindalos,	 parecía	 no
disponer	 de	manuscritos	 ni	 copias,	 ni	 ningún	 tipo	 de	 anotación	 sobre	 dónde	 había
vendido	los	derechos	de	autor	para	varios	editores	de	revistas.	Derleth	tardó	casi	dos
años	en	conseguir	los	permisos	necesarios	para	publicar	The	Hounds	of	Tindalos.

A	causa	de	 la	 total	 falta	de	organización	de	Long	y	 los	aún	mayores	problemas
financieros	que	experimentó	en	sus	últimos	años	de	vida,	periódicamente	vendía	sus
libros	y	cartas	personales	a	los	coleccionistas	y	anticuarios	de	libros.	Sólo	las	cartas
de	 Derleth	 permanecieron	 intactas,	 incluyendo	 varias	 copias	 de	 unos	 documentos
sobre	cuestiones	financieras	escritos	por	Derleth.

Una	carta	realmente	curiosa	de	Frank	Long	a	Derleth,	datada	en:	«Luna	Alta	/	26
de	junio	de	1947»,	tiene	unas	interesantes	conjeturas:	«Me	acerqué	a	ver	a	[Hannes]
Bok	hace	un	par	de	semanas,	y	me	contó	un	secreto	que	me	dejó	desconcertado.	Me
reveló	 que	 tú	 eras	 Allison	 [V.]	 Harding.	 Durante	 dos	 o	 tres	 años	 he	 admirado	 la
calidad	 en	 la	 creación	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 que	 siempre	 hace	 gala	 Harding,	 ¡sin
sospechar	 que	 Stephen	 Grendon	 le	 había	 apadrinado!»	 [Stephen	 Grendon	 era	 el
seudónimo	 que	Derleth	 usaba	 para	 varios	 de	 sus	 cuentos	 de	 horror,	 también	 era	 el
personaje	 central	 y	 el	 narrador	 de	muchas	 de	 las	 novelas	 regionales	 de	Derleth,	 su
álter	 ego	 en	 la	 saga	 de	 Sac	 Prairie,	 y	 el	 protagonista	 de	 los	 relatos	 de	 misterio
juveniles	 que	 escribió	 en	 los	 sesenta,	 en	 los	 que	 figuraban	 Steve	 Grendon	 y	 Sim
Jones].

Nadie	 sabe	 cómo	 Bok	 había	 conseguido	 esa	 información,	 y	 es	 totalmente
imposible	 cotejarla.	 Derleth	 tuvo	 que	 divertirse	 mucho	 al	 recibir	 la	 carta,
especialmente	porque	hacía	muy	poco,	el	5	de	mayo	de	1947,	había	recibido	otra	de
Lamont	Buchanan,	el	editor	asociado	de	Weird	Tales,	en	la	que	se	citaba	un	trozo	de
una	carta	que	la	revista	había	recibido	de	Allison	V.	Hatding,	felicitando	a	«Grendon»
por	 su	 cuento	«Mr.	George».	Todo	 lo	que	 se	 sabe	de	Allison	V.	Garding	es	que	 se
suponía	 que	 [ella]	 era	 abogada,	 que	 escribió	 36	 interesantes,	 trabajados	 y	 muy
técnicos	relatos	policíacos	para	Weird	Tales	entre	1943	y	1951,	y	que	jamás	se	volvió
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a	oír	hablar	de	ella.	Los	lectores	pueden	sacar	sus	propias	conclusiones.
En	septiembre	de	1960,	Long,	que	por	entonces	 tenía	57	años,	sorprendió	a	sus

amistades	 y	 colegas	 con	 la	 noticia	 de	 que,	 después	 de	 haber	 estado	 cortejando	 y
pidiendo	en	matrimonio	a	Lyda	Arco,	ambos	se	habían	 ido	a	Maryland	y	se	habían
casado.	 Si	 Long	 ya	 tenía	 problemas	 financieros	 antes	 de	 su	matrimonio,	 con	 Lyda
éstos	 se	 incrementaron.	 Ella	 enfermaba	 con	 frecuencia,	 comenzó	 a	 tener	 ciertos
problemas	 mentales	 y	 una	 tendencia	 a	 hacer	 comentarios	 vulgares	 y	 embarazosos
cuando	se	encontraban	en	compañía	de	amigos	o	en	lugares	públicos.	El	20	de	agosto
de	 1963,	 Long	 le	 escribió	 a	 Derleth	 que	 Lyda	 estaba	 en	 una	 cura	 psicológica	 y
antidepresiva,	 y	 que	 recibía	 un	 tratamiento	 a	 base	 de	 shocks	 eléctricos;	 a	 lo	 cual
Derleth	contestó:	«La	sola	mención	de	la	terapia	eléctrica	me	llena	de	aprensión».

En	esa	misma	carta	 también	 se	 revela	que	Long	había	vendido	 los	derechos	de
reedición	 en	 rústica	 de	The	Hounds	of	Tindalos	 a	Belmont	 Publishing	Co.	 por	 una
cantidad	 total	 de	 500	 dólares,	 sin	 consultar	 antes	 a	 Derleth	 sobre	 el	 contrato	 con
Arkham	House.

«…	Necesitaba	con	suma	desesperación	esos	quinientos	dólares	que	me	pagaron.
Quinientos,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 comisión	 posterior.	 Lyda	 ha	 estado	 gravemente
enferma	y	ha	tenido	que	someterse	a	un	tratamiento	a	base	de	shocks	eléctricos	que
son	muy	costosos,	y	yo	estaba	contra	las	cuerdas,	al	borde	de	un	desastre	financiero
total	y	absoluto.	Y	todavía	lo	estoy,	y	pasarán	muchos	meses	antes	de	que	la	situación
mejore,	al	menos	hasta	que	la	edición	en	rústica	se	haya	distribuido	por	completo,	y
ahora	 es	 virtualmente	 imposible	 conseguir	 unos	 pocos	 cientos	 de	 dólares	 como
anticipo	por	alguna	novela,	no	importa	que	su	autor	sea	bien	conocido	en	el	género.
Belmont	me	compró	el	 libro	con	la	mejor	de	las	intenciones	y	su	venta	me	urgía,	y
llevamos	el	negocio	a	 término	sin	 intención	de	defraudar	a	Arkham	House	o	violar
ninguna	de	las	cláusulas	contractuales.	Sam	Post	es	un	buen	muchacho	y	muy	ético	a
la	 hora	 de	 tratar	 con	 escritores	 y	 editores.	 No	 es	 un	 grupo	 editorial	 demasiado
importante	 y	 quinientos	 dólares	 era	 todo	 lo	 que	 podían	 ofrecerme…	 Si	 crees	 que
tengo	 alguna	 obligación	 financiera	 con	 Arkham	 House,	 que	 he	 violado	 sin	 mala
intención	al	hacer	 esta	venta,	 te	 cederé	gustosamente	 todos	 los	 derechos	 sobre	The
Horror	 from	 the	 Hills,	 y	 todas	 las	 ganancias	 sobre	 futuras	 ventas	 y	 posibles
reediciones	en	rústica,	así	como	los	derechos	para	televisión,	etc.	Por	favor,	dime	qué
piensas	sobre	 todo	esto	 tan	pronto	como	puedas,	ya	que	he	estado	muy	preocupado
desde	que	hablé	con	Post	ayer».

Si	 Derleth	 hubiera	 recibido	 aquella	 carta	 de	 cualquier	 otro	 escritor,	 se	 hubiera
enfurecido	 al	 momento.	 No	 le	 complacieron	 lo	más	mínimo	 las	 noticias	 de	 Long,
pero	 su	 respuesta	 del	 22	 de	 agosto	 expresaba	 cierta	 comprensión	 del	 asunto	 y	 una
especie	de	vía	de	escape	para	que	Long	pudiera	salir	del	aprieto:

«Sí,	 lo	 siento,	 pero	 la	 venta	 de	 tus	 derechos	 de	 autor	 para	 la	 reedición	 en	 tapa
blanda	de	The	Hounds	of	Tindalos	a	Belmont	ha	sido	una	violación	del	contrato…	y
siento	especialmente	que	 te	hayas	comprometido	personalmente	en	 la	venta,	puesto
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que	habíamos	ofrecido	el	libro	a	Scott	Meredith	[Literary	Agency]	y,	naturalmente,	él
se	lo	había	mandado	a	las	mejores	casas	editoriales.	Vendió	a	Belmont	nuestro	libro
de	[Robert]	Bloch	por	un	anticipo	sobre	los	derechos	de	autor	de	1.000	dólares,	y	no
500,	y	una	venta	completa	de	esos	derechos	a	Belmont	no	sólo	es	muy	poco	práctica,
sino	 también	 imposible	 que	 tú	 puedas	 llevarla	 a	 cabo	 legalmente.	 Meredith	 está
redactando	ahora	mismo	otro	contrato	para	cubrir	The	Hounds	of	Tindalos.

»Francamente,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 ingresos	 que	 obtenemos	 por	 las	 comisiones
sobre	 posibles	 ventas,	 no	 sería	 editor,	 ya	 que	 los	 beneficios	 que	 ingresamos	 por	 la
edición	de	cualquier	recopilación	de	cuentos	no	dan	más	que	para	cubrir	gastos.	He
sido	 editor	 durante	 casi	 25	 años	 y	 hasta	 hace	 dos	—¡22	 años	 de	mi	 vida!—	no	he
conseguido	 que	 nuestro	 catálogo	 sea	 algo	más	 rentable,	 y	 todo	 gracias	 a	 que	 pago
nuestras	facturas	a	mes	vencido.	Este	año	ya	he	gastado	10.000	dólares	en	costes	de
impresión,	y	aún	tendré	que	pagar	igual	suma…

»He	revisado	el	archivo	cuando	recibí	tu	carta	y	he	visto	que	en	más	de	la	mitad
de	tu	correspondencia	te	quejas	de	problemas	financieros;	así	que	supongo	que	todos
los	 que	 escribimos	 nos	 encontramos	 en	 el	 mismo	 barco.	 Le	 dije	 por	 teléfono	 a
Morrison	 [un	 agente	 de	 Meredith]	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 recuperar
directamente	 los	 500	 dólares,	 pero	 que	 nos	 las	 apañaríamos	 para	 conseguir	 algún
pago	futuro.	La	suma	que	se	le	debe	al	agente	es	de	50	dólares,	y	la	que	se	me	debe	a
mí	es	de	225	dólares.	Así	que	la	cantidad	total	de	275	dólares	te	será	deducida	de	tus
ingresos	 futuros	 por	 The	 Horror	 y	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 las	 reediciones
individuales	que	se	hagan	de	The	Haunds,	y	espero	que	con	ello	se	consiga	pagar	la
deuda,	por	lo	cual	no	tomo	en	consideración	la	aceptación	de	tu	oferta	sobre	todos	los
derechos	de	The	Horror	 ni	nada	parecido.	No	podemos	aceptar	 el	 contrato	que	has
firmado	con	Belmont	en	el	sentido	de	permitirles	que	 tengan	 todos	 los	derechos	de
autor	sin	una	cláusula	adicional,	pero	Post	lo	aceptará	y	entenderá	que	no	poseen	los
derechos	de	publicación	de	los	cuentos	por	separado.	Arkham	House	no	quiere	otra
cosa	 que	 el	 cumplimiento	 del	 contrato	 en	 cuanto	 a	 los	 derechos	 de	 reedición.
También	daremos	una	pequeña	suma	de	dinero	por	 la	publicación	del	 trabajo	sobre
HPL	 que	 nos	 habías	 prometido	 para	 el	 volumen	 sobre	 Lovecraft,	 así	 que	 deberás
enviarnos	 una	 copia,	 y	 también	 podemos	 deducir	 de	 la	 deuda	 tus	 honorarios	 si
escribes	 un	 nuevo	 cuento	 macabro	 para	 nuestra	 antología	 Over	 the	 Edge,	 una
colección	 de	 relatos	 inéditos	 en	 conmemoración	 del	 25	 aniversario	 de	 Arkham
House;	 así	 que	podemos	encontrar	vías	para	 conseguir	 esos	275	dólares	 sin	mucha
tardanza.

»En	otras	palabras,	no	te	preocupes	demasiado	por	ello…».
Sin	embargo	Long	seguía	preocupado,	especialmente	por	el	hecho	de	que	podía

haber	dañado	una	amistad	de	más	de	treinta	años,	y	volvió	a	escribir	a	Derleth	el	29	y
el	30	de	agosto.	Éste	 le	contestó:	«Estoy	seguro	de	que	nadie	que	conozca	el	 tema
pensará	que	has	actuado	con	mala	fe…	Oh,	y	además	sé	que	voy	a	recuperar	esos	275
dólares	en	un	plazo	muy	corto	de	tiempo,	y	te	repito	que,	por	favor,	no	te	preocupes
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más	por	el	asunto».
Lyda	 no	 mejoró.	 La	 economía	 de	 Frank	 Belknap	 Long	 siguió	 en	 un	 estado

precario.	 Pronto	 los	 dos	 hombres	 comenzaron	 a	 hablar	 sobre	 otra	 recopilación	 de
cuentos,	The	 Rim	 of	 the	Unknown,	 pero	Derleth	murió	 antes	 de	 poder	 preparar	 su
edición.	Donald	Wandrei	se	encargó	de	la	publicación	del	libro	en	1972,	junto	con	la
de	otros	volúmenes	que	Derleth	había	comprometido	para	futuras	ediciones.

Frank	Belknap	Long	murió	a	la	avanzada	edad	de	91	años,	solo,	empobrecido	y
desesperado,	 excepto	 por	 una	 docena	 de	 fans	 que	 intentaron	 ayudarlo
económicamente	con	sus	magros	salarios.	Quizás	el	poeta	tenía	razón:	los	escritores
siempre	son	más	interesantes	en	la	manera	en	la	que	se	describen	a	sí	mismos	a	través
de	su	obra	que	en	cómo	viven	su	existencia	real.
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EL	DIOS	DE	OREJAS	DE	PERRO

FRANK	BELKNAP	LONG,	Jr.

1

—¿Qué	piensas	sobre	ello?	—preguntó	el	profesor	Dewey.
El	tamaño	colosal	del	sarcófago	que	albergaba	a	la	momia	acentuaba	la	pequeñez

de	mi	 amigo.	 Por	 algún	motivo	 (no	 sé	 por	 qué	 la	 imagen	 se	me	 vino	 a	 la	 cabeza)
pensé	en	De	Quincey,	el	alucinado	fumador	de	opio,	caminando	perezosamente	por
las	 calles	 de	Londres,	 un	 personaje	 grotesco	 y	 diminuto	 calzado	 con	 pantuflas	 que
llevaba	el	mundo	dentro	de	su	cabeza.	El	profesor	Dewey	tenía	un	increíble	parecido
con	De	Quincey.	 Su	 frente	 era	 alta	 y	 estrecha,	 y	 estaba	 llena	 de	 arrugas;	 tenía	 las
mejillas	 chupadas	 y	 la	 piel	 allí	 estaba	 tirante	 y	 amarillenta.	 Apenas	 podríamos
describir	su	nariz	como	de	tipo	romano,	era	tan	exageradamente	hebrea	que	no	había
ninguna	duda	de	que	por	 sus	venas	corría	algo	de	 sangre	 judía.	Su	sonrisa,	 cuando
sonreía,	era	 sombría	y	sin	vida,	y	muy	poca	gente	se	sentía	atraída	por	 su	persona.
Pero	 debajo	 de	 este	 aspecto	 repulsivo	 y	 exterior,	 el	 pequeño	 sujeto	 tenía	 un	 buen
corazón,	y	yo	encontraba	su	compañía	deliciosamente	estimulante.

El	 hobby	 del	 profesor	 Dewey	 era	 la	 arqueología	 y	 compraba	 importantes
cantidades	de	momias	todos	los	años;	ilegalmente,	me	temo.	Jamás	ningún	oficial	de
aduanas	 curioso	 ha	 puesto	 sus	 manos	 gubernamentales	 en	 las	 adquisiciones	 del
profesor	Dewey.	Ningún	 empleado	 administrativo	 impertinente	 y	 de	ojos	 azules	 ha
cuestionado	 al	 profesor	 Dewey	 por	 el	 valor	 de	 sus	 extrañas	 y,	 con	 frecuencia,
repulsivas	 propiedades.	 El	 profesor	 ha	 hecho	 arreglos	 con	 una	 docena	 de	 oficiales
taimados	 y	 pillos	 para	 no	 ser	 interrogado,	 y	 como	 resultado	 de	 estas	 cuidadosas
negociaciones	jamás	ha	perdido	una	momia,	ni	un	escarabajo,	ni	una	piedra	preciosa.
En	tan	sólo	un	año	ochenta	y	tres	momias	han	sido	introducidas	clandestinamente	en
su	majestuosa	mansión	de	piedra	pardusca	situada	en	Riverside	Drive.

Nos	encontrábamos	en	la	habitación	de	las	momias	del	profesor	Dewey,	una	sala
enorme	alfombrada	de	terciopelo	rojo	y	cubierta	por	unas	más	que	siniestras	cortinas
negras.	Me	parecía	ridículo	que	el	profesor	adornara	esta	estancia	con	los	tópicos	de
un	 melodrama	 de	 misterio,	 pero	 siempre	 me	 ha	 resultado	 imposible	 entender	 los
divertidos	 caprichos	 de	 mi	 amigo.	 Debajo	 de	 su	 excentricidad	 era	 un	 personaje
razonablemente	genuino	y	no	es	justo	esperar	mucho	sentido	común	o	compostura	en
los	hombres	de	genio.
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La	 momia	 que	 estaba	 ante	 nosotros	 era	 excepcionalmente	 alta.	 Destacaba	 con
claridad	 en	 las	 tinieblas	 amarillentas	 de	 la	 enorme	 habitación	 y	 tenía	 indudables
señales	 de	 ser	 muy	 vieja.	 Su	 forma	 era	 realmente	 rara,	 el	 pecho	 le	 sobresalía
curiosamente	 y	 su	 nariz	 era	 gigantesca.	 Efectivamente,	 este	 último	 miembro	 casi
sobresalía	por	entre	las	vendas	aromáticas	y	malolientes.

—Un	 Cyrano	 egipcio	 —señalé,	 permitiéndome	 una	 sonrisa	 en	 mi	 rostro,
generalmente	adusto	y	severo	(el	profesor	aseguraba	que	mis	facciones	eran	solemnes
y,	al	ser	muy	joven,	me	sentí	bastante	orgulloso	de	esta	observación).

—¡Seguro	que	las	damas	le	rehuían!	—añadí,	al	ver	la	mueca	de	mi	amigo.
—Estamos	 tratando	 un	 asunto	 serio	 —dijo,	 tras	 una	 pausa	 que	 pareció

interminable—.	Jamás	ha	llegado	de	Egipto	nada	igual.	¡No	me	agrada!
La	 voz	 de	 mi	 amigo	 era	 angustiosamente	 hueca.	 Me	 ponía	 nervioso	 e	 intenté

calmarle.
—No	 veo	 nada	 extraño	 en	 esta	momia	—repliqué—.	 Está	 claro	 que,	 entre	 los

egipcios,	también	existían	distintos	tipos	de	personas.	Me	atrevería	a	decir	que	tenían
sus	propios	espectáculos	y	circos	en	los	que	actuarían	los	típicos	«bichos	raros».	Este
pobre	sujeto	debió	de	haber	sido	el	rey	de	los	bufones;	no	está	nada	bien	burlarse	de
él	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 vida	 fue	 bastante
desdichada.

El	profesor	frunció	aún	más	el	ceño.
—Hay	 que	 ser	 serios	 —dijo—.	 Esta	 momia	 es	 muy	 poco	 corriente.	 No	 soy

ningún	sensacionalista,	mi	querido	amigo,	pero	puedo	afirmar	que	a	mis	enemigos	les
encantaría	usar	esta	cosa	para	desacreditarme.	Tenemos	que	ser	muy	cautelosos	a	la
hora	de	publicar	los	resultados	de	nuestros	experimentos.

—¿Experimentos?	 —repetí.	 Poseía	 un	 entusiasmo	 casi	 infantil	 y	 ridículo	 por
cualquier	variedad	de	investigación.

—Tengo	 unos	 cuantos	 experimentos	 en	 la	 cabeza	 que	 van	 a	 demandar	 gran
cantidad	 de	 coraje.	 Si	 crees	 que	 no	 estás	 capacitado	 para	 llevarlos	 a	 cabo	 te
agradecería	 que	me	 lo	 dijeras	 con	 toda	 franqueza.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 avisarte	 y
prepararte,	y	describir	lo	que	vamos	a	hacer.

El	 profesor	 encendió	 un	 panetela[8]	 absurdamente	 largo	 y	 fumó	 en	 silencio	 un
rato.	 El	 humo	 ascendía	 en	 espirales	 y	 formaba	 una	 nube	 extraña	 de	 color	 grisáceo
sobre	 el	 cajón	en	 el	 que	 reposaba	 la	momia.	Ésta	parecía	destacar	 en	medio	de	 las
tinieblas	como	si	fuera	la	vengadora	de	las	otras	desdichadas	e	indefensas	ochenta	y
tres	que	el	profesor	había	diseccionado	y	destruido.

Cuando	mi	amigo	volvió	a	hablar	su	voz	había	adquirido	un	tono	más	calmado.
Habló	lentamente,	interrumpiéndose	de	cuando	en	cuando	con	una	tos	ocasional.

—Hay	algunos	mitos	entre	las	ricas	tradiciones	de	la	humanidad	que	no	están	del
todo	 basados	 en	 hechos	 objetivos	 y	 sólidos.	 No	 creo	 que	 la	 imaginación	 de	 los
pueblos	 primitivos	 sea	 capaz	 de	 crear	 por	 sí	 sola	 castillos	 en	 el	 aire.	 La	 ciencia
moderna	 muchas	 veces	 no	 nos	 deja	 ver	 con	 claridad	 y	 se	 burla	 con	 demasiada
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frecuencia	de	 las	 leyendas	sobre	dioses	y	diosas	que	han	 llegado	hasta	nosotros.	Es
absurdo	pensar	que	 los	egipcios	crearon	sus	dioses	monstruosos	a	partir	de	 la	mera
observación	del	reino	animal.	Existe	algo	tan	inmenso,	tan	psicológicamente	terrible
acerca	de	los	dioses	egipcios	que	es	difícil	creer	que	tan	sólo	sean	un	simple	producto
de	 la	 imaginación	 humana.	 O	 bien	 son	 entes	 creados	 por	 algún	 soñador	 con	 una
fantasía	inaudita,	un	Edgar	Allan	Poe	egipcio,	o…».

El	 profesor	 Dewey	 se	 calló	 antes	 de	 terminar	 su	 sentencia.	 Supongo	 que	 le
costaba	 decir	 en	 voz	 alta	 tan	 aventurado	 juicio,	 pues	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de
proseguir:

—Esos	 dioses	 con	 forma	 de	 cocodrilo,	 aquellos	 con	 cabeza	 de	 gato	 o	 las
divinidades	 de	 orejas	 de	 murciélago,	 son	 entes	 más	 extraños	 y	 envilecidos	 que
cualquier	otra	cosa	que	podamos	encontrar	en	el	mundo	moderno.	Incluso	los	negros
salvajes	de	África	o	Australia	serían	incapaces	de	desarrollar	algo	tan	maligno.	Y	sin
embargo,	si	hacemos	caso	a	los	historiadores,	el	pueblo	egipcio	alcanzó	un	nivel	muy
alto	 de	 cultura	 ética.	 No	 serían	 capaces	 de	 mostrar	 con	 tanta	 alegría	 semejantes
horrores…».

Mi	amigo	dudó	de	nuevo,	como	si	 le	molestara	poner	en	palabras	su	 teoría.	Mi
entusiasmo	le	animó	a	hacerlo	por	fin.

—Con	frecuencia	he	pensado	que	esos	monstruos	existieron	en	la	realidad.	¿Por
qué	 tenemos	 que	 suponer	 que	 los	 hombres	 son	 los	 únicos	 seres	 inteligentes	 que
moran	en	este	planeta?	Hay	tantas	evidencias	de	lo	contrario,	 tantísimas,	que	siento
que	mi	 teoría	es	cierta.	No	me	considero	un	estúpido.	Mis	enemigos	—creo	que	el
profesor	tenía	complejo	de	persecución—	darían	con	gusto	varios	años	de	su	vida	por
escuchar	 esta	 conversación.	Pero	 tan	 sólo	 conocerán	 los	 resultados,	 si	 estos	no	 son
demasiado	repugnantes.

El	 profesor	 Dewey	 se	 hundió	 en	 su	 silla	 como	 si	 estuviera	 exhausto.	 Tenía	 la
frente	amarilla	cubierta	por	completo	de	cientos	de	gotitas	de	sudor.	Le	temblaban	los
labios.

—George	—tartamudeó—,	 tenemos	que	probarlo.	Esta	noche	dormiremos	aquí.
A	no	ser,	claro,	que	tengas	miedo	a	dormir	con	eso	en	la	misma	habitación.

—Pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 es	 eso?	—pregunté,	 señalando	 con	 horror	 la	 colosal
momia.

Mi	amigo	no	me	respondió	directamente,	pero	sus	palabras	fueron	terriblemente
perturbadoras.

—Hace	veinte	o	treinta	mil	años	los	egipcios	enterraron	a	su	primer	rey.	Existían
extraños	reyes	en	los	albores	del	mundo.

2

El	 profesor	 Dewey	 estaba	 durmiendo	 profundamente,	 pero	 algo	 hizo	 que	 me
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incorporara.	No	sé	si	oí	el	ruido	en	sueños	o	si	realmente	provenía	de	la	esquina	de	la
habitación	 en	 la	 que	 la	 gigantesca	 momia	 yacía	 solemnemente	 envuelta	 en	 sus
vendajes.	Pero	viniera	de	donde	viniera,	resultó	bastante	inquietante	escucharlo	a	las
tres	de	la	madrugada.

Quizás	 hayas	 escuchado	 a	 los	 perros	 aullando	 en	 la	 noche	 en	medio	 de	 algún
páramo	solitario,	o	a	 lo	mejor	has	oído	en	 los	 trópicos	 los	 terribles	gemidos	de	 los
monos	cuando	despiertan	de	un	sueño	sin	alma	y	ven	las	estrellas	que	les	espían	con
maldad.	Si	has	oído	semejantes	sonidos	podrás	hacerte	una	vaga	idea	de	lo	viles	que
resultan	estas	exhibiciones	siniestras	y	del	terror	que	provocan	en	cualquier	persona
normal.

El	 primer	 gemido	 que	 escuché	 (y	 que	 en	 ocasiones	 parecía	 subir	 de	 tono	 hasta
convertirse	 casi	 en	 un	 aullido)	 no	 me	 asustó.	 Pero	 si	 la	 incómoda	 silla	 que	 tenía
debajo	de	mis	posaderas	 se	hubiera	puesto	 a	 charlar	 con	 el	 sofá,	 o	 el	 reloj	 hubiera
comenzado	a	andar	por	la	alfombra,	no	me	habría	horrorizado	tanto.

Me	incorporé	y	esperé.	Durante	un	rato	no	sucedió	nada,	pero	luego	empecé	a	oír
un	tenue	sonido,	como	si	alguien	arañase	y	rasgase	la	madera,	intentando	salir	de	un
armario.	 Unas	 zarpas,	 fueran	 del	 tipo	 que	 fueran,	 estaban	 sin	 duda	 ocupadas	 en
alguna	parte.

—¡Ratas!	—reflexioné,	 y	me	 agarré	 desesperadamente	 a	 esa	 respuesta.	 Seguro
que	había	 ratas	en	un	caserón	en	el	que	se	 llevaban	a	cabo	unas	prácticas	 impías	y
desagradables.

»En	realidad	el	profesor	puede	considerarse	afortunado	de	que	las	ratas	le	hagan
el	 trabajo	 sucio	 —pensé—.	 Gracias	 a	 ellas	 no	 necesita	 enterrar	 los	 desperdicios
sobrantes.	Tiene	que	ser	muy	difícil	deshacerse	de	todos	los	huesos	de	los	dedos,	los
pelos	 y	 esas	 cosas,	 a	 no	 ser	 que	 los	 queme,	 y,	 desde	 luego,	 las	 ratas	 le	 evitan	 esa
incómoda	tarea.	El	profesor	es	realmente	afortunado.	¡Adorables	y	juguetonas	ratas!

Luego	me	di	cuenta	de	lo	necias	que	eran	mis	deducciones	y	me	pasé	la	mano	por
el	rostro.	Tenía	la	frente	terriblemente	caliente,	estaba	nervioso,	enfebrecido.

—Seguramente	 me	 he	 dejado	 influir	 —pensé—.	 No	 tenía	 que	 haber	 dormido
jamás	en	esta	fría	habitación.

Recordé	que	había	estado	estornudando	y	tosiendo	toda	la	tarde	anterior.	La	más
pequeña	 sensación	 de	 fiebre	 me	 hacía	 delirar;	 en	 ese	 aspecto	 no	 he	 sido	 muy
afortunado.

Enrollé	las	mantas	alrededor	de	mi	cuello	y	me	di	la	vuelta.	Creo	que	me	dormí,
pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 vi	 después	 tenía	 una	 cierta	 trascendencia
externa.	Fue	algo	más	que	un	simple	sueño	y,	con	total	seguridad,	algo	más	que	una
mera	 alucinación.	 Fue,	 creo,	 una	 serie	 completa	 de	 recuerdos	 que	 se	 proyectaron
sobre	la	habitación.	Cuando	lo	vi	me	hallaba	sentado	y	oí	que	el	reloj	de	fuera	daba
las	cuatro.

Una	 inmensidad	 blanca	 se	 desplegó	 delante	 de	 mí	 y	 me	 cegó	 por	 completo
durante	unos	instantes.	Era	como	una	sucesión	de	luces	sobre	una	pantalla	plateada.
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La	 sustancia	 blanca	 cambiaba	 continuamente,	 menguando	 y	 engordando,	 mientras
unas	 formas	 horribles	 y	 distorsionadas	 se	 movían	 en	 su	 superficie.	 Se	 trataba	 de
figuras	 amorfas	y	 al	 principio	no	pude	distinguirlas	 con	claridad.	No	eran	del	 todo
humanas.	Parecían	tener	cuerpo	de	hombre,	pero	cabezas	de	animales.

Cuando	 la	 visión,	 o	 como	 quieran	 llamarlo,	 se	 hizo	 más	 clara,	 vi	 que	 esas
criaturas	innombrables	se	habían	unido	en	una	sólida	formación	y	que	desfilaban	con
solemnidad	 delante	 de	 mí.	 Transportaban	 un	 objeto	 indescriptible	 que	 no	 hacían
ningún	esfuerzo	por	ocultar.

Las	figuras	de	los	que	desfilaban	eran	repulsivas,	pero	la	forma	de	esa	cosa	larga
y	 distorsionada	 resultaba	 infernal.	 Estaba	 cubierta	 de	 pelo,	 pero	 jamás	 había	 visto
nada	semejante	bajo	las	estrellas.	Tenía	la	cara	hundida	como	la	de	un	murciélago	y
unas	 enormes	 orejas	 de	 perro;	 los	 colmillos	 amarillentos	 brillaban	 ominosos	 bajo
aquella	luz	extraña	y	antinatural.	La	cosa	estaba	muerta	y	tenía	las	mejillas	hundidas
y	vacías.

Los	 portadores	 llevaban	 antorchas	 que	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 alegría,
como	 si	 estuvieran	 felices	 de	 que	 la	 cosa	 hubiera	 muerto.	 Yo	 sentía	 una	 extraña
simpatía	por	ellos,	pero	los	cielos	saben	cuán	malvados	eran.	Las	antorchas	despedían
una	misteriosa	luz	azulada,	incluso,	pensé,	un	hedor	satánico;	mientras	miraba,	otros
nuevos	se	unían	a	la	bamboleante	y	blasfema	procesión,	y	ésta	avanzaba	poco	a	poco
con	mayor	velocidad.

Y	 entonces	 comenzaron	 el	 canto	 y	 las	 invocaciones,	 y	 los	 terribles	 himnos	 en
honor	a	los	muertos	crecieron	y	resonaron	por	toda	la	habitación	hasta	que	tuve	que
taparme	 los	oídos	con	 las	manos	para	dejar	de	escuchar	aquellos	 cantos	antiguos	y
obscenos.

—¡Nuestro	 señor	 de	más	 allá	 de	 los	 cielos	 ha	muerto!	—gemían—.	En	 lo	más
hondo,	en	lo	más	hondo	de	la	tierra	enterraremos	a	nuestro	rey.	Durante	largo	tiempo
nos	ha	gobernado,	y	horribles	males	ha	hecho	caer	sobre	nosotros,	pero	era	nuestro
rey	de	más	allá	de	los	cielos	y	veneramos	su	memoria.	Terrible	era	su	negra	lengua
que	escupía	fuego,	terrible	fue	cuántas	doncellas	devoró,	terrible	la	sangre	que	bebió,
pero	era	nuestro	rey.	En	el	libro	de	los	muertos	está	escrito	que	será	juzgado	por	los
dioses,	por	sus	 iguales	será	 juzgado.	Aparecerá	como	una	serpiente,	como	un	reptil
ante	sus	pares,	pero	por	sus	orejas	le	conocerán.

Entonces	la	imagen	se	aclaró	por	completo,	y	vi	que	el	cortejo	pisaba	unas	arenas
calientes	y	rojizas,	y	una	enorme	estatua	de	piedra	que	asomaba	por	detrás	de	ellos.
Se	trataba	de	una	esfinge,	pero	mucho	más	antigua	que	la	que	nosotros	conocemos,	y
sus	ojos	brillaban	 funestos.	Enterraron	a	 su	 rey	en	el	 interior	de	una	profunda	 fosa
excavada	en	la	tierra,	redonda	y	perfecta,	al	pie	de	la	estatua,	y	arrojaron	polvo	de	oro
sobre	él,	y	ungieron	sus	labios	con	el	aceite	que	portaban	en	unos	jarros	de	pórfido
veteado.

Indescriptibles	 fueron	 los	 ritos	que	 realizaron	ante	él,	y	 las	últimas	palabras	del
repugnante	 sacerdote	 mayor,	 que	 tenía	 cabeza	 de	 lagarto,	 sonaron	 letales,	 y	 yo
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temblé	al	darme	cuenta	de	a	quién	iban	dirigidas.
—Dormirás	 durante	 treinta	 siglos,	 pero	 una	 criatura	 pequeña,	 sin	 pelo	 y

desvergonzada,	te	arrastrará	porque	en	su	época	él	es	como	un	dios.	Pero	su	maldad
no	perdurará	mucho	tiempo	bajo	el	sol.	Él	 también	volverá	al	polvo,	y	una	criatura
insignificante	sin	pies	ni	ojos	jugará	con	sus	resecos	huesos.	Está	escrito.	Descansa	en
paz,	¡y	recuerda	a	los	que	te	adoramos!

La	 visión	 se	 hizo	más	 difusa	 y	 las	 figuras	 parecían	 fusionarse	 unas	 con	 otras.
Luego,	poco	a	poco,	la	oscuridad	fue	haciéndose	dueña	del	lugar	y	me	vi	a	mí	mismo
contemplando	aterrorizado	la	monstruosa	adquisición	del	profesor	Dewey.	Sobresalía
apenas	 entre	 toda	 aquella	 oscuridad	 y	 parecía	 estar	 removiéndose	 y	 retorciéndose
sobre	sí	misma.

Miré	 fascinado	mientras	 las	 vetustas	 vendas	 caían	 al	 suelo	 y	dos	 largas	manos
rosa	aparecían	y	se	agitaban	en	el	aire	ceremoniosas	y	eclécticas.	Las	manos	estaban
descarnadas	y	cubiertas	de	un	vello	rojizo	y	suave.

Intenté	 incorporarme,	 pero	 los	 ojos	 de	 la	 cosa	 me	 miraban	 con	 vileza	 y	 me
ordenaban	 permanecer	 en	 silencio.	 Le	 enfadaba	 que	 cuestionara	 su	 supremacía
espiritual.	Tenía	 los	ojos	al	descubierto,	pero	aquella	nariz	gigantesca	y	 repugnante
permaneció	 misericordiosamente	 oculta	 por	 varias	 capas	 de	 las	 casi	 desintegradas
vendas.	 Resultaba	 espantoso	 ver	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 la	 cosa	 por	 liberarse.	 Se
retorcía	y	contraía	continuamente,	y	en	su	malignidad	se	asemejaba	a	un	gran	gusano
rollizo	que	intentara	escapar	de	un	agujero	excavado	en	la	tierra.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 siempre	 quedará	 confuso	 en	 mi	 cerebro.	 Creo
recordar	que	el	profesor	Dewey	yacía	tumbado	de	espaldas	con	los	ojos	cerrados,	y
que	algo	se	erguía	delante	de	él	en	medio	de	la	penumbra	reinante,	como	un	vengador
de	tiempos	remotos.	Creo	que	vislumbré	unas	facciones	terriblemente	espantosas,	dos
orejas	enormes	que	sobresalían	de	un	cráneo	estrecho	y	verdoso,	y	la	silueta	de	una
nariz	 gigantesca,	 tan	 larga	 como	 la	 trompa	 de	 un	 elefante,	 que	 permaneció	 breves
momentos	de	perfil.

Después	 fuego…	 un	 diluvio	 de	 fuego	 que	 salió	 de	 la	 nariz	 y	 de	 la	 boca	 de	 la
criatura,	 un	 fuego	 salido	 del	 infierno,	 de	 más	 allá	 de	 Arturo.	 Vi	 que	 los	 ojos	 del
profesor	se	abrían,	y	descubrí	que	contemplaba	a	la	cosa	con	una	momentánea	mirada
de	 triunfo.	 El	 júbilo	 de	 su	 rostro	 fue	 rápidamente	 reemplazado	 por	 la	 agonía	 y	 la
desesperación.	Extendió	los	brazos	como	si	intentara	rechazar	una	terrible	maldición
y,	mientras	yo	miraba,	su	rostro	se	marchitó	y	ennegreció.

—Tenía	razón	—gritó—.	Los	egipcios	no	veneraban	a	los	hombres.	¡Dios	tenga
piedad	de	mi	alma!

No	 me	 quedé	 para	 reconfortar	 a	 mi	 malherido	 amigo.	 Salí	 gritando	 de	 la
habitación	 y	 corrí	 hasta	 abandonar	 la	 casa	 y	 llegar	 al	 exterior.	Miré	 hacia	 arriba	 y
pude	ver	un	hilillo	de	humo	que	salía	de	una	de	las	ventanas	superiores,	pero	me	di	la
vuelta.	Corrí	alocadamente	a	 través	de	avenidas	solitarias	y	retorcidas	callejuelas,	y
finalmente	encontré	la	entrada	de	una	boca	de	metro.
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Me	 precipité	 salvajemente	 escaleras	 abajo	 y	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 taquilla	 sin
pagar	 el	 peaje.	 Por	 suerte	 nadie	 me	 vio.	 Al	 rato	 me	 hallaba	 en	 el	 interior	 de	 un
rugiente	convoy,	con	los	hombros	apoyados	en	un	desgraciado	que	estaba	borracho,	a
cuyos	oídos	susurré	una	historia	que	 le	hizo	 lanzar	una	exclamación	y	negar	con	 la
cabeza.

—A	 vosotros	 los	 jóvenes	 siempre	 os	 pasan	 cosas	—hizo	 una	mueca—.	Ya	me
gustaría	tener	tu	suerte.

Siempre	he	pensado	que	los	periódicos	son	excesivamente	prosaicos	a	la	hora	de
relatar	 las	noticias.	El	 siguiente	 recorte,	 aparecido	 en	un	periódico	de	Nueva	York,
demostrará	lo	que	digo:

Un	 incendio	 en	 el	 West	 Side	 causó	 serios	 problemas	 ayer	 por	 la
mañana,	 cuando	 tres	 dotaciones	 de	 reserva	 de	 la	 policía	 tuvieron	 que
ayudar	a	los	bomberos	para	cerrar	el	paso	a	los	excitados	transeúntes	que
querían	 acercarse	 al	 edificio	 en	 llamas.	 Durante	 dos	 horas	 treinta	 o
cuarenta	hombres	encapuchados	se	esforzaron	por	 rescatar	al	 inquilino	y
causaron	 serios	 inconvenientes.	 La	 policía	 no	 se	 podía	 explicar	 por	 qué
unos	 extraños	 se	 tomaron	 tantísimo	 interés	 en	 un	 pobre	 y	 moribundo
desdichado,	hasta	que	 luego	 se	descubrió	que	el	 edificio	estaba	habitado
por	un	profesor	excéntrico	y	misántropo	al	que	se	cree	envuelto	en	ciertas
operaciones	de	contrabando.	El	agente	Henley,	de	la	comisaría	de	la	Calle
Oeste	 93,	 asegura	 que	 uno	 de	 los	 rescatadores	 se	 quitó	 la	 capucha	 un
instante,	 y	 que	 su	 rostro	 estaba	 cuarteado	 y	 comido	 por	 los	 bordes.	 Por
suerte	para	la	reputación	del	agente	Henley	se	sabe	que	sufre	de	migrañas,
y	lo	más	probable	es	que	lo	que	ha	imaginado	ver	no	tenga	ninguna	base
real.

Los	intentos	alocados	y	nerviosos	de	los	desconocidos	por	entrar	en	el
edificio	 dieron	 al	 traste	 con	 las	 operaciones	 de	 rescate.	 Se	 le	 vio	 un
instante	 en	 una	 de	 las	 ventanas,	 y	 todos	 los	 que	 permanecían	 mirando
desde	la	calle	declararon	que	su	pelo	y	su	barba	estaban	ardiendo.

La	 parte	 superior	 del	 edificio	 quedó	 destruida	 por	 completo.	 Se
encontró	 una	 serie	 de	 huesos	 bastante	 curiosos	 diseminados	 por	 la
habitación,	 incluyendo	 el	 esqueleto	 de	 un	 perro	 gigantesco.	 Ya	 se	 han
declarado	 tres	 incendios	 más	 durante	 las	 tres	 semanas	 anteriores	 y	 la
policía	está	investigando	los	rumores	sobre	un	posible	pirómano.
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DAVID	H.	KELLER

[1880-1966]

A	mediados	de	los	años	noventa	John	P.	Trevaskis	fue	en	coche	hasta	Strousburg,
Pennsylvania,	 para	 volver	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 del	 número	 55	 de	 Broad
Street	donde	su	abuelo,	el	Dr.	David	H.	Keller,	había	vivido	durante	muchas	décadas.
Mientras	estaba	allí,	un	joven	de	la	vecindad	se	acercó	a	él	en	su	bicicleta	y	le	dijo:
«No	debería	acercarse	demasiado	a	esa	casa,	señor».

«¿Y	por	qué	no?	¿Está	encantada?»,	preguntó	Trevaskis,	un	poco	asombrado.
«Bastante»,	contestó	el	muchacho	con	seriedad.	«Aquí	vivía	un	hombre	muy	raro.

Se	dice	que	mataba	gente	y	luego	enterraba	los	cuerpos	en	el	patio».
A	Keller	seguramente	le	habría	asombrado	mucho	ser	recordado	de	esta	manera.

Trevaskis	 recuerda	 que	 su	 abuelo	 era	 «un	 personaje	 especial…	un	 hombre	 extraño
que	odiaba	a	las	mujeres	y	evocaba	la	típica	frase	de	“el	autócrata	sentado	a	la	mesa
del	desayuno”».	Y	sin	embargo	se	casó	dos	veces,	tuvo	tres	hijas	y,	por	lo	que	parece,
cuidó	bien	de	ellas.	Por	otra	parte,	Trevaskis,	que	vio	a	Keller	por	última	vez	cuando
él	aún	era	un	adolescente,	recuerda	que	su	abuelo	trataba	con	deferencia	a	sus	hijas	y
nietas,	 pero	 que	 se	 interesaba	 mucho	 más	 por	 sus	 nietos.	 Quizás	 siempre	 había
deseado	un	hijo	propio.

Los	 críticos	 con	 frecuencia	 se	 refieren	 al	 miedo	 de	 Keller	 por	 «la	 mujer
devoradora»	como	base	para	explicar	su	misoginia.	Everett	F.	Bleiler	apunta	que	este
hecho	 está	 tipificado	 en	 la	 alegoría	 «The	 Bride»	 (WT	 septiembre	 de	 1942)	 y	 en
cuentos	como	«Tiger	Cat»	(WT	octubre	de	1927),	«Bindings	De	Luxe»	(WT	enero	de
1943),	la	novela	«The	Eternal	Conflict»	y	otros	relatos.

Bleiler	 tampoco	 se	 equivoca	 cuando	 dice;	 «Keller	 escribió	 literatura	 de	 horror
simbólica…	 [fue]	 un	 americano	 primitivo,	 con	 todo	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 que	 ello
implica.	 Tenía	 una	 fe	 sin	 límites	 en	 todo	 lo	 que	 escribía	 y	 un	 sentido	 para	 la
autocrítica	 muy	 desarrollado;	 era	 indiferente	 a	 lo	 que	 los	 demás	 opinaran	 de	 su
trabajo	 y	 el	 principal	 motivo	 por	 el	 que	 escribía	 era	 para	 mitigar	 la	 tensión
psicológica».

Muy	poca	gente	conoce	lo	suficiente	de	la	vida	de	Keller	como	para	entender	los
motivos	de	su	miedo	a	la	«mujer	devoradora»	y	su	manera	compulsiva	de	escribir.	Si
John	 Trevaskis	 no	 me	 hubiera	 enseñado	 los	 manuscritos	 de	 varias	 autobiografías
inéditas	de	Keller,	yo	seguiría	en	 la	oscuridad	acerca	de	su	mundo	interior,	al	 igual
que	el	 resto	de	mis	colegas.	Los	siguientes	párrafos	que	escribió	sobre	su	hermana,
nacida	en	1879,	un	año	antes	que	él	mismo,	son	particularmente	conmovedores:

«Anna	Ruth	era	una	niña	guapa,	inteligente	y	adorable.	Todos	los	que	la	conocían
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quedaban	cautivados	por	su	encanto.	Aprendió	a	hablar	desde	muy	pequeña	y	pronto
empezó	 a	 recitar	 poesías	 en	 la	 Infant	 Sunday	 School.	 En	 abril	 de	 1885	 cogió	 la
difteria.	 En	 aquella	 época	 las	 antitoxinas	 eran	 desconocidas	 y	 le	 disolvían	 la
membrana	aplicándole	jugo	de	piña.	Parecía	haberse	recuperado	por	completo,	pero
un	 día	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 tuvo	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 murió	 antes	 de	 que
pudiéramos	llamar	al	médico.	Su	muerte	fue	algo	terrible	para	los	padres,	una	pérdida
de	la	que	su	madre	jamás	llegó	a	recuperarse.

»El	 segundo	hijo	nació	el	23	de	diciembre	de	1880	y	 tomó	 los	nombres	de	 sus
abuelos,	David	Keller	y	Henry	Whitesell…	Aquel	chico	era	totalmente	diferente	a	su
hermana.	Su	tía	Ella	le	echó	un	vistazo	y	dijo:	“Es	el	bebé	más	feo	que	he	visto	en	mi
vida”.	 Disfrutó	 repitiendo	 esta	 afirmación	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 siempre
riéndose	a	carcajadas,	como	si	fuera	una	broma	muy	graciosa.

»No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 niño	 no	 deseado.	 Su	madre	 le
alimentó	y	le	mantuvo	limpio,	pero	los	cuidados	que	le	daba	eran	más	bien	producto
de	 la	 obligación	 que	 del	 cariño.	Dedicaba	 todo	 su	 afecto	 y	 tiempo	 libre	 a	 la	 niña.
Durante	la	mayor	parte	del	tiempo	él	fue	un	niño	tranquilo	y	silencioso…».

De	niño,	Keller	fue	incapaz	de	aprender	a	hablar	y	siempre	parloteaba	en	lo	que	él
calificaba	como	«charla	de	bebé».	Sólo	su	hermana	podía	entender	lo	que	quería	y,	de
esta	manera,	transmitir	sus	pensamientos	a	los	padres.	Cuando	su	hermana	contrajo	la
difteria,	 aislaron	 a	 Keller	 en	 una	 habitación	 bajo	 los	 cuidados	 de	 su	 tía	 Clara
Whitesell.	«Por	primera	vez	en	su	vida	estaba	separado	de	su	hermana.	Luego,	un	día,
le	dijeron	que	un	ángel	había	entrado	por	la	ventana	y	se	había	llevado	al	cielo	a	su
hermana.	 El	 niño	 era	 consciente	 de	 ese	 hecho	 aunque	 no	 podía	 entender	 su
significado…	 Tenía	 cinco	 años	 y	 cinco	 meses,	 y	 era	 un	 extraño	 en	 un	 mundo	 de
adultos	con	los	que	no	podía	comunicarse».

A	la	edad	de	seis	años	mandaron	a	Keller	al	«colegio	público,	pero	le	enviaron	de
vuelta	a	casa	por	considerarlo	 retrasado	mental».	Entonces	sus	padres	 le	 ingresaron
en	una	escuela	privada	dirigida	por	tres	hermanas,	donde	aprendió	a	hablar	el	inglés
correctamente	como	si	se	tratara	de	un	extranjero	que	estuviera	aprendiendo	un	nuevo
idioma.	Aprendió	 con	 rapidez	 y	 consiguió	 ingresar	 en	 la	 escuela	 superior	 a	 los	 14
años	 de	 edad.	 Después	 de	 graduarse	 pasó	 once	 años	 en	 la	 escuela	 de	 medicina,
finalizando	sus	estudios	el	tercero	de	la	clase.

Keller	 continúa:	 «Durante	 todo	 el	 tiempo	 jamás	 olvidó	 ni	 dejó	 de	 amar	 a	 su
hermana.	 Escribió	 sobre	 ella	 en	 su	 relato	 The	 Lost	 Language.	 Tenía	 su	 fotografía
colgada	en	la	pared	de	al	lado	de	la	cama.	Conservaba	la	pequeña	hucha	de	porcelana
en	la	que	ella	había	puesto	una	moneda	de	plata	de	tres	centavos	poco	antes	de	morir.
Fue	 la	primera	mujer	 a	 la	que	amó	y,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 ella	 fue	 la	primera,	de	 las
muchas	que	vendrían	después,	que	lo	amó	a	él».

Cuando	Keller	empezó	a	hablar,	la	actitud	de	la	madre	cambió	con	respecto	a	él;
le	ayudó	en	sus	estudios	y	por	las	noches	le	leía	historias	de	la	Biblia	y	le	enseñaba
poesía.	 La	 misa	 de	 los	 domingos	 era	 rutinaria	 y	 era	 entonces	 una	 de	 las	 pocas
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ocasiones	 en	 las	 que	Keller	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 estar	 en	 compañía	 de	 su	 padre.
Pero	«el	cuidado	del	niño	y	las	enseñanzas	morales	y	religiosas	estaban	al	cargo	de	la
madre,	y	no	hay	ninguna	duda	de	que	ella	hizo	todo	lo	posible	por	que	el	niño	llegase
a	ser	un	buen	hombre…	Ella	sabía	que	en	el	interior	de	su	hijo	moraba	un	demonio
personal	que	estaba	empleando	todo	su	poder	para	llevar	al	niño	al	Infierno	y	durante
años	luchó	para	sacar	a	este	diablo	del	cuerpo	del	muchacho,	sometiéndole	al	hambre,
zurrándole	o	encerrándole	en	su	habitación».

Al	pasar	el	tiempo,	Keller	fue	acumulando	más	y	más	resentimientos	en	contra	de
su	madre.	Después	 de	 que	 su	 padre	muriera	 la	 ayudó	 económicamente,	 pero	 sin	 el
cariño	que	había	demostrado	por	su	hermana.	Al	leer	la	autobiografía	de	Keller	se	ve
claramente	 que	 la	muerte	 de	 su	 hermana	 jugó	 un	 papel	 importante	 a	 la	 hora	 de	 su
elección	 de	 ser	 médico.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1910,	 Keller	 ejerció	 como
doctor	de	«caballo	y	calesa»	en	la	campiña	de	Pennsylvania,	pero	al	sentirse	incapaz
de	 dar	 una	 vida	 decente	 a	 su	 esposa	 e	 hijas	 se	 trasladó	 a	 Filadelfia,	 donde	 trabajó
como	pediatra	en	un	hospital	de	beneficencia	de	la	ciudad.	Se	quejaba	mucho	de	las
condiciones	terribles	del	centro	y	del	trato	que	se	daba	a	los	pacientes,	con	lo	cual	se
ganó	la	antipatía	de	sus	administradores.

Sirvió	en	el	cuerpo	médico	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	entrenando	a	los
demás	médicos,	y	permaneció	en	la	reserva	el	resto	de	su	vida.	Se	alistó	voluntario	en
la	Segunda	Guerra	Mundial	y	fue	asignado	a	las	bases	de	Georgia	y	Texas,	siendo	el
único	 psiquiatra	 clínico	 de	 la	Armada.	Durante	 el	 conflicto	 de	Corea	 entrenó	 a	 los
médicos	en	la	Harvard	Medical	School	y	sin	duda	era	el	coronel	más	viejo	cuando	fue
obligado	a	retirarse	a	la	edad	de	73	años.

Tras	la	despedida	del	servicio	militar,	Keller	decidió	no	volver	a	la	práctica	de	la
medicina.	 Aprendió	 psiquiatría	 de	 manera	 autodidacta	 y	 aprobó	 los	 exámenes
médicos	 en	 varios	 estados,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 carrera	 profesional	 trabajó	 en
instituciones	mentales	de	Luisiana,	Chio	y	Pennsylvania.

Aunque	 escribió	 varios	 volúmenes	 de	 poesía	 y	 cuentos	 cuando	 era	 un	 médico
joven,	fue	para	escapar	de	sus	demonios	personales	y	del	estrés	mental	al	que	se	veía
sometido	por	 su	 trato	 con	 los	deficientes	mentales.	A	mediados	de	 los	 años	veinte,
cuando	Keller	tenía	46	años,	empezó	a	enviar	y	vender	historias	a	las	revistas	pulp.
Sus	escritos	jamás	se	beneficiaron	de	la	crítica	editorial	y	carecían	de	autocrítica,	sin
embargo	él	pensaba	que	cualquier	historia	nueva	era	la	mejor	que	había	escrito	hasta
entonces.	Era	consciente	de	sus	faltas	y	atribuía	su	poco	elegante	estilo	a	las	muchas
veces	 que	 su	 madre	 le	 había	 leído	 relatos	 de	 la	 Biblia,	 y	 al	 hecho	 de	 no	 haber
aprendido	a	hablar	y	a	escribir	hasta	casi	los	diez	años.

Tuvo	una	larga	amistad	con	Hugo	Gernsback,	el	editor	de	Science	Wonder	Stories
y	 de	 otras	muchas	 revistas	 de	 ciencia	 ficción.	Keller	 editó	 varias	 publicaciones	 de
Gernsback	 sobre	 salud	 y	 sexología,	 y	 escribió	 más	 de	 800	 artículos	 para	 ellas,
incluyendo	enciclopedias	médicas	sobre	esos	temas,	mientras	continuaba	trabajando
como	psiquiatra	y	escritor	de	incontables	cuentos	para	otras	revistas.	Pero	se	trató	de
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una	 relación	 de	 amor-odio	 que	 duró	 15	 años.	 Aunque	 ahora	 encumbrado	 como	 el
padre	de	la	ciencia	ficción	por	muchos	de	sus	devotos,	Gernsback	fue,	en	la	vida	real,
un	hombre	de	negocios	bastante	desagradable.

Hugo	 y	 su	 hermano	 vivían	magníficamente	 exprimiendo	 su	 imperio	 editorial	 y
estafando	 a	 sus	 escritores	 e	 impresores.	 Cuando	 el	 cierre	 fue	 inminente,	 Hugo
cambiaría	 de	 ciudad	 y	 crearía	 una	 nueva	 firma	 editorial	 con	 un	 nombre	 distinto.
Keller	 era	 totalmente	 consciente	 de	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era	Gernsback,	 y	 sólo
estuvo	al	 lado	de	éste	porque	su	revista	daba	salida	a	sus	cuentos.	Pero	sabía	cómo
tratarle,	y	tan	sólo	le	enviaba	material	nuevo	cuando	ya	le	había	pagado	el	anterior.
Años	más	tarde,	en	una	carta	a	un	amigo,	Keller	decía	con	orgullo	que	él	había	sido	el
único	escritor	al	que	Gernsback	le	había	pagado	todos	sus	trabajos,	pero	que	necesitó
de	un	abogado	para	que	soltara	el	dinero.

La	correspondencia	de	Keller	con	August	Derleth	comenzó	en	1947	y	duró	hasta
la	muerte	del	autor	en	1966.	Con	frecuencia	se	trató	de	un	fascinante	intercambio	de
ideas	y	filosofías,	pues	ambos	tenían	mucho	en	común.	Los	dos	eran	hombres	fuertes
y	 terriblemente	disciplinados,	y	 también	necesitaban	compulsivamente	 expresarse	 a
través	de	la	escritura.	Sin	embargo,	por	debajo,	eran	personas	muy	sensibles	hacia	la
vida,	 aunque	 con	 frecuencia	 lo	 ocultaban	 con	 lo	 que	 algunos	 llaman	 «una	 actitud
distante».	Keller	 era	 casi	 50	 años	más	 viejo	 que	Derleth,	 y	 en	 unos	 pocos	 años	 se
desarrolló	 entre	 ambos	una	 especie	 de	 relación	padre-hijo,	 doctor-paciente.	Derleth
confiaba	al	médico	sus	más	profundos	sentimientos	y	problemas	románticos,	y	Keller
asumía	el	rol	de	psiquiatra.

Esta	correspondencia	se	hizo	más	notable	porque	Derleth	también	se	carteaba	con
Celia,	 la	 esposa	 de	Keller.	Con	 frecuencia	 ella	 jugó	 un	 papel	 de	 intermediaria	 a	 la
hora	de	tratar	los	problemas	de	Derleth	que	su	marido	no	deseaba	comentar.	El	31	de
agosto	de	1948	Celia	escribió:

«Quizás	no	tiene	sentido,	pero	ambos	nos	hemos	sentido	confusos	y	heridos	por
las	 noticias	 que	 nos	 han	 llegado	 a	 través	 de	 varios	 canales	 y	 comentarios.	 Desde
luego,	es	mejor	conocer	la	realidad	que	aceptar	como	válido	lo	que	se	rumorea,	y	sin
embargo	qué	mundo	más	triste	sería	si,	ante	un	gesto	amistoso,	uno	se	diera	la	vuelta
e	hiciera	oídos	sordos…	La	gente	ha	venido	a	nosotros	con	actitudes	amistosas,	con
un	interés	evidente	en	todas	las	cosas	que	tienen	algo	que	ver	con	nuestra	casa	y	con
el	 doctor	 y	 su	 trabajo.	 Si	 no	 conseguían	 información	 por	 nuestra	 parte,	 entonces
éramos	acribillados	a	preguntas.	Más	adelante	nos	han	dicho	que	estos	individuos	nos
han	 calificado	 de	 egoístas	 y	 de	 personas	 que	 no	 saben	 hablar	 más	 que	 de	 ellos
mismos.	Otros	han	llegado	en	busca	de	ayuda,	información	y	otro	tipo	de	cosas	para
su	interés	personal,	y,	después	de	obtenerlas,	han	callado	por	completo	la	fuente	de	su
ayuda.	David	es	bastante	más	filosófico	que	yo	sobre	todo	este	asunto,	pero	creo	que
él	también	se	siente	herido.	¿Son	los	fans	distintos	del	resto	de	los	humanos?	Algunas
veces	pienso	que	sí».

Derleth	le	contestó	el	2	de	septiembre:

ebookelo.com	-	Página	183



«Muchas	gracias	por	su	amable	carta.	Sin	embargo,	me	siento	bastante	molesto	al
comprobar	que	usted	y	David	han	sido	acosados	por	 los	chismorreos	maliciosos	de
los	fans.	Creo	que	lo	mejor	es	adoptar	 la	actitud	filosófica	de	David	con	respecto	a
este	 tema.	 Desde	 luego,	 existe;	 y	 existirá	 siempre,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos	 las
personas	 que	 somos	 vilipendiadas.	Debes	 tener	 presente,	Celia,	 que	mucha,	mucha
gente	es	muy	estrecha	de	mente;	a	esas	personas	no	las	motiva	la	amabilidad,	el	amor,
la	 caridad	 ni,	 tan	 siquiera,	 la	 amistad,	 sino	 la	 envidia,	 la	 malicia	 y	 la	 codicia.
Desafortunadamente,	 la	 mayoría	 de	 los	 fans	 se	 encuentran	 dentro	 de	 ese	 tipo	 de
personas.	La	gente	responsable	que	ha	estado	en	algún	momento	unida	a	los	fans	ha
ido	llegando	a	la	conclusión	de	que	no	existe,	en	la	mayoría	de	ellos,	ni	un	ápice	de
honestidad,	ni	 integridad,	ni	nada.	Jamás	he	tenido	nada	que	ver	con	los	fans	desde
los	inicios	de	Arkham	House;	por	supuesto,	ellos	albergan	un	resentimiento	especial
hacia	mí	desde	entonces.	Me	he	ganado	su	inquina	más	de	una	docena	de	veces,	al
negarme	 a	 editar	 a	 alguno	 de	 sus	 escritores	 mascota	 por	 no	 encontrarles	 ningún
mérito	literario,	al	rehusar	conceder	un	crédito	ilimitado	a	determinadas	librerías	de
su	 ámbito,	 al	 no	 querer	 hacer	 caso	 de	 sus	 consejos	 y,	 actualmente,	 por	 negarme	 a
contestarles.	Sin	embargo,	se	puede	reconocer,	por	mucho	que	uno	quiera	hacerse	el
humilde,	que	hay	distintos	grados	de	 inferioridad,	y	que	un	hombre	para	el	que	no
exista	la	caridad	ni	la	tolerancia	es	claramente	inferior	a	otro	que	sí	cree	en	ellas.	La
doctrina	 de	 la	 desigualdad	 existe	 y	 se	 extiende	 por	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 escala
social».

David	Keller	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 ver	 la	 edición	 de	 su	 segundo	 libro	 de
Arkham	House,	The	Folsom	Flint	&	Other	Curious	 Tales.	Murió	 en	 1966.	Al	 año
siguiente,	 Celia,	 mostró	 su	 preocupación	 por	 el	 retraso	 en	 la	 edición	 del	 libro,	 y
Derleth	 se	 ofreció	 a	 cancelar	 el	 contrato	y	devolverle	 todo	 el	material	 por	 si	 acaso
prefería	«manejar	el	libro	por	sí	misma».

El	29	de	 junio	de	1967	escribió:	«Entiendo	su	consternación	al	 saber	que	no	se
publicará	hasta	1969…	pero	no	se	puede	hacer	otra	cosa.	Como	supongo	que	sabrá,
estoy	solo	en	la	división	editorial,	no	hay	nadie	que	me	ayude	ni	que	haga	mi	trabajo,
y	hay	un	montón	de	cosas	por	hacer.	El	año	pasado,	por	ejemplo,	pudimos	publicar
por	 fin	 el	 libro	 de	Arthur	Burks	Black	Medicine,	 ¡más	 de	 25	 años	 después	 de	 que
fuera	anunciado!	Y	otros	han	tenido	que	esperar	15	o	20	años	antes	de	ser	editados,	y
algunos	 que	 ya	 han	 sido	 anunciados	 todavía	 no	 han	 entrado	 en	 el	 proceso	 de
edición…

»Desde	luego,	a	veces	he	tenido	que	alterar	el	programa	para	intentar	vencer	a	la
muerte.	Greye	La	 Spina	 contaba	 80	 años	 cuando	 por	 fin	 publiqué	 su	 primer	 libro,
Invaders	From	the	Dark.	Afortunadamente,	aún	está	viva,	en	la	flor	de	sus	ochenta	y
tantos	años.	Adelanté	la	edición	de	The	Phantom	Fighter,	de	Seabury	Quinn,	porque
Q.	 está	 perdiendo	 la	 vista	 lentamente	 y	 yo	 quería	 que	 viera	 el	 libro.	 Ambos
volúmenes	concedieron	magras	ganancias	a	Arkham	House…	Este	negocio	nunca	es
muy	bueno,	sin	embargo	puede	hacer	que	uno	se	sienta	bien».
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Keller	dejó	sin	publicar	un	gran	número	de	manuscritos	y	memorias.	Ninguno	fue
escrito	con	vistas	a	su	publicación	y	fueron	el	resultado	de	un	sentimiento	compulsivo
por	vencer	a	los	demonios	que	poblaban	su	mente,	expresando	clínicamente	en	papel
sus	propias	sensaciones.	¿Un	americano	primitivo?	Desde	luego	que	sí,	pero	también
un	hombre	original	que	seguramente	será	más	recordado	por	su	lado	oscuro	que	por
la	persona	que	en	realidad	fue.	Con	frecuencia	motivo	de	escarnio	para	el	estamento
crítico,	 Keller	 consiguió	 llegar	 a	 buen	 término	 con	 su	 incapacidad	 para	 crear	 un
cuerpo	de	literatura	que	puede	ser	valorado.	El	nieto	de	Keller	ha	conservado	varios
de	 estos	 volúmenes	 de	 manuscritos.	 La	 Pennsylvania	 Authors	 Collection	 del
Swarthmore	College	también	conserva	ejemplares	de	la	mayoría	de	ellos.

El	cuento	de	Keller	que	viene	a	continuación	está	 inédito	y	fue	seleccionado	de
uno	de	esos	volúmenes	de	manuscritos.
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LA	HERMOSA	DAMA

DAVID	H.	KELLER

Mi	 hermano	 y	 yo	 éramos	 ricos,	 pero	 en	 todo	 lo	 demás	 no	 teníamos	 nada	 en
común.	A	él	le	encanta	viajar,	coleccionar	joyas	y	siempre	estaba	enamorado	aunque
nunca	 se	 casara.	Después	 de	 la	 guerra	 yo	me	 hice	 un	 ermitaño,	 tenía	 una	 inmensa
biblioteca	 y	 me	 pasaba	 meses	 y	 meses	 sin	 intercambiar	 palabra	 alguna	 con	 las
mujeres.	Estaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 ático,	 leyendo,	 y	 trabajando	 en	 el
pequeño	 jardín.	Mi	 rostro	 había	 quedado	 destrozado	 en	 la	 guerra	 y,	 a	 pesar	 de	 la
cirugía	 facial,	 era	 horrible	 de	 ver.	 Por	 suerte,	 mis	 ojos	 estaban	 intactos.	 John
vagabundeaba	alrededor	del	mundo	y,	con	frecuencia,	pasaba	muchos	meses	sin	oír
hablar	de	él.	Un	día,	para	mi	sorpresa,	el	cartero	trajo	a	mi	Torre	de	Marfil	una	carta
con	sellos	españoles.	Cuando	abrí	el	sobre	descubrí	que	era	de	John.	Decía:

Mi	querido	hermano:
Durante	tres	semanas	he	sido	el	huésped	de	la	mujer	más	hermosa	del

mundo,	 la	condesa	Peroni.	Ella	ha	sido	muy	amable	conmigo	y	yo	estoy
completamente	 enamorado.	Realmente	 se	 ha	 comportado	de	una	manera
muy	tierna	y	comprensiva,	pero	se	ha	negado	a	casarse	conmigo;	pero	ayer
me	dijo	que	 si	permanecía	otra	 semana	con	ella	podría	 cambiar	de	 idea.
Mide	un	metro	y	setenta	centímetros,	y	tiene	una	hermosa	figura.	Siempre
se	 protege	 la	 piel	 del	 sol	 con	 crema	 y	 con	 una	 sombrilla	 de	 seda.	 Sus
manos	 harían	 las	 delicias	 de	 un	 escultor	 como	 Rodin,	 y	 es	 una	 delicia
contemplar	sus	pies	calzando	zapatos	de	tacón	alto.	El	Castillo	Peroni	se
encuentra	a	los	pies	de	los	Montes	Pirineos.	Es	muy	viejo	y	está	cubierto
de	hiedra.	Te	remito	un	mapa	de	España	en	el	que	se	muestra	la	carretera
desde	Madrid	al	castillo.	Te	escribiré	de	nuevo	la	semana	que	viene.	Si	me
caso	me	gustaría	que	te	reunieras	con	nosotros	y	fueras	mi	padrino.

Tu	hermano,

John

Yo	conocía	lo	suficiente	de	la	vida	como	para	saber	que	todo	hombre	enamorado
siempre	piensa	que	 su	dama	 es	 la	más	bella	 del	mundo.	Por	 lo	menos	 lo	 creen	 así
hasta	varias	semanas	después	de	la	boda;	pero	John	era	como	una	abeja	zumbadora,
volando	 de	 una	 flor	 femenina	 o	 otra,	 incapaz	 de	 permanecer	mucho	 tiempo	 con	 la
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misma.	 Pensé	 que	 abandonaría	 el	Castillo	 Peroni	 con	 el	 corazón	 roto,	 pero	 que	 se
recobraría	a	las	pocas	semanas	cuando	encontrara	la	siguiente	mujer	más	hermosa	del
mundo.

No	volví	a	recibir	noticias	suyas	en	un	mes.	Empecé	a	preocuparme	y	finalmente
decidí	viajar	a	España	para	intentar	descubrir	qué	le	había	ocurrido	a	John.	En	Madrid
llamé	 al	 embajador	 norteamericano	 y	 me	 presenté	 ante	 él,	 mostrándole	 la	 última
misiva	que	me	había	enviado	John.	Leyó	la	carta	y	luego	me	la	devolvió.

—Es	muy	 interesante,	 señor	Morgan	—dijo—.	Su	hermano	 es	 el	 sexto	 hombre
que	 ha	 sido	 huésped	 de	 la	 condesa	 Peroni	 durante	 este	 último	 año.	 Todos	 eran
americanos,	 ricos	 y	 aficionados	 a	 las	 joyas.	Van	 al	 castillo,	 permanecen	 allí	 varias
semanas	y	se	van;	destino	desconocido.	Sus	familiares	no	han	vuelto	a	tener	noticias
suyas.	 Yo	 he	 contactado	 con	 todas	 las	 embajadas	 de	 Europa	 pero	 no	 he	 podido
localizarles.

—¿Cree	usted	que	ella	tiene	algo	que	ver	con	sus	desapariciones?
—No.	La	llamé	un	día	y	ella	me	contó	su	historia.	Uno	tras	otro	la	visitaron,	se

enamoraron,	le	regalaron	joyas	y	la	pidieron	en	matrimonio.	Marcharon	hacia	Francia
cuando	ella	se	negó	a	casarse.	Entiendo	por	qué	se	enamoraron	de	ella,	ya	que	es	la
mujer	más	hermosa	del	mundo,	por	detrás	de	mi	esposa,	que	ha	sido	una	maravillosa
compañera	desde	hace	veinte	años.

—La	haré	una	visita	—dije—.	Quiero	saber	algo	más	sobre	mi	hermano.
El	embajador	se	rió.
—Vaya	con	cuidado,	señor	Morgan.	Puede	ser	el	séptimo.
—No	hay	peligro.	Ninguna	mujer,	después	de	ver	mi	rostro,	querrá	que	yo	sea	su

huésped.	Compraré	un	coche,	me	acercaré	al	castillo,	pasaré	una	hora	con	ella	y	luego
regresaré	a	Madrid	para	informarle.

Me	acerqué	a	una	joyería	y	elegí	un	collar	como	presente	para	la	condesa.	Luego
compré	el	coche,	consulté	mi	mapa	e	inicié	el	viaje	al	castillo.	Estábamos	en	verano	y
aquella	región	de	España	era	muy	hermosa.	Recordé	el	viejo	dicho	que	afirmaba	que
incluso	los	harapos	de	los	mendigos	parecían	bonitos.	Era	bien	cierto,	pero	debajo	de
los	harapos	veía	pobreza	y	hambre.

El	Castillo	Peroni	 era	muy	viejo.	La	hiedra	que	 cubría	 sus	muros	 le	 ayudaba	 a
camuflarse	 con	 las	 cercanas	 y	 sombrías	 montañas.	 Estaba	 rodeado	 por	 una	 alta
muralla,	 y	 entre	 ésta	y	 el	 castillo	 se	 erguía	un	bosque	de	 árboles	perennes.	El	 foso
estaba	seco.	Por	encima	había	un	puente	levadizo	y	el	portón	estaba	abierto.	Enfilé	el
coche	al	interior	de	un	patio	cubierto	de	piedras	blancas	y	lisas	entre	las	que	crecía	el
musgo.	 Por	 todo	 alrededor	 había	 jardines	 y	 árboles	 verdes.	 El	 canto	 de	 las	 aves
rompía	 el	 silencio	 y	 algunas	 palomas	 blancas	 se	 elevaron	 en	 el	 aire	 y	 planearon
alrededor	de	la	torre	mayor.	Me	sentía	impresionado	por	la	paz	y	la	belleza	del	lugar.

—Qué	lugar	más	adorable	para	una	dama	hermosa	—pensé.
Una	mujer	gigantesca	salió	del	castillo	y	me	preguntó	lo	que	quería.
—He	venido	a	presentarle	mis	respetos	a	la	condesa	Peroni	—respondí—.	Dígale
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que	Peter	Johnson	ha	viajado	desde	Nueva	York	para	verla.
—Espere	en	el	banco	de	mármol	—dijo—.	Anunciaré	su	llegada	a	la	condesa.
Me	 senté	 en	 el	 banco	mientras	 una	 brisa	 suave	me	 traía	 aromas	 de	 flores,	 y	 el

canto	de	los	pájaros	y	el	murmullo	de	un	arroyuelo	cercano.	A	los	pocos	minutos	oí	el
golpeteo	de	unos	zapatos	de	tacón	sobre	las	piedras	del	patio	y	vi	a	la	condesa	Peroni.
Los	desvaríos	de	mi	hermano	sobre	su	belleza	no	eran	nada	exagerados.	Tenía	el	pelo
negro,	cubierto	con	una	mantilla	de	encaje,	y	una	piel	suave	que	protegía	del	sol	con
una	 sombrilla.	 En	 seguida	 entendí	 por	 qué	 todos	 sus	 huéspedes	 se	 enamoraban	 de
ella.	Se	sentó	a	mi	lado,	esbozó	una	sonrisa	y	dijo:

—Estoy	encantada	de	conocerle,	señor	Johnson.	Llevo	una	vida	solitaria	y	aislada
del	mundo.	Los	visitantes	siempre	son	bienvenidos.

—He	 viajado	 hasta	 aquí,	 condesa,	 para	 ensalzar	 su	 belleza.	 Poseo	 un	 pequeño
jardín	en	la	azotea	de	mi	casa	pero	no	es	ni	mucho	menos	tan	grande	y	hermoso	como
el	suyo.	Está	a	treinta	y	cinco	pisos	por	encima	de	la	calle,	así	que	no	oigo	el	ruido
del	tráfico.	Al	otro	lado	de	la	calle	se	eleva	otro	edificio	de	apartamentos.	Todos	los
años	 anidan	 en	 el	 tejado	 una	 pareja	 de	 águilas	 y	 sacan	 adelante	 una	 familia.	 Los
colibríes	 revolotean	 por	 mi	 jardín	 y	 toman	 el	 néctar	 de	 las	 flores.	 Muchas	 veces
descansan	 sobre	 una	 rama	 y	me	 hablan	 de	 su	 belleza.	Mientras	 les	 escuchaba	me
preguntaba	 si	 estarían	 diciendo	 la	 verdad.	 Creía	 que	 ninguna	 mujer	 podía	 ser	 tan
hermosa	como	ellos	proclamaban	pero	ahora	sé	que	sus	cantos	eran	verdaderos.

—Qué	bonito,	señor	Johnson.	Ningún	hombre	me	ha	dicho	nada	tan	hermoso.	¿Es
usted	poeta?

—No,	 pero	 mirándola	 siento	 que	 podría	 escribir	 un	 poema	 sobre	 usted,	 un
hermoso	 poema	 sobre	 una	 dama	 cuya	 belleza	 supera	 con	 creces	 a	 la	 de	Helena	 de
Troya.	Cuando	esté	de	vuelta	en	mi	jardín	escribiré	ese	poema	y	se	lo	enviaré.	No	le
ofreceré	mi	amor	pues	sé	que	ninguna	mujer	querría	mirar	dos	veces	a	un	hombre	con
el	 rostro	desfigurado.	Sólo	me	quedaré	una	hora,	ya	que	cada	minuto	de	más	 sería
frustrante	y	doloroso.

—Pero	Vulcano	enamoró	a	Afrodita	a	pesar	de	su	deformidad.
—Pero	yo	jamás	conseguiré	el	amor	de	una	dama	como	lo	hizo	Vulcano.	Le	he

traído	 un	 presente,	 un	 collar	 con	 una	 perla.	 Ésta	 se	 formó	 con	 las	 lágrimas	 de	 los
hombres	que	se	fueron	cuando	descubrieron	que	no	podían	romper	el	anillo	de	fuego
que	la	rodea.	Cuando	me	vaya,	dejaré	mis	propias	lágrimas.

—Es	 un	 collar	muy	 hermoso,	 pero	 si	 permanece	más	 de	 una	 hora	 conmigo	 no
tendría	por	qué	derramar	ninguna	 lágrima.	Otros	hombres	han	pretendido	mi	amor,
pero	nadie	me	ha	hablado	como	usted	lo	ha	hecho.	Por	favor,	quédese	y	cánteme	una
canción.	¿Sabe	tocar	el	laúd?

—Tenía	uno	pero	las	cuerdas	estaban	rotas.
—Yo	dispongo	de	uno	que	puede	usar.
—El	tiempo	pasaría	alegremente	pero	terminaría	de	manera	dolorosa.	Una	parte

de	mí	quiere	quedarse,	pero	otra	más	poderosa	me	dice	que	me	vaya	antes	de	que	se
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me	rompa	el	corazón.
Durante	un	 instante	 ella	pareció	 triste	y	 el	 sol	 se	ocultó	 tras	una	nube	blanca	y

alargada.	Luego	volvió	a	sonreír	y	el	jardín	se	llenó	de	nuevo	del	resplandor	del	sol.
—Antes	de	que	se	vaya	—dijo—,	debo	contarle	una	historia,	una	historia	sobre

mi	vida.	¿Se	la	han	relatado	ya	los	pájaros	de	su	jardín?
—No.	Ellos	sólo	cantan	su	hermosura.
—Sabias	 aves	 que	 no	 han	 querido	 revelar	 mi	 secreto.	 Mis	 padres	 murieron

cuando	 yo	 era	 muy	 joven.	 Después,	 la	 mujer	 gigantesca	 que	 usted	 ya	 ha	 visto	 se
encargó	de	mí.	Ella	ha	sido	mi	niñera	desde	que	yo	era	un	bebé,	por	lo	tanto	es	una
parte	muy	importante	de	mi	vida.	Cuando	contaba	diecisiete	años	tuve	un	amante.	Le
entregué	mi	cuerpo,	desinteresada	y	poco	prudentemente.	Cuando	le	comuniqué	que
íbamos	a	tener	un	niño	él	dijo	que	me	abandonaría	y	marchó	a	ensillar	su	caballo.	Le
dije	que	esperara	mientras	le	traía	una	copa	de	vino.	Se	la	bebió	y	murió.	¿Cree	usted
que	una	mujer	hermosa	con	un	alma	cándida	podría	envenenar	al	padre	de	su	hijo?
Ana	le	enterró	en	una	zona	apartada	del	jardín	sin	las	bendiciones	del	cura.

»Después	 de	 aquello	 despedí	 a	 todos	 los	 criados	 varones	 y	 los	 reemplacé	 por
mujeres,	y	 la	que	un	día	amó	a	un	hombre	empezó	a	odiarlos	a	 todos,	con	un	odio
profundo	y	devorador.	Unos	meses	después	mi	hijo	nació	y	murió	en	el	transcurso	de
una	simple	hora.	Ana	y	yo	misma	le	enterramos	cerca	de	su	padre	y	pusimos	una	cruz
de	mármol	blanco	sobre	el	 sepulcro,	aunque	 la	 tumba	del	hombre	no	 tenía	ninguna
marca.

»Todo	 esto	 sucedió	hace	un	 año.	Desde	 entonces	he	 tenido	 seis	 huéspedes.	Me
cortejaron	 y	 me	 regalaron	 joyas.	 Yo	 les	 engañé	 con	 palabras	 dulces.	 A	 las	 pocas
semanas	me	 aburría	 del	 amante	 de	 turno	 y	me	 deshacía	 de	 él.	Me	 deshice	 de	 seis
hombres,	pero	no	los	maté,	simplemente	quería	venganza.	Usted	es	diferente	de	los
otros	seis,	un	hombre	bueno	y	amable,	y	estoy	segura	de	que	entenderá	por	qué	hice
lo	que	hice,	 y	me	 juzgará	 con	 simpatía.	Siento	que	 tenga	que	 irse	 tan	pronto,	 pero
antes	de	que	se	vaya	le	contaré	el	resto	de	la	historia.	Sé	que	no	me	traicionará	y	que
le	interesará	mucho	lo	que	va	a	ver.

Me	 llevó	a	una	zona	apartada	del	 jardín,	 rodeada	en	 tres	de	 sus	 lados	por	unos
altos	árboles	de	cicuta	y,	en	el	otro,	por	un	banco	de	mármol.	A	un	lado	del	banco	se
erguía	una	pequeña	cruz	blanca.	Se	sentó	en	el	banco,	protegiéndose	el	rostro	con	la
sombrilla.

—Siéntese	a	mi	lado	—dijo—	y	dígame	lo	que	ve.
—Hierba	y	 seis	bolas	de	unos	veinte	centímetros	de	diámetro	y	 separadas	unos

cuarenta	centímetros	entre	sí.	Las	bolas	parecen	estar	cubiertas	de	pelo.
Ella	rió	y	se	palmeó	las	manos.
—Una	 respuesta	 casi	 perfecta.	 Tan	 sólo	 ha	 errado	 en	 una	 cosa.	 Las	 bolas	 son

cabezas;	 es	 todo	 lo	 que	 sobresale	 de	 la	 tierra	 de	 mis	 seis	 amantes.	 Llegaron,	 me
hicieron	el	amor,	me	regalaron	joyas	y	cuando	me	cansé	de	ellos	los	puse	a	dormir.
Ana	cavó	un	profundo	agujero	y	los	emplazamos	dentro.	Cuando	despertaban	podían
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verme,	 oírme	y	 hablar	 conmigo.	Le	 sorprendería	 los	 insultos	 que	me	 lanzaban.	Un
lenguaje	tan	soez	que	ninguna	mujer	respetable	debería	oír.	Quería	que	vivieran	todo
lo	posible,	así	que	cada	día	les	alimentaba	y	les	daba	vino.	Por	la	noche	les	cubría	con
una	manta	pues	no	quería	que	 se	 resfriaran.	Para	que	 sintieran	que	estaba	cerca	de
ellos	caminaba	sobre	sus	cabezas	durante	todo	el	día.	Le	mostraré	cómo	lo	hago.

Fue	hasta	un	extremo	de	la	hilera,	puso	un	pie	sobre	la	primera	cabeza	y	comenzó
a	 andar	 de	 una	 a	 otra,	 portando	 el	 parasol	 en	 una	mano	 y	 tratando	 de	mantener	 el
equilibrio	con	la	otra.	Mientras	andaba	no	paraba	de	reír.	Luego	regresó	y	se	volvió	a
sentar	a	mi	lado.

—Me	llevó	algún	tiempo	aprender	eso	—dijo—.	Al	principio	me	resbalaba	y	a	lo
mejor	 clavaba	 la	punta	de	mis	 tacones	 en	un	ojo.	Siempre	 lo	 sentía	mucho	cuando
ocurría,	 ya	 que	 en	 realidad	 no	 quería	 lastimarlos.	Además,	 cuando	murieron	 ya	 no
sentían	dolor.	Los	pobrecitos	están	ahora	todos	muertos	y	mañana	le	diré	a	Ana	que
los	cubra	con	un	montón	de	estiércol	y	que	plante	violetas	sobre	ellos.	Espero	que	ya
no	venga	ningún	otro	hombre	a	herirme.	Después	de	hacer	tanto	el	amor	una	dama	se
cansa	y	quiere	que	la	dejen	sola.

»¿Qué	 piensa	 de	 mi	 historia,	 señor	 Johnson?	 Espero	 que	 no	 me	 eche	 una
reprimenda,	pues	tan	sólo	soy	una	niña	y	eso	me	haría	llorar.

—Jamás	he	escuchado	ni	leído	una	historia	similar.	No	hay	duda	de	que	ha	hecho
lo	que	tenía	que	hacer.	Creo	que	es	hora	de	partir.

—Gracias	por	ser	tan	amable	y	comprensivo.	Le	acompañaré	hasta	el	coche.
Caminamos	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra	 y	 sus	 pequeños	 pies	 repiqueteaban	 y

repiqueteaban.	Cuando	llegamos	al	coche	le	dio	una	patadita	al	guardabarros.
—Qué	coche	más	bonito.	Jamás	he	montado	en	uno.	Debe	de	ser	muy	excitante.
—Permita	que	le	dé	una	vuelta	en	él;	quince	kilómetros	de	ida	y	otros	tantos	de

vuelta.
—Estoy	segura	de	que	me	encantará.
La	ayudé	a	subir	al	coche,	di	media	vuelta	y	dirigí	el	automóvil	hacia	el	puente

con	mucha	lentitud	pues	deseaba	tener	tiempo	para	pensar.	Pronto	llegamos	al	paraje
en	el	que	la	carretera	se	abría	paso	por	entre	una	ladera	escabrosa.	A	la	izquierda	la
montaña	 se	 erguía	 casi	 horizontal	 mientras	 que	 a	 la	 derecha	 caía	 en	 un	 abrupto
precipicio.	A	lo	lejos,	en	el	fondo,	se	levantaba	una	pequeña	casita	de	cuya	chimenea
salía	una	ondulante	columna	de	humo.	No	había	quitamiedos.

—Qué	vista	más	hermosa	—dije—.	Salgamos	para	disfrutar	de	ella.	Seguro	que
aquella	casa	está	habitada	por	campesinos.

Nos	paramos	al	borde	de	la	carretera.
—Eche	su	brazo	a	mi	alrededor,	señor	Johnson.	No	me	gustaría	caerme.	Conozco

a	la	familia	que	habita	aquella	casita.	Se	trata	de	dos	niños	y	sus	padres.	Les	mando
comida	dos	veces	al	año.	Siempre	he	querido	visitarles	pero	nunca	lo	he	hecho.

La	llevé	al	mismísimo	borde	de	la	carretera.
—¿Y	por	 qué	 no	 les	 visitamos	 ahora?	—sugerí—.	No	 tardaremos	 casi	 nada	 en
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llegar.	Pero	antes	de	bajar	debo	decirle	algo	que	le	interesará.	Mi	verdadero	nombre
es	Morgan	y	no	Johnson.	Uno	de	los	hombres	que	usted	ha	enterrado	es	mi	hermano.

Le	di	un	pequeño	empujón	y	me	quedé	mirando	cómo	caía,	rebotando	de	roca	en
roca	como	un	balón	de	goma.	La	última	vez	que	la	vi	seguía	llevando	en	la	mano	la
sombrilla	de	seda.

De	vuelta	en	Madrid	hablé	con	el	embajador.
—Estuve	una	hora	con	la	condesa	—le	dije—.	Su	jardín	era	muy	hermoso.	Aquí

tiene	un	mapa	de	una	parte	de	él.	Creo	que	si	va	allí	con	algún	policía	español	sabrá
lo	que	le	ocurrió	a	mi	hermano	y	a	los	otros	cinco	hombres.	Permaneceré	en	Madrid
hasta	su	regreso.	La	condesa	es	una	dama	muy	hermosa	y	amable.	Cuando	la	dejé	iba
a	visitar	a	una	familia	de	campesinos,	la	mujer,	su	esposo	y	dos	niños.	Muchas	veces
les	ha	mandado	comida	y	quería	conocer	a	los	pequeños.

David	H.	Keller	M.	D.
Acabado	en	Underwood,

Octubre	de	1962
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EDGAR	HOFFMAN	PRICE

[1898-1988]

Varios	 historiadores	 de	 las	 revistas	 pulp	 han	 señalado	 que	 E.	 Hoffman	 Price
prostituyó	su	 talento	al	escribir	demasiados	cuentos	genéricos	para	 revistas	pulp	de
ínfima	calidad	como	Horror	y	 las	del	grupo	Spicy,	que	se	centraban	en	el	«gore»	y
bordeaban	 el	 voyeurismo.	También	 dicen	 que	 Price	 debería	 haber	 hecho	 un	mayor
esfuerzo	para	desarrollar	su	talento	como	escritor	de	cuentos	de	aventuras	y	literatura
policíaca.

Las	críticas	positivas	sobre	lo	que	un	autor	debería	o	no	haber	escrito	siempre	son
buenas,	pero	tienen	poca	sustancia	y	valor	si	no	se	basan	en	el	conocimiento	de	las
circunstancias	personales	y	de	las	prioridades	que	le	motivaron	a	escribir	en	primer
lugar.

En	el	caso	de	E.	Hoffman	Price,	su	afición	a	la	escritura	comenzó	como	un	hobby.
Su	 verdadera	 ambición	 era	 seguir	 la	 carrera	 militar.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 sirvió	 como	 soldado	 de	 caballería	 en	 el	Decimoquinto	Regimiento	 de	 los
Estados	Unidos,	prestando	sus	servicios	en	Filipinas	y	Francia,	y	siendo	ascendido	al
rango	de	teniente	del	Cuerpo	de	Artillería	Costera.	Superó	los	exámenes	de	ingreso
para	 la	 escuela	 de	 oficiales	 y	 fue	 admitido	 en	 la	Academia	Militar	 de	West	 Point,
Nueva	York.	Sin	 embargo,	 tras	graduarse	 en	1923,	descubrió	que	había	muy	pocas
posibilidades	de	hacer	carrera	militar	ahora	que	la	guerra	había	terminado.

Se	despidió	de	su	cargo	y	entró	a	trabajar	como	capataz	de	una	planta	química	de
Union	Carbide	 cerca	 de	Nueva	Orleans,	 Luisiana.	Allí	 no	 había	mucho	 que	 hacer,
incluso	menos	durante	las	horas	nocturnas	de	aquella	atrasada	región,	excepto	leer	en
la	pequeña	habitación	que	había	alquilado.	Un	día	compró	una	máquina	de	escribir	y
empezó	 a	 escribir	 relatos	 para	 distraerse.	 En	 1924	 vendió	 su	 primer	 relato	 a	Droll
Stories,	un	cuento	titulado	«Triangle	with	Variations».	Siguieron	algunas	más	que	le
ayudaron	 a	 completar	 su	 magro	 salario.	 Pronto	 sus	 miras	 se	 dirigieron	 a	 las
numerosas	revistas	pulp	que	proliferaban	en	aquellos	momentos	y,	como	tantos	otros,
aprendió	el	arte	de	su	trabajo	reescribiendo	y	corrigiendo	los	numerosos	manuscritos
que	le	eran	devueltos.

A	 finales	 de	 1924	 se	 produjo	 un	 avance	 importantísimo	 al	 aceptar	 Farnsworth
Wright	para	el	número	de	enero	de	1925	de	Weird	Tales	su	relato	«The	Rajah’s	Gift».
Price	 continuó	 escribiendo	 a	 tiempo	 parcial	 durante	 los	 siguientes	 ocho	 años,
creándose	una	pequeña	reputación	entre	los	lectores	de	Weird	Tales	y	de	otras	revistas
pulp,	hasta	que	perdió	su	 trabajo	durante	 los	negros	días	de	 la	Gran	Depresión.	Sin
ninguna	 otra	 opción	 de	 trabajar,	 y	 encarando	 un	 incierto	 futuro,	 Price	 se	 vio
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empujado	al	precario	mundo	laboral	del	escritor	a	tiempo	completo.
Es	 muy	 probable	 que	 Price	 hubiese	 llevado	 a	 cabo	 este	 cambio	 sin	 los

condicionantes	 que	 lo	 hicieron	 necesario.	 Había	 descubierto	 que	 le	 gustaba	 la
estimulación	mental	que	le	proporcionaba	el	hecho	de	escribir	y	encontrarse	con	otros
escritores	 durante	 sus	 viajes	 de	 vacaciones	 a	 Chicago	 para	 hablar	 con	 el	 editor
Farnsworth	Wright.	Allí	 se	 vio	 con	 Jack	Williamson	y	Edmond	Hamilton	mientras
viajaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 país	 en	 busca	 de	 mejores	 oportunidades,	 con	 el
ilustrador	pulp	Hugh	Rankin,	con	el	escritor	Robert	Carr	y	con	Otis	Adelbert	Kline,
un	empresario	y	escritor	de	relatos	de	fantasía	y	ciencia	ficción	a	tiempo	parcial	que
más	tarde	llegaría	a	convertirse	en	un	famoso	agente	literario	de	Nueva	York,	y	con
quien	colaboraría	en	 tres	cuentos.	En	Nueva	Orleans	había	entrado	en	contacto	con
W.	K.	Mashburn	(alias,	Kirk	Mashburn).	Comenzó	una	prolífica	correspondencia	con
H.	 P.	 Lovecraft,	 quien	 le	 presentó	 a	August	Derleth,	Clark	Ashton	 Smith,	 Seabury
Quinn	 y	Robert	Barlow.	 Ser	 un	 escritor	 a	 tiempo	 completo	 también	 significaba	 no
estar	atado	a	ningún	 trabajo	 fijo,	y	como	el	automovilismo	era	uno	de	sus	hobbies,
dispuso	de	la	libertad	suficiente	para	viajar	a	donde	le	apeteciera,	y	de	tal	manera	se
dedicó	 a	 visitar	 al	 numeroso	 círculo	 de	 escritores	 con	 los	 que	 había	 entrado	 en
contacto.

Price	 no	 tenía	 grandes	 ambiciones	 por	 llegar	 a	 ser	 un	 escritor	 famoso.	Escribía
literatura	 de	 entretenimiento	 para	 mantenerse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 familia,	 y	 se
amoldaba	 a	 lo	 que	 los	 editores	 le	 demandaban,	 ya	 fueran	 historias	 de	 policías,
misterio,	horror,	 fantasía,	ciencia	 ficción	o	del	oeste.	Tuvo	un	éxito	 relativo	porque
era	 bastante	 prolífico,	 produciendo	 alrededor	 de	 un	 total	 de	 500	 relatos	 y	 novelas
cortas	en	el	espacio	de	20	años.	Sabía	que	una	parte	importante	de	su	obra	no	era	más
que	material	 de	 relleno,	 pero	 algunos	 de	 sus	 cuentos	 son	memorables	 gracias	 a	 su
habilidad	 para	 crear	 personajes	 extraños,	 paisajes	 exóticos,	 tramas	 y	 contenidos
estrafalarios,	y	una	gran	facilidad	para	el	diálogo	escrito.	Con	frecuencia	sus	relatos
están	 impregnados	de	 un	humor	 negro	y	 sardónico	que	 indican	que	Price	 jamás	 se
tomó	muy	en	serio	a	sí	mismo	ni	al	mundo	que	le	rodeaba.

Al	 final	 de	 sus	 días	 empezó	 a	 registrar	 en	 papel	 sus	 memorias	 acerca	 de	 los
encuentros	y	la	amistad	que	había	desarrollado	con	muchos	de	sus	colegas	escritores
de	 las	 revistas	 pulp.	 Había	 conservado	 escrupulosamente	 todas	 sus	 cartas,	 había
hecho	 copias	 al	 carboncillo	 de	 sus	 propias	 contestaciones	 y	 registrado	 en	 varios
diarios	 todos	aquellos	encuentros.	Su	libro	de	memorias,	que	se	publicará	en	breve,
sobre	 las	vidas	y	 la	época	de	aquellos	escritores,	 es	una	obra	histórica	y	 fascinante
que	 eclipsa	 a	 cualquier	 otro	 libro	 editado	 sobre	 los	 días	 dorados	 de	 la	 narrativa	 de
imaginación	americana.

Incluso	es	aún	más	rica	la	información	que	existe	en	las	cartas	que	escribió	a	sus
contemporáneos.	Llenas	de	opiniones	y	a	veces	escritas	en	un	gracioso	tono	de	riña,
rebosan	de	detalles	fascinantes	sobre	su	vida	nómada	y	los	sucesos	que	influyeron	en
las	vidas	de	los	que	conocía.	De	igual	importancia,	proporcionan	una	idea	muy	real
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de	los	sufrimientos	y	decepciones	que	conlleva	 la	vida	del	narrador,	detalles	únicos
acerca	de	las	revistas	para	las	que	escribió	y	los	buenos	y	malos	editores	que	eran	una
parte	de	la	cultura	popular	americana.

Las	cartas	de	Price	con	frecuencia	están	teñidas	de	una	especie	de	humor	cáustico
que	recuerda	al	de	H.	L.	Mencken.	En	un	intercambio	de	cartas	con	Derleth,	en	el	que
ambos	 hombres	 discrepan	 sobre	 algún	 comentario	 que	W.	 Paul	Cook	 había	 escrito
sobre	H.	P.	Lovecraft,	Price	se	inclinaba	más	hacia	las	críticas	de	Cook	y	envió	esta
divertida	nota	a	Derleth	el	31	de	mayo	de	1945:

«En	cuanto	a	las	obras	publicadas	de	HPL:	las	valoro,	sin	ajustarme	para	nada	a
su	valor	literario	o	la	carencia	de	él,	simplemente	porque	conocía	a	HPL	y	le	estimaba
como	persona.	Me	es	 indiferente	si	Las	ratas	en	 las	paredes	o	El	extraño	 son	o	no
son	paparruchas.	HPL	escribió	varias	piezas	que,	 de	 acuerdo	a	mis	gustos,	 podrían
perfectamente	 no	 haber	 sido	 escritas	 nunca;	 pero	mi	 gusto	 es	 un	 criterio	 que	 sólo
puede	ser	aplicado	a	mí	mismo,	y	esas	pocas	piezas	que	menosprecio	bien	podrían	ser
del	agrado	de	otros	lectores.	Eso	no	lo	discuto.

»La	crítica	es,	y	tiene	que	ser,	la	expresión	de	lo	que	piensa	un	crítico	sobre	una
determinada	obra.	Es	muy	parecido	 a	 las	 preferencias	de	 ambos	 con	 respecto	 a	 las
mujeres:	yo	adoro	a	mis	plúmbeas	 rubias	y	 tú	 a	 tus	 larguiruchas	pelirrojas.	Ambos
tenemos	 razón.	 El	 único	 espacio	 para	 el	 conflicto	 en	 cuanto	 a	 la	 validez	 de	 mis
preferencias	con	respecto	a	las	tuyas	podría	venir	si	a	uno	de	nosotros	le	gustaran	las
bizcas,	o	las	de	pies	deformes,	o	las	que	sólo	tienen	un	brazo	(¿y	quién	puede	explicar
los	gustos	de	cada	uno?),	intentando	convencer	al	otro	de	que	esos	defectos	no	sólo
son	 fascinantes,	 sino	 armoniosos	 y	 simétricos	 estructuralmente	 hablando.	 Justo
entonces,	la	validez	del	gusto	dejaría	de	ser	legítima.	Está	claro	que	lo	incompleto,	lo
deforme,	lo	retorcido	no	está	completo	ni	equilibrado.	Pero	es	más	difícil	aplicar	este
ejemplo	a	 la	 literatura.	Así	que,	como	un	observador	 imparcial	 (aunque	 interesado)
dudo	que	haya	una	buena	causa	para	 esa	violenta	discusión	entre	 tú	y	Cook	por	 el
simple	hecho	de	expresar	diferentes	gustos	y	opiniones».

Se	estima	que	Price	escribió	millones	de	palabras	en	sus	cartas.	Sólo	un	pequeño
porcentaje	de	su	voluminosa	correspondencia	ha	sido	archivado,	sobre	todo	las	cartas
a	 H.	 P.	 Lovecraft,	 Clark	 Ashton	 Smith,	 August	 Derleth,	 Carl	 Jacobi	 y	 Jack
Williamson.	 Nos	 es	 completamente	 desconocida	 la	 cantidad	 de	 cartas	 que	 podrían
haber	sobrevivido	en	colecciones	particulares	y	en	manos	de	sus	propios	familiares.
Otras	misivas	 y	 copias	 al	 carboncillo	 que	 seguramente	 se	 han	 perdido	 o	 destruido
podrían	 completar	 un	 número	 tan	 vasto	 que	 es	 imposible	 de	 evaluar.	 Si	 estuvieran
accesibles	 a	 los	 investigadores,	 serían	 suficientes	 por	 sí	 solas	 para	 escribir	 un	 gran
número	 de	 biografías	 y	 estudios	 críticos.	 Price	 dejó	 una	 autobiografía	 titulada
Trooper	of	the	15th	Horse.	Sería	muy	bueno	que	algún	día	llegara	a	editarse.	También
debería	publicarse	al	menos	un	volumen	con	las	cartas	escogidas	de	Price.	Y	existen
rumores	de	que	Price	estaba	trabajando	en	otras	memorias	acerca	de	sus	experiencias
como	narrador	y	el	significado	de	escribir	para	las	revistas	pulp.	El	título	previsto	era:
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Worm’s	Eye	View:	The	Pulp	World.	No	puedo	confirmar	si	el	libro	está	acabado.	Price
también	dejó	otras	obras	inéditas:	una	novela	del	Oeste,	una	de	policías	y	otra	que	es
una	 aproximación	 al	 barrio	 chino	 de	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco,	 titulada	Foreign
Devil	in	Chinatown.

Price	fue	miembro	de	la	honorable	fraternidad	de	las	urracas	cuando	se	redactaron
sus	 estatutos,	 y	 siempre	 reconoció	 el	 futuro	 valor	 histórico	 de	 las	 cartas	 que	 había
recibido	 de	 H.	 P.	 Lovecraft.	 Donó	 estos	 originales	 (y	 las	 copias	 al	 carbón	 de	 sus
respuestas)	 a	 la	 Biblioteca	 John	 Hay	 de	 la	 Brown	 University.	 Allí	 fueron
microfilmados	 y	 distribuidos	 a	 otras	 tres	 bibliotecas	 universitarias.	 De	 igual
importancia,	 Price	 ayudó	 a	Derleth	 y	Donald	Wandrei	 a	 rescatar	 y	 preservar	 otros
cientos	de	cartas	de	Lovecraft	que,	de	otra	manera,	habrían	 ido	a	parar	a	 la	basura.
También	 fue	 el	 responsable	 de	 la	 salvación	 de	 las	 cartas	 que	 nos	 han	 quedado	 de
Robert	E.	Howard,	así	como	de	los	manuscritos	y	cuadernos	de	notas	que	le	entregó
el	padre	del	joven.

E.	Hoffman	Price	dejó	de	escribir	cuando	la	industria	de	las	revistas	pulp	empezó
a	 disolverse	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Se	 reincorporó	 al	 mundo	 de	 los
asalariados	 gracias	 a	 su	 habilidad	 como	 fotógrafo	 y	 técnico	 de	microfilm.	Aunque
proclamaba	 que	 se	 alegraba	 mucho	 de	 haber	 dejado	 el	 mundillo	 de	 la	 escritura,
siempre	se	lamentó	de	la	desaparición	de	las	revistas	pulp	y	de	los	viejos	días.	Siguió
carteándose	con	sus	antiguos	colegas,	encontrándose	con	ellos	cuando	se	acercaban	a
la	zona	de	San	Francisco	y	procurando	llevarles,	siempre	alegremente,	al	encuentro
de	 otros	 miembros	 que	 pertenecían	 a	 la	 hermandad	 de	 narradores	 de	 imaginación
locales.

Estos	 recuerdos	 y	 amistades	 eran	 más	 importantes	 para	 Price	 que	 todos	 los
cuentos	que	había	escrito,	y	siempre	los	revivía	una	y	otra	vez,	incluso	en	los	últimos
años	de	su	vida	siguió	zigzagueando	en	su	coche	por	el	país	al	encuentro	de	aquellos
viejos	amigos.	Durante	estos	viajes	hizo	miles	de	fotografías.	Lo	que	fue	de	ellas,	y
de	los	negativos,	es	otro	misterio	insondable.

A	la	edad	de	79	años,	ya	retirado	pero	mentalmente	tan	despierto	como	siempre,
E.	Hoffman	Price	volvió	a	la	carga:	reanudó	su	carrera	de	escritor,	produciendo	seis
novelas	 en	 tan	 sólo	 siete	 años.	 La	 primera,	 The	 Devil	 Wives	 of	 Li	 Po,	 llamó	 la
atención	de	Lester	del	Rey,	por	aquel	 entonces	 la	 cabeza	visible	de	 la	división	Del
Rey	Books	de	la	editorial	Ballantine.	Del	Rey	se	acordaba	de	haber	leído	los	relatos
de	Price	en	 las	 revistas	pulp	 cuando	era	un	muchacho.	Se	 arriesgó	y	publicó	Devil
Wives	en	1979.	Animado	por	el	éxito,	Del	Rey	sacó	la	segunda	novela	de	fantasía	de
Price,	The	Jade	Enchantress,	y	luego	cuatro	space-operas	en	una	serie	cuyo	título	era
Operation	Misfit.	Más	tarde	Del	Rey	diría	que	los	libros	de	Price	no	sólo	cubrieron	el
dinero	adelantado	a	su	autor,	sino	que	se	vendieron	mucho	más	de	lo	que	él	esperaba.
Varias	fueron	reeditadas	por	segunda	vez.

La	 primera	 colección	 de	 relatos	 de	 Price	 consistía	 principalmente	 en	 una
selección	de	cuentos	de	sus	años	de	Weird	Tales	y	fue	editada	por	Arkham	House	en
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1967	con	el	título	de	Strange	Gateways.	Al	igual	que	con	muchos	otros	editados	por
aquella	época,	los	planes	de	publicación	de	la	obra	se	comenzaron	a	discutir	mucho
antes.	 Este	 retraso	 jamás	 hizo	 que	 Price	 se	 preocupara	 demasiado;	 entendía
perfectamente	las	razones	y	lo	que	Derleth	quería	decir	al	afirmar:	«Trabajo	18	horas
al	día	escribiendo	unas	estupideces	vergonzosas	para	que	Arkham	House	no	se	hunda
económicamente».	 Price	 también	 había	 escrito	 su	 propia	 sarta	 de	 estupideces.	 Su
término	para	describirlas,	sin	embargo,	era	un	poco	menos	elegante.

Ambos	 se	 encontraron	 por	 fin	 en	 1963,	 treinta	 y	 dos	 años	 después	 de	 haber
comenzado	a	cartearse.	Price	y	su	esposa	Loriana	hacían	escala	en	Chicago	durante
uno	 de	 sus	 periódicos	 viajes	 a	 través	 del	 país	 y	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para
cubrir	las	tres	horas	que	les	separaban	de	Sauk	City,	Wisconsin.	Volvieron	a	visitarle
en	1969,	y	en	esta	ocasión	se	quedaron	varios	días.

La	vida	de	Price	fue	bastante	pintoresca.	Admitía	que	le	encantaban	la	belleza	y
las	 mujeres	 exóticas,	 y	 adoraba	 los	 licores	 extraños	 que	 siempre	 bebía	 con
moderación.	 No	 fue	 un	 lector	 demasiado	 ávido,	 excepto	 de	 los	 libros	 de	 viajes	 e
historia,	y	de	los	que	trataban	de	la	religión	y	la	filosofía	oriental,	que	le	interesaban
enormemente.	 Decía	 que	 casi	 nunca	 leía	 las	 revistas	 pulp.	 En	 casa	 siempre	 vestía
túnicas	orientales,	a	veces	un	fez,	y	fumaba	en	pipas	de	agua	turca	cuando	le	apetecía.
También	 coleccionaba	 alfombras	 orientales	 que	 con	 frecuencia	 describía	 en	 sus
relatos.

Fue	 durante	 largo	 tiempo	 un	 budista	 no	 confesional,	 afiliado	 a	 varios	 grupos
budistas	de	China,	Japón	y	Corea,	y	también	estuvo	afiliado	a	varios	grupos	taoístas
debido	a	su	prolongado	 interés	por	 la	 filosofía	asiática.	Siempre	admitió	haber	sido
un	 excéntrico	 y	 un	 egotista,	 y	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de	 todos	 los	 que	 estaban
cortados	por	el	mismo	patrón.

Aunque	 Price	 con	 frecuencia	 decía	 sentirse	 alegre	 por	 haber	 abandonado	 el
barullo	 de	 los	pulp,	 como	 él	 siempre	 lo	 llamaba,	 también	 es	 cierto	 que	 lo	 echó	 de
menos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 escribía	 pequeñas	 piezas	 sobre	 los	 escritores	 que
conocía	para	los	 fanzines	pulp.	De	esta	manera	 llegó	a	ser	una	especie	de	figura	de
culto	entre	los	coleccionistas	de	fantasía	y	los	fanáticos	de	las	revistas	pulp,	por	los
que	Price	pronto	empezó	a	sentir	una	profunda	aversión.	También	le	sentaba	muy	mal
que	afirmaran	que,	por	 el	mero	hecho	de	haber	 escrito	para	Weird	Tales,	 ya	no	era
más	que	otro	escritor	a	la	manera	de	Lovecraft.

Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Tan	sólo	escribió	24	relatos	para	Weird	Tales,	y	 la
mitad	de	ellos	se	publicaron	antes	de	que	Lovecraft	y	él	entraran	en	contacto.	En	esa
revista	 se	 publicaron	 otros	 tres	 cuentos	 de	 fantasía	 sobrenatural	 que	 Price	 había
escrito	 en	 colaboración	 con	 Otis	 Adelbert	 Kline,	 y	 otro	 en	 colaboración	 con
Lovecraft,	titulado	«A	través	de	las	puertas	de	la	llave	de	plata».	La	mayor	parte	de	la
obra	de	Price	se	centraba	en	las	historias	de	crímenes	y	aventuras.

Edgar	Hoffman	Price	siguió	escribiendo	hasta	que	le	sorprendió	la	muerte	el	18
de	junio	de	1988.	Como	su	hijo	J.	Dan	Price	hacía	constar	en	una	carta	abierta	a	sus
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amigos	 escrita	 el	 7	 de	 julio:	 «Murió,	 pero	 no	 sin	 antes	 vivir:	 soldado,	 escritor,
astrólogo,	estudioso,	fotógrafo,	filósofo,	viajero,	gourmet,	amigo	leal.	¡Acumuló	más
vivencias	 en	 sus	90	 años	de	vida	que	 la	mayoría	 si	 viviesen	120!…	Hablamos	por
teléfono	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 y	 quedamos	 para	 tomarnos	 un	 coñac	 a	 las	 cuatro,
sobreentendiendo	que	 la	puerta	estaría	abierta	para	no	molestarle	en	el	caso	de	que
estuviese	echándose	una	siesta.	Cuando	entré	en	su	estudio	diez	minutos	más	 tarde
contemplé	una	escena	que	sólo	podía	haber	sido	dispuesta	por	el	escritor	entregado	y
gran	amigo	que	él	era:

»Sobre	la	mesa	del	café	había	una	botella	de	coñac	Grand	Fine,	otra	del	excelente
Armagnac	y	otra	de	un	brandy	corriente	de	California	de	los	que	se	usan	para	cocinar;
allí	 estaba	 mi	 copa.	 Con	 todo	 aquello	 se	 resumía	 nuestra	 búsqueda	 científica	 e
intelectual	de	los	diferentes	grados	de	destilación	de	los	licores	de	Francia	y	América,
una	actividad	que	jugó	un	papel	muy	importante	en	la	colección	completa	de	42	años
de	encuentros.

»Edgar	estaba	sobre	la	mesa	de	trabajo,	un	poco	inclinado	hacia	delante,	con	las
manos	 sobre	 el	 brillante	 monitor	 que	 emitía	 reflejos,	 unas	 palabras	 destacaban
perfectamente	centradas	en	la	pantalla:

“Adiós,	amigos”».

Como	graduado	por	West	Point,	Edgar	Hoffman	Price	fue	enterrado	con	todos	los
honores	militares	el	viernes	24	de	junio	de	1988,	en	el	Skylawn	Memorial	Park,	San
Mateo,	California.
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AMANTE	DESDE	LA	TUMBA

EDGAR	HOFFMAN	PRICE

Capítulo	Uno
MANOS	DE	MOMIA

Había	 pasado	 varios	 años	 exhumando	 cuerpos,	 pero	 allí	 parado,	 a	 cubierto	 del
ardiente	sol	egipcio,	y	al	encontrarse	uno	en	el	suelo	de	su	oficina,	Howard	Fenwick
no	pudo	evitar	retroceder	hacia	el	umbral.

Su	padre	yacía	al	lado	de	la	larga	mesa	en	la	que	habían	extendido	los	mapas	de	la
zona	 arqueológica	 de	 Saqqara.	 Su	 rostro,	 habitualmente	 rubicundo,	 tenía	 un	 color
violáceo;	 la	 boca	 estaba	 entreabierta	 y	 la	 lengua	 asomaba	 por	 ella,	 tenía	 los	 ojos
desorbitados	y	miraban	las	vigas	y	juncos	que	sostenían	el	techo	de	barro.	Había	sido
estrangulado	 hacía	 unas	 horas,	 mientras	 su	 hijo	 se	 encontraba	 en	 El	 Cairo;	 el
enfermizo	zumbido	de	las	moscas	que	revoloteaban	alrededor	del	cuerpo	corroboraba
aquella	suposición.	Pero	ese	zumbido	no	podía	penetrar	el	estruendo	que	bullía	en	los
oídos	de	Howard	Fenwick.

Topó	 con	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	mientras	 retrocedía.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 sus
secos	labios,	parpadeó,	habló	con	voz	ronca:

—Maldita	sea…	es	imposible…	Papá…	qué	ha	sucedido…	qué…
Pero	 era	más	 que	 posible,	 lo	 era	 tanto	 que	 Fenwick	 no	 podía	 ni	maldecir	 bajo

aquel	 sol	 ardiente.	 Las	manos	 de	 su	 padre	muerto	 aún	 agarraban	 las	 muñecas	 del
estrangulador,	en	un	intento	por	romper	el	abrazo	de	los	dedos	que	habían	cortado	su
respiración.	 Eran	 los	 brazos	 de	 una	 momia,	 ennegrecidos	 y	 ásperos,	 con	 tiras	 de
vendajes	 andrajosos	 y	 oscurecidos	 por	 el	 tiempo	 colgando	 aún	 de	 la	 apergaminada
piel.

Un	 hombre	 muerto	 había	 asesinado	 al	 más	 viejo	 de	 los	 Fenwick.	 Un	 hombre
enterrado	cuarenta	siglos	atrás	había	venido	a	vengarse	de	la	intromisión	sacrílega	de
los	 arqueólogos.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 tiras	 de	 vendas	 y	 especias	 de
embalsamar.	El	estómago	de	Howard	Fenwick	se	revolvió	al	imaginarse	los	esfuerzos
de	su	padre	por	evitar	a	 la	muerte.	Seguramente	había	 forcejeado	con	aquel	cuerpo
animado	por	todo	el	suelo.	Una	de	sus	piernas	aún	permanecía	doblada	hacia	arriba,
como	si	hubiera	intentado	alejar	a	la	momia,	arrancando	de	esta	forma	los	horribles
brazos	 de	 su	 asaltante.	 De	 los	 amarillentos	 huesos	 aún	 colgaban	 trozos	 de	 carne
marchita	y	arrugada.
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Fenwick	se	sentía	incapaz	de	gritar	ni	pensar	correctamente.	Tan	sólo	la	jamba	de
la	 puerta	 le	mantenía	 en	 pie.	 Permaneció	 allí,	 contemplando	 la	 pavorosa	 evidencia
que	se	calentaba	bajo	la	luz	del	sol	que	entraba	a	través	de	la	ventana	que	había	en	la
pared	de	enfrente.	Quería	avanzar,	apartar	aquellas	espeluznantes	manos	del	cuello	de
su	padre,	pero	no	podía.	De	sus	 labios	aún	surgía	un	murmullo	de	negación	ante	 la
cosa	que	yacía	delante	de	sus	ojos.

—Es	imposible…	no	puede	suceder	algo	así…	no	puede…
Luego	empezó	a	reaccionar.	Fenwick	se	forzó	a	sí	mismo	a	calmarse.	Miró	lo	que

tenía	delante.	La	ligera	camisa	tropical	que	llevaba	su	padre	estaba	rota,	la	chaqueta
color	crema	llena	de	manchas	de	tierra	y	las	punteras	de	los	zapatos	arañadas	por	la
refriega.	El	chaleco	estaba	roto.	Una	de	las	sillas	se	encontraba	tirada	en	el	piso	y	por
todo	el	suelo	había	marcas	de	pies…

El	joven	Fenwick	aún	se	sentía	enfermo	y	débil,	pero	poco	a	poco	iba	controlando
sus	emociones.	Un	hombre	no	debe	dejarse	dominar	por	ellas,	no	en	Egipto,	donde	el
ardiente	sol	y	su	voz	susurrante	minan	el	cuerpo	y	 la	mente	de	 los	extranjeros.	Los
americanos	 no	 se	 dejaban	 asustar	 por	 las	 supersticiones	 insanas	 que	 acosan	 a	 los
nativos,	convirtiéndoles	en	bestias.	Fenwick	se	arrodilló	y	meditó	sobre	el	siguiente
hecho:	que	dos	manos	habían	cortado	la	respiración	de	su	padre.

—La	muerte	—razonó—	no	quiere	decir	que	no	 tengan	el	poder	para	moverse.
Fuera	lo	que	fuese	que	atacó	a	mi	padre,	podía	moverse	con	plena	libertad.	Y	lo	hizo.
Lo	cual	quiere	decir	que	no	estaba	muerto.	Era	algo	vivo.	Alguien	que	está	vivo	puso
las	manos	de	la	momia	en	el	cuello	de	mi	padre	después	del	crimen.

Hablaba	en	voz	alta.	Su	voz	le	tranquilizaba.	Se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	de
las	rodillas	con	cuidado.

—¡Se	trata	de	una	maldita	y	macabra	trampa!	—Habló	con	una	calma	deliberada.
No	 existían	 otras	 palabras	 para	 describir	 un	 asesinato	 tan	morboso—.	 ¿Por	 qué	 se
tomaría	tantas	molestias?	Para	asustar	a	los	vivos.	Eso	podría	hacer	que	mis	árabes	se
sublevaran.	Un	motín.	Negarse	a	cavar.

Creyendo	 haber	 encontrado	 el	 motivo,	 Fenwick	 dejó	 de	 pensar.	 Contuvo	 las
lágrimas	mientras	contemplaba	el	cuerpo	de	aquel	hombre	bondadoso.

—Padre	—dijo—,	les	cogeré.	Aunque	sea	lo	último	que	haga	en	mi	vida.
¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Cómo	 podría	 arreglar	 este	 macabro	 asunto	 que	 llenaba	 de

horror	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	de	su	cerebro?
Se	 giró,	 con	 la	 intención	 de	 coger	 el	 coche	 y	 acercarse	 a	 la	 aldea	 para	 que	 el

cabecilla,	Shaykh	Ismail,	lo	notificara	a	las	autoridades	de	El	Cairo.
Entonces	 vio	 la	 sombra	 que	 se	 acercaba	 lentamente	 a	 una	 puerta	 interior	 que

comunicaba	con	la	habitación.	Se	trataba	de	la	silueta	de	una	mujer	que	se	dibujaba
sobre	 la	 pared	 encalada.	 Pudo	 ver	 la	 forma	 del	 pecho,	 redondeado	 y	 firme,	 el
contorno	de	la	barbilla,	el	arco	altivo	de	una	nariz	aquilina,	y	llevaba	la	alta	corona
doble	 del	 antiguo	Egipto	 con	 el	aureus	mortal	 dispuesto	 para	 ser	 usado.	 Todo	 ello
presagiaba	a	una	mujer	de	 la	 familia	 real	y	 los	Fenwick	habían	estado	buscando	 la
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tumba	de	una	reina.	Sus	delgadas	manos	aparecieron	formando	un	gesto	que	ya	había
visto	pintado	en	 las	paredes	de	 los	mausoleos,	un	gesto	de	 imprecación,	 la	 llamada
sorda	de	lo	condenado.

No	 había	 lugar	 para	 el	 error.	 Su	 larga	 familiaridad	 con	 el	 arte	 egipcio	 y	 sus
propias	convicciones	no	dejaban	duda	de	que	aquella	aparición	estaba	invocando	una
maldición.	Y	aquel	gesto	borró	por	completo	de	la	mente	de	Fenwick	la	cordura	que
tanto	 le	 había	 costado	 recuperar,	 dejando	 en	 su	 lugar	 todas	 las	murmuraciones	que
había	oído	de	boca	de	los	supersticiosos	trabajadores	mientras	supervisaba	su	trabajo.
Poco	 a	 poco,	 día	 tras	 día,	 se	 había	 ido	 endureciendo	 contra	 aquellas	 morbosas
tradiciones,	aquellas	historias	acerca	de	las	terribles	maldiciones	que	caían	sobre	los
profanadores	 de	 tumbas,	 sobre	muertes	 extrañas,	 desapariciones,	 seres	monstruosos
que	moraban	en	el	 interior	de	la	 tierra	en	compañía	de	los	muertos,	y	que	salían	de
noche	para	caer	sobre	los	vivos.

Nadie	puede	olvidar	por	completo	lo	que	antes	ha	oído,	simplemente	cree	que	lo
ha	olvidado.	Y	todas	esas	cosas,	esas	cosas	insanas	e	intangibles,	estaban	evocadas	en
aquel	gesto	sombrío,	desfilaban	ante	él,	nublaban	su	razón,	hacían	perder	el	juicio	a
un	hombre	ya	de	por	sí	atormentado	por	la	pena	y	el	horror.

Desapareció	con	la	misma	rapidez	con	la	que	se	hizo	presente.	No	como	algo	que
se	mueve	 hasta	 desaparecer	 sino	 como	 una	 presencia	 que	 se	 desvanece	 de	 pronto,
total	e	instantáneamente.

Un	 chillido	 salió	 bruscamente	 de	 los	 labios	 grises	 de	Howard	 Fenwick.	 No	 se
acordó	del	coche	que	estaba	aparcado	al	 lado	de	 la	achaparrada	edificación.	Corrió
con	la	cabeza	descubierta	hacia	la	aldea,	rodeado	por	campos	desiertos.	No	se	paró	ni
un	momento	a	pensar;	tenía	que	seguir	moviéndose,	no	fuera	que	su	rugiente	cerebro
acabara	por	estallar.

Las	negras	manos	que	se	enroscaban	en	el	cuello	de	su	padre	parecían	estar	ahora
alrededor	del	suyo,	y	la	sombra	de	aquellas	manos	que	se	elevaban	en	una	maldición
final	 emborronaban	 la	 luz	 del	 desierto,	 oscureciendo	 el	 camino.	 Fenwick	 tropezó,
cayendo	sobre	la	ardiente	arena.

Las	 poderosas	 manos	 lo	 agarraron.	 Se	 retorció,	 pateó,	 luchó	 contra	 lo	 que
intentaba	 tirar	 de	 su	 pie,	 pero	 finalmente	 una	 voz	 tranquila	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
histeria.	Pudo	darse	cuenta	de	que	media	docena	de	árabes,	 atraídos	por	 sus	gritos,
habían	 dejado	 el	 trabajo	 y	 acudían	 en	 su	 ayuda.	 El	 caudillo	 de	 la	 aldea,	 Shaykh
Ismail,	estaba	diciendo:

—Las	prisas	son	malas,	sahib.	No	es	bueno	andar	descubierto	bajo	este	sol.
La	voz	calmosa	y	sonora	del	árabe	hizo	que	Fenwick	recuperara	sus	sentidos.	Se

sintió	como	un	idiota,	un	loco.	Había	salido	corriendo	de	un	lugar	en	la	sombra,	había
salido	al	exterior	sin	protegerse	la	cabeza,	lo	peor	que	podía	hacer	a	los	ojos	de	los
nativos,	mucho	peor	incluso	que	salir	completamente	desnudo.

Ismael	 se	 acarició	 su	 negra	 barba,	 contemplando	 al	 americano	 con	 inquietud.
Hizo	un	gesto	a	los	trabajadores	para	que	se	dispersaran.	Fewick,	el	blanco	que	había
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mancillado	la	dignidad	que	la	tradición	prescribía,	balbuceó	una	explicación:
—Mi	padre.	Muerto.	Un	ladrón	le	ha	matado.	Ve	a	El	Cairo	a	avisar	a	la	policía.
La	expresión	de	Ismail	cambió.	La	muerte	de	un	padre	o	de	un	pariente	cercano

no	sólo	permite	sino	que	demanda	demostraciones	de	gran	pena.	Un	árabe	se	habría
quitado	 el	 turbante	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 habría	 arrojado	 a	 la	 arena.	La	 explicación	 de
Fenwick	 había	 restituido	 el	 aprecio	 de	 Shaykh,	 de	 cuyo	 buen	 juicio	 dependía	 la
expedición.

—Sahib	 —Ismail	 expresó	 sus	 condolencias—,	 ¡Alá	 siempre	 hace	 lo	 que
considera	 oportuno!	 ¡No	 existe	 otro	 poder	 ni	 otra	 majestad	 más	 que	 Alá!	 Pero	 lo
mejor	es	que	usted	mismo	vaya	a	El	Cairo.

Sin	duda	lo	era;	pero	Fenwick	aún	estaba	luchando	con	los	miedos	que	le	habían
paralizado.	 Tenía	 que	 volver	 a	 aquella	 casucha	maldita	 y	 encarar	 lo	 que	 contenía.
Todas	 aquellas	 tradiciones	 y	 supersticiones	 durante	 tanto	 tiempo	 negadas	 habían
hecho	 presa	 en	 él,	 alarmándole	 y	 encorajinándole	 a	 la	 vez.	 Había	 una	 respuesta
racional,	 alguien	 había	 urdido	 una	 venganza	macabra,	 la	 venganza	 de	 alguien	 que
había	ido	acumulando	su	odio	contra	el	viejo	arqueólogo.	Fenwick	necesitaba	saber	la
respuesta	 o,	 de	 otra	 manera,	 la	 grotesca	 imagen	 del	 hombre	 estrangulado	 por	 las
manos	de	una	momia	acabaría	por	hacerle	perder	el	juicio.

—Ve	 tú,	 Ismail	—ordenó	 Fenwick	 con	 firmeza—.	Yo	 esperaré.	 Es	 lo	 correcto.
Yo,	mi	familiar	muerto	y	mi	pena	permaneceremos	bajo	el	mismo	techo.

—Está	bien,	sahib	—asintió	el	árabe—.	Usted	es	un	hombre	valiente.	Como	su
padre.	 Les	 advertí	 sobre	 la	 búsqueda	 de	 la	 tumba	 de	 la	 reina	Nefertiti.	 Ella	 no	 es
como	 cualquier	 otro	muerto.	 El	 tiempo	 de	 su	 resurrección	 está	 cerca	 y	 su	 espíritu
camina	bajo	la	luz	de	la	luna,	buscando	un	amante	con	cuyos	besos	podrá	revivir	su
carne	marchita.	Y	si	los	ladrones	asesinaron	a	su	padre,	entonces	es	una	maldición	de
los	que	duermen	en	sus	tumbas.

—¡Tú,	hombre	supersticioso!	—gruñó	Fenwick	en	árabe—.	¡Padre	de	la	locura!
El	árabe	se	encogió	de	hombros.
—Sabemos	 todas	 esas	 cosas	 gracias	 a	 nuestros	 hermanos	 coptos	 cuyos

antepasados	reinaron	en	estas	 tierras.	Se	 lo	aviso,	si	su	 tumba	es	profanada,	ella	no
podrá	resucitar	su	cuerpo.

Estas	palabras	eran	un	eco	de	lo	que	los	trabajadores	murmuraban	continuamente,
trabajadores	 que	 ya	 se	 habían	 amotinado	 varias	 veces,	 retrasando	 las	 obras	 de
prospección.

—¡Cállate!	—cortó	Fenwick—.	¡Si	los	hombres	te	oyen	repetir	ese	cuento	jamás
podré	organizarles	de	nuevo!

Se	 dio	 la	 vuelta	 lleno	 de	 ira.	 Y	 antes	 de	 que	 Fenwick	 ni	 tan	 siquiera	 pudiera
pensar	 en	 pedir	 al	 árabe	 que	 le	 ayudara	 a	 mover	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre,	 Ismail
desapareció	sin	querer	oír	nada	más.

Fenwick	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	 aquella	 extraña	 sombra	 en	 la	 pared	 había	 sido
causada	por	alguna	muchacha	nativa	que	rondaba	por	la	parte	trasera	de	la	caseta,	y
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que	la	silueta	distorsionada	de	la	corona	que	había	visto	sobre	su	cabeza	podría	haber
sido	la	de	una	simple	jarra	de	agua	que	se	balanceaba	mientras	andaba.

Se	obligó	a	sí	mismo	a	tapar	el	cuerpo	con	una	sábana.	Una	vez	hecho	llevó	los
demás	 restos	 a	 un	 catre	 que	 había	 en	 el	 estudio.	 Pero	 se	 sintió	 feliz	 de	 que	 la	 ley
prohibiese	quitar	aquellas	manos	muertas	que	aún	persistían	en	su	abrazo	mortal.

Fenwick	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	sirvió	un	vaso	de	whisky.	Luego	se	levantó
con	las	piernas	temblorosas	y	se	acercó	a	la	mesa	de	su	padre.

El	polvo	de	Egipto	supuraba	de	las	vendas	de	la	momia,	estaba	mezclado	con	la
carne	 desmenuzada	 que	 el	 viento	 levantaba,	 como	 si	 soplara	 entre	 las	 tumbas
desmoronadas.	 Egipto	 era	 un	 gigantesco	 cadáver;	 los	 árabes	 y	 los	 arqueólogos	 no
eran	más	 que	 gusanos	 que	 se	 arrastraban	 sobre	 él	 y	 hurgaban	 su	 carne	 putrefacta.
Siempre	había	sentido	que	algo	muerto	moraba	en	esta	negra	tierra,	algo	que	florecía
y	 terminaba	 por	 devorar	 a	 la	 humanidad	 desde	 incontables	 generaciones.	 Su	 padre
siempre	se	mofaba	de	esas	sensaciones.

Fenwick	rebuscó	sobre	la	mesa.	Tenía	que	saber	los	detalles	de	todo	aquel	asunto,
de	 manera	 que	 pudiera	 tratar	 con	 Eustace	 Beggs,	 el	 inspector	 de	 antigüedades
británico.	 Beggs	 supervisaba	 el	 trabajo	 de	 todos	 los	 arqueólogos,	 permitiendo	 o
denegando	la	exportación	de	sus	descubrimientos.

Encontró	 un	 sobre	 dirigido	 a	 él.	 La	 página	 mecanografiada	 comenzaba:	 «La
sociedad	arqueológica	cree	que	estoy	loco».	Se	trataba	de	una	vieja	historia;	durante
varios	años	se	habían	burlado	del	mayor	de	 los	Fenwick	 tras	 la	publicación	de	una
nota	 en	 la	 que	 se	 intentaba	 probar	 la	 existencia	 de	 la	momia	 de	 la	 reina	Nefertiti.
Fenwick	 pasó	 por	 alto	 los	 argumentos	 reiterativos	 que	 tantas	 veces	 había	 oído.	 La
carta	 finalizaba	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Así	 que,	 si	 nada	 me	 ocurre,	 la	 llevaré	 y
probaré	que	no	eres	el	hijo	de	un	 loco.	Para	estar	seguro	de	que	 lo	harás	he	puesto
todo	mi	capital	en	un	fondo	que	no	podrás	tocar	para	ninguna	otra	cosa	hasta	que	no
encuentres	la	tumba	de	Nefertiti».

Pero	fue	la	posdata,	escrita	de	igual	manera,	lo	que	más	impactó	a	Fenwick.	Las
palabras	 parecían	 bailar	 ante	 sus	 ojos	 mientras	 leía:	 «No	 prestes	 atención	 a	 los
tambores.	 Ignora	 a	Nefertiti	 si	 intenta	 hablar	 contigo.	 No	 puede	 hacerte	 daño.	 Ni
tampoco	los	tambores.	Jamás	te	he	hablado	de	ello.	Supongo	que	no	la	has	oído	ni
visto.	 Ella	me	 inquieta	mucho,	 pero	 está	 realmente	muerta.	 Debería	 saber	 que	 no
puede	 resucitar	 en	 el	 mismo	 cuerpo.	 Le	 dije	 que	 parara	 la	 música,	 que	 no	 podía
asustarme».

El	 papel	 resbaló	 de	 las	 temblorosas	 manos	 de	 Fenwick.	 Se	 las	 sujetó	 con
violencia	mientras	una	brisa	vagabunda	las	acariciaba.	¡Así	que	su	padre	había	visto
y	 oído	 cosas	 de	 las	 que	 nadie	 tenía	 conocimiento!	 Eso	 explicaba	 sus	 taciturnos
silencios,	sus	ataques	de	ira,	aquel	temperamento	irracional	que	había	hecho	que	los
árabes	trabajaran	con	desgana.

Fenwick	 tenía	 que	 resolver	 el	 acertijo,	 probar	 que	 no	 era	 el	 hijo	 de	 un	 hombre
cuyo	cerebro	había	sido	trastornado	por	el	sol.	¡La	memoria	de	su	padre	tenía	que	ser
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vindicada!
Se	 echó	 en	 el	 catre	 de	 campaña.	 Aquel	 extraño	 mensaje	 daba	 vueltas	 en	 su

cerebro	una	y	otra	vez	hasta	que	el	cansancio	le	venció,	borrando	sus	esfuerzos	por
intentar	explicar	unos	hechos	que	no	tenían	explicación	posible…

Al	principio	pensó	que	el	golpe	sordo	provenía	de	su	propio	corazón.	Pero	cuando
se	irguió,	temblando	a	causa	del	sudor	que	le	cubría,	supo	que	se	trataba	de	tambores.
Aquel	vago	e	 insistente	 latir	era	 la	voz	del	negro	Egipto,	cuyos	muertos	maldecían,
susurraban	 y	 se	 levantaban	 a	 la	 búsqueda	 de	 los	 vivos.	 Fenwick	 se	 puso	 en	 pie,
buscando	enfebrecidamente	unos	fósforos.	Encontró	uno	y	lo	encendió,	acercando	la
llama	a	una	vela.	No	quería	esperar	a	prender	la	lámpara	de	gasóleo	que	había	sobre
la	mesa.

Sus	pies	desnudos	sentían	la	vibración	que	sacudía	el	suelo.	Eso	hizo	que	la	llama
de	la	vela	se	agitara	y	que	las	sienes	de	Fenwick	se	acomodaran	a	su	cadencia.	Cogió
la	escopeta.

—Son	 esos	 malditos	 árabes	 otra	 vez	 —musitó	 para	 sus	 adentros	 mientras	 se
humedecía	los	labios—.	Por	Dios	que	les	haré	parar.

Trastabilló	por	la	senda	que	ondulaba	en	dirección	a	la	aldea.	Ya	no	se	oía	ningún
sonido.	 Estaba	 solo	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 del	 frío	 mortal	 del	 desierto	 de	 Libia.
Fenwick	emitió	un	suspiro	trémulo.	Su	alta	figura	parecía	indefensa.

—No	hay	 tambores	en	 la	aldea.	Están	en	mi	cabeza.	Eso	es	 todo.	El	 sol	me	ha
afectado.	O	quizás	un	poco	de	fiebre.

Eso	tenía	sentido.
¡Al	 infierno	 con	 los	 tambores!	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 emprender	 el	 camino	 de

regreso.
Un	 llanto	 espantoso	 le	 detuvo.	 Desde	 algún	 lugar	 cercano	 en	 medio	 de	 aquel

enorme	 sepulcro	 le	 llegó	 la	voz	de	una	mujer,	una	voz	 repleta	de	ecos	que	parecía
provenir	de	una	cripta	subterránea.	Un	escalofrío	recorrió	su	espina	dorsal.	Se	le	puso
carne	de	gallina	y	se	le	erizó	el	pelo	de	detrás	de	la	nuca.	En	su	mente	se	dibujó	la
figura	de	una	mujer	que	gritaba	mientras	luchaba	por	deshacerse	de	los	vendajes	de
embalsamar	que	le	cubrían	el	rostro.

Se	limpió	el	sudor	de	la	frente.
—¡Un	 chacal!	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Está	 cavando	 la	 tierra.	 Lo	 mismo	 que

hacemos	papá	y	yo.
Corrió	de	vuelta	a	la	caseta.	La	llama	vela	se	había	apagado.	La	brisa	vagabunda

debía	 de	 haberla	 extinguido.	 Pero	 cuando	 Fenwick	 cruzó	 el	 umbral,	 sus	 exaltados
nervios	parecieron	adormecerse.	Quería	gritar,	pero	no	pudo.	Tan	sólo	fue	capaz	de
permanecer	en	pie	y	lamer	con	su	lengua	la	dulzura	venenosa	que	la	brisa	vagabunda
había	depositado	sobre	él.

Pudo	descubrir	el	sabor	del	lino	viejo	y	curtido,	el	de	la	mirra	y	la	casia,	y	un	olor
a	putrefacción	que	hacía	unos	minutos	no	estaba	allí	presente.	Sabía	que	ya	no	estaba
solo.	 Durante	 su	 ausencia,	 un	 invasor	 había	 venido	 de	 más	 allá	 del	 borde	 para
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buscarle.	Sus	dedos	se	congelaron	alrededor	del	cerrojo	del	rifle.
Una	figura	indeterminada	apareció	de	entre	las	sombras	y	se	perfiló	de	luz	sobre

el	claro	de	luz	de	luna	que	entraba	por	la	puerta.	Se	trataba	de	una	mujer.	Sus	ropajes
sin	 forma	 se	 inflaban	 a	 su	 espalda	 mientras	 se	 movía,	 revelando	 claramente	 unas
curvas	voluptuosas	que	ascendían	y	descendían	bajo	sus	delicadas	prendas.

A	través	de	aquel	frágil	velo	pudo	ver	unos	pechos	firmes,	tan	redondos	como	los
capullos	 de	 un	magnolio.	 Tan	 sólo	 se	 veía	 una	 sombra	 ondulada	 en	 la	 zona	 de	 su
vientre,	y	la	estrechez	de	su	cintura	contrastaba	con	la	esbelta,	aunque	deliciosamente
femenina,	curva	de	sus	caderas.

Según	iba	acercándose,	el	pulso	de	Fenwick	aumentaba	de	ritmo,	y	no	por	causa
del	miedo;	 aquella	muchacha	 tenía	 las	 formas	 de	Hator,	 la	 diosa	 egipcia	 del	 amor.
Pudo	 ver	 el	 estremecimiento	 de	 sus	 pechos,	 la	 firme	 curva	 de	 los	 muslos	 que	 se
percibía	a	través	de	la	falda	transparente	que	se	pegaba	a	sus	piernas.	Y	sin	embargo,
esta	criatura	exquisita	se	parecía	tanto	a	las	pinturas	de	las	tumbas	que	no	podía	estar
viva;	tenía	el	mentón,	una	nariz	aguileña	y	una	boca	imperiosa	como	las	de	aquellos
que	llevan	largo	tiempo	muertos	y	sólo	pueden	ser	ya	contemplados	en	las	pinturas
que	 adornan	 desmoronados	 templos.	 Aquel	 rostro	 entrevisto	 era	 el	 terror	 puro
envuelto	 en	 un	 cuerpo	 hermoso.	 Y	 sin	 embargo	 lo	 más	 terrible	 era	 que	 sentía	 un
irresistible	deseo	de	estrechar	aquella	figura	entre	sus	brazos.

—Sahib	—susurró	ella,	ahora	tan	cercana	a	él	que	podía	sentir	la	redondez	de	sus
miembros	y	de	su	figura—,	te	llevaré	al	pasaje	secreto	que	se	abre	ante	la	tumba	de
Nefertiti.

Capítulo	Dos
LA	TUMBA	DE	LA	LUJURIA	MORTAL

Su	 piel	 exhalaba	 el	 aroma	 del	 jazmín	 y	 el	 almizcle,	 y	 de	 su	 pelo	 emanaba	 el
perfume	del	aceite	que	lo	hacía	brillar	bajo	la	luz	de	la	luna.	Fenwick	empezó	a	dejar
de	temblar.	Puso	el	rifle	a	un	lado.	No	podía	tratarse	de	un	fantasma;	aquel	calor	que
emanaba	de	su	cuerpo	y	la	firmeza	del	pecho	que	se	aplastó	unos	instantes	contra	él
antes	de	que	ella	se	apartara…	Aquella	mujer	estaba	hecha	para	el	amor.

—¿Quién	eres?	—tartamudeó.
—Malakah	 —murmuró	 ella—.	 Soy	 descendiente	 de	 la	 reina	 Nefertiti.	 Jamás

encontrarás	su	tumba	si	no	te	digo	dónde	buscar.	Pero	yo	te	mostraré	el	camino.
La	 respiración	de	Fenwick	era	 entrecortada.	Ninguna	de	 las	 curvas	de	Malakah

tenía	desperdicio.	Incluso	en	aquella	luz	tenebrosa,	su	rostro	era	perturbador,	de	una
palidez	impactante.

—¿Dónde?	Vamos.	Ahora.
Malakah	sonrió	enigmáticamente.
—¿Me	llevarás	contigo	a	tu	país	cuando	regreses?	Llévame	con	el	cuerpo	de	mi
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antepasada,	de	manera	que	pueda	hacer	 las	ofrendas	de	 la	muerte,	 las	ofrendas	que
demandan	los	ritos	ancestrales.	Esos	árabes	fanáticos	sospechan	de	mí.	Me	lapidarían
por	visitar	a	los	muertos.

¡Todo	 era	 tan	 lógico!	 En	 pocas	 palabras	me	 explicó	 por	 que	 los	 árabes	 habían
murmurado	acerca	del	cuerpo	de	una	mujer	que	se	paseaba	por	las	noches	en	busca
de	amantes.	La	belleza	sobrenatural	de	Malakah	había	estimulado	sus	supersticiones;
a	lo	mejor	ella	pretendía	ahuyentarles	de	la	tumba	de	sus	antepasados.	Los	coptos	del
moderno	Egipto	eran	descendientes	directos	de	los	faraones	y	sus	creencias	cristianas
tan	sólo	son	una	máscara	para	encubrir	su	antigua	fe.

A	lo	mejor	algún	árabe	había	visto	a	Malakah,	así	que	ahora	ella	estaba	en	peligro
del	 fanatismo	 musulmán.	 Era	 perfectamente	 lógico	 que	 solicitara	 la	 ayuda	 de	 un
hombre	 blanco.	 Seguramente	 intentaría	 engañarle	 para	 que	 no	 pudiera	 descubrir	 la
tumba	de	la	reina	embalsamada…	pero	ese	problema	lo	encararía	más	adelante.

Los	brazos	de	Malakah	se	deslizaron	sobre	él	con	un	movimiento	lento	y	sensual,
más	 tentador	 que	 cualquier	 otra	 caricia	 más	 fuerte.	 A	 través	 del	 semitransparente
camisón	sintió	las	formas	de	un	cuerpo	que	parecía	hecho	de	una	infinidad	de	llamas
ardientes.	El	deseo	le	inundó;	ella	se	rendía	a	sus	besos,	suspirando	con	éxtasis.	De
repente,	sus	brazos	ansiosos	abrazaban	el	vacío.	Se	dio	la	vuelta,	justo	para	ver	cómo
su	 figura	 resplandecía	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Se	 había	 quitado	 la	 túnica	 y	 sus
piernas	desnudas	brillaban	bajo	la	luz	de	la	luna	mientras	se	adentraba	en	el	desierto.
La	prenda	que	había	quedado	en	el	suelo	apenas	dibujaba	las	curvas	de	su	exquisito
cuerpo.

Se	 deslizó	 rápidamente,	 como	 un	 fantasma	 en	 la	 noche,	 y	 pasó	 al	 lado	 de	 una
pirámide	 semienterrada	 en	 la	 arena.	Caminaba	presurosa,	 como	un	 espejismo,	 pero
sus	 largas	 zancadas	 pronto	 le	 permitieron	 alcanzarla.	 Sofocada	 y	 riéndose	 a
carcajadas,	se	detuvo	en	una	hondonada	en	medio	del	torturado	paisaje,	pero	Fenwick
no	tenía	la	menor	idea	de	adónde	le	había	llevado	su	persecución.	Ya	no	sabía	si	 la
aldea	estaba	delante	o	atrás,	o	en	uno	de	sus	costados.

Fenwick	 se	 echó	 sobre	 ella,	 pero	 Malakah	 se	 escurrió	 con	 un	 movimiento	 de
caderas.	 Sólo	 pudo	 abrazar	 el	 vacío,	 trastabilló	 y	 cayó	 de	 cabeza	 en	 una	 mohosa
oscuridad.	Los	escalones	cubiertos	de	desechos	no	le	fueron	de	ninguna	ayuda,	pero
finalmente	cayó	sobre	la	arena	suave	y	tamizada.

Las	 tinieblas	 eran	 atravesadas	 por	 estrechos	 parches	 de	 luz	 de	 luna	 que	 se
introducían	entre	 las	grietas	del	 techo.	Sobre	las	paredes	pudo	distinguir	vagamente
las	figuras	de	unos	dioses	con	cabeza	de	perro	y	de	otras	entidades	sentadas	en	tronos
que	portaban	la	doble	corona	de	Egipto.	Fenwick	supo	que	se	hallaba	en	el	interior	de
una	 tumba	 real,	 pero	 tuvo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 proseguir.	 Olía	 el
perfume	 tenue	 de	 la	 decadencia.	El	 polvo	 que	 se	 había	 levantado	 tras	 su	 caída	 era
asfixiante,	enfermizo,	cargado	del	aroma	de	la	carne	putrefacta	que,	a	la	luz	del	día,
había	cobrado	vida	para	estrangular	a	su	padre.

Malakah,	como	si	tuviera	ojos	de	gato,	le	guió	a	través	de	la	profunda	oscuridad.
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Ella	sentía	su	miedo,	que	ni	tan	siquiera	su	presencia	cercana	y	la	sensualidad	de	su
cuerpo	podían	aplacar.

—Éstos	son	mis	muertos	—murmuró	a	su	oído—.	Mi	gente.	No	te	maldecirán.	Ya
no	 puedo	 procurarles	 la	 comida	 que	 precisan,	 pues	 el	 día	 de	 su	 resurrección	 está
cerca…	¡Malditos	árabes!

Siguieron	adentrándose	en	las	tenebrosas	profundidades.	Malakah	hablaba	en	voz
baja,	pero	la	estrechez	de	las	paredes	aumentaba	su	sonido	y	llegaba	a	sus	oídos	como
el	rugir	de	un	trueno.

—Quizás	 sería	 mejor	 no	 perturbar	 el	 reposo	 de	 Nefertiti.	 Los	 árabes	 están
acostumbrados	a	tus	devaneos	nocturnos.	Así	que	podrías	traerme	aquí	las	cosas	que
necesito	para	su	resurrección.	Hay	una	vieja	magia	en	este	lugar;	a	lo	mejor	puedes
quedarte	 aquí	 conmigo,	 en	 este	 hogar	 eterno	 que	 mis	 antepasados	 pronto
abandonarán.

Aquella	voz	dulce	de	morbosa	entonación	heló	la	sangre	en	las	venas	de	Fenwick.
De	nuevo	pensó	en	los	moradores	de	las	tumbas,	las	criaturas	medio	humanas,	medio
bestias	 que	 encierran	 a	 los	 merodeadores	 en	 criptas	 solitarias	 y	 devoran	 su	 carne.
Incluso	 en	 Estados	 Unidos	 había	 habido	 casos	 de	 canibalismo,	 una	 apetencia
antinatural	por	la	carne	humana,	un	ansia	que	ningún	otro	alimento	podía	satisfacer.
No	se	trataba	de	una	superstición,	sino	de	un	hecho	espantoso	que	durante	el	último
año	había	aterrorizado	a	la	policía	de	su	país.	En	Egipto	podría	suceder	lo	mismo,	o
incluso	peor;	caníbales	atávicos	y	rituales	que	se	valían	del	miedo	que	suscitaban	las
tumbas	para	protegerse.	¡A	lo	mejor	uno	de	ellos	había	asesinado	a	su	padre!	Fenwick
estaba	perdido	en	un	laberinto	subterráneo.	No	podía	volver	atrás.

—No	tengas	miedo	—susurró	la	muchacha—.	Nuestras	tumbas	son	como	nuestra
casa.	 No	 son	 como	 las	 vuestras,	 que	 sirven	 para	 ocultar	 a	 los	muertos	 de	 los	 que
permanecen	vivos.	No	tienes	por	qué	estar	conmigo,	si	no	lo	deseas.	Puedes	dejarme
aquí	sola,	si…

Sus	brazos	se	enroscaron	alrededor	de	él,	su	esbelto	cuerpo	bloqueó	el	camino	de
huida.	Los	labios	encontraron	los	de	él	en	la	oscuridad	y	Fenwick,	instintivamente,	la
estrechó	 con	 más	 fuerza.	 El	 tacto	 de	 su	 carne	 sobre	 él,	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo
presionando	el	suyo	y	los	gemidos	que	ella	soltaba,	todo	aquello	hizo	que	Fenwick	se
reafirmara.

Los	 labios	 de	 Malakah	 besaban,	 no	 devoraban	 carne	 humana.	 Era	 una	 mujer
normal,	 ardiente	 y	 apasionada,	 y	 su	 único	 misterio	 era	 el	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que
moraba.	 Los	 egipcios	 se	 referían	 a	 las	 tumbas	 como	 «hogares	 eternos».	 Su	 carne
palpitante	no	le	dejaba	otro	pensamiento	que	el	de	aceptar	el	amor	que	le	ofrecía.

La	 acarició,	 y	 la	 apasionada	 respuesta	 llenó	 de	 fuego	 sus	 venas.	 Entonces,
bruscamente,	se	deshizo	del	abrazo	y	jadeó.

—No	deberíamos,	no	aquí…	Ven,	te	enseñaré…
Fenwick	 prendió	 una	 cerilla.	 La	 luz	 trémula	 hizo	 resplandecer	 sus	 pechos

palpitantes	 y	medio	 desnudos.	 Tenía	 los	 ojos	 borrosos,	 los	 labios	 semiabiertos.	 Le
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hacía	señas	en	busca	de	su	mano.
Pero	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 pudo	 ver	 la	 pared.	 Sobre	 ella,	 tan	 nítidos	 como	 si

hubieran	 sido	 dibujados	 ayer,	 había	 unos	 jeroglíficos	 con	 el	 sello	 real,	 el	 símbolo
familiar	de	la	reina	Nefertiti.	Aquélla	era	su	tumba,	la	misma	que	los	eruditos	decían
que	 había	 sido	 destruida,	 saqueada	 siglos	 atrás.	 Por	 un	 momento	 el	 triunfo	 y	 el
reconocimiento	de	las	vindicaciones	de	su	padre	hicieron	que	Fenwick	se	olvidara	del
deseo	ardiente	que	aquella	extraña	muchacha	le	había	inflamado.

Ella	 sonrió,	 con	 cierta	 tristeza,	 como	 si	 la	 molestara	 la	 competencia	 de	 los
jeroglíficos.	Luego	dijo:

—Veo	que	puedes	leerlos	y	entenderlos.	Eres	uno	de	nosotros.	Créeme.
Luego	 le	 hizo	 una	 seña	 y	 Fenwick	 fue	 tras	 ella.	 La	 cogió	 por	 la	 cintura	 y	 se

dirigieron	al	recinto	en	el	cual	ella	no	podía	rechazarle	nada.	La	misteriosa	muerte	de
su	padre	era	algo	lejano	e	irreal.	Algún	trabajador	contrariado	que	había	sido	azotado
con	demasiada	 frecuencia.	Aquellas	manos	muertas	habían	sido	una	 idea	diabólica,
pero	podían	explicarse.

Prendió	otro	fósforo.	Malakah	le	miró	con	un	brillo	en	los	ojos	lleno	de	promesas
que	hicieron	temblar	de	excitación	a	Fenwick.

Pronto	se	encontraron	en	un	recinto	espacioso,	de	cara	a	un	enorme	sarcófago	de
color	 rojo.	 Habían	 quitado	 la	 tapa.	 Muy	 cerca,	 sobre	 el	 suelo,	 se	 encontraba	 el
envoltorio	 de	 una	momia	 que	 había	 sido	 abierto	 con	 gran	 habilidad.	 Estaba	 vacío,
excepto	por	un	montón	de	vendas	de	lino	enredadas.

No	había	sido	cortadas,	sino	desenrolladas.	Y	la	máscara	dorada,	esculpida	en	la
tapa	del	sarcófago	en	representación	de	su	ocupante,	heló	a	Fenwick	hasta	la	médula.
Se	 trataba	de	 la	 imagen	de	Malakah.	Se	volvió	y,	a	 la	 luz	de	 la	cerilla,	vio	que	 los
labios	de	ella	se	retorcían	con	la	misma	sonrisa	críptica	que	destacaba	en	la	imagen
dorada.

Por	 vez	 primera	 se	 percató	 de	 que	 llevaba	 el	místico	 ushekh,	 un	 collar	 que	 se
ponía	alrededor	del	cuello	de	las	momias	para	darles	el	poder	suficiente	de	volver	a	la
vida	cuando	llegara	 la	hora	de	 la	resurrección.	Contempló	el	sarcófago	vacío	y	a	 la
mujer	que	lo	miraba;	intentó	vencer	el	horror	que	crecía	en	su	cerebro,	pero	no	pudo.

La	sonrisa	de	Malakah,	 la	suave	 inclinación	de	su	cabeza,	 le	afirmaron	que	ella
sabía	la	pregunta	que	no	podía	salir	de	sus	labios.

—Por	fin	 lo	sabes	—dijo—.	Soy	Nefertiti.	Nefertiti	y	 la	muchacha	copta	son	 la
misma	persona.	No	tenía	otra	forma	de	traerte	a	su	morada	eterna.	No	pude	engañar	a
tu	padre,	así	que	le	maté.	Pero	tú,	que	compartes	su	secreto,	vivirás	con	nosotros	y	lo
preservarás.

Hizo	aquel	gesto	simbólico	que	le	había	aterrado	cuando	lo	vio	por	primera	vez
en	su	sombra.	La	belleza	de	Malakah	se	tornó	cruel	y	triunfante.	El	fósforo	se	apagó.
Su	 risa	 suave	 resonó	en	medio	de	 la	escalofriante	oscuridad,	convirtiéndose	en	una
carcajada	burlona	que	provocaba	ecos	en	lejanas	criptas.

Pero	todo	sonido	fue	engullido	por	el	grito	inarticulado	y	lleno	de	repugnancia	de
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Fenwick.	 Tras	 besar	 a	 una	 mujer	 que,	 después	 de	 treinta	 siglos	 de	 muerte,	 había
salido	del	sepulcro	sentía	un	veneno	abrumador	en	sus	labios;	pero	el	saberse	perdido
en	la	morada	de	los	muertos	era	peor.	Corrió	a	ciegas	en	dirección	a	un	débil	rayo	de
luz	que	debía	de	provenir	de	la	carcomida	escalera.	Intentaba	decirse	a	sí	mismo	que
todo	era	un	truco,	que	Malakah	estaba	viva	y	Nefertiti	muerta.

Pero	las	palabras	escritas	por	su	padre	danzaban	en	letras	de	fuego	delante	de	sus
ojos	y	los	ciegos	aullidos	de	terror	eran	aplastados	por	unas	voces	aún	más	sonoras.
Emitían	un	canto	triunfal	en	un	lenguaje	antiguo	y	grandilocuente,	la	lengua	sacra	de
los	dioses	y	sacerdotes	que	le	condenaban	a	la	locura	y	la	sed,	ofreciendo	su	carne	a
los	moradores	de	las	 tumbas.	¡El	 lugar	bullía	de	unas	presencias	que	no	había	visto
antes!	Estaban	cerca.	¡Oía	sus	pasos!

Intentó	agarrarse,	pero	las	furtivas	partículas	de	arena	resbalaban	entre	sus	dedos
con	mayor	rapidez	de	la	que	podía	emplear	para	subir.	Ya	no	se	sentía	capaz	de	gritar
ni	 de	 rezar,	 el	 polvo	 le	 sofocaba,	 el	 polvo	 de	 los	 muertos,	 el	 venenoso	 polvo	 de
Egipto.

La	 cabeza	 de	 Fenwick	 era	 como	 una	 ola	 de	 rugiente	 fuego.	 Y,	 antes	 de	 que
perdiese	 por	 completo	 la	 conciencia,	 escuchó	 la	 suave	 risa	 de	 la	mujer	 y	 una	 voz
susurrante	que	se	deslizaba	dentro	de	su	mente:

—Ahora	permanecerás	aquí	y	me	amarás,	y	no	revelarás	al	mundo	la	situación	de
mi	morada	eterna…

El	 resplandeciente	 sol	 de	 Egipto	 y	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 despertaron	 a
Fenwick.	 Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 caseta.	 El	 zumbido	 nauseabundo	 de	 las
moscas	le	recordó	que	aún	no	había	tapado	por	completo	el	cuerpo	de	su	padre	que
descansaba	 en	 la	 otra	 habitación.	 Maldijo	 a	 Shaykh	 Ismail	 por	 su	 tardanza	 en
notificar	a	los	oficiales	el	grotesco	crimen	que	había	tenido	lugar	el	día	anterior.

Sabía	que	no	podría	encontrar	el	camino	maldito	que	había	seguido	por	el	desierto
la	noche	anterior.	El	viento	habría	borrado	todas	las	huellas.	Se	dijo	a	sí	mismo	que
Malakah	tenía	que	ser	una	muchacha	de	la	aldea	y	que	se	había	golpeado	la	cabeza
contra	una	pared	de	piedra	en	su	precipitada	huida	del	horror.

Pero	 si	 Malakah	 era	 una	 muchacha	 árabe,	 ¿por	 qué	 los	 aldeanos	 no	 habían
saqueado	 la	 tumba	 tiempo	 atrás?	Fenwick	 no	 pudo	 quitarse	 de	 encima	 la	 cada	 vez
más	firme	convicción	de	haber	estado	intercambiando	besos	con	una	mujer	muerta	y
que,	por	algún	extraño	motivo,	había	escapado	a	la	venganza	que	acabó	con	su	padre.

Por	 fin	 llegó	 la	policía	egipcia.	 Ismail	 les	 llevó	a	 la	caseta,	y	Eustace	Beggs,	el
inspector	 de	 antigüedades,	 iba	 con	 ellos.	 De	 su	 delgado	 rostro	 sobresalía	 un	 gran
mostacho	 de	 cuyos	 extremos	 tiraba	 constantemente,	 de	 tal	 manera	 que	 la	 cabeza
estaba	siempre	inclinada	hacia	delante	y	tenía	los	hombros	un	poco	cargados.

Después	de	oír	las	murmuraciones	de	los	policías	que	habían	destapado	el	cuerpo
del	más	mayor	de	los	Fenwick,	dijo:
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—Pero	 afirmo	 que	 es	 completamente	 imposible	 que	 una	 momia	 sea	 capaz	 de
estrangular	a	un	hombre.

Sin	 embargo,	 los	 oficiales	 de	 la	 policía	 no	 parecían	 tan	 escépticos.	 Asintieron
lúgubremente	cuando	Shaykh	Ismail	dijo:

—¡Por	 Alá!	 Advertí	 a	 este	 hombre	 acerca	 de	 la	 búsqueda	 de	 su	 tumba.	 Está
especialmente	maldita.

Se	negaron	con	vehemencia	a	tocar	las	manos	marchitas	que	se	cerraban	en	torno
al	 cuello	 hinchado	 del	 padre	 de	 Fenwick.	 Eustace	 Beggs	 resopló	 y,	 tragándose	 su
asco,	con	ciertas	dificultades,	quitó	las	manos	de	la	momia.

—¿Puedo	preguntar	—añadió,	después	de	que	la	policía	se	hubo	llevado	el	cuerpo
del	viejo	arqueólogo—	cuáles	son	ahora	tus	planes?

—Voy	a	seguir	—declaró	Fenwick—.	Cueste	lo	que	cueste.
Beggs	sacudió	la	cabeza.
—Mi	querido	amigo,	está	completamente	equivocado.	Nefertiti	fue	enterrada	en

Biban-ul-Molouk.	Y	esa	tumba	fue	saqueada	hace	varios	siglos.
—¡Está	loco!	—gritó	Fenwick	lleno	de	ira—.	Seguramente	usted	nunca	ha	oído

que	muchas	momias	eran	trasladadas	a	criptas	secretas	para	prevenir	los	saqueos.	Mi
padre	tenía	pruebas…

—Sí,	sí,	claro	—le	 tranquilizó	Beggs—.	Era	un	hombre	de	mucho	 talento,	pero
estaba	un	poco	perdido	en	todo	este	asunto.	Debería	olvidar	a	Nefertiti.

Fenwick	enrojeció	y	 se	puso	muy	 furioso,	conteniéndose	a	duras	penas	para	no
desvelar	 los	 increíbles	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 sabía	 que,	 de	 hacerlo,
acabaría	internado	en	un	manicomio.	Cerró	los	puños	y	avanzó	un	paso.

—Como	vuelva	a	decir	eso…
Beggs	retrocedió.
—No	se	lo	tome	así.	Tan	sólo	pretendía…
—¡Váyase!	Y	no	vuelva	a	aparecer	a	no	ser	que	sea	por	algún	asunto	oficial	—

interrumpió	Fenwick.
—Lo	 mejor	 sería	 —Beggs	 arrastraba	 las	 palabras—	 que	 pensase	 en	 esas	 dos

manos	de	momia	que…	ah…	se	cerraban	fuertemente	sobre	la	garganta	de	su	padre.
Las	momias	ya	no	son	tan	abundantes	como	hace	unos	años	cuando	se	las	utilizaba
para	alimentar	el	fuego	de	las	hogueras	de	los	árabes.	Y,	escuche	—su	tono	se	hizo
amenazador—,	usted	y	su	padre	discutían	con	frecuencia.	He	oído…

—¡Chismorreos	de	los	trabajadores!	—gruñó	Fenwick,	pero	se	puso	pálido	ante
aquella	terrible	sugerencia:	¡que	él	mismo	podía	haber	asesinado	a	su	padre!

—De	cualquier	manera	—prosiguió	Beggs,	despectivo—,	esas	manos	de	momia
delatan	 un	 descubrimiento	 que	 no	 ha	 sido	 declarado.	 Jamás	 pensé	 que	 su	 padre
pudiera	 actuar	 tan	 mal	 en	 sus	 excavaciones,	 aunque	 no	 hubiera	 encontrado	 la
verdadera	tumba	de	Nefertiti.

Aquella	frase	fue	la	gota	que	colmaba	el	vaso,	considerar	al	padre	de	Fenwick	un
ladrón	 que	 ocultaba	 ilegalmente	 sus	 descubrimientos.	Una	mano	 callosa	 y	 delgada

ebookelo.com	-	Página	209



quitó	 de	 un	 guantazo	 el	 monóculo	 del	 pálido	 ojo	 de	 Beggs.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
americano	le	golpeó	con	el	puño	cerrado,	lanzándole	a	una	esquina.

Beggs	 se	 incorporó	 dispuesto	 a	 luchar,	 pero	 la	mayor	 envergadura	 de	 Fenwick
prevaleció.	 El	 inspector	 salió	 despedido	 por	 la	 entrada	 y	 cayó	 sobre	 la	 arena	 del
desierto.

—¡Fuera!	—gritó	Fenwick—.	¡Y	no	vuelva,	a	no	ser	por	asuntos	oficiales!
El	 chofer	 árabe	 de	 Beggs	 ayudó	 a	 su	 grogui	 patrón	 a	 entrar	 en	 el	 coche,	 que

estaba	aparcado	bajo	la	sombra	de	las	palmeras.	Fenwick	se	dejó	caer	en	la	silla	y	se
sirvió	un	vaso	de	whisky.	Lo	necesitaba.	Ahora	sus	problemas	se	habían	duplicado,
además	 del	 terrible	 final	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 propia	 locura,	 ahora	 se	 enfrentaba
también	a	la	sospecha	del	parricidio.	¡Y	todo	gracias	a	Beggs!

¡Tenía	que	tranquilizarse!	¡Era	preferible	perder	el	honor	de	su	padre!	Egipto	les
había	maldecido	a	ambos	con	la	locura.	Leyó	la	carta	de	su	padre	de	nuevo	y	ahora	sí
entendió	plenamente	las	alusiones	sobre	Nefertiti.

Capítulo	Tres
LA	SENDA	DEL	AMOR

La	proximidad	de	 la	noche	hizo	que	el	miedo	de	Fenwick	volviera	a	 aumentar.
Aún	 no	 quería	 irse,	 pues	 sabía	 que	 sería	 una	 especie	 de	 huida	 para	 evitar	 los
interrogantes	 que	 rodeaban	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Pero	 tampoco	 se	 atrevía	 a
quedarse,	no	con	aquel	resplandor	demencial	de	la	luna	y	con	lo	que	el	desierto	podía
depararle.

Encendió	una	lámpara	y	se	mantuvo	ocupado	empaquetando.	Cualquier	actividad
era	 preferible	 a	 estar	 quieto,	 esperando	 el	 sonido	 de	 aquellos	 tambores	 que	 habían
sacudido	el	cerebro	de	su	padre.

Cogió	una	carpeta	que	estaba	llena	de	hojas	de	papel	escritas	a	máquina.	Maldijo
y	las	arrojó	a	una	esquina.	Quemaría	todas	las	pruebas	antes	de	irse.	Se	acercó	para
recoger	la	carpeta.	Al	ver	las	hojas	al	descubierto	se	puso	a	temblar.	Estaban	fechadas
el	día	después	de	la	terrible	muerte	de	su	padre	y	contenían	una	descripción	detallada
de	todos	los	increíbles	y	tenebrosos	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar.	Estaban
narrados	en	primera	persona;	¡se	había	anticipado	a	los	besos	de	Malakah!

—¡Yo	no	lo	escribí!	—jadeó—.	¿Cómo	podría	haberlo	hecho?
Pero	tenía	que	haber	sido	así.	¿Quién	si	no	habría	descrito	el	reflejo	de	la	sombra

en	 la	 pared,	 los	 engaños	 de	Nefertiti,	 el	 descubrimiento	 de	 su	 tumba…?	Respiraba
con	dificultad	y	le	temblaban	los	dedos	mientras	iba	pasando	las	páginas.	Lo	descrito
encajaba	 a	 la	 perfección.	 Respiró	 profundamente;	 parecía	 estar	 hablando	 sobre	 la
locura	de	otra	persona	cuando	decidió:

—Lo	 escribí…	 cuando	 regresé	 de	 la	 tumba…	 antes	 de	 recuperar	 los	 sentidos.
Algo	 hizo	 que	 me	 pusiera	 a	 escribir…	 lo	 mismo	 que	 con	 papá…	 sobre	 los
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tambores…	y	Nefertiti…
Arrugó	las	hojas	mientras	derramaba	el	whisky	sobre	la	mesa	tras	llenar	el	vaso

hasta	el	borde.	Necesita	valor	para	soportar	la	espera,	el	redoble	de	los	tambores,	la
visita	de	 la	mujer	que	sin	duda	 llegaría	esa	noche.	Era	adorable.	¿Por	qué	no	 iba	a
vivir	 con	 ella	 en	 la	 tumba?	Besar	 unos	 labios	muertos	 no	 resultaba	 tan	 espantoso.
Cualquiera	podría	acostumbrarse.	Tan	sólo	hay	que	olvidar	que	las	momias	son	seres
horribles,	 marchitos…	 carne	 acartonada	 que	 emana	 el	 aroma	 de	 la	 lenta
descomposición.

Y	 son	 diferentes	 cuando	 regresan	 a	 la	 vida.	 Cuando	 el	 místico	 ushekh	 les	 da
fuerzas	para	poder	desprender	las	vendas	de	sus	cuerpos	embalsamados	por	sí	solas;
vuelven	 a	 ser	 cuerpos	puros,	 dulces	y	 adorables,	 amantes	 apasionados	dispuestos	 a
compartir	su	morada	eterna.

Se	rió	de	aquella	idea.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	clavando	las	uñas	en
las	 palmas	 de	 las	 manos	 con	 los	 puños	 fuertemente	 cerrados.	 Estaba	 perdiendo	 el
juicio…	 El	 sudor	 empezó	 a	 resbalar	 sobre	 sus	 mejillas	 mientras	 luchaba
desesperadamente	contra	la	locura…

Luego	se	quedó	quieto	y	su	piel	se	erizó	como	el	lomo	de	un	caballo	al	ser	picado
por	 un	 tábano.	Había	 un	 sonido	 de	 pasos	 en	 el	 umbral,	 un	 taconeo	vago,	 indeciso,
furtivo	y	sigiloso.	Ella	había	vuelto.

Sus	sentidos	se	embotaron.	Sabía	que	no	podía	ocultarse	ni	negar	a	Nefertiti.	Ni
tan	siquiera	se	corregiría	a	sí	mismo	llamándola	Malakah.	Trastabilló	hasta	la	puerta,
avanzando	como	un	ser	 recientemente	 revivido	y	que	aún	no	estaba	habituado	a	su
cuerpo.	Se	detuvo	ante	la	puerta.

Una	mujer	estaba	tendida	a	lo	largo	un	poco	hacia	la	izquierda	de	la	entrada.	Era
blanca.	 La	 falda	 dejaba	 entrever	 unos	 muslos	 esbeltos	 y	 bien	 torneados.	 Fenwick,
aliviado	aunque	perplejo,	se	arrodilló.	Vio	que	tenía	los	zapatos	sucios	y	que	la	blusa
que	 dejaba	 ver	 su	 cuello	 y	 el	 comienzo	 de	 los	 pechos	 estaba	 desgarrada,	 dejando
entrever	atisbos	de	seda	y	piel	blanca.	Tenía	 la	frente	manchada	y	se	 tocaba	la	sien
con	una	mano,	como	intentando	soportar	un	dolor	profundo.

La	 piedad	 conmovió	 a	 Fenwick.	 Como	 también	 lo	 hizo	 su	 rostro	 adorable	 y
pálido	 enmarcado	 en	 una	 negra	 cabellera.	 Aquí,	 en	 medio	 de	 aquel	 endiablado
desierto,	existía	alguien	aún	más	desamparado	que	él	mismo,	alguien	que	necesitaba
ayuda.	La	cogió	en	brazos	y	la	llevó	al	camastro	de	campaña.	Pero,	mientras	se	volvía
en	busca	del	whisky	para	reanimarla,	ella	abrió	los	labios	y	le	habló	completamente
desconcertada.

—¿Dónde	 estoy…?	 ¿Quién…?	 —Estaba	 perpleja,	 aturdida,	 y	 de	 nuevo	 hizo
aquel	vago	gesto	del	templo.

El	nombre	de	Fenwick	no	significaba	nada	para	ella.	Cuando	 le	preguntó	quién
era,	gimió:

—No	lo	sé.	No	me	mire	así…	No	estoy	loca…	Tan	sólo	no	puedo	recordar…	No
puedo	recordar	nada…	Estoy	perdida…	terriblemente	perdida…
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Algún	acompañante	sin	alma,	pensó	Fenwick,	debía	de	haberla	arrojado	del	coche
en	la	carretera	de	Fayyum,	que	se	dirige	hacia	el	sur,	adentrándose	en	el	desierto,	a
unos	ocho	kilómetros	al	Oeste	de	la	necrópolis.	Pero	ella	no	podía	pensar	ni	recordar
nada,	ni	había	forma	de	que	recuperase	la	memoria.	Finalmente,	decidió	ponerle	un
nombre.	Fenwick	dijo:

—De	momento,	la	llamaré	Miss	Amnesia.
Ella	forzó	una	sonrisa	desvaída	y	contestó:
—Al	menos	es	preferible	a	no	tener	ninguno.
Fenwick	 comenzaba	 a	 olvidar	 su	 inminente	 locura.	 Amnesia	 había	 perdido	 el

bolso,	así	que	sugirió:
—¿Tiene	algún	objeto	en	el	que	vengan	sus	iniciales?	¿Cualquier	cosa?
Los	ojos	azules	de	Amnesia	se	entrecerraron.
—Ahora	que	lo	dice…	—Se	levantó	un	poco	la	falda	y	mostró	el	broche	de	una

liga	que	brilló	sobre	su	blanco	muslo	a	la	luz	de	la	luna.	Sus	torneadas	piernas	eran
tan	hermosas	como	sus	pechos.

—«A»	—dijo.
—¡Eso	encaja	perfectamente	con	Amnesia!	—suspiró—.	No,	no	puedo	recordar.

Me	duele	la	cabeza	pero	no	sé	por	qué.
—La	 llevaré	 en	 coche	 a	 El	 Cairo	 —propuso	 Fenwick—.	 Hablaremos	 con	 la

policía…
Amnesia	se	estremeció.
—No,	 no	 por	 favor…	 resolvámoslo	 entre	 nosotros.	 Sea	 quien	 sea	 no	 quiero

preocupar	 a	mis	 amigos,	 si	 es	 que	 tengo	 alguno.	Hábleme	de	usted.	De	 su	 trabajo.
Debe	de	haber	alguna	razón	por	la	que	yo	me	dirigía	aquí.	Qué	está	haciendo	aquí.
Recuerdo	algo	sobre	tumbas…	osarios…	pirámides…

—Soy	arqueólogo.	Pero	hablemos	de	otras	cosas.
Pero	Amnesia	 insistió.	Le	contó	 la	horrible	muerte	de	 su	padre	y	 las	 sospechas

injustas	del	inspector,	aunque	no	fue	capaz	de	mencionarle	a	Malakah.	¡Aquello	sería
demasiado!	Fenwick	concluyó:

—Me	 he	 quedado	 aquí.	 Entre	 los	 muertos.	 Ahora	 ellos	 sospechan	 que	 yo	 he
asesinado	 a	 mi	 padre.	 Por	 Dios,	 en	 el	 fondo	 usted	 tiene	 suerte…	 ¡Yo	 no	 puedo
olvidar!

Sus	ojos	se	llenaron	de	compasión.
—Me	gustaría	ayudarle.
Estuvieron	 hablándose	 y	 conociéndose	 mutuamente	 durante	 más	 de	 una	 hora,

pero	el	hombre	que	no	podía	olvidar	y	 la	muchacha	que	no	podía	 recordar	nada	se
sentían	irresistiblemente	atraídos	el	uno	por	el	otro,	como	dos	mentes	atormentadas	y
solitarias	 que	 buscasen	 ayuda.	 La	 cogió	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 gimió	 y	 durante	 un
momento	se	resistió	instintivamente	a	su	abrazo.	Luego	emitió	un	suspiro,	le	devolvió
el	beso	y	se	abrazó	más	fuerte.

—Ya	no	me	siento	tan	espantosamente	perdida	—murmuró—.	Pero	temo	ir	a	El
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Cairo	y	sentirme	observada	por	la	gente	que	intente	reconocerme	—echó	una	mirada
a	 la	 habitación	 adyacente—.	 Me	 pregunto	 si	 podría	 quedarme.	 Sé	 que	 pronto
empezaré	a	recordar…	Sé	que	estoy	a	punto	de	recobrar	la	memoria…

Un	suspiro	emergió	de	su	garganta	y	cerró	los	párpados.
—Por	supuesto	—respondió	Fenwick—.	Arreglaré	el	camastro	de	mi	padre.	No,

mejor	quédese	en	el	mío…	Yo	me	acostaré	en	el	de	mi	padre.	—Ella	hizo	un	gesto
ante	 sus	 palabras—.	Estoy	 acostumbrado	 a	 la	muerte.	 Siento	 decírselo.	Ellos	 no	 la
molestarán.

Un	 gritó	 despertó	 a	 Fenwick	 de	 un	 sueño	 inquieto	 y	 perturbador.	 Saltó	 de	 su
camastro	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 cuarto	 adyacente.	 Una
fosforescencia	 fantasmagórica	 iluminaba	 la	 habitación.	 En	 aquella	 luminosidad
sobrecogedora	 y	 verdosa,	 la	 muchacha	 desconocida	 estaba	 forcejeando	 con	 tres
captores	inhumanos.	Tenía	los	cabellos	despeinados	y	su	vestido	de	seda	estaba	hecho
jirones:	su	pálida	piel	brillaba	bajo	la	luz	sobrenatural	mientras	se	retorcía	en	medio
del	abrazo	de	aquellas	tres	monstruosas	figuras.

Los	cuerpos	eran	humanos,	pero	uno	de	ellos	tenía	cabeza	de	chacal,	mientras	que
las	de	 los	otros	dos	eran	de	 ibis	y	halcón.	 ¡Los	dioses	del	viejo	Egipto	gustaban	de
merodear	 en	 la	 noche!	 Aquel	 pensamiento	 increíble	 heló	 por	 unos	 instantes	 a
Fenwick.	 Luego	 se	 le	 ocurrió	 algo	 más,	 aún	 peor.	 Aquéllos	 eran	 los	 cazadores
bestiales	 de	 tumbas	 de	 las	 leyendas	 árabes;	 los	 gules,	 ni	 totalmente	 humanos	 ni
totalmente	animales,	habían	hecho	presa	en	la	muchacha	desconocida	para	llevársela
a	sus	cubiles	subterráneos.

El	aullido	inarticulado	de	Fenwick	borró	los	gritos	de	la	chica.	Empujado	por	la
impresión,	se	movió	sin	voluntad	propia.	Cogió	una	silla,	se	lanzó	al	ataque…

Pero	 jamás	 llegó	 a	 descargar	 el	 golpe	 sobre	 el	 dios	 con	 cabeza	 de	 halcón.	 Un
tremendo	 impacto	 chocó	 contra	 su	 cabeza.	 Trastabilló	 hacia	 atrás,	 conmocionado,
paralizado,	mientras	 los	gritos	de	Amnesia	 eran	 engullidos	por	 la	misma	oscuridad
que	emborronaba	su	cuerpo	retorcido	y	desnudo…

Cuando	Fenwick	recuperó	los	sentidos	se	vio	envuelto	por	las	tinieblas	familiares
y	 horribles,	 impregnadas	 de	 ese	 aroma	 a	 decadencia	mezclado	 con	 otros	 perfumes
más	dulces	y	aromáticos.	De	nuevo	se	encontraba	en	la	 tumba	de	Nefertiti;	 lo	supo
cuando	 unas	 manos	 suaves	 y	 frías	 acariciaron	 su	 frente,	 y	 sintió	 los	 esbeltos
contornos	 de	 una	mujer	 cuya	 piel	 cubierta	 de	 velos	 exhalaba	 el	 sensual	 aroma	 del
jazmín.

Se	sentía	confuso.	No	podía	recordar	por	entero	lo	que	había	sucedido.	No	sentía
ningún	 dolor,	 no	 tenía	 las	 náuseas	 que	 suelen	 producirse	 tras	 la	 pérdida	 del
conocimiento.	 Fenwick	 parecía	 estar	 flotando	 entre	 nubes	 aromáticas,	 sentía	 una
especie	de	incorporeidad	que	apenas	le	permitía	percibir	las	cosas	externas.

Entonces	 empezó	 a	 tener	 conciencia	 de	 la	mujer	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Palpó	 a
tientas.	Tenía	el	pelo	liso,	un	cuello	suave	y	terso.	Pero	en	su	cerebro	se	confundían
dos	mujeres	distintas.	Una	le	iba	a	ayudar	a	luchar	contra	la	maldición	de	Egipto.	La
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otra	era	una	moradora	de	tumbas,	una	lamia	espantosa	que	destruía	cuerpos	y	almas.
Si	al	menos	pudiera	ver	algo.	Si	tuviera	el	sentido	del	tacto	tan	desarrollado	como

los	ciegos…	Sus	hombros	eran	adorables…	pero	las	dos	mujeres	tenían…
La	delicada	túnica	de	seda	que	cubría	aquel	cuerpo	exquisito	no	le	decía	nada.	La

otra	muchacha	también	llevaba	un	vestido	de	seda	muy	suave…	Luego	acarició	sus
pechos,	 redondos	 y	 tersos.	 Su	 mano	 retrocedió	 de	 inmediato	 como	 si	 fuera	 una
serpiente:	 ¡acariciando	 aquellos	 montículos	 firmes	 sobresalían	 los	 colgantes	 de
ushekh,	el	collar	de	la	resurrección!

—No	 estás	 muerto,	 querido	 —susurró	 mientras	 se	 estremecía,	 como	 si	 sus
caricias	hubieran	dado	vida	a	algo	inanimado—.	Los	dioses	te	han	traído	de	vuelta	a
mi	morada	eterna.

Habría	gritado	de	horror,	 pero	el	beso	de	ella	bloqueó	 sus	 labios.	Su	cabello	 le
sofocaba.	Su	excitante	cuerpo	presionaba	contra	el	suyo	y	sus	brazos	parecían	como
un	sinfín	de	serpientes.	La	odiaba,	pero	tembló	y	se	agarró	a	ella.

Luego,	 desde	 las	 profundidades	 de	 aquella	 cripta	 tenebrosa,	 se	 escuchó	 el	 roce
metálico	 de	 un	 sistrum,	 el	 instrumento	 sagrado	 y	 terrible	 que	 portaban	 los	 altos
sacerdotes	 cuando	 invocaban	 la	 presencia	 de	 los	 dioses.	 Malakah	 se	 zafó	 de	 sus
brazos.

—Me	 llaman	 de	 vuelta	 a	 mi	 ataúd	—gimió—.	 Luchaste	 contra	 ellos,	 así	 que
ambos	seremos	castigados.

Fenwick	 se	 tambaleó	hasta	 conseguir	 ponerse	 en	pie.	Una	 luminosidad	verdosa
danzaba	entre	las	sombras	lejanas.	Se	dirigió	hacia	ella,	 luego	se	detuvo	como	si	se
hubiera	acordado	de	algo…	Amnesia…	la	muchacha	que	no	podía	recordar…

Pero	 el	 dios	 con	 cabeza	 de	 ibis	 y	 sus	 otros	 dos	 bestiales	 compañeros	 no	 se
recortaban	contra	la	 luz	espectral.	Tan	sólo	vio	un	rostro	dorado,	 la	cara	de	la	reina
Nefertiti,	 sonriendo	 tras	 la	 tapa	 de	 un	 ataúd	 de	 sicómoro.	 Sus	 brazos	 se	 agitaron
frenéticamente	en	la	oscuridad,	pero	Malakah	ya	no	estaba	a	su	lado.	Se	encontraba
solo.

No	 podía	 apartar	 la	 vista	 del	 ataúd,	 era	 como	 un	 remolino	 de	 horror	 que	 le
estuviera	succionando	lentamente	a	su	interior.	Estaba	paralizado	por	el	espanto	pero,
al	mismo	 tiempo,	 tembloroso	y	agitado,	 sin	 apenas	darse	 cuenta,	pronunció	en	voz
alta:

—Mira	si	está	vacío…	Nefertiti…	Malakah…	Por	Dios,	ese	maldito	ataúd	tiene
que	estar	vacío…	Si	no	lo	está…

Fue	 dando	 tumbos	 hacia	 delante.	 Se	 paró,	 aturdido.	 La	 caja,	 que	 antes	 estaba
vacía,	contenía	ahora	una	momia:	la	piel	reseca,	marchita	y	renegrida	espantosamente
pegada	a	 los	huesos.	Los	 labios,	 entreabiertos	 en	una	 sonrisa	macabra,	dejaban	ver
unos	dientes	blancos,	¡tan	blancos	como	los	de	Malakah!	El	cadáver	marchito	era	la
burla	macabra	del	cuerpo	de	una	mujer.	¡Y	alrededor	de	sus	hundidos	pechos	estaba
el	ushekh,	el	místico	collar	que	Malakah	llevaba	colgado	del	cuello!

La	 noche	 anterior,	 con	Malakah	 a	 su	 lado,	 el	 ataúd	 estaba	 vacío;	 sin	 embargo
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ahora,	 tras	 su	 desaparición,	 se	 encontraba	 ocupado.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 se
escondía	en	la	misma	cripta;	sin	embargo,	la	lógica	no	siempre	salva	a	los	hombres
de	la	locura.	Su	mente	estaba	llena	de	interrogantes.

Pero	 no	 fueron	 contestados.	De	detrás	 le	 llegó	 un	 grito	 escalofriante.	No	podía
reconocer	 la	voz.	Pero	esperaba	que	 fuera	 la	de	Malakah,	de	 tal	 forma	que	pudiera
saber	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	Malakah	 estaba	 viva.	 La	 posibilidad	 de	 que	 aquel
cuerpo	marchito	hubiera	estado	vivo	y	 lleno	de	pasión,	palpitante	por	 el	deseo,	 tan
sólo	 un	 momento	 antes,	 era	 demasiado	 horrible	 para	 que	 su	 destrozado	 cerebro
pudiera	soportarlo.

Capítulo	Cuatro
MALDICIÓN	OLVIDADA

Se	 giró,	 rezando	 para	 ver	 simultáneamente	 la	 figura	 de	 ella	 y	 la	 de	 la	 momia
espantosa	que	había	dentro	del	ataúd.	Pero	mientras	se	movía,	unas	manos	poderosas
lo	 agarraron	 y	 la	 fuerza	 de	 unos	 seres	 irresistibles	 lo	 empujaron	 contra	 el	 suelo
arenoso.

La	mujer	que	gritaba	era	Amnesia.	Pudo	ver	de	refilón	su	rostro	contraído	por	el
terror,	 el	 cuerpo	 pálido	 y	 desnudo,	 y	 las	 piernas	 caídas	 mientras	 era	 arrastrada	 al
interior	 de	 aquella	 luminosidad	 verdosa.	 Intentó	 abrirse	 paso	 entre	 los	 seres	 que	 lo
rodeaban,	pero	eran	demasiados.	Rodó	hasta	una	esquina	en	 tinieblas	y	ya	no	pudo
ver	a	sus	atacantes.	Mientras	forcejeaba	vio	que	Malakah	salía	de	entre	las	sombras.
Llevaba	el	ushekh	 abrochado	alrededor	del	cuello,	el	místico	collar	que	acababa	de
ver	en	la	momia.	A	su	lado	estaba	Tot,	el	místico	dios	de	la	magia	con	cabeza	de	ibis.
Pudo	ver	toda	esta	escena	antes	de	derrumbarse,	jadeante	y	casi	sin	sentido.	Podía	ver
y	oír,	pero	era	incapaz	de	moverse.

—Reina	Nefertiti	—dijo	el	dios	con	cabeza	de	ibis—,	todo	sarcófago	demanda	su
inquilino.	 Puesto	 que	 tenemos	 a	 esa	mujer	 para	 ocupar	 su	 puesto,	 está	 libre	 de	 las
leyes	de	la	muerte.	Puede	pasar	todas	las	noches	con	su	amante.

Mientras	Tot	hablaba,	varios	hombres	que	parecían	haber	 salido	de	 las	pinturas
que	 adornaban	 las	 tumbas	 sacaron	 el	 ataúd	 de	 sicómoro	 del	 interior	 del	 sarcófago.
Ahora	estaba	vacío.	¡La	momia	de	Nefertiti	se	había	ido!	Cogieron	las	vendas	de	lino
y	 empezaron	 a	 envolver	 con	 ellas	 a	 la	 muchacha	 del	 mundo	 exterior.	 Vuelta	 tras
vuelta,	 aprisionaron	su	cuerpo	pálido	que	aún	seguía	 forcejeando.	Ya	casi	no	podía
gritar,	y	poco	a	poco	los	sucios	vendajes	envolvieron	su	rostro.

Fenwick,	 enfermo	 de	 horror,	 tambaleándose	 ante	 la	 proximidad	 de	 la	 locura,
observaba	cómo	tapaban	sus	caderas	y	pechos.	La	depositaron	en	la	caja	de	sicómoro
y	 luego	 introdujeron	ésta	en	el	 sarcófago;	después,	 los	 seis	gules	 se	 acercaron	para
levantar	la	enorme	tapa	de	granito.	Una	mujer	viva	iba	a	ahogarse	entre	el	polvo	de
las	 tumbas	y	 los	vendajes	de	una	momia.	Fenwick	forcejeó	y	gimió,	pero	apenas	si
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pudo	 moverse.	 Y	 Malakah,	 la	 mujer	 de	 la	 noche,	 se	 deslizó	 hacia	 él.	 Su	 cuerpo
bronceado	se	contorsionaba,	sus	 labios	se	entreabrían	seductores.	Sus	 tersos	pechos
reflejaban	 aquella	 luz	 verdosa	 y	 sobrenatural,	 y	 la	 doble	 corona	 de	Egipto	 brillaba
sobre	su	negra	cabellera.

Los	esclavos	de	Tot	desfilaban	hacia	la	oscuridad,	dejándole	solo	con	el	fantasma
del	amor,	aquella	mujer	muerta	hace	dos	mil	años,	y	con	la	otra	muchacha	viva	que	se
asfixiaba	lentamente	bajo	varias	toneladas	de	granito.	¿Qué	sucedería	si	él	escapaba?
Ella	moriría	antes	de	que	pudiera	conseguir	ayuda.

Sus	captores	se	detuvieron	para	escuchar	las	palabras	guturales	de	Tot.
Entonces	 Fenwick	 pudo	 echarle	 un	 vistazo	 al	 pasadizo,	 se	 iluminó	 cuando	 un

soplo	de	aire	vagabundo	hizo	que	la	luz	de	las	antorchas	se	agitara.
El	 sepulcral	 grupo	 estaba	 cogiendo	 algo	 del	 suelo:	 una	 momia.	 Vio	 los	 pies

rígidos	y	marchitos.	Aquella	 simple	 imagen	 reunió	 toda	 la	 rabia	apabullante	que	 lo
embargaba.	 Aquella	 visión	 dejó	 a	 la	 vista	 la	 jugarreta	 tan	 simple	 que	 el	 horror	 le
había	 impedido	 detectar.	 Cuando	 le	 arrastraron	 lejos	 del	 sarcófago	 ocupado	 ellos
aprovecharon	para	 sacar	 a	 la	momia.	Un	detalle	 insignificante,	 pero	necesario	para
construir	toda	aquella	horripilante	escena	y	hacerle	creer	que	Malakah	y	aquel	cuerpo
marchito	eran	dos	manifestaciones	distintas	del	mismo	ser.

Su	ira,	nacida	repentinamente	tras	darse	cuenta	del	engaño,	cogió	por	sorpresa	a
sus	captores.	Se	echó	sobre	ellos	antes	de	que	pudieran	pararle.	Derrumbó	a	uno	de
un	puñetazo.	Malakah	gritó:

—¡Dejadle	ir!	¡Volverá!
¡Por	supuesto	que	volvería	con	ayuda	para	liberar	a	la	muchacha	desconocida!	Y

se	pasaría	el	resto	de	su	vida	repitiéndose	que	los	dioses	del	antiguo	Egipto	la	habían
enterrado	en	un	sarcófago	de	piedra.	Desvaríos	de	un	hombre	loco…

Los	 que	 portaban	 la	momia	 dejaron	 caer	 el	 bulto.	 Por	 unos	 instantes	 el	 oscuro
pasadizo	se	convirtió	en	una	confusión	de	hombres	a	los	que	Fenwick	golpeaba	con
sus	puños.	Cuando	pudo	escapar	de	aquella	muchedumbre,	Fenwick	cogió	el	hueso
del	fémur	de	la	momia.

Un	grito,	y	Malakah	escapó.	Una	de	las	antorchas,	derribada	en	la	refriega,	había
prendido	entre	los	despojos	de	piel	marchita	y	cabellos,	y	en	las	inflamables	resinas
de	embalsamar.	Entonces	Fenwick	chocó	con	Tot,	el	dios	con	cabeza	de	ibis.

Hubo	un	aullido	y	el	destello	del	metal.	Sintió	el	silbido	de	la	espada,	se	echó	a	un
lado	y	golpeó	hacia	abajo	con	el	hueso	amarillento.	La	monstruosa	cabeza	de	ibis	se
abolló	 como	 el	 cartón.	 Fenwick	 reconoció	 la	 cara	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 aquella
máscara	grotesca.

¡Shaykh	Ismail:	el	caudillo	de	la	aldea!
Fenwick	 cargó	 con	 los	 hombros	 sobre	 su	 estómago.	 Ismail	 cayó	 al	 suelo	 y

Fenwick,	poniéndose	encima	de	él,	acercó	la	espada	a	su	cuello.
—¡Llámalos!	¡Saca	ese	ataúd	o	te	rebanaré	la	garganta!	—amenazó	Fenwick.
—¡Por	 Alá!	—aulló	 el	 árabe	mientras	 intentaba	 recuperar	 la	 respiración—.	 Se
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han	ido…
—¡Me	da	igual!	—Fenwick	hundió	la	espada	lo	justo	para	que	penetrase	un	poco

en	la	carne—.	¡Llámalos	o	te	mataré	y	luego	iré	tras	ellos!
El	grito	de	Ismail	fue	atendido	por	los	dos	que	estaban	poniéndose	en	pie	a	duras

penas.	Amenazado	por	la	espada	de	Fenwick,	el	shaykh	les	suplicó	que	le	ayudaran	a
abrir	el	sarcófago.

—Si	está	asfixiada	te	cortaré	en	trocitos	lentamente.
—¡Alá	 es	 testigo!	—protestó	 el	 shaykh—.	 La	 tapa	 no	 está	 lo	 suficientemente

ajustada	 para	 asfixiarla.	 Mire	 las	 pequeñas	 piedras	 que	 puse	 para	 prevenirlo.	 No
quería	arriesgarme	a	matar	a	nadie…	lo	juro…

Con	 la	 espada	 lista	 a	 sus	 espaldas,	 el	 trío	 empujó	 la	 tapa.	 Ésta	 pronto	 cayó	 al
suelo.	 Y	 luego,	 mientras	 Shaykh	 Ismail	 desenrollaba	 con	 dedos	 temblorosos	 los
vendajes	que	cubrían	el	rostro	de	la	muchacha	desconocida,	se	escucharon	las	voces
de	protesta	de	una	mujer	que	provenían	de	la	entrada.	Unos	rayos	de	luz	hendieron	el
aire	lleno	de	polvo.

Eustace	 Beggs	 y	 una	 patrulla	 de	 la	 policía	 egipcia	 entraron	 en	 el	 recinto.	 Un
sargento	que	iba	al	lado	de	Beggs	arrastraba	consigo	a	Malakah	que	apenas	ocultaba
su	delicioso	cuerpo	por	la	doble	corona	y	unos	cuantos	brazaletes.

—¿Qué	significa	todo	esto,	Fenwick?	—escupió	Mr.	Beggs,	mirando	a	los	cuatro
hombres	que	había	delante	del	sarcófago—.	¿Dónde	está	mi	sobrina?	¿Qué…?

Amnesia,	casi	histérica	y	cubierta	con	 los	 restos	del	vendaje	de	 la	momia,	salió
del	sarcófago	de	piedra.

—¡Tío	Eustace!	—gritó,	y	luego	se	volvió	a	Fenwick.
—¡Annette!	—tosió	Beggs,	sofocado	por	el	polvo	de	la	cripta.
—Annette	—dijo	Fenwick,	tomándola	en	sus	brazos	mientras	la	policía	llevaba	a

los	prisioneros	a	la	superficie—,	no	es	tan	distinto	de	Amnesia.	El	shock	te	ha	hecho
recuperar	la	memoria…

No	fue	hasta	muy	tarde,	al	regresar	a	la	casa	de	campaña	de	Fenwick,	cuando	éste
descubrió	toda	la	verdad.	Malakah,	bajo	la	acusación	de	conspiración	con	intento	de
asesinato,	había	confesado	todo	el	plan,	traicionando	a	Ismail.

—Es	realmente	simple,	Fenwick	—resumió	Eustace	Beggs—.	Ismail	descubrió	la
tumba	 de	 la	 reina	 Nefertiti	 hace	 varios	 meses.	 La	 estaba	 saqueando	 en	 secreto	 y
vendía	pequeños	objetos	a	los	turistas	que	tenían	derecho	a	llevarse	de	Egipto	cosas
genuinas	aunque	no	demasiado	importantes.	De	esta	manera	podían	comprar	valiosos
especímenes	a	 Ismail	y	declararlos	 legítimamente,	 con	 los	permisos	oficiales.	Todo
funcionaba	de	maravilla	hasta	que	yo	empecé	a	sospechar.	Por	eso	pensaba	que	usted
había	hecho	un	descubrimiento	que	no	había	declarado.

—Eso	lo	explica	todo	—admitió	Fenwick—.	Incluyendo	por	qué	Ismail	intentaba
ponerme	en	una	situación	en	la	que	acabaría	siendo	considerado	un	loco;	suponiendo
que	realmente	no	llegase	a	serlo.	Pero	Annette…

La	sobrina	del	inspector	le	interrumpió.
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—La	 treta	 de	 la	 pérdida	 de	 memoria	 fue	 para	 investigar	 un	 poco	 mientras	 tú
notificabas	a	las	autoridades	el	descubrimiento	de	una	mujer	que	no	podía	recordar	su
nombre.	 Funcionó	 a	 las	 mil	 maravillas	 hasta	 que	 aquellas	 terribles	 criaturas	 me
capturaron.	Al	principio	pensé	que	estabas	loco,	sobre	todo	cuando	leí	las	anotaciones
de	 tu	 diario	 y	 del	 de	 tu	 padre.	 Se	 hablaba	 tanto	 de	 ello.	 Pero,	 tras	 demostrarse	 la
existencia	real	de	la	tumba	de	Nefertiti,	su	buen	nombre	será	reivindicado.

Fenwick	ya	no	quería	saber	nada	de	aquella	tierra	maldita,	pero	aún	había	ciertas
cosas	que	le	intrigaban.

—Me	gustaría	que	me	lo	aclararan:	¿la	tumba	donde	estuvimos	era	la	de	la	reina?
—No	—contestó	 Beggs—.	 Esa	 tumba	 había	 sido	 saqueada	 varios	 siglos	 antes.

Ismail	la	acondicionó	para	poder	llevar	a	cabo	sus	planes.	Falsificaron	el	rostro	de	la
momia	 para	 que	 se	 pareciera	 al	 de	Malakah,	 la	muchacha	 copta.	 Se	 las	 ingeniaron
para	que	usted	creyera	que	en	realidad	se	trataba	de	un	lugar	secreto.	Lo	mismo	que
hicieron	 con	 la	macabra	muerte	de	 su	padre.	La	muchacha	 insiste	 en	que	 Ismail	 le
estranguló	y	que	luego	puso	alrededor	de	su	cuello	un	par	de	manos	de	momia	de	las
que	 habían	 conseguido	 quitar	 temporalmente	 la	 rigidez	 gracias	 al	 uso	 de	 unos
disolventes	que	suavizaban	el	efecto	de	 los	 líquidos	de	embalsamar.	Tras	secarlas	y
enfriarlas	las	cerraron	alrededor	del	cuello	de	su	padre,	quedando	tan	firmes	y	rígidas
como	si	fueran	las	causantes	del	abrazo	mortal.

—Pero	¿y	la	tumba	de	Nefertiti?	—se	interesó	Fenwick.
—La	verdadera	tumba	—explicó	Beggs—	está	justo	debajo	de	nuestros	pies.	Lo

cual	explica	ese	golpeteo	invisible.
Le	 enseñó	 un	montón	 de	 hojas	 sueltas.	 Eran	 de	 Fenwick	 y	 estaban	 repletas	 de

frases	descabelladas	escritas	a	máquina	sobre	una	reina	que	caminaba	por	las	noches.
Beggs	prosiguió.

—La	muchacha	o	 Ismail	 se	encargaron	de	escribir	 todas	estas	majaderías	en	 su
máquina	de	escribir.	Lo	encontré	todo	cuando	decidí	acercarme	hasta	aquí,	alarmado
por	la	tardanza	de	mi	sobrina.

—¡Así	que	eso	es	todo!	—Fenwick	frunció	el	ceño—.	Y	la	presencia	inesperada
de	Annette	le	dio	la	oportunidad	a	Ismail	de	acabar	conmigo.	¡Me	habría	acusado	de
meterla	dentro	del	sarcófago!	Pero	¿por	qué	no	me	mató	desde	el	primer	momento?

Eustace	Beggs	se	 llevó	 los	dedos	a	 la	punta	del	mostacho	y	dijo	arrastrando	las
palabras:

—Mi	querido	amigo,	tenía	que	conseguir	que	le	declarasen	loco,	completamente
chiflado,	 o	 de	 otra	 manera	 las	 últimas	 notas	 que	 escribió	 su	 padre	 podrían	 ser
aceptadas	como	válidas	por	algún	otro	arqueólogo	antes	de	que	Ismail	 terminara	de
saquear	la	tumba.

—Los	 americanos	 son	 realmente	 burros	 —añadió	 Annette	 en	 son	 de	 burla—.
Mira	que	contar	todos	sus	asuntos	a	una	mujer	totalmente	desconocida…

Pero	cuando	Fenwick	la	tomó	en	sus	brazos,	ignorando	por	completo	a	Beggs,	y
la	besó	en	los	labios,	ella	gimió	y	admitió	que,	afortunadamente,	tampoco	eran	unos
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timoratos.
—Tú	no	eras	una	mujer	 totalmente	desconocida.	Eras	exactamente	 lo	que	había

estado	buscando	desde	siempre…	y	tu	amnesia	me	dio	la	esperanza	de	que	olvidaras
a	cualquier	otro	que	te	hubiera	dicho	lo	mismo.
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GREYE	LA	SPINA

[1880-1969]

Pocas	 de	 las	 personas	 que	 visitaron	 la	 Pennsylvania	 holandesa	 durante	 las
primeras	décadas	del	siglo	pasado	y	se	acercaran	al	Windy	Knoll	Studio	de	Greye	La
Spina	 podrían	 haber	 sospechado	 que	 aquella	 abuela	 amable	 y	 de	 pelo	 blanco,	 que
tejía	tapices	merecedores	de	premios,	cortinajes,	alfombras,	mantelerías	y	cobertores,
se	 dedicaba	 también,	 la	 mayoría	 de	 las	 tardes,	 a	 escribir	 truculentas	 historias	 de
horror.

Su	 reputación	 la	 precedía,	 sin	 embargo,	 cuando,	 en	 compañía	 de	 su	 esposo
Robert,	 adquirieron	 una	 pequeña	 granja	 cerca	 de	 Quakertown	 en	 1926.	 En	 una
entrevista	concedida	a	un	periódico	varios	años	después,	recordaba	que	los	habitantes
de	 la	 localidad	 no	 estaban	 en	 absoluto	 encantados	 por	 su	 llegada.	 Algunos	 habían
leído	su	serie	«The	Gargoyle»	en	Weird	Tales	y	la	consideraban	una	especie	de	bruja.
«Había	una	misa	negra	en	ella	y,	naturalmente,	cualquiera	que	supiera	algo	acerca	de
las	misas	negras	tenía	que	ser	una	bruja.	Los	jóvenes	solían	pasear	por	los	alrededores
de	la	casa,	cogidos	de	la	mano,	como	si	fuera	una	gran	proeza».

Los	primeros	años	de	Greye	La	Spina	fueron	bastante	solitarios.	Su	marido	poseía
un	negocio	pequeño	que	producía	poco	y	le	requería	largas	horas	de	trabajo,	de	forma
que	 tenía	que	vivir	 en	Brooklyn	 la	mayor	parte	 del	 tiempo.	En	una	 carta	 a	August
Derleth	de	 finales	de	 los	cuarenta,	ella	 recordaba	aquellos	primeros	años:	«Paseaba
con	mi	devoto	Airedale	y	un	revólver	cargado».

Los	 motivos	 por	 los	 que	 Derleth	 publicó	 el	 primerizo	 serial	 de	 La	 Spina	 para
Weird	 Tales,	 titulado	 Invaders	 from	 the	 Dark,	 no	 son	 muy	 bien	 conocidos.
Seguramente	 fue	 porque	 había	 disfrutado	 leyendo	 las	 historias	 cuando	 aún	 era	 un
adolescente	que	ansiaba	convertirse	en	escritor.	La	carta	de	Derleth	preguntando	por
la	dirección	de	La	Spina	a	Seabury	Quinn	fechada	el	7	de	noviembre	de	1944	se	ha
perdido.	 Pero	 sí	 ha	 sobrevivido	 la	 contestación	 de	Quinn	 del	 día	 10	 de	 ese	mismo
mes,	desvelando	que	 la	vida	de	La	Spina	no	había	 sido	demasiado	 idílica:	«Es	una
excelente	 persona	 que	 vive	 con	 su	 esposo	 lisiado	 en	 una	 vieja	 casa	 de	 piedra	 de
Pennsylvania	que	data	de	bastante	antes	de	 los	días	de	 la	Guerra	Civil,	que	escribe
mucho	 mejor	 de	 lo	 ordinario	 y	 que	 teje	 los	 tapices	 más	 maravillosos	 que	 puedas
imaginar	en	su	telar	de	mano.	Ella	y	Robert	(su	marido)	abandonaron	Brooklyn	en	el
auge	del	negocio	de	la	escritura	para	irse	a	vivir	a	ese	viejo	lugar,	con	la	idea	original
de	la	cría	de	faisanes	para	el	consumo.	La	Depresión,	y	más	tarde	la	guerra,	dieron	al
traste	con	aquel	negocio	destinado	al	lujo,	pero	la	escritura	ha	surgido	con	fluidez	de
su	sencilla	máquina	de	escribir,	y	la	nueva	dirección	de	WT	le	ha	dado	la	oportunidad
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para	salir	adelante	y	para	sustentar	su	fe	en	ella	misma	y	en	el	futuro».
Pero	seguro	que	habría	sido	capaz	de	desarrollar	muchos	más	argumentos	y	temas

durante	 las	más	de	dos	décadas	que	se	dedicó	a	 las	 tareas	de	 la	granja	y	atendió	su
negocio	de	tapices,	asuntos	que	le	dejaron	poco	tiempo	para	la	escritura.	A	resultas	de
ello,	la	mayoría	de	las	más	de	cien	historias	y	seriales	que	escribió	fueron	publicadas
entre	 1919	 y	 1926.	 Tan	 sólo	 varias	 docenas	 de	 cuentos	 aparecieron	 en	 los	 años
posteriores.	Las	memorias	de	Quinn	son	un	poco	imprecisas.	El	negocio	de	Robert	La
Spina	cayó	víctima	de	la	Depresión	y,	después	de	fijar	su	residencia	permanente	en
Windy	Knoll,	contrajo	 la	osteoporosis,	una	enfermedad	degenerativa	de	 los	huesos,
que	sufrió	durante	casi	veinte	años	más,	hasta	que	los	médicos	lograron	suministrarle
una	cura	parcial.

La	 Spina	 envió	 a	 Derleth	 una	 pequeña	 biografía	 diciéndole	 que	 nació	 con	 el
nombre	de	Fanny	Greye	Bragg	el	10	de	julio	de	1880,	en	Wakefield,	Massachussets.
«Mi	padre	era	un	 sacerdote	metodista	 retirado	de	 la	Conferencia	de	Texas.	Cuando
me	portaba	mal,	siempre	me	regañaban	diciéndome	con	gravedad	que	era	la	Hija	del
Predicador	(pero	jamás	me	pude	dar	la	gran	vida	por	eso)».

Se	 casó	 por	 primera	 vez	 en	 1898	 con	Ralph	Geissler,	 con	 quien	 tuvo	 una	 hija
llamada	Celia	dos	años	después.	Su	marido	murió	al	año	siguiente.	Poco	después	de
la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 Greye	 emprendió	 su	 primer	 viaje	 al	 extranjero.	 «Contaba
alrededor	 de	 veintiún	 años	 y	 tenía	 una	 entrevista	 personal	 con	 el	 rey,	 la	 reina	 y	 la
princesa	de	 la	Corona	de	Grecia»,	 escribió	en	una	pequeña	biografía	que	hizo	para
Arkham	 House.	 «La	 realeza	 posó	 para	 que	 les	 hiciera	 unas	 fotos	 pero	 un	 oficial
británico	de	la	marina,	intentando	captar	el	interés	de	la	multitud,	se	las	arregló	para
meter	el	codo	dentro	de	la	foto,	estropeándomela.	En	Madeira,	la	hija	del	gobernador
me	 llevó	 al	 palacio,	 permitiéndome	 pasar	 entre	 los	 centinelas	 con	 las	 bayonetas
caladas	 que	 estaban	 vigilando	 a	 otros	 inquilinos	 no	 tan	 afortunados;	 también	 nos
intercambiamos	 las	 direcciones.	 En	 Constantinopla,	 un	 guía	 turco	 me	 preguntó	 si
quería	ser	su	cuarta	esposa.	En	Montecarlo	perdí	mi	último	franco,	lo	cual	tampoco
suponía	un	gran	inconveniente	ya	que	al	día	siguiente	abandoné	Francia	con	rumbo	a
Inglaterra,	y	allí	los	francos	no	servían	para	nada.	Dormí	en	una	tienda	de	campaña	en
Jericó,	mientras	 unos	 árabes	 con	 sus	 típicos	 atuendos	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 la
hoguera	nocturna.	Monté	a	camello	en	Egipto».

En	 1910	 se	 casó	 con	 Robert	 La	 Spina,	 un	 noble	 italiano.	 Entre	 ambos
matrimonios,	 y	más	 adelante,	 demostró	 sobradamente	 que	 era	muy	 capaz	 de	 llevar
varios	 trabajos	 como	 fotógrafa	 comercial,	 fotógrafa	 periodística,	 secretaria	 privada,
administrativa	y	mecanógrafa	de	varios	escritores,	para	poder	vivir	y	mantener	a	su
hija.	Desde	finales	de	la	década	de	los	treinta	y	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
fue	 entrevistadora	 del	 Departamento	 de	 Asistencia	 Pública	 de	 Doylestown,
Pennsylvania,	y	después	ejerció	de	secretaria	y	administrativa	para	la	Ration	Board[9].

«Cuando	leí	por	primera	vez	el	Thrill	Book	de	Street	&	Smith	durante	la	Primera
Guerra	Mundial»,	escribió	a	Derleth,	«decidí	ponerme	a	la	labor	y	escribir	mi	primera
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historia	sobrenatural,	 la	cual	se	 la	vendí	a	ellos,	como	prácticamente	 todo	lo	demás
que	les	envié	hasta	que	Thrill	Book	desapareció	durante	la	huelga	de	impresores.	Iba
de	un	lado	a	otro	vendiendo	mis	cuentos	a	varias	revistas	de	diferentes	tipos.	Lo	que
más	me	gustaba	era	lo	oculto	y	lo	sobrenatural».

Su	primer	 relato	para	The	Thrill	Book,	«El	 lobo	de	 las	estepas»	(1	de	marzo	de
1919),	se	ha	convertido	en	un	clásico	de	las	historias	de	hombres	lobos	que,	entre	los
coleccionistas,	se	cotiza	tanto	como	«The	Phantom	Farmhouse»,	de	Seabury	Quinn.
Lo	he	elegido	para	esta	 recopilación	porque	 jamás	ha	 sido	 reeditado.	Aquel	primer
ejemplar	 de	The	 Thrill	 Book	 también	 fue	 notable	 porque	 contenía	 el	 primer	 relato
editado	 de	 Seabury	 Quinn,	 «Stone	 Image»,	 que	 inspiró	 su	 larga	 saga	 sobre	 el	 Dr.
Jules	de	Grandin,	el	detective	de	 lo	oculto,	que	fue	 tan	popular	para	 los	 lectores	de
Weird	Tales	durante	más	de	dos	décadas.

Al	ganar	el	segundo	puesto	en	el	concurso	de	relatos	de	la	revista	Photoplay	en
1921	 (el	 primer	 puesto	 recayó	 en	 un	 prolífico	 escritor	 de	 revistas,	 ingenioso	 pero
insustancial,	 llamado	 Octavus	 Roy	 Cohen),	 Greye	 La	 Spina	 obtuvo	 un	 premio	 de
2.500	dólares	y	 consiguió	bastante	prestigio	 entre	 los	 lectores	y	 editores.	 «Fue	una
época	 maravillosa»,	 comentó	 en	 una	 entrevista	 para	 un	 periódico	 en	 1946.	 «Me
compré	 un	 coche,	 una	 radio,	 regalos…	 un	 montón	 de	 cosas».	 Y	 aunque	 también
produjo	bastantes	obras	de	literatura	general	y	algún	que	otro	relato	de	detectives,	su
primer	amor	fue	 lo	sobrenatural	y	 terrorífico.	El	periodista	que	 le	hizo	 la	entrevista
dijo	que	ella	«señalaba	a	las	estanterías	de	libros	repletas	de	volúmenes	de	literatura
popular».

Como	una	de	las	primeras	mujeres	que	escribió	relatos	de	horror	moderno,	Greye
La	 Spina	 merece	 más	 reconocimiento	 de	 lo	 que	 ha	 recibido.	 Aunque	 a	 veces	 las
tramas	son	bastante	convencionales	y	el	estilo	antiguo	y	melodramático,	a	la	manera
de	 la	 literatura	 gótica,	 fue	 capaz	 de	 superar	 sus	 propias	 limitaciones	 gracias	 al
desarrollo	de	la	atmósfera	y	a	la	fascinación	de	sus	cuentos.	Mi	favorito,	«The	Devil’s
Pool»	(Weird	Tales,	 junio	de	1932),	es	una	de	 las	historias	más	escalofriantes	sobre
hombres	lobo	escritas	jamás	y	puede	ser	considerada	casi	un	clásico.	El	autor	y	editor
Joseph	Wrzos	escribió	que	uno	de	los	relatos	más	terroríficos	de	La	Spina,	«The	Rat
Master»,	 está	 sin	 duda	 basado	 en	 sus	 inquietantes	 experiencias	 con	 los	 atrevidos	 e
implacables	roedores	que	moraban	en	los	alrededores	de	su	casa	de	Quakertown.

Los	 cuentos	 de	 La	 Spina	 aparecieron,	 además	 de	 en	Weird	 Tales	 y	 The	 Thrill
Book,	en	varias	revistas	pulp	o	de	temas	generales	como	Metropolitan,	Black	Mask,
Ten-Story	Book,	Modern	Marriage,	Photoplay,	Top-Notch	Magazine,	All-Story,	Bull’s
Eye	Detective,	Saucy,	Follies,	Breezy,	Snappy,	Love	Romances	y	otras.	Escribió	unos
cuantos	relatos	muy	cortos	para	The	Thrill	Book	bajo	el	seudónimo	de	Isra	Putnam,	y
una	vez	 le	dijo	a	Derleth	que	 también	había	utilizado	otros	seudónimos	para	varios
cuentos	y	poemas	publicados	en	Weird	Tales,	 aunque	no	dio	más	detalles.	No	sé	 si
esta	última	afirmación	es	cierta,	pero	hay	varias	firmas	entre	los	autores	habituales	de
Weird	Tales	que	nadie	ha	identificado.
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Pasaron	15	años	antes	de	que	Derleth	pudiera	arriesgarse	a	publicar	Invaders	from
the	Dark	(1960).	Fue	uno	de	los	muchos	libros	que	se	había	propuesto	editar	durante
la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 cuando	 aún	 era	 un	 editor	 joven	 y	 optimista	 que	 ansiaba
sacar	a	la	luz	varios	libros	escritos	por	los	autores	olvidados	de	Weird	Tales,	y	cuyas
historias	había	disfrutado	cuando	estaba	en	los	comienzos	de	su	carrera.	Sin	embargo,
sabía,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 que	 muchos	 no	 tendrían	 salida,	 y	 que
tardaría	años	en	vender	la	edición	completa.

Pero	Invaders	le	sorprendió.	Casi	la	mitad	de	los	1.559	ejemplares	de	la	edición
se	vendieron	durante	 los	primeros	siete	años,	y	 la	venta	de	 la	colección	a	un	editor
británico	hizo	que	pudiera	cubrir	gastos	e,	incluso,	liquidar	algún	dinero	adicional	a
La	Spina.

Como	muchos	de	 los	escritores	a	 tiempo	parcial	de	sus	días,	La	Spina	no	sabía
mucho	acerca	de	las	leyes	sobre	derechos	de	autor.	«August,	no	he	renovado	ni	uno
de	mis	copyrights»,	escribió	a	principios	del	año	en	que	se	editó	Invaders.	«Creo	que
me	había	hecho	a	la	idea	de	que,	si	alguien	escribía	algo	de	su	puño	y	letra,	entonces
tendría	derechos	sobre	ello	durante	el	resto	de	su	vida.	Confío	plenamente	en	ti	para
que	actúes	y	hagas	lo	que	sea	mejor,	bajo	tales	circunstancias».

Derleth	le	aconsejó	que	revisara	los	cuentos	y	les	añadiera	lo	suficiente	como	para
poder	hacer	un	nuevo	copyright,	 añadiendo:	«Eso	detendrá	a	cualquiera	que	piense
que	la	historia	no	tiene	derechos	de	autor».

Después	 de	 vender	 la	 granja	 de	 Pennsylvania	 en	 los	 años	 cincuenta,	Greye	 La
Spina	y	su	esposo	se	 trasladaron	a	Brooklyn,	Nueva	York,	a	 la	casa	de	su	hija	y	su
yerno.	Llevó	consigo	algunos	de	los	telares	que	había	utilizado	durante	toda	su	vida	y
siguió	confeccionando	delicados	tapices	y	cortinas.	También	se	llevó	un	baúl	lleno	de
manuscritos,	incluyendo	numerosos	guiones	de	teatro.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de
ellos.	 Seguramente	 se	 han	 perdido,	 como	 la	 correspondencia	 que	mantuvo	 durante
décadas	 con	Seabury	Quinn,	David	H.	Keller,	Mary	Elizabeth	Counselman	 y	 otros
autores	del	grupo	de	Weird	Tales.
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EL	LOBO	DE	LAS	ESTEPAS

GREYE	LA	SPINA

Carta	del	Doctor	Thomas	Connors	a	Amdi	Rubdah,
el	hábil,	Teherán,	Persia

A	mi	querido	maestro,	saludos:
No	en	vano	he	aprendido	de	usted	algunos	de	los	misterios	que	envuelven	el	alma

humana	 durante	 su	 morada	 en	 la	 tierra.	 En	 la	 realización	 por	 primera	 vez	 de	 los
antiguos	encantamientos	que	usted	me	enseñó	bajo	las	estrellas	de	Persia,	he	obtenido
un	vivo	conocimiento	de	los	poderes	ocultos	que	habitan	dentro	del	cuerpo	y	el	alma
aprisionada	de	los	hombres,	y	me	he	dado	cuenta	con	regocijo	de	la	impotencia	del
Mal	en	su	conflicto	 interminable	con	 la	Verdad,	especialmente	cuando	la	Verdad	es
poseedora	del	conocimiento,	base	de	su	poder.

Le	adjunto	una	serie	de	cartas	enviadas	por	mi	amigo	y	colega,	el	doctor	Greeley.
Servirán	de	introducción	al	relato	que	sigue	y	le	llevarán	al	atardecer	del	día	en	el	que
llegué	a	la	casa	de	mi	amigo.

Extracto	de	la	carta	del	Doctor	Andrew	Greeley
al	doctor	Thomas	Connors

Mientras	 compilaba	 el	 memorándum	 que	 sigue	 a	 continuación	 acerca	 del
disolvente	 por	 el	 que	me	 preguntabas,	 he	 tenido	 una	 aventura,	 ¡una	 aventura	muy
romántica	 para	 un	 anciano	 casado!	 En	 realidad	 tenía	 que	 haber	 sido	 un	 solterón
empedernido	como	tú,	Tom,	el	que	hubiera	 ido	galantemente	al	 rescate.	Myra	 le	ha
cogido	 tanto	 cariño	 a	 nuestra	 heroína	 que	 insiste	 en	 adoptar	 a	 la	 joven	 dama.	 Por
supuesto,	esto	está	fuera	de	toda	duda	hasta	que	sepamos	más	de	la	muchacha.

Supongo	que	ahora	tendré	que	aplacar	tu	curiosidad.	Unas	dos	semanas	atrás	me
dirigía	 en	 coche	 a	 Riverside	 al	 atardecer	 para	 examinar	 a	 un	 paciente	 enfermo.
Cuando	 me	 acercaba	 a	 los	 terrenos	 de	 una	 enorme	 casa	 de	 campo	 que	 solía	 ver
cuando	paseaba	en	esa	dirección,	escuché	un	aullido	profundo	e	interminable	con	una
nota	 temblorosa	 y	 estremecedora	 que	 era	 de	 lo	 más	 desagradable;	 fue	 cambiando
poco	a	poco	hasta	convertirse	en	un	gemido	que	me	heló	la	sangre.	El	aullido	era	tan
extraño	que	bajé	la	marcha	del	automóvil	para	poder	escucharlo	mejor,	en	el	supuesto
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de	que	el	animal	volviese	a	emitir	aquel	sonido.
Habría	parado	por	completo	de	no	ser	porque	una	figura	blanca	que	agitaba	 los

brazos	desesperadamente	salió	de	detrás	del	seto	y	se	echó	encima	de	mí	saltando	al
interior	del	coche	en	movimiento	con	una	agilidad	y	una	indiferencia	ante	el	peligro
que	me	dejaron	anonadado.	Se	trataba	de	una	joven	muy	hermosa.	Tenía	tal	espanto
reflejado	en	sus	desorbitados	ojos	que	cuando	se	puso	a	mi	lado	en	el	asiento	y	me
ordenó	que	siguiera	no	lo	dude	ni	un	instante	y	obedecí	su	grito	agónico.

—¡Por	Dios,	no	se	detenga!	—me	suplicó—.	¡Acelere,	si	valora	en	algo	su	vida!
Entonces	escuché	el	ruido	de	un	cuerpo	pesado	que	salía	de	entre	los	arbustos	y

miré	 hacia	 atrás	 con	 un	 escalofrío	 de	 aprensión	 justo	 para	 descubrir	 un	 par	 de
llameantes	ojos	rojos	que	venían	detrás	de	nosotros	a	tal	velocidad	que	estuve	a	punto
de	 salirme	 del	 camino.	 Retomé	 el	 rumbo	 y	 aceleré,	 resoplando	 como	 un	 loco,
mientras	el	salvaje	aullido	ululaba	a	nuestras	espaldas.	No	sabría	decir	por	qué	tenía
semejante	 terror	 a	 un	 simple	 perro	 grande,	 a	 no	 ser	 que	 la	 muchacha	 me	 hubiera
contagiado	su	pánico,	pero	realmente	sentía	que	el	mismísimo	diablo	se	precipitaba
detrás	de	nosotros.	Giré	en	dirección	a	casa	en	el	primer	desvío,	con	la	sensación	de
que	 la	 bestia	 tan	 sólo	 dejaría	 de	 perseguirnos	 cuando	 llegáramos	 al	 pueblo;	 puedo
asegurarte	que	no	me	detuve	a	mirar	atrás	después	de	aquel	último	vistazo.

Mi	 esposa	 se	 quedó	 muy	 asombrada	 al	 ver	 a	 su	 marido	 regresar	 a	 casa	 en
compañía	 de	 una	 heroína	 al	 borde	 del	 desvanecimiento,	 pero	 estuvo	muy	 ocupada
mientras	 la	 muchacha	 iba	 de	 un	 ataque	 de	 histeria	 a	 otro.	 Todo	 lo	 que	 pudimos
sonsacar	de	ella	durante	los	siguientes	días	fue	que	se	llamaba	Vera	Andrevik,	que	era
huérfana	 y	 que	 sería	 totalmente	 inútil	 recabar	 alguna	 información	 más	 sobre	 ella.
Insistió	 en	 esto	 último	 con	 una	 firmeza	 tan	 fuerte	 como	 inexplicable	 ya	 que,
naturalmente,	todo	era	por	su	propio	interés.

Hasta	que	no	logró	serenarse	y	recuperar	la	normalidad	tuvimos	que	contentarnos
con	 la	 escasísima	 información	 que	 había	 accedido	 a	 darnos.	 De	 momento	 nos
preocupaban	sus	extrañas	manías.	A	pesar	de	que	las	noches	eran	sofocantes,	ella	se
negaba	a	dormir	hasta	que	las	dos	ventanas	de	su	habitación	estuvieran	cerradas	y	las
persianas	 venecianas	 aseguradas	 con	 cerrojo.	 Inspeccionaba	 por	 completo	 la	 casa
todas	las	noches,	verificando	personalmente	las	puertas	y	ventanas	de	la	planta	baja.
Sus	misteriosas	 precauciones	 provocaban	 una	 intensa	 curiosidad	 en	Myra	 y	 en	mí
mismo.

¡Si	quieres	saber	algo	más	de	una	adorable	y	perdida	heredera	rusa,	no	dejes	de
comunicármelo!	 Por	 otra	 parte,	 si	 te	 preguntan	 por	 el	 paradero	 de	 una	 hermosa,
aunque	 un	 poco	 desequilibrada,	 joven	 dama,	 házmelo	 saber	 igualmente.	 Como
siempre,

ANDREW
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Carta	del	Doctor	Greeley	al	Doctor	Connors,	fechada
la	semana	después	de	la	carta	precedente

QUERIDO	TOM:	Desde	la	última	vez	que	te	escribí	nuestra	visitante	ha	actuado
de	una	manera	 tan	extraña	que	 te	 rogaría	que	 te	 acercaras	 en	cuanto	 tengas	 la	más
mínima	 oportunidad	 para	 darme	 tu	 opinión	 acerca	 de	 su	 estado	mental.	Mi	 esposa
asegura	que	la	muchacha	está	 tan	sana	como	yo,	pero	ya	conoces	a	Myra;	para	ella
todo	es	como	le	gustaría	que	en	realidad	fuese.

Vera	Andrevik	no	nos	ha	dicho	nada	más,	 aparte	de	 lo	que	ya	 te	 contaba	en	 la
última	carta.	Una	noche	me	aventuré	a	preguntarle	si	podía	darnos	la	dirección	de	su
madre;	 se	 puso	 completamente	 pálida,	 mirándome	 con	 semejante	 expresión	 de
espanto	 que	 me	 dejó	 anonadado;	 acto	 seguido	 cayó	 desmayada	 sin	 fuerzas.	 Por
supuesto,	Myra	me	regañó	por	mi	brusquedad	masculina;	ella	piensa	que	debo	dejar
en	 sus	 manos	 todo	 este	 asunto.	 Ambos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 todavía	 no	 es
conveniente	 preguntar	 a	 la	muchacha	 y	 que	 aún	 tardará	 un	 tiempo	 en	 recuperar	 su
supuesta	normalidad	emocional.	Pero	tú	puedes	juzgar	por	lo	anteriormente	expuesto
si	los	asuntos	del	hogar	y	de	la	maternidad	son	o	no	son	tabú.

En	presencia	de	Vera	le	mencioné	casualmente	a	Myra	mi	intención	de	investigar
la	residencia	a	la	que	pertenecía	el	perro.	Vera	se	arrojó	a	mis	pies	descompuesta	por
el	terror,	suplicándome	histéricamente	que	no	entrara	en	los	terrenos	de	la	mansión.
Me	 dijo	 que	 no	 podía	 explicarlo	 pero	 que	 si	 no	 hacía	 caso	 de	 su	 consejo	 nos
expondría	a	tales	peligros	que	no	podía	ni	imaginar	en	mis	más	salvajes	fantasías.	Le
prometí	 no	 ir,	 pero	 no	 fue	 sólo	 a	 causa	 de	 los	 ruegos	 y	 plegarias	 de	 Vera;	 había
sentido	 tanto	 horror	 en	 aquel	 sitio	 que	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 tomar	 de	 nuevo	 la
carretera	que	pasaba	por	allí.	Para	un	viejo	doctor	de	pelo	gris	ya	era	suficiente,	¿no
es	cierto?	Los	aullidos	de	aquel	enorme	perro	de	ojos	rojos	me	habían	afectado	muy
negativamente.

Mientras	 tanto,	 nuestra	 visitante	 se	 negaba	 a	 salir	 de	 la	 casa	 a	 no	 ser	 en	 el
automóvil,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 se	 tapaba	 con	 unos	 gruesos	 velos,	 a	 pesar	 del	 calor
sofocante	de	estos	últimos	días.	Por	 la	noche	seguía	encerrándose	en	su	habitación.
Cuando	 se	 lo	 reprochaba	 ella	 argumentaba:	 «¿Cree	 que	 a	 mí	 me	 gusta,	 doctor
Andrew?	Sin	 embargo,	 tengo	 que	 hacerlo».	 Se	 negaba	 a	 darme	más	 explicaciones;
alegaba	 que	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 que	 la	 considerásemos	 una	 lunática
inofensiva.	Yo	no	podía	evitar	decirle	que	actuaba	como	una	loca	al	encerrarse	todas
las	 noches	 en	 aquella	 atmósfera	 sofocante	 sin	 un	 soplo	 de	 aire,	 pero	 no	 servía	 de
nada.

Creo	que	ha	estado	sometida	a	una	gran	tensión	nerviosa	que,	por	el	momento,	no
ha	logrado	quitarse	de	encima.	Estoy	muy	interesado	en	conocer	su	opinión	acerca	de
todo	este	asunto.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	¡no	cometas	el	error	de	venir	a	casa	sin
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antes	 anunciármelo!	 Hemos	 tenido	 que	 insonorizar	 el	 timbre	 porque	 Vera	 siempre
estaba	 al	 borde	 de	 un	 colapso	 nervioso	 cada	 vez	 que	 sonaba,	 tal	 es	 el	 horror	 que
siente	 por	 sólo	Dios	 sabe	 qué.	 Seguramente	 le	 daría	 un	 ataque	 cataléptico	 si	 te	 ve
entrar	en	la	casa	sin	previo	aviso.	Tuyo,

ANDREW

Del	mismo	al	mismo

QUERIDO	TOM:	deduzco,	por	el	acusado	tono	místico	que	impregna	tu	última
epístola,	que	has	estado	trasteando	de	nuevo	con	las	artes	prohibidas,	en	busca	de	los
secretos	insondables	del	alma.	Déjalos	en	paz,	amigo	mío;	jamás	harán	bien	a	nadie	y
es	un	negocio	arriesgado	y	de	lo	más	inquietante.

En	 vez	 de	 cavilar	 sobre	 hechizo	 mágicos,	 acércate	 aquí	 unos	 cuantos	 días	 y
ayúdame	 a	 resolver	 ciertos	 problemas	 de	 química	 en	 mi	 laboratorio.	 Hace	 mucho
tiempo	que	no	me	ayudas	en	mi	trabajo	de	investigación.

Hay	otra	razón	por	la	que	quiero	que	vengas;	se	trata	—como	seguramente	ya	has
adivinado—	de	Vera.	Tom,	la	muchacha	está	sufriendo	terriblemente.	Me	temo	que,
si	no	es	capaz	de	relajar	su	mente,	perderá	completamente	la	cordura.	Afirma	que	está
tan	sana	como	cualquiera	de	nosotros,	pero	que	no	puede	contarnos	 los	hechos	que
explicarían	su	extraña	manera	de	actuar	porque,	si	lo	hiciera,	pensaríamos	que	estaba
loca.	Luego	 se	pone	a	 llorar	 sin	descanso	y	Myra	 tiene	que	esforzarse	para	que	no
caiga	en	la	histeria.

Hoy	estuvo	a	punto	de	darle	un	ataque	en	el	coche,	y	casi	por	nada.	Ella	y	Myra
iban	en	el	asiento	de	atrás.	Un	tipo	vagabundeaba	por	 la	carretera	y	cuando	paré	el
vehículo	 con	 un	 chirrido	 miró	 a	 Vera	 y	 sonrió	 de	 un	 modo	 triunfante	 y	 muy
desagradable.	Se	trataba	de	un	sujeto	mal	encarado,	que	llevaba	un	abrigo	de	pieles
grises	 y	 una	 gorra	 del	mismo	 color,	 por	 debajo	 de	 la	 cual	 le	 sobresalía	 el	 pelo	 en
salvaje	profusión.	Sus	cejas	pobladas	y	negras	formaban	una	línea	recta	bajo	la	frente,
dándole	un	aspecto	extraño	y	fiero	que	los	ojos	no	contradecían;	pensé	que	el	color	de
estos	últimos	era	casi	granate,	impresión	que	Myra	ratificó.	Tenía	metido	el	pulgar	de
la	mano	que	estaba	más	cercana	a	nosotros	en	el	bolsillo	del	abrigo,	y	los	otros	cuatro
dedos	que	sobresalían	eran	tan	anormalmente	largos	que	llamaban	la	atención;	jamás
había	visto	una	mano	tan	rara.

Vera	empezó	a	gimotear,	 agarrando	a	Myra	como	si	 estuviera	dominada	por	un
pánico	incontrolable.	«¡Siga,	siga!»,	gritó	enloquecida.

No	tenía	ninguna	razón	para	contradecirla,	especialmente	ahora	que	el	sujeto	se
había	apartado	de	la	carretera.	El	tipo	se	quedó	allí,	leyendo	deliberadamente	en	voz
alta	 la	 matrícula	 del	 coche;	 Myra	 pudo	 escucharle	 mientras	 pasábamos.	 ¿Por	 qué
diablos	haría	eso?	Fue	culpa	suya	y	sólo	suya	vagabundear	en	medio	de	la	carretera,	y
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mi	viejo	coche	ni	tan	siquiera	le	rozó.
Durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso,	 Vera	 no	 dejó	 de	 gemir	 lastimeramente,

suplicándonos	que	no	permitiéramos	que	«él»	se	la	llevase.	Sus	ruegos	desconsolados
a	 la	 señora	 Myra	 —como	 llamaba	 a	 mi	 esposa,	 ya	 que	 jamás	 utiliza	 la	 palabra
«madre»—	eran	suficientes	como	para	hacer	llorar	a	una	estatua	de	piedra.	Myra	le
aseguró	 que	 nadie	 se	 la	 llevaría	 sin	 su	 consentimiento,	 y	 finalmente	 acabó
tranquilizándose.	Pero	aun	así	pasamos	una	mala	noche,	pues	al	anochecer	un	maldito
sabueso	se	coló	en	nuestro	 jardín	y	se	puso	a	aullar,	afectándome	los	nervios	de	 tal
manera	que	 llegué	a	pensar	que	 reconocía	 en	aquel	 aullido	a	mi	 amigo	de	 los	ojos
rojos,	del	cual	ya	te	he	hablado	anteriormente.

Vera	 se	 vio	 poseída	 por	 un	 terror	 incontrolable	 al	 escuchar	 aquellos	 aullidos,	 e
insistió	 en	 acompañar	 a	 mi	 esposa	 en	 una	 ronda	 para	 cerrar	 todas	 las	 ventanas	 y
puertas	de	la	casa.	Su	miedo	es	contagioso;	tanto	Myra	como	yo	nos	habíamos	dicho
cientos	de	veces	que	no	nos	dejaríamos	dominar	por	los	nervios,	pero	el	mero	hecho
de	 que	 tuviéramos	 que	 recurrir	 a	 semejantes	 afirmaciones	 suponía	 una	 evidencia
suficiente	 de	 que	 los	 aullidos	 de	 aquel	 perro	maldito	 y	 los	 temores	 infundados	 de
Vera	 estaban	 perturbando	 nuestros	 sueños	 y	 llevándonos	 a	 un	 estado	 de	 gran
excitación	nerviosa.

Estoy	 empezando	 a	 relacionar	 el	 terror	 de	 Vera	 con	 aquel	 perro	 de	 apariencia
feroz	 que	 fue	 detrás	 del	 coche	 la	 primera	 noche;	 no	 sé	 exactamente	 cuál	 es	 la
conexión	entre	ambas	cosas,	pero	la	solución	se	presentara	inesperadamente.	Lo	que
complica	todo	el	asunto	es	el	efecto	que	tuvo	sobre	Vera	la	aparición	en	medio	de	la
carretera	 de	 aquel	 extraño	 sujeto	 que	 casi	 se	 echó	 encima	 del	 coche	 esta	mañana.
¿Acaso	tiene	algo	que	ver	con	todo	este	rompecabezas?	Tuyo,

ANDREW

POSDATA:	Acabo	de	abrir	esta	carta	para	añadir	un	acontecimiento	reciente.	El
sujeto	que	estuve	a	punto	de	atropellar	ayer	ha	resultado	ser	el	tutor	de	Vera,	un	ruso
de	 buenos	modales	 llamado	 Serge	Vassilovitch.	Hace	más	 o	menos	 una	 hora	 se	 le
hizo	 pasar	 a	mi	 estudio.	Bajo	 su	 sonrisa	 descubrí	 una	 hilera	 doble	 de	 dientes	muy
blancos	y	afilados,	sobre	unos	labios	gruesos	tan	rojos	como	los	de	una	mujer	que	se
los	 acabara	 de	 pintar.	Un	 extraño	 aroma	 parecía	 rodear	 su	 figura	 que	me	 resultaba
muy	 desagradable,	 como	 de	 algo	 húmedo,	mohoso,	 rancio,	 algo	 que	me	 traía	 a	 la
mente	el	hedor	de	 las	 jaulas	de	 los	animales	del	zoológico.	Seguramente,	el	espeso
pelaje	 de	 su	 abrigo	 producía	 aquel	 olor.	 Por	 encima	 de	 todo,	 y	 a	 pesar	 de	 sus
encantadores	modales,	su	personalidad	no	era	demasiado	atractiva;	por	el	contrario,
me	repelía	poderosamente	y	sentía	una	repulsión	instintiva	por	el	sujeto.

Me	 dijo	 que	 gracias	 al	 número	 de	 la	 matrícula	 había	 conseguido	 descubrir	 mi
dirección	 y	 que	 había	 reconocido	 a	 su	 pupila	 bajo	 los	 densos	 velos	 que	 llevaba,
aunque	no	puedo	entender	aún	cómo	fue	capaz	de	hacerlo	ya	que	ni	yo	mismo	habría
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reconocido	a	mi	propia	esposa	debajo	de	aquellos	gruesos	pañuelos	con	los	que	Vera
ocultaba	su	hermoso	rostro.

Vassilovitch	me	puso	al	corriente	de	los	asuntos	de	Vera,	aunque	pude	ver	que	no
le	hacía	mucha	gracia	espolvorear	los	secretos	de	la	familia	en	público.	¡Pobre	Vera!
Su	historia	es	trágica.	Su	padre	se	volvió	loco	y	terminó	pegándose	un	tiro;	su	madre
se	 tiró	por	una	ventana	a	una	muerte	cierta	empujada	por	un	 impulso	demencial;	 la
propia	 Vera	 está	 poseída,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 por	 alucinaciones	 tan
extrañas,	 tan	 singulares	 que	 su	 carencia	 de	 aplomo	mental	 no	 puede	 ser	 puesta	 en
duda	por	nadie	que	haya	oído	su	historia.

—Pues	ella	cree	—dijo	el	sujeto	con	tristeza—	que	las	personas	más	allegadas	y
queridas	 la	 acosan.	 Afirma	 que	 yo	 soy	 su	 peor	 enemigo…	 ¡Yo,	 que	 siempre	 la
protejo!

Me	preguntó	si	nos	había	contado	su	historia,	y	pareció	ponerse	muy	contento	—
si	no	me	equivoco—	cuando	le	contesté	que	habíamos	sido	totalmente	incapaces	de
sonsacarle	absolutamente	nada.	Sacudió	la	cabeza	con	tristeza.

—Si	 hubiera	 accedido	 a	 contarles	 su	 historia	—explicó—	 habrían	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	está	mentalmente	desequilibrada.

Como	ya	te	he	dicho,	Vassilovitch	tenía	unos	modales	exquisitos,	pero	me	sentía
tan	 incómodo	 en	 su	 presencia	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 poder	 aguantar	mucho
tiempo	 a	 solas	 con	 él,	 así	 que	 balbuceé	 una	 excusa	 para	 abrir	 la	 puerta	 que	 da	 al
vestíbulo.	Una	reacción	estúpida	y	afeminada,	si	quieres	llamarlo	así,	pero	bien	sabes
que	lo	que	llamamos	intuición	a	veces	se	sustenta	en	una	base	firme,	y	yo	sentía	que
Serge	Vassilovitch	no	poseía	una	buena	influencia.	Por	lo	tanto	intenté	disiparla	todo
lo	posible.

Después	 de	 sus	 explicaciones	 pensé	 que	 podría	 ver	 a	 Vera	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 la
muchacha	tuviera	la	oportunidad	de	contarnos	su	propia	versión	de	los	hechos,	tanto
a	mi	esposa	como	a	mí,	ya	que	 la	habíamos	alojado	en	nuestra	casa,	a	pesar	de	ser
una	 perfecta	 desconocida.	 Su	 tutor	 estuvo	 completamente	 de	 acuerdo	 y	 añadió,
razonablemente,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que,	 después	 de	 que	 ella	 nos	 contara	 su
historia,	nosotros	nos	sentiríamos	muy	contentos	de	que	él	volviera	a	encargarse	de
su	cuidado.

Le	 dije	 a	Myra	 que	 llamara	 a	Vera,	 pero	 ella	me	 contestó	 que	 no	 sabía	 dónde
estaba	la	muchacha	y	que	parecía	haber	abandonado	la	casa	cuando	vio	que	su	tutor
entraba	en	ella.	¡Vaya	un	lío!	Y	Vassilovitch	parecía	muy	disgustado.	Abrió	aquellos
labios	rojos	dejando	ver	los	dientes	blancos	y	puntiagudos	para	emitir	una	especie	de
gruñido	amenazador,	y	preguntó	a	Myra	si	podía	dar	su	palabra	de	honor	de	que	no
sabía	el	paradero	de	la	joven.	Finalmente,	optó	por	irse,	pero	no	sin	antes	asegurarnos
que	volvería	dentro	de	uno	o	dos	días.	Myra	creyó	ver	cierto	tono	de	amenaza	en	sus
palabras	 y	 modales.	 Esta	 sensación	 se	 hizo	 más	 fuerte	 pues	 no	 sabíamos	 con
seguridad	cuáles	eran	sus	pretensiones.

Myra	insistió	con	vehemencia	en	que	Vera	no	estaba	loca.
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—Te	aseguro,	Andy	—dijo—,	que	la	muchacha	ha	sufrido	un	shock	nervioso	tan
terrible	que	tiene	miedo	de	que	nadie	la	crea	si	cuenta	lo	que	le	ha	pasado.

Parece	ser	que	Vera	se	había	escondido	en	la	buhardilla,	y	como	Myra	no	sabía
exactamente	 dónde	 estaba	 decidió	 que	 le	 estaba	 diciendo	 la	 verdad	 a	 Vassilovitch
cuando	 le	 contestó	 que	 no	 conocía	 el	 paradero	 de	 la	 joven.	 ¡Vaya	 una	 idea	 de	 la
verdad	que	tienen	las	mujeres!	Vera	insistió	en	permanecer	en	la	buhardilla,	ya	que,	si
quería,	podría	arrojarse	desde	una	de	las	ventanas	y	morir	al	 instante,	como	así	nos
explicó.	 Ya	 puedes	 sacar	 tus	 propias	 conclusiones	 sobre	 si	 quería	 o	 no	 volver	 al
cuidado	de	su	tutor.

Estoy	muy	preocupado	y	entristecido,	Tom.	No	me	siento	capaz	de	enfrentarme
solo	a	esta	situación.	Myra	dice	que	Vera	está	tan	cuerda	como	ella	misma,	y	Vera	se
pone	a	llorar	histéricamente	cuando	se	le	pregunta	por	el	tema,	gritando	que	preferiría
morir	antes	que	caer	en	las	manos	de	Serge	Vassilovitch.

Si	no	puedes	venir,	hazme	saber	 tu	opinión,	Tom.	Esté	o	no	esté	 trastornada,	su
tutor	clama	que	es	menor	de	edad	y	que	se	la	llevará	a	casa	por	la	fuerza	en	cuanto	la
encuentre.	Yo	estoy	convencido	de	que	ella	moriría	antes	de	volver	con	él.	Envío	esta
misiva	por	correo	urgente.	Apresuradamente,

ANDREW

Telegrama	del	Doctor	Connors	al	Doctor	Greeley,	bien	entrada	la	tarde
del	día	en	que	se	recibió	la	carta	arriba	expuesta

Estaré	sin	falta	contigo	esta	noche.	No	pierdas	de	vista	a	la	señorita	Andrevik	bajo
ninguna	circunstancia.

TOM

Reanudación	del	relato	del	Doctor	Connors

Estudié	a	la	muchacha	durante	la	cena	con	suma	atención.	Todo	lo	que	dijo	o	hizo
sonaba	verdadero.	Llegué	a	convencerme	de	que	estaba	tan	cuerda	como	cualquiera
de	 nosotros,	 pero	 sentía	 una	 especie	 de	 tensión	 nerviosa	 que	 la	 rodeaba	 y	 vi	 un
espíritu	entusiasta	que	sufría	bajo	sus	hermosos	y	 tristes	ojos.	Sin	embargo,	en	una
situación	 de	 estas	 características	 nunca	 se	 pueden	 hacer	 juicios	 definitivos	 sin	 una
observación	detallada,	y	yo	estaba	seguro	de	que	había	algo	que	decir	o	hacer	antes
de	que	finalizara	la	tarde,	de	forma	que	pudiera	dar	con	la	clave	del	asunto.	Además,
había	llegado	a	una	conclusión	en	cuanto	a	la	fuente	del	problema,	la	cual	supongo
que	usted	ya	ha	adivinado.

ebookelo.com	-	Página	230



Tras	 la	 cena	 pasamos	 a	 la	 biblioteca,	 una	 habitación	 pequeña	 y	 acogedora.	 El
doctor	Greeley	encendió	la	luz	eléctrica,	ya	que	la	señorita	Andrevik	insistió	en	que
todas	 las	 ventanas,	 especialmente	 las	 de	 la	 planta	 baja,	 estuvieran	 cerradas	 y
aseguradas	 por	 la	 noche,	 y	 el	 anochecer	 estaba	 muy	 próximo	 y	 era	 bochornoso.
Estuvimos	 hablando	 relajadamente	 de	 cosas	 sin	 importancia,	 hasta	 que	 sentí	 que
había	llegado	la	hora	de	abordar	el	asunto	que	me	había	hecho	venir.	Me	volví	hacia
Vera,	y	estaba	a	punto	de	tocar	el	tema	que	todos	teníamos	en	mente	cuando	escuché
claramente	—justo	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca	 que	 daba	 al	 porche—	 un
singular	 gemido,	 una	 especie	 de	 bufido	 como	 el	 que	 podría	 producir	 un	 animal
grande	al	olisquear	a	su	alrededor.

Vera	se	quedó	petrificada	en	la	silla.	Me	incliné	hacia	ella	instintivamente	y	cogí
su	mano;	estaba	sentado	en	la	silla	de	al	lado.	Tenía	la	mano	tan	fría	como	el	hielo,	la
pobre	muchacha.	El	silencio	reinó	en	la	habitación	mientras	todos	escuchábamos	con
atención.

Distinguimos	 el	 sonido	 de	 unas	 garras,	 almohadilladas	 en	 parte,	 que	 andaban
sobre	los	tablones	del	porche;	un	ruido	sordo	como	el	de	un	animal	—cualquiera	que
fuese—	que	 saltaba	 la	 barandilla	 hacia	 el	 jardín;	 y	 luego	 estalló	 un	 terrible	 aullido
que	hizo	botar	a	Vera	en	su	asiento.	Se	deshizo	de	mi	mano,	se	puso	en	pie	y	con	un
gemido	de	terror	se	tiró	al	suelo	metiendo	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	señora	Greeley.
Con	la	cara	tapada	no	cesaba	de	gemir:

—¡Es	él!	¡Es	él!	¡No	dejéis	que	se	me	lleve!
La	señora	Greeley	me	miró	con	una	expresión	medio	desafiante	mientras	acunaba

la	cabeza	de	Vera	con	manos	maternales.	El	doctor	me	observaba	lleno	de	preguntas
silenciosas	que	demandaban	una	respuesta.	Se	la	di,	sabiendo	que,	al	mismo	tiempo,
ayudaría	a	que	la	pobre	y	atormentada	muchacha	recuperara	el	coraje	perdido	por	los
recuerdos	de	sus	terribles	experiencias.

—La	señorita	Andrevik	no	está	menos	cuerda	que	cualquiera	de	nosotros	—dije
en	voz	alta—.	Voy	a	susurrar	cuatro	palabras	en	su	oído,	y	son	tan	mágicas	—añadí
con	tranquilidad—	que	podrá	reunir	el	valor	suficiente	para	contarme	los	secretos	de
su	corazón	y	 todo	lo	que	no	ha	querido	revelarnos	por	 temor	a	ser	considerada	una
demente.

¡Con	cuánta	 rapidez	 la	pobre	muchacha	 irguió	su	pálido	 rostro	en	busca	de	mis
ojos	 y	 de	 la	 ayuda	 prometida!	 Hice	 que	 se	 sentara	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	 luego,
inclinándome	sobre	ella,	le	susurré	al	oído	las	cuatro	palabras.	Usted	sabe,	mi	querido
maestro,	cuáles	son	esas	palabras.	Durante	unos	momentos	se	quedó	tan	rígida	como
si	 estuviera	 en	 trance;	 luego	 la	 sensación	 de	 repugnancia	 que	 flotaba	 sobre	 ella	 se
esfumó	con	un	sollozo	de	alivio,	mientras	la	señora	Greeley	me	miraba	con	miedo	de
que	hubiese	herido	a	 la	muchacha	que	ella	había	 llegado	a	querer	como	si	 fuera	su
propia	hija.

—¡Oh!	 ¿Cómo	 puedo	 agradecérselo?	—chilló	Vera—.	 Sí,	 ahora	 tengo	 el	 valor
suficiente	para	contárselo,	pues	sé	que	lo	entenderá.	¡Si	tan	sólo	pudiera	hacerse	una
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idea	 de	mis	 propias	 dudas	 durante	 todos	 estos	 días	 acerca	 de	 lo	 que	 han	 visto	mis
ojos,	doctor	Connors!

Otro	aullido,	largo	y	estremecedor,	estalló	en	nuestros	oídos.	La	señora	Greeley	se
volvió	hacia	mí	intentando	dar	una	explicación.

—Se	trata	de	un	perro	grande	—dijo—.	Vi	cómo	se	acercaba	a	nuestro	jardín	bajo
las	 sombras	 del	 anochecer.	 Es	 muy	 grande,	 de	 color	 gris	 y	 peludo.	 Ha	 estado
merodeando	por	el	jardín	toda	la	noche	y	su	aullido	es	de	lo	más	desagradable.	No	sé
a	 quién	 pertenece,	 pero	 me	 encantaría	 que	 por	 las	 noches	 ataran	 a	 esa	 bestia	 —
finalizó	su	explicación	con	cierto	enfado.

Intercambié	una	mirada	con	 la	 señorita	Andrevik,	 cuyos	ojos	me	expresaban	 lo
que	 pensaba,	 y	 le	 contesté	 de	 la	 misma	 manera.	 Luego	 les	 dije	 a	 mis	 amigos	 las
cuatro	palabras	que	antes	había	susurrado	en	el	oído	de	la	joven	y	que	habían	hecho
cambiar	por	completo	su	actitud,	aflojándole	la	lengua	y	haciéndole	perder	el	miedo	a
contar	su	historia.	Era	completamente	normal	que	el	doctor	Greeley	me	lanzara	una
mirada	penetrante	y	cargada	de	asombro;	debía	de	pensar	que	me	había	vuelto	loco.
Su	esposa	se	contentó	con	observarme	llena	de	dudas.

—Ya	veo	que	ninguno	de	los	dos	entiende	mis	palabras	—sonreí	tranquilamente
—.	 Os	 lo	 explicaré	 más	 tarde.	 Pero	 ahora	 me	 gustaría	 saber	 todos	 los	 detalles
concernientes	 al	 relato	 de	 la	 señorita	 Andrevik,	 de	 manera	 que	 pueda	 decidir	 qué
acción	adoptar.	Todo	depende.	Me	parece	que	aquí	hay	mucho	más	de	lo	que	se	ve	en
la	superficie.

De	 nuevo	 nuestra	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 el	 lastimero	 y	 ominoso
aullido	 que	 provenía	 del	 exterior.	 Vera	 se	 estremeció,	 pero	 ya	 no	 parecía	 tener
síntomas	de	histeria;	sabía	que	había	encontrado	a	alguien	dispuesto	a	protegerla;	sus
ojos	llenos	de	agradecimiento	me	lo	confirmaban.

—No	creo	que	hayas	oído	un	aullido	como	ése	 antes,	Andy	—le	dije	 al	doctor
Greeley—.	Pero	yo	he	estado	cazando	por	todas	las	regiones	del	mundo	y,	me	creas	o
no,	ése	no	es	el	aullido	de	un	perro;	lo	que	estás	oyendo	esta	noche	es	el	aullido	de	un
lobo,	un	 lobo	 realmente	 feroz,	 si	no	ando	muy	equivocado.	El	 relato	de	 la	 señorita
Andrew	sin	duda	iluminará	todo	este	asunto,	aunque	no	sólo	necesitará	de	su	coraje
para	contarlo	sino	también	de	vuestra	disposición	para	creerlo.	Antes	de	que	empiece,
quiero	que	sepa	que	voy	a	creerme	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	salgan	de	su
boca.

De	 nuevo	 busqué	 sus	 ojos	 y	 descubrí	 en	 ellos	 una	 elocuente	 expresión	 de
agradecimiento.	Luego	le	pedí	al	doctor	que	me	acompañara	de	nuevo	en	una	ronda
por	la	casa,	para	estar	completamente	seguros	de	que	las	puertas	y	ventanas	estaban
cerradas.	Encendí	las	luces	en	todas	las	habitaciones,	argumentando	tan	sólo	que	era
algo	necesario,	 ya	que	no	 creía	 que	 fuera	 el	momento	de	 entrar	 en	detalles;	 estaba
empezando	a	sentir	que,	antes	de	que	llegara	la	aurora,	todos	íbamos	a	ver	cosas	muy
extrañas.	Pero	como	usted	me	ha	enseñado,	querido	maestro,	hice	uso	de	la	Luz,	en
su	forma	artificial,	para	combatir	a	las	fuerzas	del	mal	que	nos	acechaban.
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El	 relato	 de	 Vera,	 que	 he	 intentado	 reflejar	 aquí	 con	 sus	 propias	 palabras,
comienza	de	la	siguiente	manera:

La	narración	de	Vera

Mis	padres	eran	rusos	y	yo	nací	en	Rusia.	Mi	padre	empezó	a	ser	mal	considerado
políticamente	debido	a	ciertos	asuntos	personales,	así	que	le	aconsejaron	que	lo	mejor
era	que	abandonara	el	país.	Convirtió	 todas	sus	posesiones	en	oro	y	nos	fuimos	 los
tres	a	América.	Serge	Vassilovitch,	uno	de	 los	hombres	con	 los	que	mi	padre	 tenía
tratos	y	el	causante	de	su	descrédito,	nos	siguió	durante	tres	años.	Ambos	habían	sido
estudiosos	de	las	artes	ocultas,	por	las	que	mi	padre	se	interesaba	profundamente,	y
fue	recibido	con	los	brazos	abiertos	e	invitado	a	vivir	con	nosotros.

Entonces	tenía	unos	diez	años.	Hablaba	el	inglés	con	fluidez,	ya	que	había	tenido
una	institutriz,	una	mujer	buena	pero	un	poco	simple.	Tan	sólo	conocía	la	felicidad	en
mi	 corta	 vida,	 siempre	 veía	 a	 mi	 madre	 reír	 y	 a	 mi	 padre	 de	 buen	 humor.	 Sin
embargo,	recuerdo	con	cuánto	asombro	empecé	a	notar	que	el	rostro	de	mi	madre	se
ensombrecía	cuando	ella	pensaba	que	estaba	sola	y	con	cuánta	 tristeza	 la	 sorprendí
llorando	 más	 de	 una	 vez.	 Todo	 esto	 comenzó	 a	 suceder	 tras	 la	 llegada	 de	 Serge
Vassilovitch.

Mi	madre	ocultaba	 todos	 sus	problemas	a	mi	padre,	 y	hasta	mucho	después	no
supe	 la	 razón	 de	 sus	 lágrimas.	 Serge	 Vassilovitch	 amaba	 a	 mi	 madre	 y	 deseaba
llevársela	 lejos	 de	 mi	 padre,	 a	 quien,	 sin	 embargo,	 ella	 seguía	 queriendo.	 Él	 le
declaraba	su	amor	una	y	otra	vez,	pero	ella	le	rechazaba	siempre.	Por	fin	juró	que	mi
madre	caería	en	sus	brazos	tarde	o	temprano,	lo	quisiera	o	no,	y	durante	algún	tiempo
la	dejó	tranquila.	Entonces	mi	madre	empezó	a	estar	más	triste	y	a	llorar	con	mayor
frecuencia	 que	 antes,	 pues	 mi	 padre	 había	 caído	 profundamente	 en	 el	 hechizo	 de
nuestro	maligno	genio	y	cualquier	cosa	que	Serge	Vassilovitch	le	proponía	era	como
una	 orden.	 Las	 cosas	 siguieron	 así	 durante	 cuatro	 años	 más.	 Yo	 había	 crecido	 lo
suficiente	como	para	sentirme	una	mujer	y	una	compañera	de	mi	querida	madre,	pues
contaba	veinte	años	cuando	el	asunto	alcanzó	su	clímax.

Mi	padre	había	profundizado	tanto	con	Serge	en	el	estudio	de	las	artes	ocultas	que
fue	nuestra	perdición.	Noche	 tras	noche	 indagaban	en	 impíos	volúmenes	de	magia,
aunque	estoy	 segura	de	que	Serge	 sabía	que	a	mi	pobre	padre	 le	movía	 tan	 sólo	 la
curiosidad	y	no	un	deseo	malsano.	Estaba	 tan	 atado	 al	maligno	hechizo	de	 aquella
encarnación	de	Satán	que	finalmente	llegó	a	un	punto	en	el	que	no	podía	dar	marcha
atrás,	y	llegó	a	creerse	absolutamente	todo	lo	que	le	decía	Serge,	incluso	para	desviar
las	sospechas	de	 lo	que	 le	sucedía	a	mi	querida	madre.	Mas	 tarde	descubrimos	que
había	redactado	un	testamento	en	el	que	nombraba	a	Serge	como	mi	tutor	y	dejaba	en
sus	 manos	 todo	 lo	 que	 en	 realidad	 nos	 correspondía	 a	 nosotras	 por	 ley;	 pueden
hacerse	una	idea	de	cuán	ciegamente	confiaba	mi	padre	en	aquel	ser	maligno.
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Un	día	 la	 insana	 pasión	 de	Serge	 traspasó	 el	 límite;	 los	 años	 que	 había	 pasado
conteniéndose	le	habían	enloquecido	aún	más.	Cogió	a	mi	madre	y	empezó	a	besarla
y	 a	 abrazarla	 hasta	 que	 ella	 perdió	 las	 fuerzas	 y	 cayó	 desfallecida,	 presa	 de	 la
vergüenza.	Por	fin	se	volvió	hacia	él	y	luego	le	dijo	que	no	pasaría	un	día	más	sin	que
su	marido	supiera	cómo	su	mejor	amigo	había	abusado	de	su	confianza.	Serge	se	rió
delante	de	ella	con	desdén.	Mi	madre	le	pidió	que	abandonara	la	casa	de	una	vez	por
todas,	 y	 él	 pareció	 acceder	 a	 su	 petición.	 Pero	 ella	 no	 se	 lo	 creyó	 del	 todo,	 y	 su
momentánea	 generosidad	 para	 intentar	 tapar	 todo	 el	 asunto	 y	 que	 mi	 padre	 no	 se
enterara	fue	la	causa	de	su	perdición.

A	la	mañana	siguiente	encontramos	en	los	alrededores	de	la	casa	el	cuerpo	de	un
niño	 que	 parecía	 haber	 sido	 mordido	 por	 un	 perro	 salvaje.	 Nosotros	 no	 teníamos
ningún	 sabueso,	 con	 lo	 cual	 nadie	 podría	 sospechar	 de	 nosotros.	 Pero	mi	 padre	 se
encerró	 durante	 horas	 con	 Serge	 después	 de	 aquel	 descubrimiento,	 y	 luego
permaneció	 en	 su	 estudio	 sin	 permitir	 que	 nadie	 le	 viera.	 Por	 la	 tarde	 fue	 al
dormitorio	de	mi	madre	donde	ambas	estábamos	haciendo	punto	y	nos	besó	con	tanta
delicadeza	 y	 gravedad	 que	 sentí	 como	 si	 algo	 especial	 fuera	 a	 suceder.	 Puso	 en	 el
regazo	de	mi	madre	un	paquete	envuelto,	pidiéndola	que	no	lo	abriera	hasta	que	las
circunstancias	 parecieran	 demandarlo.	 ¡Extraña	 petición!	 Mientras	 mi	 madre	 aún
estaba	 mirando	 con	 cara	 de	 asombro	 el	 paquete	 envuelto	 escuchamos	 un	 disparo
sordo.	Corrimos	a	abrir	la	puerta	de	la	biblioteca.	¡Oh,	mi	pobre	padre!	Había	muerto,
una	víctima	inocente	de	aquel	demonio	 innombrable	cuya	perversa	 influencia	había
arruinado	 nuestras	 vidas.	 Aún	 sujetaba	 en	 la	 mano	 el	 revólver	 con	 el	 que	 había
esperado	salvarnos	de	lo	que	temía	sería	nuestro	destino.

Cuando	 superamos	 la	 horrible	 tristeza	 de	 aquella	 experiencia	mi	madre	 intentó
irse	conmigo,	pero	nuestro	severo	e	 implacable	guardián	se	negó	a	dejarme	partir	y
mi	madre	no	quería	dejarme	allí	sola	con	él,	ya	que	ahora	sabía,	gracias	a	la	carta	de
mi	padre,	todo	el	mal	que	albergaba	Serge.

La	carta	de	mi	padre	fue	un	terrible	secreto	que	mi	madre	guardó	para	sí	durante
el	 año	 que	 pasamos	 juntas.	 Durante	 ese	 año	 mi	 madre	 fue	 torturada	 de	 todas	 las
maneras	que	se	puedan	concebir	por	Serge	Vassilovitch.	Aterrada	por	lo	que	pudiera
pasarnos,	tanto	a	ella	como	a	mí,	jamás	me	dejó	sola	ni	un	momento,	a	pesar	de	que,
aun	 en	mi	presencia,	 aquel	monstruo	 jamás	dejó	de	 insistir	 para	 que	 cayera	 en	 sus
brazos,	con	un	cinismo	tal	que,	por	sí	solo,	ya	era	suficiente	para	revolver	el	alma	de
cualquier	mujer.	Fue	hacia	el	final	de	aquel	primer	año	de	viudedad	cuando	mi	madre
descubrió	el	verdadero	significado	de	la	carta	de	mi	padre;	y	 todo	gracias	al	propio
Serge.

Mi	pobre	padre	había	sido	víctima	de	un	maligno	complot	y	se	había	quitado	la
vida	 en	 la	 creencia	 de	 que	 así	 expiaría	 su	 crimen	 no	 premeditado.	 Por	 culpa	 del
hechizo	 al	 que	 Serge	 Vassilovitch	 le	 tenía	 sometido,	 había	 llegado	 a	 pensar	 que,
debido	 a	 las	 artes	 mágicas	 que	 ambos	 practicaban	 juntos	 y	 por	 causa	 de	 ciertos
poderes	malignos,	tenía	la	facultad	de	transformarse	en	un	lobo.	Fue	el	propio	Serge
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el	que	mató	al	niño	y	luego	mostró	a	mi	padre	el	cuerpo	destrozado,	declarando	que,
bajo	la	forma	de	un	lobo,	mi	pobre	padre	había	asesinado	y	desgarrado	al	 inocente.
Imagínense	 la	 consternación	y	 el	 horror	 de	 aquel	 hombre	 honesto	 al	 pensar	 que	 se
había	 dedicado	 al	 estudio	 imprudente	 de	 unas	 artes	 mágicas	 que	 le	 habían	 hecho
cometer	semejante	atrocidad.	Su	remordimiento	era	terrible.	Sentía	que,	si	de	manera
inconsciente	había	cometido	un	crimen	así,	podría	volver	a	matar	a	alguien	más	en	el
futuro.	Creía	que	no	existía	otra	solución	y,	como	el	hombre	honesto	y	noble	que	era,
decidió	aplicarla,	sin	conceder	ni	tan	siquiera	a	su	querida	esposa	la	oportunidad	para
disuadirle.

El	horrible	relato	de	su	supuesto	crimen	formaba	el	núcleo	de	la	carta	que	había
dado	 a	mi	madre.	 ¡Si	 hubiera	hablado	 con	 ella	 antes	 de	dar	 aquel	 último	paso!	Mi
madre	sabía	que	había	permanecido	toda	la	noche	a	su	lado.	Acusó	a	Serge,	pero	éste
se	 rió	 diabólicamente	 y	 admitió	 que	 había	mentido	 a	mi	 padre,	 empujándole	 así	 a
quitarse	la	vida.

—Simplemente	allané	el	camino	a	su	heredero	—dijo	con	sorna.
Anonadada	 por	 el	 horror	 de	 aquella	 revelación,	 mi	 madre	 intentó	 escapar

conmigo,	 pero	 Serge	 había	 proclamado	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 estaba	 loca;	 nos
detuvieron	y	se	nos	obligó	a	regresar.	El	odio	y	el	desprecio	se	apoderó	de	su	corazón
mientras	soportaba	aquella	rutina	diaria.	Pero	una	noche,	mientras	estaba	sentada	al
lado	de	mi	madre	haciendo	punto,	sentí	que	Serge	me	miraba	de	extraña	manera.	Me
observaba	con	 tan	horrible	expresión	que	de	 repente	me	embargó	un	miedo	atroz	y
me	levanté	con	un	grito,	corriendo	a	los	brazos	de	mi	madre.	Me	apretó	contra	sí	y
habló	de	tal	manera	que	aún	me	parece	estar	oyendo	sus	palabras.

—¿No	tienes	suficiente	con	una	víctima?	—preguntó.
—Bueno	—se	volvió	con	insolente	indiferencia—,	estaba	pensando	si,	después	de

todo,	no	sería	mejor	el	fruto	que	la	flor.
Se	produjo	una	larga	pausa.	Luego	mi	madre	dijo	con	una	voz	extraña	y	dura:
—Está	bien,	tú	ganas.	Deja	que	pase	esta	noche	en	paz.
Y	aún	me	abrazaba	mientras	su	trabajosa	respiración	la	hizo	estremecerse	de	los

pies	a	la	cabeza.
Serge	 se	marchó	 lentamente,	 con	 una	 sonrisa	 siniestra	 que	 dejaba	 entrever	 sus

dientes	agudos	y	blancos,	envuelto	en	un	aire	triunfal.
Mi	 madre	 cerró	 la	 puerta.	 Atrancó	 la	 ventana.	 Luego	 se	 sentó,	 hizo	 que	 me

pusiera	a	su	lado	y	me	susurró	al	oído	toda	la	terrible	historia.	Yo	la	escuchaba,	con	el
cerebro	obnubilado,	aunque	creía	que	lo	que	me	estaba	contando	no	era	cierto	y	que
la	mente	de	mi	madre	estaba	herida	por	la	trágica	muerte	de	mi	padre.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 y	 debido	 a	 la	 tremenda	 seriedad	 con	 la	 que	 me
hablaba,	a	la	carta	de	mi	padre	y	a	mis	propias	sensaciones	de	miedo	y	pavor	cuando
estaba	 en	 presencia	 de	mi	 tutor,	 empecé	 a	 dar	 crédito	 a	 sus	 palabras.	 Sólo	 veía	 un
camino	a	seguir:	intentar	escapar,	aunque	muriésemos	en	la	tentativa.	Mi	madre	tenía
muy	claro	que	prefería	poner	 fin	a	 su	vida	que	caer	en	aquellas	zarpas	malignas	y,
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aunque	no	me	decía	nada,	yo	estaba	segura	de	que	no	me	dejaría	atrás.	Entre	susurros
maquinamos	 un	 plan	 para	 escapar	 aquella	misma	 noche.	 Tenía	 el	 optimismo	 de	 la
juventud	y	pensaba	que	encontraría	algún	medio	para	mantener	a	mi	madre	y	a	mí
misma.	A	pesar	de	su	ansiedad,	mi	madre	volvió	a	sonreírme	con	dulzura	por	primera
vez	en	muchos	meses.

Cuando	 la	 casa	 quedó	 completamente	 en	 silencio	 nos	 dirigimos	 a	 escondidas
hasta	el	tejado	del	porche	y	mi	madre	se	deslizó	por	uno	de	los	pilares	hasta	el	suelo,
extendiendo	 luego	 los	 brazos	 hacia	 mí.	 Me	 encontraba	 a	 medio	 camino	 cuando
escuché	el	grito	agónico	y	cargado	de	horror	de	mi	madre.

—¡Vera,	Vera,	vuelve!	¡Sálvate!	¡El	revólver!	¡Dios	mío,	es	el	lobo	de	las	estepas!
Mientras	me	 gritaba	 pude	 ver	 la	 enorme	 figura	 de	 una	 gran	 bestia	 peluda	 que

saltaba	hacia	ella	de	entre	las	sombras,	arrojándola	al	suelo.	Algo	irguió	la	cabeza	en
el	lugar	en	el	que	ella	yacía,	sus	gritos	silenciados	para	siempre,	y	yo	desperté	de	mi
apatía	y	del	miedo	mortal	que	me	tenía	petrificada	y	trepé	de	vuelta	a	la	ventana	de
mi	habitación,	 lejos	del	horror	de	aquellos	ojos	 terribles	y	 fieros,	 rojos	y	malignos,
que	me	miraban	sobre	el	cuerpo	muerto	de	mi	desdichada	madre.	Estaba	empezando
a	 perder	 la	 conciencia,	 pero	me	 las	 arreglé	 para	 volver	 a	 mi	 habitación,	 y	 apenas
había	 cerrado	 la	puerta	y	 corrido	el	 cerrojo	cuando	oí	 el	golpe	 sordo	de	un	pesado
cuerpo	sobre	el	tejado	del	porche.

Las	palabras	de	mi	madre	resonaban	en	confuso	cerebro:
—¡Sálvate,	Vera!	¡El	revólver…!
Miré	alocadamente	a	mi	alrededor	bajo	la	luz	de	la	vela.	Vi	el	revólver	sobre	la

mesa	de	trabajo	de	mi	madre	y	lo	cogí,	gritando	a	la	Cosa	que	se	quedara	fuera:
—Si	intentas	entrar,	dispararé.	Estoy	armada.
La	Cosa	husmeó	durante	un	rato	alrededor	del	marco	de	la	ventana	y	luego	saltó

al	suelo.	Notaba	que	mis	sentidos	me	abandonaban	y	caí	de	espaldas	sobre	la	cama	de
mi	madre,	inconsciente.

Cuando	amaneció	pude	escuchar	gritos,	el	sonido	de	pasos	que	iban	de	un	lado	a
otro	y	unos	golpes	sobre	mi	puerta.	No	me	atreví	a	abrir;	 tenía	un	miedo	 terrible	a
todo	y	a	todos	en	aquella	espantosa	casa.	Escuche	los	gritos	de	horror	de	mi	tutor	al
descubrir	el	cuerpo	desgarrado	de	mi	madre,	y	sentí	que	no	me	sería	posible	soportar
aquellos	momentos	de	 intenso	 sufrimiento.	No	podía	concebir	 cómo	sería	capaz	de
sobrellevar	aquel	día	sin	perder	completamente	la	cabeza;	recuerdo	que	varias	veces
perdí	la	conciencia	durante	breves	periodos	de	tiempo.

Al	atardecer	escuché	la	voz	dura	y	autoritaria	de	mi	tutor	detrás	de	la	puerta.
—¡Abre	la	puerta	de	una	vez,	chica	estúpida!	—ordenó.
Guardé	silencio.
—Si	no	abres	la	puerta	ahora,	Vera,	tendré	que	derribarla.
—Si	intentas	entrar	—contesté	con	desesperación—,	tengo	una	bala	lista	para	ti.
Se	rió	con	desprecio.
—El	 hambre	 te	 hará	 salir	 pronto	—comentó	 en	 voz	 alta—.	 Pero	 sería	 mucho

ebookelo.com	-	Página	236



mejor	para	ti	que	abrieras	cuanto	antes.
Sentía	que	sus	palabras	ocultaban	un	misterio	demasiado	terrible	de	explicar.	Pero

permanecí	firme.	Estaba	convencida	de	que	entre	Serge	y	el	lobo	de	las	estepas	había
alguna	maligna	conexión.

Al	 rato	 pareció	 irse,	 pues	 ya	 no	oía	 ningún	 sonido.	Pero	 poco	después	 escuché
que	algo	estaba	husmeando	entre	las	rendijas	de	la	puerta	y	que	unas	garras	afiladas
arañaban	 los	 paneles	 de	madera.	 ¡Había	 enviado	 a	 la	 Cosa	 que	mató	 a	mi	madre!
¡Qué	despiadado	era!	Antes	había	oído	hablar	del	lobo	de	las	estepas,	pero	pensaba
que	sólo	era	una	superstición,	sin	embargo	mi	intuición	me	decía	que	lo	que	estaba	al
otro	lado	de	la	puerta	no	era	un	perro.

Le	grité	que	se	fuera,	y	finalmente	así	lo	hizo,	pero	tan	sólo	para	trepar	hasta	mi
ventana,	y	aullar	y	husmear	y	arañar	las	persianas.

—¡Vete!	—grité	de	nuevo,	con	un	miedo	frío	congelándome	el	corazón—.	Si	algo
intenta	atravesar	la	ventana	dispararé	en	cuanto	lo	vea.

Los	aullidos	se	desvanecieron.	Un	silencio	ominoso	se	hizo	dueño	de	la	situación.
Tan	sólo	pude	escuchar	el	golpe	sordo	de	la	bestia	al	aterrizar	sobre	el	suelo,	delante
del	 porche.	 Pueden	 imaginarse	 la	 noche	 tan	 horrible	 que	 pasé,	 sabiendo	 que	 a	 lo
mejor	la	Cosa	acechaba	debajo	de	mi	ventana.	Nada	más	amanecer	miré	a	través	de
las	rendijas	de	la	persiana	y	lo	vi	por	primera	vez.	En	un	enorme	lobo,	peludo	y	gris;
salió	 de	 entre	 los	 arbustos	 y	 se	 quedó	 quieto,	 con	 las	 fauces	 abiertas	 y	 babeantes,
mirando	hacia	mi	ventana	con	esos	ojos	 rojos	y	malignos.	Sentía	que	aquellos	ojos
podían	traspasar	las	lamas	de	la	persiana	y	que	me	observaban	mientras	yo	le	espiaba.
Levantó	la	cabeza	y	emitió	un	profundo,	espantoso	aullido.

Luego,	mientras	miraba,	pensé	que	la	vista	me	estaba	engañando,	pues	de	repente
se	puso	de	pie	como	un	hombre.	Según	la	luz	del	sol	iba	tomando	fuerza,	el	espeso
pelaje	se	fue	convirtiendo	en	una	prenda	más	civilizada,	y	entonces,	bruscamente,	en
el	 lugar	 en	 el	 que	 antes	 había	 estado	 el	 lobo,	 apareció	mi	 tutor,	mirando	 hacia	mi
ventana	con	una	expresión	venenosa	reflejada	en	su	maligno	rostro.	Esta	vez	no	perdí
los	nervios,	pues	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	Recordé	todas	aquellas	viejas	historias
infantiles	acerca	del	lobo	de	las	estepas	que	me	habían	contado	durante	mi	niñez	en
Rusia.	Sabía	que	en	América	nadie	creía	en	hombres	lobo	y	que	nadie	me	creería	a	mí
si	decía	que	mi	tutor	era	uno	de	ellos,	incluso	era	probable	que	me	tacharan	de	loca,
como	había	 sucedido	 con	mi	madre.	Sólo	 podía	 hacer	 una	 cosa:	 tenía	 que	 escapar,
aunque	me	costara	la	vida.

Aquella	 tarde	 vi	 que	 Serge	 iba	 a	 caballo	 camino	 abajo	 y	 pensé	 que	 era	 mi
oportunidad;	pero	no	fue	así.	La	institutriz,	con	la	pena	reflejada	en	sus	ojos,	me	hizo
volver,	llamando	a	uno	de	los	criados	para	que	la	ayudara.	Me	di	cuenta	de	que	me
tenían	encerrada	como	si	estuviera	 loca,	así	que	regresé	y	me	encerré	en	mi	cuarto.
Me	sentía	débil	por	la	falta	de	alimento,	pero	no	me	atreví	a	abrir	la	puerta	de	nuevo
por	temor	a	que	mi	tutor	regresara.	Al	anochecer	volvió	a	cercarse	a	mi	puerta.

Por	entonces	lo	tenía	todo	planeado.	Le	dije	que,	si	me	dejaba	sola	durante	diez
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minutos	después	de	la	puesta	del	sol,	abriría	la	puerta.	Oí	que	reía	suavemente	para
sus	adentros,	y	supe	lo	que	estaba	pensando;	él	aún	no	sabía	que	yo	estaba	al	tanto	de
lo	que	era;	pensó	que	yo	estaba	preparaba	para	recibir	a	un	amante	odioso	y,	sin	duda,
estaba	elucubrando	cómo	destrozar	mi	cuerpo	con	sus	zarpas	metamorfoseadas	y	sus
blancos	y	afilados	dientes.

Me	dijo	que	como	prueba	de	mis	buenas	intenciones	debía	entregarle	el	revólver.
No	me	esperaba	aquello,	pero	aun	así	estaba	decidida	a	seguir	con	el	plan.

—No	quiero	abrir	la	puerta	ahora	—contesté—.	Pero	te	lo	arrojaré	por	la	ventana.
—Muy	 bien,	 Vera	—asintió	 mi	 tutor.	 Oí	 cómo	 se	 alejaban	 sus	 pasos	 hacia	 el

recibidor	y	supe	que	se	dirigía	afuera	con	la	intención	de	recoger	el	arma.
Tomé	 el	 cepillo	 que	 tenía	 un	mango	 de	 plata	 de	 la	mesa	 de	mi	madre,	 abrí	 la

ventana	con	precaución	y	cuando	oí	sus	pasos	que	avanzaban	por	el	camino	de	grava
del	jardín	lancé	el	cepillo	con	todas	mis	fuerzas,	arrojándolo	todo	lo	lejos	que	pude
dentro	de	los	arbustos.	Él	corrió	para	recogerlo.	Y	entonces	abrí	la	puerta	y	bajé	hasta
el	 camino	 de	 entrada,	 agradeciendo	 a	Dios	 que	 esta	 vez	 no	 hubiera	 nadie	 que	me
detuviera	y	 rogándole	que	apareciera	 alguien	del	 exterior	que	pudiera	 salvarme	del
destino	terrible	que	me	esperaba,	a	no	ser	que	también	me	quitara	la	vida.

Apenas	había	perdido	de	vista	la	casa	cuando	oí	un	terrible	y	prolongado	aullido
de	 furia.	 Supe	 que	 el	 lobo	 de	 las	 estepas	 había	 encontrado	mi	 puerta	 abierta	 y	 el
cuarto	vacío.	Agarré	el	revólver,	dándome	por	perdida,	cuando	escuché	el	automóvil
del	doctor	Greeley	en	la	carretera.	Ya	conocen	el	resto	de	la	historia.

Reanudación	del	relato	del	Doctor	Connors

La	pobre	muchacha	 apenas	 se	 atrevía	 a	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 amigos	 cuando
terminó	de	contar	su	increíble	historia,	pero	después	se	volvió	con	una	expresión	de
súplica	hacia	la	señora	Greeley,	que	evitaba	sus	ojos	y	me	miraba	inquisitivamente.
Le	contesté	con	un	gesto	de	asentimiento	y	luego	me	volví	hacia	Vera.

—Mi	 querida	 señorita	 Andrevik,	 no	 tengo	motivos	 para	 no	 creer	 en	 su	 relato,
pues	yo	mismo	he	sido	testigo	de	tan	terrible	metamorfosis	en	Persia.	La	licantropía
está	en	decadencia	porque	los	lugares	deshabitados	y	solitarios	del	mundo	—que	son
los	parajes	 ideales	para	 las	 fuerzas	espirituales	del	bien	y	del	mal—	cada	vez	están
más	poblados,	y	por	ello	tales	manifestaciones	son	día	a	día	menos	frecuentes.	Puede
descansar	tranquila	sabiendo	que	no	la	creo	una	demente,	y	hasta	que	pueda	explicar
a	nuestros	amigos	con	mayor	detenimiento	todo	este	asunto,	ellos	tendrán	que	confiar
en	 mis	 palabras	 acerca	 de	 su	 buena	 salud	 mental;	 de	 otra	 manera	 jamás	 habría
logrado	superar	la	terrible	experiencia	a	la	que	se	ha	visto	sometida.

Luego	 Vera	 nos	 dijo	 que,	 al	 ser	 una	 menor,	 seguramente	 su	 tutor	 podría
reclamarla	 legalmente.	 A	 lo	 cual	 contesté	 que	 tan	 sólo	 podíamos	 hacer	 una	 cosa:
hacer	 desaparecer	 aquella	 amenaza	 del	 mundo	 para	 siempre.	 Seguro	 que	 entiende
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perfectamente	que	estuviera	dispuesto	a	realizar	aquella	tarea;	el	único	problema	era
que	si	disparaba	al	lobo	sólo	quedaría	el	cadáver	de	un	hombre,	de	acuerdo	a	las	leyes
de	la	licantropía,	y	tampoco	me	gustaba	la	idea	de	ir	a	la	caza	de	Serge	Vassilovitch	y
dispararle	a	sangre	fría	—aunque	fuera	un	asesino—	y	a	la	luz	del	día,	para	asegurar
su	 transformación	posterior	en	 lobo,	aunque	 fuera	 la	única	manera	de	 salvarme	del
cargo	de	asesinato.	Lo	único	que	podía	hacer	ante	tal	dilema	era	matar	al	lobo	y	luego
utilizar	cierta	fórmula	que	usted	me	enseñó	a	usar	bajo	ciertas	condiciones	especiales,
según	 la	 cual	 podía	 transformar	 permanentemente	 en	 lobo	 el	 cadáver	 de	 Serge
Vassilovitch.	Por	supuesto	que	las	autoridades	se	asombrarían	mucho	al	encontrar	una
bestia	 de	 semejantes	 dimensiones	 en	 el	 pueblo,	 pero	 no	 podrían	 objetar	 nada	 a	 su
muerte,	 especialmente	 si	 antes	 había	 atacado	 a	 alguno	 de	 nosotros,	 que	 era	 lo	 que
tenía	en	mente	si	se	me	presentaba	la	ocasión.	Mi	objetivo	era	acabar	con	él	antes	de
que	pudiera	hacer	daño	a	nadie,	ya	fuéramos	nosotros	o	alguien	del	exterior.

Di	órdenes	al	doctor	y	a	la	señora	Greeley	de	que	no	perdieran	de	vista	a	Vera	y
de	 que	 mantuvieran	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas,	 especialmente	 por	 la	 noche.
Aconsejé	 a	 Vera	 que	 se	 retirara	 y	 que	 intentara	 dormir	 tranquilamente,	 con	 la
confianza	 de	 que	 alguien	 que	 entendía	 sus	 problemas	 velaba	 por	 su	 seguridad.
Cuando	la	señorita	Greeley	acompañaba	a	la	muchacha	escaleras	arriba	mi	amigo	se
volvió	 hacia	 mí	 y	 con	 severa	 gravedad	 exigió	 una	 explicación	 de	 mi	 «estúpido
galimatías».	Se	la	di,	mi	querido	maestro,	se	la	di,	muy	completa	y	detallada.	Cuando
los	primeros	rayos	del	sol	nos	hicieron	saber	que	nuestra	guardia	había	terminado	aún
estaba	explicándoselo	a	mi	escéptico	amigo.	Le	prometí	que	vería	la	transformación,
y	 él	 admitió	 que	 aquello	 sería	 una	 prueba	 suficiente	 para	 probar	mis	 «teorías».	 Se
negaba	a	creer	que	yo	mismo	hubiera	visto	semejante	metamorfosis	con	mis	propios
ojos.

Durante	 los	 tres	siguientes	días	nos	mantuvimos	cerca	de	 la	casa,	y	al	atardecer
del	tercero	vi	al	lobo	de	las	estepas	merodeando	detrás	de	unas	matas	de	arbustos	en
el	 jardín;	 estaba	 convencido	 de	 que	 esa	 noche	 se	 desarrollaría	 el	 último	 acto	 de	 la
función.	Me	había	procurado	todos	los	artículos	necesarios	y	esperé	con	impaciencia
la	llegada	de	la	oscuridad.	Había	quitado	todos	los	objetos	móviles	de	la	biblioteca,
de	forma	que	pudiera	disponer	de	suficiente	espacio	libre.	Hice	que	el	doctor	Greeley
se	situara	detrás	de	una	de	las	ventanas	francesas	con	el	revólver	listo	y	coloqué	un
silloncito	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 habitación,	 ocultándome	 tras	 él.	Dejé	 la
ventana	sin	atrancar,	de	manera	que,	al	más	leve	empujón,	se	abriera	de	par	en	par.

Habíamos	decidido	que	cuando	entrara	el	lobo,	como	sin	duda	haría,	a	no	ser	que
fuera	más	cauteloso	de	lo	que	yo	pensaba,	el	doctor	Greeley	cerraría	de	inmediato	la
ventana,	 encendiendo	 la	 luz	 al	mismo	 tiempo.	 Si	 la	 criatura	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 le
veía,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 disparar;	 si	 no	 era	 así,	 yo	 dispondría	 de	 una
estupenda	 oportunidad	 para	 llevar	 a	 cabo	 mis	 planes	 y	 terminar	 con	 aquel	 terror
nocturno	de	Rusia.	Ambos	estábamos	también	armados	con	un	machete	de	caza,	por
si	acaso	nos	veíamos	obligados	a	enfrentarnos	cara	a	cara	con	el	lobo.
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Todo	 sucedió	 como	 lo	 había	 planeado.	 Apenas	 llevábamos	 quince	 minutos	 en
posición	 cuando	 escuchamos	 el	 sonido	 de	 unas	 garras	 avanzando	 por	 el	 porche,	 y
poco	después	una	especie	de	bufido	en	la	ventana,	la	cual,	con	un	pequeño	empujón,
se	abrió	por	completo.	La	luna	se	había	elevado	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	su
tenue	luz	iluminaba	la	habitación,	haciendo	innecesaria	cualquier	otro	foco	de	luz.	Vi
que	el	animal	dudaba	en	el	umbral	durante	un	rato;	luego	entró	en	la	habitación	de	un
brinco	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	que	daba	al	recibidor.

Por	 un	 momento	 mi	 corazón	 se	 detuvo,	 atemorizado.	 ¿Se	 nos	 había	 olvidado
cerrar	aquella	puerta	en	nuestra	ansiedad	porque	entrase	el	lobo?	No,	la	bestia	se	paró
de	nuevo	delante	de	 la	puerta	cerrada	y	empezó	a	andar	de	vuelta	a	 la	ventana.	Mi
amigo	la	cerró	rápidamente,	pero	al	hacerlo	su	figura	se	recortó	claramente	bajo	la	luz
de	la	luna	y	pude	ver	al	hombre	lobo.	Salí	de	mi	escondite,	apunté	mi	arma	y	disparé
casi	al	mismo	tiempo	que	el	doctor	Greeley.	A	día	de	hoy	aún	no	se	cuál	de	los	dos
disparos	hizo	blanco	mortal,	ya	que	ambos	afectaron	a	partes	vitales	del	cuerpo.	La
enorme	bestia	gris	se	retorció	en	el	aire	con	un	movimiento	convulsivo	mientras	un
terrible	aullido	de	dolor	y	rabia	salía	de	sus	fauces.	El	doctor	Greeley	se	echó	a	un
lado	justo	a	tiempo	de	evitar	al	lobo	que,	con	la	agonía	de	la	muerte,	lanzaba	zarpazos
hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estado	 mi	 amigo;	 luego	 cayó	 sobre	 el	 suelo,
estremeciéndose	en	un	último	espasmo.

Encendí	la	luz	y	ambos	nos	acercamos	cautelosamente	al	animal	muerto.	Luego
me	volví	hacia	el	doctor,	debo	confesarlo,	con	una	expresión	de	 triunfo	y	señale	 lo
que	 yacía	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca.	 Enfundado	 en	 su	 abrigo	 de	 piel	 gris,
manchado	 ahora	 de	 rojo,	 el	 cuerpo	 de	 Serge	 Vassilovitch	 nos	 miraba	 con	 ojos
furiosos	y	granates,	completamente	muertos.

El	doctor	Greeley	observaba	la	escena	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	veía,	y	luego
se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	de	total	incredulidad.

—Habría	jurado	que	era	un	lobo	—dijo	lentamente	y	embargado	por	el	terror.
Me	reí.
—Dentro	de	poco	verás,	con	tus	propios	ojos,	 la	 transformación	de	este	asesino

muerto	en	el	cuerpo	de	un	lobo	—le	prometí.
—Ver	es	creer	—replicó.
El	ruido	de	 los	disparos	había	atraído	a	 las	dos	mujeres,	y	oímos	sus	voces	que

nos	llamaban	desde	el	recibidor.	Abrí	una	rendija	en	la	puerta	para	decirles	que	todo
iba	bien	y	que	habíamos	acabado	con	el	 lobo.	Luego	añadí	que	lo	mejor	era	que	se
retirasen	 a	 la	 habitación	 de	 arriba	 durante	 un	 rato	 y	 que	 no	 bajaran	 bajo	 ninguna
circunstancia.	Aunque	el	doctor	Greeley	aún	no	se	daba	cuenta	de	la	seriedad	de	este
mandato,	vi	que	Vera	Andrevik	entendía	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	pues	sus	ojos
se	abrieron,	asustados,	y	acto	seguido	se	llevó	a	la	señora	Greeley,	cerró	la	puerta	y	oí
cómo	 se	 alejaban	 sus	voces	mientras	 subían	 las	 escaleras	 en	dirección	 al	 cuarto	de
Vera,	donde,	estaba	seguro,	ella	retendría	a	Myra	hasta	que	yo	acabara	mi	hechizo.

Cerré	 la	puerta	y	 las	ventanas.	Luego	puse	en	práctica	 las	enseñanzas	que	usted
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me	 mostró,	 querido	 maestro,	 poniendo	 dentro	 de	 un	 círculo	 al	 asesino	 muerto	 y
situándonos	mi	amigo	y	yo	en	el	interior	de	otro	círculo	doble.	Coloqué	el	brasero	en
posición,	vertí	 los	polvos	que	había	preparado	en	las	brasas	encendidas	y	convoqué
por	 tres	veces	al	Espíritu	del	Mal.	A	 la	primera	 invocación	un	silencio	mortal	cayó
sobre	 nosotros,	 helándonos	 los	 corazones;	 a	 la	 segunda	 se	 produjo	 una	 ráfaga	 de
viento	 huracanado	 que	 no	 parecía	 venir	 de	 ningún	 sitio	 y	 cuyo	 centro	 era	 la	 casa,
sacudiéndola	 como	 si	 acabara	 de	 producirse	 un	 terremoto;	 a	 la	 tercera…	 ¡oh,	 mi
querido	 maestro	 y	 profesor,	 hizo	 bien	 en	 enseñarme	 a	 controlar	 mi	 alma	 de	 los
embates	del	miedo!	Cuando	sentí	la	cercanía	de	la	esencia	del	mal	materializándose
temí	por	mi	amigo	e	hice	que	se	arrodillara	en	el	círculo	interior	y	que	se	cubriera	la
cabeza	 con	 las	 manos.	 Luego	 me	 prepare	 mentalmente	 y	 levanté	 la	 cabeza	 para
afrontar	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 ¡Fue	mucho	más	 horrible	 de	 lo	 que	 había
imaginado!

De	 más	 allá	 de	 la	 profunda	 oscuridad	 que	 ahora	 reinaba	 en	 la	 habitación
emergieron	 unas	 fuerzas	 invisibles	 que	 empujaban	 y	 trataban	 de	 romper	 el	 círculo
mágico	que	nos	protegía.	Supe	que	cualquier	síntoma	de	debilidad	por	mi	parte	 les
permitiría	 entrar.	 No	 me	 atreví	 a	 confiar	 en	 mis	 propias	 fuerzas	 y	 desde	 las
profundidades	 de	mi	 alma	 solicité	 la	 ayuda	 de	 Adonai	 para	 que	me	 concediera	 el
valor	y	las	fuerzas	necesarias.	Y	así	fue…	¡así	fue!	Pero	el	Mal	se	hacía	más	y	más
poderoso,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 recurrir	 a	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi
voluntad	para	mantener	lejos	de	mi	corazón	el	miedo	que	el	círculo	mágico	no	podía
aplacar,	debilitado	por	mi	debilidad.	Mantuve	mis	ojos	fijos	en	el	cuerpo	que	yacía	en
el	otro	círculo.

La	luna	ya	no	iluminaba	a	través	de	las	ventanas,	pero	una	luz	parecía	surgir	del
lugar	 en	 el	 que	 mi	 amigo	 y	 yo	 estábamos	 arrodillados.	 También	 el	 brasero
chisporreteaba	de	cuando	en	cuando,	 lanzando	pequeñas	 lenguas	de	 fuego.	Cuando
me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podría	 aguantar	más,	me	 dirigí	 en	 voz	 alta	 al	Mal	 que
merodeaba	en	la	oscuridad	circundante.

—En	el	nombre	de	Adonai,	yo	te	 invoco,	poderoso	Espíritu	del	Mal,	porque	no
puedes	negarte	 a	obedecer	 al	poder	 supremo.	En	el	nombre	del	 Inefable	 te	 conjuro
por	tres	veces	para	romper	el	hechizo	que	hace	que	este	cadáver	que	antes	era	un	lobo
se	transforme	en	hombre	después	de	la	muerte.	Por	su	propia	elección	se	convirtió	en
una	bestia,	y	como	bestia	debe	permanecer.	¡En	el	nombre	de	Adonai,	te	lo	ordeno,
no	vuelvas	a	darle	forma	humana!	¡En	el	nombre	de	Adonai,	te	lo	exijo,	que	siga	con
la	forma	de	la	bestia	que	eligió	asumir!	¡En	el	nombre	de	Adonai,	no	le	auxilies	de
nuevo,	ni	vivo	ni	muerto!	¡Y	ahora,	fuera	de	aquí!

Mientras	 invocaba	 el	 nombre	 del	 Poderoso	 sentí	 un	 renovado	 vigor	 y	 coraje,	 y
noté	 cómo	 el	 poder	 fluía	 dentro	 de	 mis	 venas,	 y	 supe	 que	 mis	 palabras	 eran
autoritarias.

Miré	 el	 cadáver	 que	 yacía	 a	 mi	 lado	 y	 descubrí	 que	 la	 transformación	 había
empezado,	 así	 que	di	 unos	golpes	 en	 el	 hombro	de	mi	 amigo.	El	 doctor	 levantó	 la
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cabeza	con	cautela;	 tenía	el	 rostro	ceniciento	y	demacrado,	pues	había	sentido	muy
cerca	de	nosotros	la	influencia	del	Mal	y,	al	 igual	que	yo,	no	estaba	preparado	para
resistirla	y	 superarla.	Sus	ojos	 se	dirigieron	 al	 otro	 círculo	mágico	y,	 bajo	 el	 suave
resplandor	del	brasero,	vi	cómo	se	dilataban	llenos	de	asombro	e	incredulidad.

Juntos	vimos	la	transformación	del	cuerpo	de	Serge	Vassilovitch	en	el	lobo	de	las
estepas,	 con	 cuya	 forma	 permanecería	 para	 siempre.	 ¡Por	 fin	 mi	 amigo	 se	 ha
convencido	de	que	mis	«teorías»	no	son	inventadas!

Cuando	 la	metamorfosis	 terminó	sentí	como	si	mi	espíritu	 se	 inundara	de	 luz	y
alegría,	y	supe	que	el	Mal	que	nos	rodeaba,	el	cual	había	invocado	para	llevar	a	cabo
este	 trabajo,	 estaba	 a	 punto	 de	 partir.	 Una	 nueva	 ráfaga	 de	 viento	 azotó	 la	 casa,
desapareciendo	del	mismo	modo	que	había	sido	engendrada	y,	mientras	se	esfumaba,
la	luz	de	la	luna	se	abrió	paso	entre	las	nubes	que	la	tapaban,	brillando	con	todo	su
esplendor	 e	 iluminando	 el	 cuerpo	 del	 gran	 lobo	 gris	 que	 yacía	 en	 el	 interior	 del
círculo	mágico.	Salí	de	nuestro	propio	círculo	y	encendí	la	luz.

Los	ojos	de	mi	amigo	se	encontraron	con	mi	sonrisa	y	me	impresionó	ver	todo	el
terror	que	aquella	experiencia	había	dejado	en	su	mirada.

—Mi	querido	Tom	—dijo	finalmente—,	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	Hamlet.
Existen	 cosas	 más	 extrañas	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Es	 mejor	 dejarlas	 en	 paz,	 viejo
amigo.

Ambos	 reímos,	 pues	 la	 terrible	 experiencia	 había	 pasado	 y	 nuestros	 espíritus
perdían	poco	a	poco	aquella	sensación	de	repugnancia.

Al	día	siguiente	entregamos	el	cuerpo	del	lobo	a	las	autoridades.	Sugerí	que	a	lo
mejor	 había	 escapado	 de	 alguna	 atracción	 de	 feria,	 y	 ellos	 aceptaron	 semejante
explicación.

La	señorita	Andrevik	fue	adoptada	legalmente	por	mis	amigos,	los	Greeley,	y	la
fortuna	de	su	padre	le	fue	finalmente	devuelta	tras	la	inexplicable	desaparición	de	su
tutor,	Serge	Vassilovitch.	Ahora	es	una	muchacha	tan	alegre	como	puede	esperarse	de
una	 joven	 que	 ha	 tenido	 que	 soportar	 una	 experiencia	 tan	 terrible	 y	 espeluznante.
Debo	añadir	que	su	extrema	juventud	y	el	amor	que	todos	le	profesamos	seguramente
la	 ayudarán	mucho	 a	 recuperar	 su	 alegría	 infantil	 que	 tan	 horriblemente	 le	 habían
arrebatado.

No	tengo	más	que	decirle	por	ahora,	maestro,	excepto	que	uno	de	estos	días	haré
que	Vera	me	acompañe	para	recibir	sus	bendiciones.	Todavía	no	he	hablado	con	ella,
pero	nuestras	miradas	dicen	mucho	más	de	lo	que	nuestros	labios	están	dispuestos	a
admitir.

Saludos,	oh	Amdi	Rubdah,	de	su	pupilo,

THOMAS	CONNORS
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ARTHUR	J.	BURKS

[1898-1974]

Arthur	 J.	Burks	 fue	un	 consumado	escritor	 profesional	 de	 las	 revistas	pulp;	 era
capaz	de	producir	cualquier	 tipo	de	historia	que	se	 le	pidiera.	Como	ejemplo	de	 su
versatilidad	podría	servir	perfectamente	el	 siguiente	artículo	publicado	en	 la	 revista
New	Yorker	el	15	de	febrero	de	1936,	titulado	«Burks	de	los	pulps»:

«La	media	de	palabras	escritas	al	día	por	Burks	es	de	cuatro	mil.	Pero	cuando	la
situación	lo	requiere,	Burks	puede	triplicar	o	cuadruplicar	esa	cantidad.	Por	ejemplo,
una	vez	Sky	Fighters	se	puso	en	contacto	con	él	a	las	diez	de	la	mañana	y	le	pidió	tres
cuentos,	que	hacían	un	 total	de	unas	doce	mil	palabras.	A	las	seis	de	 la	 tarde	había
terminado	de	escribirlos,	y	el	 señor	Burks	ganó	doscientos	cincuenta	dólares	en	un
solo	 día	 de	 trabajo.	 Jamás	 releía	 sus	 relatos,	 ya	 fuera	 recién	 escritos	 o	 tras	 su
publicación,	y	tampoco	le	importaba	lo	que	los	editores	hicieran	con	ellos».

Uno	de	sus	colegas	de	profesión	decía	que	Burks	estaba	tan	concentrado	cuando
se	sentaba	delante	de	una	máquina	de	escribir	que	nada	ni	nadie	podía	distraerle	de	su
trabajo.	Contaba	que	Burks	una	vez	se	encontró	una	máquina	de	escribir	en	un	bar
muy	 ruidoso	que	 solía	 frecuentar,	y	que	apostó	con	uno	de	 sus	 colegas	a	que	 sería
capaz	de	escribir	un	cuento	de	un	tirón	y	vendérselo	al	editor	en	tan	sólo	media	hora.
Varias	horas	después,	tras	teclear	su	historia	y	conversar	con	varios	de	los	clientes	del
bar,	 agrupó	 las	 hojas	 escritas	 a	 toda	 prisa	 y	 caminó	 unas	 cuantas	 manzanas	 hasta
llegar	a	las	oficinas	de	un	editor	de	revistas	pulp.	A	los	quince	minutos	estaba	fuera
con	un	cheque	en	el	bolsillo.

El	columnista	del	New	Yorker	que	presentó	a	Arthur	J.	Burks	a	sus	lectores	con	el
párrafo	anteriormente	expuesto	sobre	sus	capacidades	productivas,	también	escribió:

«Como	 en	 un	 trance,	 nos	 encontramos	 en	 una	 suite	 del	 Hotel	 Knickerbocker
hablando	con	el	as	de	los	escritores	de	las	revistas	pulp.	El	escritor	pulp	es	aquel	que
escribe	 para	 esas	 numerosas	 revistas	 impresas	 en	 papel	 de	 mala	 calidad	 (Horror
Stories,	Detective	Tales,	Livid	Tales,	Ace	Sports,	y	otras	muchas).	El	escritor	con	el
que	estábamos	hablando	era	el	señor	Arthur	J.	Burks.	“¿Es	cierto”,	le	preguntábamos,
“que	usted	escribe	un	millón	y	medio	de	palabras	al	 año?”.	“Por	 supuesto”,	dijo	el
señor	 Burks,	 añadiendo	 con	 desdén,	 “Un	 millón	 y	 medio	 es	 lo	 normal.	 Hay	 un
montón	de	escritores	pulp	que	producen	más	que	eso”.	Según	parece,	el	señor	Burks
no	es	el	escritor	pulp	más	prolífico,	pero	sí	el	más	versátil;	con	la	misma	facilidad	e
indiferencia	 nos	 dice:	 “de	 policías,	 animales,	Oeste,	misterio,	 terror,	 aviones,	 de	 la
Guerra	 Mundial,	 aventuras,	 seudociencia”.	 Hace	 una	 pausa	 para	 respirar.	 “Y
sobrenaturales”,	 añade.	 Según	 sus	 estimaciones,	 ha	 escrito	 unos	 mil	 doscientos
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relatos	 para	 un	 total	 de	 doscientos	 cuarenta	 revistas	 desde	 que	 vendió	 su	 primer
trabajo	en	1924».

La	prolijidad	de	algunos	de	los	escritores	de	las	revistas	pulp	de	los	años	treinta	es
materia	 de	 leyendas.	 Nadie	 pretendía	 que	 sus	 obras	 tuvieran	 demasiado	 valor
literario;	escribían	para	hacer	dinero	y	entretener	a	 las	masas,	como	la	 televisión	 lo
hace	 hoy	 en	 día.	 Pero	 siempre	 existían	 excepciones.	 «Un	 escritor	pulp	 que	 no	 sea
capaz	de	escribir	cuatrocientas	 líneas	en	una	semana	no	merece	ese	nombre»,	decía
Burks,	 que	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 disculparse	 por	 escribir	 para	 una	 audiencia	 de
veinticinco	 millones	 de	 lectores.	 Se	 trataba	 de	 una	 buena	 suma	 de	 dinero	 para
aquellos	oscuros	días	de	 la	Depresión,	desde	 luego	bastante	más	de	 lo	que	 se	 solía
pagar	por	cualquier	empleo	de	oficina.	Las	ganancias	del	editor	 jefe	de	una	 revista
pulp	estable	estaban	un	poco	por	encima	de	la	media,	con	un	salario	aproximado	de
125	 dólares	 por	 semana,	 y	 uno	 no	 puede	 menos	 que	 preguntarse	 si	 envidiaban	 la
habilidad	para	ganar	dinero	de	hombres	como	Arthur	J.	Burks.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 escritores	pulp	 tenían	 la	 imaginación	 y	 la	 disciplina
mental	necesarias	para	trabajar	sin	descanso	un	año	tras	otro;	pero	Burks	parecía	estar
a	sus	anchas	en	este	competitivo	ambiente.	Seguramente	el	único	escritor	que	superó
a	 Burks	 fue	 H.	 Bedford	 Jones.	 Según	 se	 comentaba	 en	 un	 artículo	 del	New	 York
Times,	solía	 levantarse	por	 la	mañana	y	encender	un	tocadiscos	en	el	que	sonaba	la
misma	 canción	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 luego	 iba	 de	 una	 máquina	 de	 escribir	 a	 otra,
generalmente	cuatro	o	cinco,	escribiendo	las	correspondientes	novelas	o	relatos	a	un
mismo	tiempo.

Burks	 trabajaba	 vivía	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 una	 habitación	 del	 Hotel
Knickerbocker,	 de	 Nueva	 York.	 Los	 veranos	 se	 trasladaba	 a	 Connecticut	 con	 su
esposa	(que	hacía	de	agente	comercial	del	propio	Burks)	y	con	su	vieja	máquina	de
escribir	Underwood.	Su	obra	apareció	publicada	con	su	propio	nombre	y	con	otros
varios	 seudónimos,	 incluyendo	 Estil	 Critchie	 (que	 transformaba	 en	 «Esther
Critchfield»	 cuando	 escribía	 para	 las	 revistas	 pulp	 de	 tema	 amoroso),	 Burke
MacArthur,	Teniente	Frank	Johnson,	Teniente	Scott	Morgan,	Spencer	Whitney	y	sin
duda	muchos	otros.

El	 uso	de	 los	 rangos	militares	 como	 seudónimo	no	 era	por	 simple	 capricho,	 ya
que	Burks	 había	 sido	 cabo	del	Cuerpo	de	Marines	 de	Estados	Unidos.	Después	 de
licenciarse	en	1919	ingresó	en	la	reserva	con	el	cargo	de	subteniente.	Aquel	mismo
año	 empezó	 a	 trabajar	 como	 administrativo	 de	 la	 Oficina	 del	 Censo,	 en	 el
Departamento	 Comercial	 de	 los	 EE	 UU,	 Washington,	 DC.	 Volvió	 a	 la	 actividad
militar	 con	 el	 Cuerpo	 de	 Marines	 en	 1921.	 Después	 de	 trabajar	 en	 el	 centro	 de
adiestramiento	 de	 reclutas	 de	 Parris	 Island,	 Carolina	 del	 Sur,	 fue	 enviado	 a	 la
República	Dominicana,	donde	participó	en	la	elaboración	de	mapas	de	la	república	y
como	miembro	del	departamento	de	inteligencia	hasta	1924.

Aunque	había	empezado	a	escribir	en	1920,	no	fue	hasta	su	destino	en	el	Caribe,
donde	 la	 gente	 del	 lugar	 y	 las	 leyendas	 del	 vudú	 prendieron	 en	 su	 imaginación,
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cuando	comenzó	a	vender	 sus	cuentos	a	Weird	Tales.	Muchos	 de	 estos	 relatos,	 con
frecuencia	considerados	de	lo	mejor	de	su	obra	en	el	campo,	formaron	la	base	de	la
recopilación	que	Arkham	House	editó	en	1967	con	el	título	de	Black	Medicine.

En	1924	Burks	residió	una	breve	temporada	en	Haití,	antes	de	ser	destinado	a	San
Diego,	California,	como	ayuda	de	campo	del	General	Smedley	D.	Butler,	con	quien
más	 tarde	 colaboraría	 en	 un	 libro.	 Cuando	 Butler	 fue	 destinado	 a	 China	 en	 1927,
Burks	le	acompañó,	ayudando	en	la	producción	de	una	película	rodada	en	el	interior
de	la	Ciudad	Prohibida	de	Pekín.	Burks	renunció	al	Cuerpo	de	Marines	en	1928	y	se
trasladó	a	Nueva	York.	Allí	se	lanzó	a	una	carrera	como	escritor	a	tiempo	completo
que	 duró	 13	 años,	 y	 en	 la	 cual	 produjo	 todo	 tipo	 de	 literatura	 imaginable	 para	 las
revistas	pulp,	logrando	escribir	entre	uno	y	dos	millones	de	palabras	por	año.	Fue	uno
de	 los	 fundadores	 del	 Gremio	 de	 Escritores	 Americanos	 a	 principios	 de	 los	 años
treinta,	 el	 cual	 presidió	 durante	 cuatro	 años.	 En	 seguida	 se	 abrieron	 sedes	 en	 casi
todas	 las	 ciudades	 más	 importantes	 del	 país.	 Durante	 esa	 década	 Burks	 también
escribió	para	los	periódicos	y	el	sindicato,	al	igual	que	para	la	radio	y	las	compañías
cinematográficas.

Burks	 volvió	 al	 ejército	 cuando	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	esta	vez	con	el	cargo	de	capitán,	y	de	nuevo	fue	destinado	a	Parris	Island,
donde	se	le	promovió	a	mayor	y	estuvo	encargado	de	supervisar	los	entrenamientos
básicos	 de	 cerca	 de	 17.000	hombres	 y	 oficiales.	En	1944	 fue	 enviado	 a	Cuba	para
adiestrar	a	los	marines	en	las	tácticas	de	guerra	anfibia	y	para	el	combate	de	asalto	a
navíos	y	la	destrucción	de	barcos	a	la	hora	de	atacar	las	principales	islas	en	poder	de
los	japoneses.	Volvió	a	la	reserva	en	1946,	con	el	rango	de	teniente	coronel.

Por	aquel	entonces,	 la	carrera	de	Burks	como	escritor	pulp	estaba	 llegando	a	su
fin.	Siguió	escribiendo	para	las	revistas,	hasta	que	éstas	desaparecieron	en	el	olvido,
pero	empezó	a	interesarse	en	otros	temas.	A	finales	de	1946	Burks	pasó	varios	meses
en	la	Misión	Franciscana	Alemana,	cerca	del	río	Cururú,	al	norte	del	Matto	Grosso,
en	Brasil,	en	donde	aprendió	que	los	indios	mundurucú	de	aquella	zona	jamás	habían
padecido	 el	 cáncer.	 Volvió	 a	 Brasil	 en	 1947	 y	 residió	 allí	 durante	 todo	 un	 año,
recolectando	cerca	de	400	especies	de	plantas	que	eran	utilizadas	por	los	mundurucú
con	 fines	 médicos.	 Estas	 muestras	 fueron	 desecadas	 y	 remitidas	 al	 Instituto	 Sloan
Kettering	de	Investigación	del	Cáncer,	en	Nueva	York.	Durante	su	segunda	estancia
en	Brasil	escribió	el	bosquejo	de	un	libro	sobre	la	misión,	que	más	tarde,	en	1951,	fue
publicado	con	el	título	Bells	Above	the	Amazon.	Fue	seleccionado	por	la	Asociación
de	Bibliotecas	Americanas	como	uno	de	los	quince	Libros	Religiosos	Excepcionales
del	Año.	La	atmósfera	cultural	que	absorbió	durante	su	estancia	en	Brasil	influyó	en
varios	de	sus	últimos	relatos,	como	«Black	Medicine»	y	«Fórmula	rítmica».

En	1948,	Burks	se	trasladó	a	Paradise,	Lancaster	Co.,	Pennsylvania,	donde	residió
hasta	la	fecha	de	su	muerte,	acaecida	en	1974,	escribiendo	libros,	artículos	y	relatos
ocasionales	 para	 las	 revistas,	 dando	 conferencias	 y	 llevando	 un	 programa	 de	 radio
seis	días	a	 la	semana	para	 la	WLAN	de	Lancaster.	Más	adelante	se	 interesó	por	 las
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cuestiones	metafísicas	y	fue	ordenado	ministro	de	la	Alianza	Espiritual	Cristiana	y	de
la	 Iglesia	 de	 los	 Ángeles	 de	 la	 Sabiduría	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 Burks	 escribió	 o
colaboró	en	unos	35	libros,	incluyendo	7	volúmenes	que	desarrolló	en	China	con	la
princesa	 Der	 Ling,	 primera	 dama	 de	 la	 Emperatriz	 Dowager	 Tzu	 Hai	 de	 China.
También	 hizo	 de	 «escritor	 fantasma»	 en	muchos	 libros	 y	 artículos	 de	 revistas	 que
aparecieron	bajo	el	nombre	de	personas	famosas.

A	 pesar	 de	 la	 prodigiosa	 cantidad	 de	 su	 obra	 escrita,	Burks	 es	 recordado	 sobre
todo	 por	 un	 pequeño	 número	 de	 cuentos	 sobrenaturales,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
fueron	publicados	al	comienzo	y	al	final	de	sus	días	de	escritor	pulp.	Mientras	tanto,
produjo	 muchas	 otras	 obras	 lineales	 de	 horror	 para	 varias	 revistas	 sobrenaturales.
Como	señala	Robert	Kenneth	Jones	en	The	Shudder	Pulps,	la	mayoría	de	los	cuentos
de	 Burks	 son	 piezas	 típicas.	 Están	 repletas	 de	 voces	 espectrales,	 caras
fantasmagóricas	 que	 aparecen	 en	 las	 ventanas,	 ojos	 ardientes	 que	 miran	 en	 la
oscuridad,	 perros	 que	 aúllan	 misteriosamente	 en	 la	 lejanía	 y	 maldiciones	 que
anuncian	los	terribles	acontecimientos	que	van	a	tener	lugar.

Stefan	Dziemianowicz	ha	escrito	que	Burks	fue	«un	maestro	en	el	desarrollo	de
estos	clichés	de	manera	tan	efectiva	que	no	necesitaba	hacer	uso	de	la	verbosidad	que
la	mayoría	de	sus	colegas	necesitaban	para	dar	interés	a	la	historia».	Con	frecuencia
se	citan	«Voodoo»	y	«Black	Medicine»	como	ejemplo,	a	pesar	de	que	ambos	relatos
son	poco	más	que	una	somera	descripción	de	los	truculentos	rituales	del	vudú.

Y	 precisamente	 en	 eso,	 según	mi	 punto	 de	 vista,	 reside	 uno	 de	 los	 principales
defectos	de	Burks:	sus	cuentos	 típicos	generalmente	 transcurren	durante	un	periodo
de	 tiempo	 en	 el	 cual	 se	 introduce	 la	 historia	 al	 lector	 mientras	 la	 acción	 ya	 está
desarrollándose,	finalizando	con	la	misma	brusquedad	con	la	que	han	comenzado.	La
mayoría	 de	 sus	 relatos	 no	 están	 bien	 situados	 en	 el	 tiempo	 porque	 se	 esforzó	muy
poco	en	pulir	o	estructurar	la	trama.	Esto	hace	que	algunas	de	sus	mejores	historias
queden	un	tanto	empañadas.	«Fórmula	rítmica»	(relato	incluido	en	esta	antología),	y
los	primeros	cuentos	que	escribió	para	Weird	Tales,	no	dan	la	sensación	de	que	fueran
escritos	 simplemente	para	conseguir	 algo	de	dinero;	y	 sin	embargo,	 seguramente	 sí
fue	ése	el	principal	motivo.

La	 afirmación	 de	 Burks	 acerca	 de	 que	 jamás	 releía	 sus	 cuentos,	 ya	 fuera	 en
manuscrito	 o	 tras	 su	 publicación,	 parece	 ser	 cierta.	 En	 enero	 de	 1947,	 cuando	 se
hallaba	 en	 tratos	 con	 Derleth	 sobre	 la	 edición	 de	 una	 antología	 de	 sus	 cuentos,
escribió:	«Prefiero	que	usted	seleccione	los	cuentos.	Debo	de	estar	haciéndome	viejo
pues	no	me	acuerdo	de	ninguna	de	esas	historietas,	ni	de	«A	Broken	Lamp-Chimney»
ni	de	«Voodoo».	La	noche	pasada	leí	«Ghosts	of	Steamboat	Coulee»	en	Who	Knocks
[una	 antología	 editada	 por	Derleth]	 y	me	 resultó	 un	 cuento	 totalmente	 nuevo.	Está
claro	que	pertenezco	a	una	generación	anterior».

Unos	meses	más	 tarde	 añadió:	 «Tengo	 una	 idea	 para	 un	 artículo	 en	 el	Writer’s
Digest	basado	en…	esas	viejas	historietas…	escritas	antes	de	que	supiera,	o	esperara,
hacer	dinero	con	la	literatura.	Eran	mías.	Todos	esos	millones	de	palabras	que	produje
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y	vendí	desde	1930	en	adelante,	los	editores	asumían	que	estaban	escritas	por	mí.	En
su	 tiempo	 significaron	 un	 montón	 de	 dinero,	 pero	 podían	 haber	 sido	 escritas	 por
cualquiera».

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico,	 Burks	 fue	 uno	 de	 los	 escritores	 pulp	 más
coloristas	 de	 su	 tiempo;	 y	 posiblemente	 fue	 así	 gracias	 a	 los	 numerosos	 viajes	 que
hizo	y	a	la	cantidad	de	experiencias	que	tuvo	lejos	de	las	páginas	de	las	revistas	pulp.
Todo	esto	le	sitúa	junto	a	escritores	de	la	talla	de	Arthur	O.	Priel,	Gordon	MacCreagh
y	Theodore	Roscoe,	que	viajaron	y	explotaron	las	junglas	primitivas	y	ciertos	lugares
subdesarrollados	 del	 mundo	 antes	 de	 que	 fueran	 mancillados	 por	 la	 civilización
moderna.
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FÓRMULA	RÍTMICA

ARTHUR	J.	BURKS

Russ	Creavey	había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 las	 junglas	 de	Brasil.
Había	 trabajado	 muy	 duro	 en	 sus	 proyectos,	 aunque	 jamás	 había	 conseguido
demasiado	 dinero	 ni	 fama,	 a	 veces	 ni	 tan	 siquiera	 lo	 suficiente	 para	 poder	 vivir
decentemente,	 aunque	 lo	 último,	 la	 fama,	 le	 dio	 suerte	 y	 se	 casó	 con	 dos	 ricas
mujeres,	una	después	de	la	otra.	Asesinó	a	 las	dos	con	el	sapkaure,	una	fórmula	de
los	indios	mundurucú.	Apenas	nadie	había	sospechado.	Ambas	mujeres,	después	de
darle	todo	el	dinero	que	demandaba	y	asegurarle	ante	cualquier	futura	necesidad,	 le
hicieron	 beneficiario	 de	 sus	 cuantiosos	 seguros	 de	 vida.	 Este	 hecho	 habría	 sido
suficiente	 para	 que	 la	 ley	 actuara	 en	 consecuencia	 si	 la	 ciencia	médica	 no	 hubiese
informado	 que	 ambas	 muertes	 fueron	 producto	 de	 un	 «ataque	 al	 corazón».	 Las
compañías	de	seguros	no	pusieron	ningún	reparo	al	pago	de	ambas	cantidades.

Los	asesinatos	se	habían	producido	en	un	 lapso	de	varios	años	y	 los	seguros	de
vida	fueron	contratados	en	distintas	compañías.

Era	 un	 hombre	 libre,	 independiente,	más	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 soñado.	 Podía
equipar	y	financiar	la	expedición	al	Amazonas	más	grande	que	uno	pudiera	imaginar,
si	ése	era	su	deseo.

Russ	Creavey	tenía	cincuenta	años,	era	un	hombre	paternal,	de	pelo	canoso	y	todo
un	caballero.	Su	nombre	era	bien	conocido	en	los	medios	científicos.	Como	etnólogo
no	tenía	rival.	Pronto	descubrió	que	el	trasfondo	científico	era	una	estupenda	tapadera
para	el	crimen.	El	enfoque	científico	también	descartaba	cualquier	remordimiento	de
conciencia.	Sus	dos	ricas	esposas,	gracias	al	dinero,	habían	pretendido	atarle,	quitarle
la	libertad.	Sobre	todo	habían	intentado	apartarle	de	la	selva.

Mató	a	Hermine,	su	primera	esposa,	con	la	que	se	había	casado	a	los	cuarenta	y
cuatro	 años	 de	 edad,	 y	 luego	 pasó	 dos	 deliciosos	 años	 en	 la	 jungla,	 sin	 apenas
acordarse	del	dinero	que	le	había	dejado.	Había	sido	en	el	Cururú	Alto,	en	las	tierras
inexploradas	de	los	Waiaunen,	donde	se	encontró	por	vez	primera	con	Hakaiapömpö,
el	 curandero,	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 ritmo	 del	 sapkaure,	 el	 ritmo	 asesino	 que	 el
anciano	había	descubierto	y	cuyo	secreto	guardaba	celosamente	pues	podía	matar	a
sus	enemigos	sin	que	nadie	le	acusara	o	le	condenara	al	exilio.

—Pongo	aceite	de	chiririshep	en	el	café	—le	dijo	a	Creavey—,	o	se	lo	receto	y
hago	que	sus	esposas	se	lo	administren.	Luego,	por	la	noche,	con	sumo	cuidado,	hago
uso	 del	 ritmo.	 ¡Hay	 que	 ser	 muy	 cauteloso	 para	 no	 hacer	 ruido	 y	 que	 alguien	 te
descubra!

Creavey	quería	saber	más.
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—Cuando	 la	 víctima	 está	 dormida	—dijo	 Hakaiapömpö—,	 tan	 sólo	 tienes	 que
usar	la	palma	de	la	mano,	así,	subiendo	y	bajando	el	ritmo.	Eso	hace	que	su	abdomen
vibre	 en	 este	 punto	 particular	 y	 acomoda	 el	 ritmo	 de	 su	 corazón.	 Cuando	 está
sintonizado	puedes	incrementar	el	ritmo	de	las	palmadas.	Los	latidos	del	corazón	se
incrementan	hasta	un	punto	en	el	que	ya	no	puede	resistirlo,	y	sufre	un	ataque.

Creavey	pensó	que,	de	funcionar,	podría	tratarse	del	crimen	perfecto.	No	le	creyó
hasta	que	el	viejo	Hakaiapömpö	se	lo	demostró	con	un	prisionero	gaiapo.

Generalmente,	cuando	Creavey	volvía	a	Estados	Unidos,	después	de	algún	viaje
espectacular,	 solía	 actuar	 de	 manera	 brusca	 e	 impaciente	 con	 las	 mujeres	 que	 le
asediaban	cuando	daba	alguna	charla	en	los	clubes,	o	que	le	escribían	al	hotel.	Había
tenido	 varias	 oportunidades	 de	 casarse	 por	 dinero.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho.	Ahora,
conocedor	del	ritmo	secreto	del	sapkaure,	ya	no	tenía	reparos	en	casarse	por	dinero.
Hermine	 incluso	 se	 lo	 hizo	más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba;	 no	 dejaba	 de	 fastidiarle,
haciendo	 que	 deseara	 matarla;	 le	 mimaba	 en	 público,	 y	 hacía	 propaganda	 en	 los
periódicos	de	 todo	el	dinero	que	se	gastaba	en	él	y	en	sus	expediciones	científicas.
Ansiaba	 la	 fama,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 le	 habían	 molestado	 en
anteriores	ocasiones.

Hakaiapömpö	 le	había	proporcionado	 la	corteza	en	polvo	del	chiririshep.	No	 le
había	explicado	nada	a	Hermine.	Tan	sólo	echó	un	poquito	en	el	 té	antes	de	que	se
fuera	a	 la	cama,	esperó	a	que	se	durmiera,	y	empezó	a	batir	 las	palmas	de	 la	mano
con	el	ritmo	preciso	y	cuidadoso	del	sapkaure.	El	viejo	Hakaiapömpö	había	sido	un
profesor	meticuloso,	que	no	dejó	de	enseñarle	hasta	lograr	la	perfección.	Era	como	un
hechizo.	 En	 seguida	 supo	 cuando	 despertó	 la	mente	 de	Hermine.	 Le	 sonrió	 burlón
nada	más	abrir	los	ojos,	unos	ojos	nublados	por	la	droga.	Al	principio	ella	no	se	dio
cuenta	 de	 lo	 que	 la	 iba	 a	 hacer.	 El	 palmoteo	 de	 las	 manos	 era	 lento,	 balsámico,
apacible,	hasta	que	el	corazón	se	acompasó	al	ritmo,	luego	incrementó	la	velocidad	y
los	latidos	comenzaron	a	sofocar	a	la	víctima	hasta	que	el	corazón	se	paró	del	todo.
Fue	divertido	hablar	a	Hermine	mientras	moría.

Sus	 ojos	 mostraban	 entendimiento.	 Le	 suplicaban.	 Le	 decían	 que	 estaría	 de
acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 él	 quisiera.	 Pero	 él	 sabía	 que	 era	mejor	 no	 darle	 ninguna
oportunidad.	Si	lo	hacía	ella	le	quitaría	todo	el	dinero	que	le	había	dado	y	cancelaría
su	póliza	de	seguros.

La	conocía	muy	bien	en	asuntos	de	dinero.	Le	daba	miles	de	dólares	en	público	y
se	los	quitaba	luego	en	privado.

Tardó	 cerca	 de	 una	 hora,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 cualquier	 interrupción	 por
parte	 de	 alguien	 podría	 haber	 terminado	 en	 catástrofe	—aunque	 no	 pensó	 en	 ello
hasta	más	 tarde—,	 pero	 finalmente	 su	 corazón	 se	 detuvo,	 el	 cuerpo	 se	 relajó	 y	 los
ojos	 dejaron	 de	 mirarle	 acusadoramente.	 Resultó	 algo	 cansado,	 pero	 el	 crimen	 le
había	hecho	rico.

Sin	un	momento	de	duda	llamó	al	médico	personal	de	Hermine.	No	había	marcas
en	 el	 cuerpo.	 Le	 dijo	 al	 doctor	 que	 había	 estado	 leyendo	 hasta	 tarde,	 mientras
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Hermine	 permanecía	 en	 su	 dormitorio,	 y	 que	 luego	 la	 había	 encontrado	 muerta
cuando	fue	a	acostarse.

—Un	ataque	al	corazón	—dijo	el	doctor—.	Estaba	predispuesta	a	ello.
La	segunda	afirmación	ayudó.	Ni	tan	siquiera	lo	sabía.	La	suerte	parecía	estar	de

su	lado,	después	de	no	haber	tenido	ninguna	en	las	finanzas.	Después	del	funeral	de
Hermine,	 cuando	 pudo	 volver	 a	 la	 selva	 sin	 levantar	 sospechas,	 fue	 directo	 al
nacimiento	del	río	Cururú	para	encontrar	al	viejo	Hakaiapömpö,	si	es	que	aún	estaba
vivo.	El	anciano	había	escapado	de	otros	muchos	asesinatos.	Russ	Creavey	no	había
olvidado	el	dialecto	mundurucú.	Una	vez	había	pensado	que,	si	alguna	vez	se	casaba,
sería	 con	 una	 de	 las	 familiares	 de	 Hakaiapömpö.	 Así	 se	 lo	 había	 dicho	 y	 el	 viejo
estaba	 encantado.	 Ahora,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 Russ	 Creavey	 volvió	 a
proponérselo.

—No	—dijo	el	indio—,	ahora	no.	Podías	tener	la	tentación	de	practicarlo,	pues	ya
conoces	 el	 secreto.	 Con	 un	 asesino	 en	 la	 familia	 es	 suficiente.	 Además,	 ¡quiero
demasiado	a	mis	parientas	femeninas	como	para	exponerlas	a	la	muerte!

Russ	Creavey	pasó	seis	meses	con	el	anciano	en	su	maloca,	sólo	para	descubrir
que	echaba	de	menos	la	civilización,	mucho	más	de	lo	que	la	había	echado	en	falta	en
sus	anteriores	años	de	viajes	por	la	jungla.	Volvió	a	casa.	Se	produjeron	las	habituales
entrevistas	y	charlas…

¡Y	Karen!
Hubo	 otras	 además	 de	 Karen,	 pero	 ella	 era	 la	 más	 persistente,	 la	 que	 más	 se

interesó	 en	 su	 trabajo	 y	 la	 que	 más	 dinero	 tenía.	 Así	 se	 lo	 dijo	 ella.	 Sus
investigaciones	privadas	confirmaron	sobradamente	aquella	afirmación.	Había	estado
casada	 con	 anterioridad	 dos	 veces,	 lo	 cual	 no	 le	 importó	 hasta	 que,	 después	 de	 la
boda,	empezó	a	compararle	de	manera	bastante	desfavorable	con	sus	dos	anteriores
maridos.

Empezó	a	practicar	el	ritmo	de	nuevo,	concediendo	a	Karen	todos	los	caprichos
que	se	le	antojaban	hasta	que	consiguió	que	se	hiciera	un	seguro	de	vida	en	el	que	le
dejaba	más	 dinero	 incluso	 que	 la	 propia	Hermine.	 La	 contó	 la	 historia	 de	 su	 vida,
hablando	 con	 respeto	 de	 su	 primera	 esposa	—tuvo	 que	 hacerlo	 ya	 que	 su	 anterior
boda	 fue	 un	 acto	 público	 y	 él	 era	 un	 personaje	 famoso—	 y	 contándole	 todos	 los
detalles	que	ella	quería	conocer	sobre	las	expediciones	en	las	que	había	participado.
Pero	no	le	dijo	cómo	había	muerto	Hermine,	¡hasta	el	momento	en	el	que	ella	estaba
muriendo	de	la	misma	manera!

Estuvo	con	Karen	casi	dos	años.	Luego	practicó	el	ritmo	del	sapkaure	en	ella.	Se
despertó	y	descubrió	que	no	podía	moverse	ni	hablar,	tan	sólo	oír	y	sentir.

—¡Estoy	 harto	 de	 ti,	 querida!	—le	 dijo	Russ	Creavey—.	Esto	mismo	 le	 hice	 a
Hermine	cuando	ya	no	podía	 soportarla.	Eres	 la	única	persona	en	el	mundo	que	 lo
sabe.
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Sintió	el	horror	en	el	cuerpo	de	ella,	lo	vio	en	sus	ojos,	lo	oyó	en	el	creciente	latir
de	 su	 corazón	mientras	 sus	 experimentadas	manos	 palmeaban	 apenas	 sin	 producir
ruido,	llevando	a	su	cuerpo	al	sitio	adecuado,	siempre	al	sitio	adecuado…	subiendo…
bajando…	golpeando	suavemente…

Hasta	que	sufrió	el	ataque	y	falleció,	haciéndole	dos	veces	más	rico	de	lo	que	ya
era,	 a	menos	 que	 le	 descubrieran.	 Sus	 dos	 esposas	 habían	muerto	 de	 un	 ataque	 al
corazón,	y	lo	llamasen	como	lo	llamasen,	este	simple	hecho	habría	traído	consigo	un
aluvión	de	preguntas	si	su	importancia	hubiera	sido	menor	en	los	círculos	científicos.
Simplemente,	nadie	cuestionaba	a	Russell	Creavey.

Por	 segunda	 vez	 escapó	 de	 la	 acusación	 de	 asesinato.	 Se	 hallaba	 «roto	 por	 el
dolor»,	como	decían	los	periódicos,	y	deseando	volver	a	la	selva,	pero	esta	vez	para
permanecer	allí.	Todo	lo	que	aprendiera	allí	lo	haría	público;	todo	lo	que	recolectara
lo	 enviaría	 allá	 donde	 pudiera	 ser	 útil	 a	 la	 humanidad.	 Haría	 que	 las	 muertes	 de
Hermine	 y	 Karen,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 con	 ironía,	 tuvieran	 algún	 significado.	 No
existía	ninguna	razón	por	la	que	no	pudieran	ser	mártires	de	la	ciencia,	aunque	nadie
excepto	él	lo	sabría.

Cuando	 pasó	 un	 periodo	 de	 tiempo	 suficiente	 informó	 a	 la	 prensa	 sobre	 los
detalles	de	su	siguiente	expedición	al	nacimiento	del	Cururú.	Le	urgía	volver	a	ver	a
su	 maestro	 del	 crimen.	 Ambos	 se	 entendían	 a	 la	 perfección.	 Había	 mujeres	 y
muchachas	en	la	tribu	muy	atractivas.	El	anciano	no	se	opondría	a	que	se	casara	con
alguna	que	no	fuera	de	su	familia.	Si	finalmente	se	cansaba	—sonrió	cuando	la	idea
le	vino	a	la	mente—,	a	lo	mejor	Hakaiapömpö	podía	ocuparse	con	sus	propias	manos
de	deshacerse	de	ella.	De	cualquier	manera,	tenía	que	hablar	con	él	de	todo	eso.	Esta
vez,	comunicó	a	la	prensa,	dejaría	la	civilización	para	siempre.	Acabaría	sus	días	en
la	selva.	Su	foto,	sus	poses	más	distinguidas,	dieron	la	vuelta	al	mundo.

Era	completamente	natural	que	 tanto	 los	hombres	como	 las	mujeres	 interesadas
en	sus	proyectos	contactaran	con	él.	No	pensó	nada	 raro	cuando	Leslie	Deane,	una
exploradora	 notable	 con	 algo	 menos	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 le	 solicitó	 una
entrevista.	Se	había	cruzado	varias	veces	con	él	en	regiones	extranjeras,	dijo,	aunque
no	 mencionó	 dónde.	 Él	 sabía	 bastantes	 cosas	 de	 la	 mujer.	 Era	 tan	 famosa	 en	 su
especialidad	como	él	lo	era	en	la	suya;	más	incluso,	ya	que	se	trataba	de	una	mujer.

—Seguramente	 está	 celosa	 —pensó	 cuando	 decidió	 recibirla—.	 Intentará
conseguir	dinero	a	costa	de	mi	nombre.	Estoy	seguro	de	que	va	a	proponerme	algo.
Todo	el	mundo	tiene	algo	que	pedir.

Sin	duda	se	trata	de	la	típica	mujer	con	apariencia	hombruna,	brusca,	que	aprieta
la	mano	al	saludar	con	dedos	huesudos.	Seguramente	existía	alguna	buena	razón	por
la	 cual	 no	 se	 había	 casado,	 aunque	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 apuntar	 que	 estaba
demasiado	ocupada	explorando	todos	los	rincones	del	mundo.	Sin	duda	era	una	mujer
dura.	 Pero	 había	 una	 cosa	 que	 compartía	 con	 la	mayoría	 de	 los	 científicos:	 apenas
disponía	 del	 dinero	 suficiente	 para	 alimentarse,	 vestirse	 y	 pagar	 un	 lugar	 de
residencia.	Lo	había	investigado	antes	de	concederle	la	entrevista.
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—Es	posible	que	busque	dinero,	pero	no,	no	puede	ser	eso;	pensará	que	soy	tan
pobre	como	ella.

Últimamente	no	se	había	hecho	ninguna	mención	reciente	en	los	periódicos	sobre
su	herencia.

Leslie	 Deane	 le	 sorprendió.	 Vio	 unas	 fotos,	 supuestamente	 suyas,	 que	 habían
aparecido	 en	 los	 periódicos	 y	 revistas,	 y	 se	 asombró.	Vestía	 con	 elegancia,	 parecía
más	 joven	 de	 lo	 que	 era,	 no	 tenía	 el	 pelo	 gris,	 ni	 llevaba	 gafas	 y	 no	 parecía	 una
científica.	Era	tan	diferente	de	lo	que	había	imaginado	que	creyó	necesario	probar	sus
conocimientos	 técnicos	 con	 varias	 preguntas.	 Estaba	 perfectamente	 cualificada.
Incluso	más	que	él	mismo.

—Estoy	 encantado	 de	 que	 haya	 venido	 a	 mí	 —le	 dijo—.	 No	 creo	 que	 me
precipite	si	le	pregunto	qué	es	lo	que	quiere.

—Se	lo	diré	—respondió	ella—.	Quiero	ir	a	la	selva	con	usted.
No	lo	preguntó.	Fue	una	afirmación.	Tras	marcharse,	al	acabar	la	entrevista	que

finalmente	duró	varias	horas,	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	hubiera	vivido	sin
su	compañía	durante	tantos	años.	No	le	sonsacó	dónde	se	había	cruzado	antes	con	él.
Jamás	 se	 le	 ocurrió	 pensar,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 lo	 mejor	 también	 conocía	 a
Hakaiapömpö.	Como	si	realmente	no	hubiera	más	tonto	que	un	viejo	tonto,	se	olvidó
por	 completo	 de	 semejantes	 cosas.	 No	 recordaba	 dónde	 la	 había	 pedido	 en
matrimonio	 o	 si	 simplemente	 ella	 le	 había	 envuelto	 en	 sus	 brazos,	 llevándole	 al
juzgado	más	cercano.

No	quería	absolutamente	nada	de	él,	 le	dijo,	salvo	la	oportunidad	de	avanzar	en
sus	 trabajos	 y	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 su	 lado.	 Conocía	 y	 amaba	 la	 selva	—
especialmente	las	africanas,	aunque	esta	vez	su	destino	era	Venezuela—	y	podía	pasar
años	y	años	en	ellas	sin	ningún	problema.

No	 quería	 nada,	 siguió	 insistiendo,	 aun	 cuando	 él	 puso	 a	 su	 nombre	 todas	 las
cuentas	bancarias,	le	dio	sus	talonarios	de	cheques	y	se	hizo	un	seguro	de	vida	ya	que
las	primas	a	su	edad	eran	muy	cuantiosas.

¿Cómo,	en	el	nombre	de	 todos	 los	cielos,	había	considerado	alguna	vez	casarse
con	una	mujer	mundurucú	«hasta-que-la-muerte-nos-separe»?

Fueron	en	barco	para	tardar	más	en	llegar,	una	semana.	Hubo	días	de	holganza	y
noches	completamente	perfectas.	Estaba	locamente	enamorado	de	ella.

Y	así	siguió	hasta	que	recibió	el	primer,	y	último,	shock.
La	 quinta	 noche	 desde	 la	 partida,	 se	 despertó	 y	 descubrió	 que	 era	 incapaz	 de

moverse.	Tan	sólo	podía	pensar,	oír	y	sentir;	y	lo	que	oyó	fue	la	suave	y	dulce	voz	de
Leslie	Creavey.

—Esto	va	a	ser	un	golpe	muy	duro	para	ti,	Russell	—canturreó—.	Pero	también
fue	un	golpe	para	mí	descubrir	el	polvo	del	chiririshep	en	tu	macuto	y	darme	cuenta
de	que	el	hombre	que	había	estado	siguiendo	durante	 tantos	años	había	asesinado	a
sus	 dos	 esposas.	 ¿Tienes	 alguna	 razón	 para	 llevarlo	 ahora	 contigo,	 querido?	 ¡Ah,
claro,	no	puedes	 responderme	más	que	con	 los	ojos!	 ¡Y	debo	decir	que	no	parecen
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muy	amistosos!
Fuera,	en	medio	de	 la	noche,	podía	oír	el	murmullo	del	Atlántico	 tras	el	ojo	de

buey.	Generalmente	aquel	sonido	le	relajaba.	Ahora	parecía	rugir	dentro	de	sus	oídos.
Su	Leslie	continuó:

—Una	mujer	en	mi	posición	—dijo—	tiene	que	cuidar	de	sí	misma	o	si	no	está
perdida.	Seguiré	con	tu	trabajo,	por	supuesto,	durante	más	años	de	los	que	tú	habrías
podido	 vivir,	 ya	 que	 eres	 viejo.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo	 sienta;	 ¡creo	 que	 estoy
empezando	a	aburrirme	del	matrimonio	y,	desde	luego,	de	ti!

Conocía	a	la	perfección	el	ritmo	del	sapkaure.
Siguió	 hablando	 y	 él	 escuchó	 todo	 lo	 que	 decía,	 aunque	 no	 podía	 hacer	 nada.

Afortunadamente,	su	corazón	no	fue	capaz	de	soportar	tanto	como	lo	habían	hecho	el
de	Hermine	y	Karen.

—Por	 supuesto,	Hakaiapömpö	no	me	 habló	 de	 ti	—fueron	 las	 últimas	 palabras
que	pudo	escuchar—,	¡a	pesar	de	que	fui	alumna	suya	más	tarde	que	tú!
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RAY	DOUGLAS	BRADBURY

[1920-2012]

Poco	 puede	 añadirse	 a	 los	 numerosos	 comentarios	 críticos	 que	 se	 han	 escrito
sobre	la	figura	de	Ray	Bradbury,	sin	llegar	a	ser	redundante,	sobre	todo	si	tratamos	de
la	sensación	de	maravilla	y	pavor	con	las	que	impregna	sus	relatos,	y	el	entusiasmo
que	muestra	en	toda	su	obra.	Pocos	escritores	de	nuestros	días	poseen	la	habilidad	de
transformar	un	cuento	de	ciencia	ficción	de	una	revista	pulp	en	una	pequeña	obra	de
arte.	 Esto	 se	 basa	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 libros	 como
Crónicas	marcianas	y	Fahrenheit	451	han	llegado	a	convertirse	en	lecturas	obligadas
en	muchas	universidades	y	colegios	de	habla	inglesa.

E.	 F.	 Bleiler,	 en	 el	 artículo	 correspondiente	 del	 libro	 Science	 Fiction	 Witers
(Scribner’s,	1982),	hace	esta	interesante	valoración	de	la	obra	de	Bradbury:	«Quizás
la	 palabra	 “encantamiento”	 es	 la	 que	 mejor	 define	 la	 obra	 de	 Bradbury,
encantamiento	 en	 el	 sentido	 de	 que	 parece	 hechizar	 a	 sus	 lectores.	Los	 deleita,	 los
embruja,	 los	cautiva	completamente	con	sus	evocaciones	verbales,	con	sus	visiones
de	 un	 pasado	 intemporal,	 de	 un	 futuro	 seductor	 y	 de	 un	 presente	 desafiante.	 Su
entusiasmo	 es	 contagioso,	 la	 respuesta	 emocional	 profunda	 y	 la	 percepción	 de	 su
intuitiva	vida	 interior	parece	 intensificar	 lo	meramente	ordinario.	Por	otra	parte,	 su
habilidad	para	comunicar	este	entusiasmo,	percepciones	o	emociones	hacen	de	él	una
genuina	rara	avis,	 un	 escritor	que	 es	 respetado	 al	mismo	 tiempo	por	 sus	 colegas	y
amado	por	sus	lectores.	Es	un	fenómeno	realmente	extraño».

Bleiler	 añade	 que	 Bradbury	 no	 alcanzó	 el	 éxito	 con	 demasiada	 facilidad.	 «No
llegó	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 acompañado	 de	 fama	 y	 fortuna.	 Más	 bien	 fue
fabricándolo	 “paso	 a	 paso”,	 trabajando	 cada	 uno	 de	 sus	 cuentos,	 destruyendo	 un
montón	de	páginas	que	consideraba	de	poca	calidad».

Podemos	percibir	el	entusiasmo	de	Bradbury	en	la	carta	que	escribió	a	Derleth	el
4	 de	marzo	de	 1950:	 «Las	 anteriores	 8	 semanas	 han	 sido	 increíbles.	He	vendido	2
cuentos	 de	 ciencia	 ficción	 a	Collier’s,	 otro	 a	The	 Post,	 otro	 a	Esquire,	 otro	más	 a
Coronet,	un	relato	a	Charm,	otro	al	Philadelphia	Enquirer,	4	a	los	pulps,	3	a	la	radio
y	otros	4	a	diversas	antologías.	¿Estoy	empezando	a	parecerme	un	poco	a	Derleth?
Pero	 me	 apresuro	 a	 añadir	 que,	 aunque	 parezco	 muy	 prolijo,	 la	 mayoría	 de	 estos
cuentos	fueron	escritos	a	lo	largo	del	año	pasado	y	ahora	los	he	vendido	en	una	racha
de	 buena	 suerte,	 casi	 todos	 en	 enero.	 La	 ciencia	 ficción	 está	 creciendo	 como	 un
monstruoso	pastel,	gracias	a	Dios,	y	creo	que	todos	vamos	a	beneficiarnos	mucho	de
ello.	Qué	extraño	resulta	pensar	ahora	en	la	casa	de	mi	abuela,	allá	por	el	año	1928,
cuando	 era	 un	 simple	 huésped	 lleno	 de	 acné	 de	mi	 abuelita	 y	 ella,	 con	 sus	 largas
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piernas	 encima	 de	 los	 brazos	 de	 un	 sillón	 orejero,	 se	 despatarraba	 leyendo
tranquilamente	The	World	of	Giant	Ants,	de	A.	Hyatt	Verrill,	en	los	primeros	números
de	Amazing,	mientras	yo,	 con	ocho	años	de	 edad,	 esperaba	a	 su	 lado	para	 coger	 el
ejemplar	 en	 cuanto	 pudiera	 y	 devorarlo,	 sin	 imaginar	 que	 22	 años	 más	 tarde	 me
ganaría	el	pan	de	cada	día	gracias	a	la	temprana	afición	que	despertó	en	mí	una	mujer
prácticamente	iletrada».

No	 puedo	 añadir	mucho	 a	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 escrito	 sobre	Ray	Bradbury,	 pero	 sí
puedo	documentar	cómo	se	publicó	el	primer	 libro	de	Bradbury,	Dark	Carnival,	en
Arkham	House,	 cuando	 el	 escritor	 aún	 era	muy	 joven	 y	 demasiado	 impaciente.	La
asociación	de	Bradbury	con	Derleth	comenzó	unos	meses	después	de	la	edición	del
libro	de	H.	P.	Lovecraft	The	Outsider	and	Others,	cuando	un	admirador	le	escribió	la
siguiente	carta	fechada	el	23	de	noviembre	de	1939:

«Yo,	 como	 muchos	 otros	 admiradores,	 conozco	 y	 adoro	 la	 obra	 de	 HPL.	 Yo,
como	 muchos	 otros,	 tenía	 miedo	 de	 que	 este	 libro	 no	 fuera	 tan	 espléndido	 como
realmente	 lo	 es…	 El	 libro	 es	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba…	 Es	 un	 tributo
viviente	 a	 alguien	 que	murió	 demasiado	 joven.	 La	 prueba	 de	 su	 genio	 en	 un	 solo
volumen.	Espero	con	impaciencia	la	edición	de	los	otros	dos	libros».

Bradbury	seguía	diciendo	que	tenía	amigos	comunes	con	Adolph	de	Castro,	que
antaño	había	colaborado	con	Ambrose	Bierce	en	varios	cuentos,	y	que	Castro	le	había
prometido	 darle	 unas	 cuantas	 cartas	 que	 había	 recibido	 de	 Lovecraft.	 Así	 que
Bradbury	las	copió	para	Derleth	y	Wandrei,	por	si	querían	incluirlas	en	los	volúmenes
de	 cartas	 de	HPL	que	 ambos	 estaban	proyectando.	Y	de	 esta	manera	 comenzó	una
correspondencia,	esporádica	pero	muy	interesante,	que	duró	toda	la	vida	de	Derleth,	y
que	 con	 frecuencia	 abarcaba	 otros	 temas	 aparte	 de	 típicos	 sobre	 la	 literatura
sobrenatural	y	de	ciencia	 ficción,	ya	que	Bradbury	 también	era	un	coleccionista	de
literatura	 regional	y	 contemporánea,	de	poesía,	 tiras	 cómicas	de	 los	periódicos	y	 le
gustaba	la	música	sinfónica,	todo	lo	cual	encajaba	a	la	perfección	con	los	gustos	de
Derleth.

Al	 igual	 que	 en	Derleth,	 las	 raíces	 de	Bradbury	 estaban	 en	 el	Medio	Oeste;	 la
importancia	 sentimental	de	este	hecho	 se	ha	 incrementado	en	Bradbury	durante	 los
últimos	 años.	 Nació	 en	Waukegan,	 Illinois,	 el	 22	 de	 agosto	 de	 1920.	 El	 padre	 de
Bradbury	perdió	su	empleo	como	encargado	del	tendido	de	cables	para	una	compañía
eléctrica	durante	los	primeros	años	de	la	Depresión,	y	se	trasladó	brevemente	con	su
familia	a	Arizona	y	luego	a	Los	Ángeles,	donde	Bradbury	aún	vive	hoy	en	día.

Derleth	 correspondió	 a	 la	petición	hecha	por	Bradbury	 a	principios	de	 los	 años
cuarenta	sobre	la	inclusión	de	varios	relatos	suyos	en	Futuria	Fantasia,	una	revista	de
aficionados	que	Forrest	J.	Ackerman	y	él	mismo	editaban,	a	pesar	de	que	ninguno	de
los	dos	tenía	un	centavo.	Por	aquel	entonces,	Bradbury	ya	había	decidido	que	quería
ser	 escritor.	Alquiló	 una	 pequeña	 oficina	 en	 un	 gueto	 de	Los	Ángeles,	 que	 pagaba
gracias	a	un	 trabajo	 temporal	que	había	conseguido	en	 los	alrededores,	y	empezó	a
producir	 todo	 tipo	 de	 historias	 para	 las	 revistas	 pulp:	 sobrenaturales,	 de	 ciencia
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ficción,	policíacas	y	de	misterio.
Bradbury	no	era	un	escritor	demasiado	rápido,	le	explicó	a	Derleth,	porque	quería

que	 su	 obra	 tuviera	 calidad.	 Aquella	 actitud	 llamó	 pronto	 la	 atención	 de	 los
productores	de	programas	de	radio	como	Suspense	y	el	Molly	Mystery	Theater,	y	de
los	editores	de	varias	revistas	superficiales	pero	de	gran	circulación.	Derleth	se	sentía
muy	impresionado	con	los	relatos	que	Bradbury	estaba	escribiendo	y	pidió	al	 joven
escritor	 que	 le	 enviara	 una	 selección	 de	 los	mejores	 para	 una	 antología	 que	 estaba
preparando	 para	Rhinehart	 (Who	Knocks?,	 1946).	Cuando	Derleth	 los	 leyó,	 le	 dijo
que	 bien	 podían	 ser	 el	 núcleo	 de	 una	 futura	 recopilación	 de	 cuentos	 para	Arkham
House.	Hasta	entonces,	Derleth	había	ido	sobre	seguro,	publicando	tan	sólo	escritores
ya	conocidos	por	el	público.

«Quiero	 agradecerle	 su	 sugerencia	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 Arkham	 House
intente	publicar	en	años	futuros	una	antología	de	cuentos	de	Bradbury»,	contestaba	el
joven	escritor	 el	 27	de	 enero	de	1945.	«Espero	 seguir	produciendo	historias	 con	 la
calidad	necesaria	para	que	ese	volumen	sea	una	realidad.	Tendré	que	corregir	algunos
de	mis	primeros	cuentos	y	modificarlos	a	mi	presente	manera	de	pensar	y	escribir,	si
es	que	van	a	ser	reeditados	algún	día».

Pero	la	edición	de	Dark	Carnival	puso	a	prueba	la	paciencia	de	Derleth,	a	pesar
de	que	ya	estaba	habituado	a	las	manías	de	las	personas	creativas.	Entusiasmado	ante
la	 publicación	 de	 su	 primer	 libro,	 Bradbury	 exhibió	 cierta	 volatilidad;	 no	 sabía
exactamente	qué	relatos	quería	 incluir	en	la	recopilación.	El	contenido	del	volumen
fue	 cambiando	 de	 día	 en	 día	 durante	 dieciocho	 meses;	 Bradbury	 incluyó	 varios
cuentos	 recientes	 que	 reemplazaron	 a	 otros	 antiguos,	 pero	 siempre	 sin	 estar
completamente	 seguro	 y	 lleno	 de	 dudas	 sobre	 su	 valor	 literario.	 Aunque	 no	 se
conservan	todas	las	cartas	de	Derleth	a	Bradbury,	aquél	hizo	copias	de	algunas,	y	se
puede	 percibir	 su	 creciente	 frustración	 mientras	 el	 joven	 autor	 hacía	 cambio	 tras
cambio.	 Incluso	 cuando	 el	 libro	 estaba	 en	 la	 imprenta,	 la	 autocrítica	 de	 Bradbury
provocó	un	sinfín	de	cambios.

En	parte	el	problema	pudo	haber	sido	provocado	por	los	pocos	conocimientos	de
Bradbury	sobre	los	costes	de	producción	y	las	dificultades	que	conlleva	la	edición	de
un	 libro.	 Por	 entonces	 contaba	 25	 años	 y	 tan	 sólo	 llevaba	 cuatro	 como	 escritor
profesional.	Pero	su	carrera	estaba	siendo	meteórica.	Bradbury	era	muy	solicitado	por
los	 editores	 de	 las	 revistas	 pulp	 y	 las	 de	 entretenimiento.	 Por	 su	 parte,	 él	 estaba
ansioso	de	mantener	la	misma	calidad	y	originalidad	en	sus	relatos,	y	con	frecuencia
expresaba	 su	 frustración	en	 las	 cartas	que	escribía	 a	Derleth.	El	pasaje	que	 sigue	a
continuación,	datado	el	15	de	junio	de	1946,	es	muy	característico:

«Cuando	dices	que	Weird	Tales	 ha	 editado	más	 relatos	 “no	 característicos”	 que
cualquier	 otra	 revista	 pulp,	 me	 siento	 inclinado	 a	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 sólo	 si
hablamos	de	 los	días	de	Farnsworth	Wright.	No	entiendo	de	ninguna	manera	cómo
puedes	defender	a	Weird	Tales	después	de	que	echaran	tan	descaradamente	a	Wright
de	 su	 puesto	 hace	 varios	 años	 e	 instauraran	 una	 política	 comercial	 mucho	 más
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rastrera.	Jamás	perdonaré	al	tesorero	de	Weird	(supuestamente	Delaney)	el	trato	que
dio	a	Wright.	No	conozco	bien	los	hechos,	pero	he	oído	lo	suficiente	para	sentirme
muy	enojado.	De	acuerdo,	todo	es	agua	pasada.	Sí,	pero	la	nueva	política	económica
persiste…	¿Y	qué	ha	pasado	con	Clark	Ashton	Smith?,	¿está	trabajando	en	otra	cosa?
¿O	es	cierto,	como	me	han	 rumoreado,	que	Weird	 ya	no	acepta	 su	 trabajo?	Y	si	 en
verdad	es	cierto,	¿qué	clase	de	revista	es	Weird	hoy	en	día?

»…	Wright	era	el	hombre	adecuado	para	ese	puesto.	Dirás	que	debería	callarme
porque	 han	 publicado	 muchas	 obras	 mías	 que	 se	 “salen	 de	 la	 norma”.	 Bueno,	 es
posible	 que	 sea	 verdad,	 pero	 siempre	 existía	 la	 presión	 para	 convertirme	 en	 un
escritorzuelo	cualquiera.	Y	eso	no	estaba	bien	porque	entonces	no	 tenía	dinero	y	 la
tentación	 era	 muy	 grande.	 Ahora	 que	 he	 conseguido	 cierta	 estabilidad	 financiera
puedo	seleccionar	y	elegir	lo	que	quiera,	pero	entonces	la	presión	era	terrible	y	estuve
muy	cerca	de	convertirme	en	el	típico	escritor	hambriento	de	buhardilla,	y	creo	que
eso	era	algo	nauseabundo	e	insoportable».

Unos	meses	 antes,	Bradbury	 hizo	 un	 viaje	 alrededor	 de	México.	En	Ciudad	 de
México	 se	 encontró	 y	 estuvo	 desayunando	 varias	 veces	 con	 John	 Steinbeck.	 Se	 lo
describió	a	Derleth	de	la	siguiente	manera:	«…	era	un	hombre	muy	grande,	 tímido,
de	buen	carácter	que,	desafortunadamente,	 adoraba	el	 alcohol,	 lo	cual	hacía	que	 su
conversación	 fuera	a	veces	un	poco	confusa.	Tenía	un	enorme	perro	pastor	de	ojos
azules	que	se	llamaba	Willie	y	que	era	casi	tan	grande	como	el	propio	Steinbeck.	Me
asombraba	encontrar	a	Steinbeck	con	semejantes	resacas.	Espero	que	sepa	contenerse
o	de	otra	manera	se	arruinará	la	vida.	Tenía	el	típico	rostro	colorado	y	lleno	de	venas
de	 los	 alcohólicos,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 podía	 ver	 un	 destello	 del	 verdadero
Steinbeck.	Me	sentía	realmente	interesado	en	él,	y	me	preguntaba	si	la	fama,	el	dinero
y	la	habilidad	para	escribir	bien	harían	que	me	convirtiese	en	algo	parecido.	Con	toda
su	 fama	y	 fortuna,	Steinbeck,	 sin	 embargo,	no	 es	plenamente	 consciente	y	muestra
una	timidez	exagerada;	o	por	lo	menos	así	era	cuando	le	conocí…	También	William
Faulkner	es	un	sujeto	malhumorado	que,	según	creo,	se	da	a	la	bebida.	Me	gustaría
saber	algo	más	de	Hemingway.	Dios,	¿es	que	no	hay	grandes	escritores	felices?».

Derleth	 le	 contestó:	 «Diría	 que	 tu	 experiencia	 con	 Steinbeck	 y	 sus	 borracheras
viene	 a	 resaltar	 una	 cuestión	 entre	 todas	 las	 demás:	 no	 bebas	más	 de	 lo	 que	 haría
cualquier	buen	caballero».

Finalmente,	 Bradbury	 entregó	Dark	 Carnival	 para	 su	 publicación	 en	 junio	 de
1946,	acompañándolo	de	la	siguiente	nota:	«Dark	Carnival	está	completo	después	de
grandes	tensiones.	Mi	vida	privada	durante	los	últimos	seis	meses	ha	sido	un	infierno
y	eso	no	ayuda	a	desarrollar	un	trabajo	continuo	y	productivo.	Hay	momentos	en	los
que	pienso	que	habría	que	castrar	y	encadenar	a	sus	máquinas	de	escribir	a	todos	los
buenos	escritores,	todo	sería	mucho	más	sencillo».

Bradbury	 también	 le	 anunció	 que	 intentaría	 vender	 las	 nuevas	 historias	 escritas
para	Dark	Carnival	a	«Harper’s,	Atlantic	y	otras	 revistas».	A	 finales	de	noviembre,
cuando	Dark	Carnival	estaba	a	punto	de	 ir	definitivamente	a	 la	 imprenta,	Bradbury
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volvió	a	sustituir	varios	relatos.	Pero	lo	realmente	divertido	no	había	hecho	más	que
empezar.	Apenas	un	mes	antes	de	que	el	libro	saliera	a	la	venta,	Bradbury	recibió	un
telegrama	del	editor	británico	Hamish	Hamilton	preguntándole	por	la	posibilidad	de
publicar	 una	 edición	 inglesa	 de	Dark	Carnival.	Más	 tarde	 se	 supo	 que	 el	 editor	 de
Atlantic	 le	 había	 recomendado	 el	 libro	 a	Hamilton.	 Bradbury	 se	 carteaba	 con	Don
Congdon,	un	editor	de	Simon	&	Schuster,	sobre	una	novela	que	estaba	escribiendo,	y
le	 mencionó	 la	 propuesta	 de	 Hamilton.	 Unos	 días	 después	 Bradbury	 escribió	 a
Derleth	 contándole	 los	 intereses	 de	 Hamilton	 y	 las	 condiciones	 financieras	 que
Congdon	le	había	sugerido	que	solicitase.

Pero	 Otis	 Adelbert	 Kline,	 el	 escritor	 de	 revistas	 pulp	 retirado	 que	 se	 había
convertido	en	un	agente	 literario	de	éxito	y	que	representaba	a	Derleth	y	a	Arkham
House	 para	 los	 temas	 con	 los	 países	 extranjeros,	 ya	 estaba	 metido	 en	 el	 asunto.
Derleth	 le	 contestó	 el	 12	 de	 mayo	 de	 1947:	 «Debo	 decirte	 que	 simpatizo	 con	 tus
deseos	de	sacar	el	máximo	provecho	de	tus	obras,	pero	tienes	que	aprender	a	dejar	en
manos	de	 tus	editores	esa	 tarea.	Tengo	que	decir	que	es	muy	bonito	y	 fácil	para	el
señor	 Congdon,	 de	 Simon	 &	 Schuster,	 sugerir	 los	 términos	 económicos	 de	Dark
Carnival;	 ellos	 no	 son	 los	 editores	 del	 libro	 y	 si	 lo	 hubieran	 publicado,	 en	 los
términos	económicos	que	dicen,	yo,	sabiendo	cómo	está	el	mercado	del	cuento	corto,
me	 comería	 un	 ejemplar	 entero,	 página	 por	 página.	 Nuestro	 contrato	 es	 lo
suficientemente	 ventajoso,	 mucho	 más	 ventajoso	 que	 con	 cualquier	 otro	 libro	 de
Arkham	House	que	hayamos	publicado	hasta	el	momento.	Congdon	está	en	lo	cierto
cuando	dice	que	Hamilton	es	un	editor	bueno	y	fiable;	como	ya	sabes,	yo	mismo	te	lo
dije».

Derleth	 prosigue:	 «Es	 verdad	 que	 puedes	 vetar	 cualquier	 edición	 para	 el
extranjero,	 pero	 sólo	 con	 nuestro	 beneplácito.	 Nosotros	 no	 nos	 opondremos	 a	 tus
deseos	 en	 ese	 tema,	 pero	 debes	 entender	 que	 el	 veto	 a	 un	 acuerdo	 que	 ya	 hemos
tomado	perjudicará	notablemente	nuestro	prestigio	en	el	mundo	editorial,	y	ese	veto
(que	sé	que	no	vas	a	poner)	no	sería	legal	en	estos	momentos	en	el	sentido	de	que	no
necesitamos	aceptarlo,	y	serviría,	si	le	sucediera	a	cualquier	editorial	de	primera	línea
—no	 a	 una	 pequeña	 casa	 como	Arkham	House—	para	 que	 el	 resto	 de	 los	 editores
desconfiaran	de	 ti,	 algo	que	 todos	queremos	evitar.	El	editor,	más	que	ningún	otro,
rehúye	a	los	escritores	problemáticos,	como	ya	sabes».	El	contrato	que	Kline	negoció
con	Hamilton	superó	las	cantidades	que	Congdon	había	sugerido	a	Bradbury.

En	 su	 apuro	 por	 mantenerse	 a	 flote	 durante	 los	 periodos	 de	 poca	 creatividad,
Bradbury	fue	demasiado	entusiasta	y	empezó	a	vender	los	cuentos	de	Dark	Carnival
a	varias	 revistas	y	antologías,	 sin	hacer	caso	de	 las	condiciones	contractuales	al	no
avisar	a	Arkham	House	para	que	se	encargara	de	llevar	a	cabo	las	ventas	o	escribir	a
Derleth	para	que	sus	agentes	 las	negociaran.	Bradbury	también	quería	escribir	a	 los
agentes	de	Derleth	notas	personales	«para	que	no	se	olvidaran	de	sus	tareas»,	decía.
«Me	caso	el	50	de	septiembre,	así	que,	naturalmente,	he	tomado	un	repentino	interés
en	 los	 asuntos	 financieros.	 ¿Crees	 que	Hamilton	 hará	 efectivo	 su	 adelanto	 sobre	 el
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libro	antes	de	finales	de	septiembre?	Desde	luego,	sé	que	los	últimos	problemas	que
ha	habido	en	Gran	Bretaña	lo	harán	prácticamente	imposible».

Al	verle	tan	preocupado,	Derleth	permitió	que	se	quedara	la	suma	completa	que
Donald	Wollheim	había	pagado	por	 la	 reimpresión	de	un	cuento	de	Dark	Carnival,
renunciando	 a	 su	 porcentaje	 estándar	 del	 50	 %.	 Además,	 como	 el	 anticipo	 de
Hamilton	 no	 llegaba,	 Derleth	 le	 dio	 una	 suma	 como	 avance	 por	 los	 derechos	 de
edición	del	libro.	Bradbury	se	lo	agradeció:	«Ha	llegado	tu	cheque	por	los	derechos
de	edición,	y	realmente	no	sé	cómo	agradecerte	todas	las	molestias	que	te	has	tomado
para	ayudarme…	en	el	mismo	reparto	de	correo	en	el	que	llegaba	tu	carta	he	recibido
la	noticia	de	que	The	New	Yorker	por	fin	ha	comprado	uno	de	mis	cuentos».

Aparte	de	 la	constante	necesidad	de	hacer	dinero,	Bradbury	 también	buscaba	el
reconocimiento	de	su	obra,	y	siguió	intentando	vender	los	relatos	incluidos	en	Dark
Carnival	 en	 el	 mercado	 de	 las	 revistas	 a	 través	 de	 varios	 contactos	 que	 había	 ido
haciendo.	De	nuevo	Derleth	tuvo	que	darle	un	toque	de	advertencia.	«Espero	que	no
estés	 entrando	 en	 contacto	 con	 personas	 conflictivas.	 Las	 cosas	 ya	 son	 lo
suficientemente	difíciles	para	mí	sin	necesidad	de	más	conflictos».

Unos	 meses	 más	 tarde,	 el	 17	 de	 enero	 de	 1948,	 Derleth	 volvió	 a	 enviar	 a
Bradbury	 una	 nota	 expresándole	 su	 desconcierto.	 «Tengo	 miedo	 de	 que	 no	 hayas
seguido	 mis	 consejos	 y	 estés	 negociando	 por	 tu	 cuenta	 la	 reedición	 de	 cualquier
cuento	 de	 Dark	 Carnival…	 de	 acuerdo	 con	 el	 contrato	 que	 firmaste,	 esas
negociaciones	 tienen	que	ser	hechas	por	nosotros	y	no	son	 legales	a	no	ser	que	sea
así».

Entre	los	«contactos»	que	Bradbury	había	hecho	se	encontraba	la	Harold	Matson
Agency	y,	 en	 concreto,	Don	Congdon,	 que	 había	 abandonado	Simon	&	Schuster	 y
ahora	 estaba	 trabajando	para	Matson.	De	nuevo	 surgieron	problemas	 contractuales.
Derleth	 le	 envió	 la	 siguiente	 nota,	 breve	 y	 seca,	 el	 5	 de	 abril	 de	 1948:	 «Ya	hemos
pasado	por	esto…	no	hay	razón	para	que	tengamos	que	volver	a	ello	una	vez	más.	Lo
he	 sabido	 por	 medio	 del	 señor	 Congdon,	 y	 me	 he	 sentido	 insultado	 y	 furioso;	 ha
estado	ligado	el	suficiente	tiempo	al	mundo	editorial	como	para	saber	a	qué	atenerse,
y	 que	 piense	 que	 soy	 tan	 tonto	 como	 para	 dejarme	 engañar	 tan	 fácilmente	 es	 un
insulto	a	mi	persona	y	a	mi	integridad…	Congdon	sabe	de	sobra	que	nuestro	contrato
es	estándar…	Sus	crecientes	dudas	sobre	la	veracidad	del	tema	son	una	desfachatez	y
un	vano	intento	de	robo».

Una	semana	más	tarde,	el	asunto	seguía	en	el	candelero,	y	Derleth	decía:	«Como
ya	he	 reseñado	 anteriormente,	 no	 tengo	ningún	 interés	 en	 entorpecer	 el	 éxito	de	 tu
carrera	 como	 escritor.	 Tan	 sólo	 digo	 que	 tienes	 que	 atenerte	 a	 los	 términos	 del
contrato;	 recuerda	 esto,	Ray,	muchos	 escritores	 de	 indudable	 talento	 han	 fracasado
porque	 los	 editores	 se	 negaban	 a	 trabajar	 con	 ellos,	 debido	 a	 que	 eran	 demasiado
escandalosos,	o	críticos,	o	simplemente	causaban	un	montón	de	problemas.	Buenos
escritores	los	hay	a	patadas,	literalmente…	Lo	siento,	estoy	enfadado.	Realmente	lo
estoy.	Si	eres	capaz	de	ponerte	en	mi	 lugar	durante	un	minuto,	estoy	seguro	de	que
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entenderás	el	motivo».
Derleth	 se	 sintió	 frustrado	 muchas	 veces	 tratando	 de	 no	 traspasar	 esa	 delgada

línea	 que	 separaba	 el	 escritor	 del	 amigo.	 Siguiendo	 con	 la	misiva	 anterior,	Derleth
señala	otros	ejemplos	en	los	que	Bradbury	llevó	a	cabo	sus	propios	tratos	sin	contar
con	Arkham	House.	«Y	así	es	el	tema»,	concluye.	«Te	aseguro	que	estarás	encantado
cuando	 vendamos	 por	 completo	 la	 edición	 de	 Dark	 Carnival,	 y	 los	 derechos	 de
edición	reviertan	en	ti.	No	estoy	ni	mucho	menos	enfadado	contigo;	te	deseo	todo	lo
mejor,	 pero	 tengo	 que	 ser	 franco	 al	 admitir	 que	 me	 disgustan	 las	 conductas	 poco
éticas,	aunque	sean	bienintencionadas.	Siempre	he	procurado	ceñirme	a	una	conducta
ética	muy	estricta,	y	 soy	 lo	 suficientemente	mayor	como	para	 sentir	que	 los	demás
tienen	que	hacer	 lo	mismo.	Todavía	 tengo	que	 conocer,	 de	 entre	 todos	 los	 editores
que	he	tenido,	alguno	que	sepa	ponerse	en	mi	lugar.	Yo,	sin	embargo,	podría	entender
tu	insistencia	en	negociar	por	tu	cuenta	los	derechos	de	los	cuentos	que	ahora	mismo
están	en	nuestras	manos	si	fueran	los	únicos	que	has	escrito,	o	la	única	obra	que	eres
capaz	de	realizar;	pero	la	cuestión	es	que	ahora	mismo	estás	produciendo	un	material
mucho	 más	 importante	 que	 el	 contenido	 en	 DC…	 y	 me	 resulta	 totalmente
inexplicable.	Y	a	veces	me	llena	de	furia».

No	parece	que	estas	tensiones	desaparecieran	por	completo	en	el	futuro.	Derleth
seguía	 en	 sus	 trece	 sobre	 los	 términos	 legales	 del	 contrato	 y	 los	 procedimientos
aceptados	 por	 la	 industria,	 mientras	 que	 Bradbury	 tenía	 un	 punto	 de	 vista
completamente	diferente.	Hubo	una	profunda	sensación	de	relax	cuando	en	1953	la
edición	 de	Dark	Carnival	 se	 vendió	 del	 todo	 y	 Derleth	 devolvió	 los	 derechos	 de
edición	a	Bradbury.	Algunos	años	después	Derleth	le	escribía	a	Nelson	Bond:	«Los
asuntos	del	negocio	me	irritan.	He	respetado	todos	mis	contratos	religiosamente,	pero
a	veces	algunos	autores	y	agentes	me	incordian	tanto	que	me	niego	a	publicar	ningún
material	nuevo	que	provenga	de	ellos,	como,	por	ejemplo,	Ray	Bradbury,	que	sigue
siendo	un	buen	amigo	y	corresponsal,	pero	del	que	jamás	editaré	más	historias	debido
a	las	restricciones	que	imponen	sus	agentes	literarios».

Derleth	 y	Bradbury	 continuaron	 carteándose	 amigablemente	 hasta	 finales	 de	 la
década	de	los	sesenta.	A	principios	de	aquella	década	Bradbury	visitó	por	última	vez
Sauk	 City	 y,	 tras	 llegar	 a	 Nueva	 York,	 escribió:	 «Ésta	 es	 una	 nota	 tardía	 para
agradecerte	tu	hospitalidad	y	la	visita	tan	estimulante	que	he	disfrutado.	Lo	he	pasado
estupendamente	paseando	contigo,	viendo	tu	hogar,	tu	biblioteca,	escuchando	música
y	bebiendo	 licor.	Nueva	York,	 desgraciadamente,	 no	 es	 tan	 estimulante	 como	Sauk
City,	y	resulta	extraño	decirlo.	Todo	es	un	poco	febril,	superficial	y	salvaje.	Creo	que
has	sido	muy	sabio	al	permanecer	en	Wisconsin».
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EL	PEQUEÑO	ASESINO

RAY	BRADBURY

Capítulo	Uno
EL	TERCER	ELEMENTO

No	podía	saber	 realmente	cuándo	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	 iban	a	asesinarla.
Durante	 el	 último	 mes	 apenas	 había	 habido	 algunas	 señales	 sutiles;	 cosas	 tan
enterradas	en	ella	como	las	mareas	marinas,	como	si	debajo	de	aquella	calma	perfecta
de	 agua	 cerúlea	 que	 invita	 al	 baño,	 y	 tras	 dejar	 que	 las	 olas	 acaricien	 tu	 cuerpo,
descubriéramos	 que	 los	 monstruos	 moran	 justo	 debajo	 de	 la	 superficie,	 criaturas
invisibles,	 hinchadas,	 de	 muchos	 tentáculos,	 de	 aletas	 afiladas,	 malignas	 e
inexorables.

Una	 habitación	 flotaba	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 efluvio	 de	 histeria.	 Unos
instrumentos	afilados	se	mantenían	inmóviles	en	el	aire,	y	había	voces	y	personas	con
máscaras	graves	y	blancas.

Mi	nombre,	pensaba.	¿Cuál	es	mi	nombre?
Alice	Leiber.	Lo	recordaba.	La	esposa	de	David	Leiber.	Pero	eso	no	la	consolaba.

Estaba	 sola	 con	 aquellas	 personas	 pálidas	 que	 murmuraban	 en	 silencio,	 y	 sentía
mucho	dolor	y	náusea	y	miedo	de	la	muerte.

Me	 están	 matando	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Esos	 médicos,	 esas
enfermeras	no	se	dan	cuenta	de	las	cosas	ocultas	que	me	han	ocurrido.	David	no	lo
sabe.	 Nadie	 lo	 sabe	 excepto	 yo	 y…	 el	 asesino,	 el	 pequeño	 verdugo,	 el	 pequeño
criminal.

Me	estoy	muriendo	y	no	puedo	decir	cómo.	Se	reirían	de	mí	y	dirían	que	estoy
delirando.	Verán	al	asesino,	lo	acunarán,	lo	querrán	y	jamás	le	harán	responsable	de
mi	muerte.	Aquí	estoy,	ante	Dios	y	ante	 los	hombres,	muriéndome,	y	no	hay	nadie
que	 pueda	 creer	 mi	 historia,	 todos	 dudarían,	 me	 tranquilizarían	 con	 mentiras,	 me
enterrarían	en	la	ignorancia,	llorándome	y	dejando	sin	castigo	a	mi	verdugo.

¿Dónde	 está	David?,	 se	 preguntó.	 ¿En	 la	 sala	 de	 espera,	 fumando	 un	 cigarrillo
tras	otro,	escuchando	los	largos	tictacs	de	un	lento	reloj?

El	sudor	surgió	por	todos	los	poros	de	su	piel	al	mismo	tiempo,	y	con	él	un	grito
de	 agonía.	 Ahora.	 ¡Ahora!	 Intenta	 matarme,	 aulló.	 Inténtalo,	 inténtalo,	 ¡pero	 no
moriré!	¡No	moriré!

Había	 un	 agujero	 dentro	 de	 su	 interior.	 Un	 vacío.	 De	 repente	 ya	 no	 existía	 el
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dolor.	Cansancio.	Oscuridad.	Se	acabó.	Se	acabó.	¡Oh,	Dios!	Se	dejó	caer	a	plomo,
golpeándose	contra	un	vacío	negro	que	se	abría	a	otro	vacío	negro	y	a	otro	y	a	otro	y
a	otro	y	a	otro	más…

Pasos.	Sigilosos	pasos	que	se	aproximan.	El	ruido	de	la	gente	que	intenta	no	hacer
ruido.

Desde	lejos,	una	voz	dijo:
—Está	dormida.	No	la	molestéis.
Olor	a	franela,	una	pipa,	cierta	loción	de	afeitar.	Sabía	que	David	estaba	de	pie	a

su	lado.	Y	detrás	el	olor	inmaculado	del	doctor	Jeffers.
No	abrió	los	ojos.
—Estoy	despierta	—dijo	suavemente.	Fue	una	sorpresa,	un	alivio,	poder	hablar	y

no	estar	muerta.
—Alice	—dijo	alguien,	y	era	David	al	otro	lado	de	sus	ojos	cerrados,	mientras	le

cogía	las	manos	fatigadas.
¿Quieres	conocer	al	asesino,	David?	pensó.	Para	eso	estás	aquí	ahora,	¿no	es	así?

Te	oí	decir	que	querías	verlo,	así	que	no	tengo	más	remedio	que	mostrártelo.
David	se	inclinó	hacia	ella.	Alice	abrió	los	ojos.	La	habitación	se	aclaró.	Apartó	la

manta	con	una	mano	fatigada.
El	criminal	miró	a	David	Leiber	con	su	pequeña	carita	roja	y	unos	ojos	azules	y

calmos.	Su	mirada	era	profunda	y	chispeante.
—¡Vaya!	—exclamó	David	Leiber,	sonriente—.	¡Vaya	si	es	un	bebé	hermoso!
El	doctor	Jeffers	esperaba	a	David	Leiber	el	día	que	fue	al	hospital	a	buscar	a	su

mujer	y	al	recién	nacido.	Le	dijo	que	se	sentara	en	una	silla	de	su	oficina,	le	ofreció
un	 cigarrillo,	 encendió	 otro	 para	 él,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 fumando
solemnemente	durante	un	buen	rato.	Luego	se	aclaró	la	garganta,	miró	a	David	Leiber
a	los	ojos	y	dijo:

—Tu	esposa	no	quiere	al	niño,	Dave.
—¿Qué?
—Ha	sido	muy	duro	para	ella.	Todo	el	proceso.	Necesitará	mucho	amor	este	año

próximo.	No	 he	 querido	 hablar	 antes	 del	 asunto,	 pero	 en	 la	 sala	 de	 partos	 se	 puso
histérica.	Dijo	cosas	extrañas.	No	las	repetiré.	Tan	sólo	diré	que	no	se	siente	unida	al
niño.	Es	posible	que	podamos	aclarar	todo	este	asunto	con	un	par	de	preguntas	—dio
una	calada	al	cigarrillo	y	luego	prosiguió—:	¿Es	un	niño	«deseado»,	Dave?

—¿Por	qué	lo	dices?
—Es	muy	importante.
—Sí,	sí.	Es	un	niño	«deseado».	Estaba	planeado.	Lo	hicimos	juntos.	Alice	estaba

tan	feliz	hace	un	año,	cuando…
—Mmm…	eso	complica	el	 asunto.	Porque	 si	 el	niño	no	hubiera	 sido	planeado,

sería	un	simple	caso	de	mujer	que	rechaza	la	maternidad.	Y	eso	no	cuadra	con	Alice.
—El	doctor	 Jeffers	 se	quitó	el	cigarrillo	de	 los	 labios,	 se	acarició	el	mentón	con	 la
mano	 y	 chasqueó	 la	 lengua—.	Tiene	 que	 haber	 algo	más,	 entonces.	A	 lo	mejor	 se

ebookelo.com	-	Página	262



trata	de	algo	oculto	desde	la	niñez	y	que	ahora	sale	a	flote.	O	pueden	ser	las	simples
dudas	y	desconfianzas	pasajeras	de	cualquier	madre	que	haya	soportado	los	dolores
insólitos	del	parto	y	 se	haya	visto	 tan	cerca	de	 la	muerte	como	Alice.	Si	 es	 eso,	 el
tiempo	acabará	curándola.	Pensé	que	era	mi	obligación	decírtelo,	Dave.	Te	ayudará	a
ser	condescendiente	y	tolerante	con	ella.	Si	dice	algo	acerca	de…	bueno…	acerca	de
que	 le	 hubiera	 gustado	 que	 el	 bebé	 naciera	 muerto,	 no	 hagas	 mucho	 caso,	 ¿de
acuerdo,	hijo?	Y	si	 las	cosas	no	marchan	bien,	venid	 los	 tres	a	verme.	Siempre	me
gusta	 ver	 a	 los	 viejos	 amigos,	 ¿eh?	 Bien,	 toma	 otro	 cigarro	 por…	mmm…	 por	 el
bebé.

Era	una	resplandeciente	 tarde	de	primavera.	El	coche	zumbaba	a	 lo	 largo	de	las
anchas	avenidas	perfiladas	de	árboles.	El	cielo	azul,	las	flores,	una	brisa	cálida.	Dave
no	 paraba	 de	 hablar,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 siguió	 hablando.	 Alice	 le	 contestaba
directamente,	 en	 voz	 baja,	 tranquilizándose	 a	 medida	 que	 avanzaban.	 Pero	 no
abrazaba	al	bebé	con	 fuerza,	ni	 calidez,	ni	 tan	maternalmente	como	para	mitigar	el
extraño	dolor	que	Dave	sentía	en	la	mente.	Parecía	llevar	encima	una	simple	figurita
de	porcelana.	Intentó	mostrar	alegría.

—Cómo	le	llamaremos?	—preguntó.
Alice	Leiber	miraba	los	verdes	árboles	al	pasar.
—Todavía	 no	 —dijo—.	 Prefiero	 esperar	 un	 poco	 hasta	 dar	 con	 un	 nombre

especial.	No	le	eches	el	humo	en	la	cara.
Ambas	frases	surgieron	juntas,	sin	pausas	ni	modulación	del	tono	entre	ambas.	La

última	frase	no	era	un	reproche	de	madre,	no	mostraba	interés	ni	irritación.	Le	había
venido	a	los	labios	y	se	limitó	a	soltarla.

El	marido,	nervioso,	arrojó	el	cigarro	por	la	ventanilla.
—Lo	siento	—dijo.
El	bebé	dormía	en	el	regazo	de	la	madre,	los	reflejos	del	sol	y	las	sombras	de	los

árboles	le	cambiaban	el	rostro	continuamente.	Abrió	los	ojos	con	un	brillar	de	flores
azules	de	primavera.	Unos	sonidos	húmedos	brotaron	de	 la	boca	pequeña,	 rosada	y
elástica.

Alice	le	echó	una	mirada	rápida.	Su	marido	sintió	cómo	temblaba.
—¿Frío?	—preguntó.
—Un	escalofrío.	Mejor	cierra	la	ventanilla,	Dave.
Era	algo	más	que	un	escalofrío.	Cerró	amablemente	la	ventanilla	hasta	el	tope.
La	hora	de	la	cena.
La	 luz	 de	 las	 velas	 ejecutaba	 extrañas	 danzas	 de	 luz	 y	 sombras	 sobre	 la	mesa

grande	del	comedor.	Era	bueno	y	familiar	comer	juntos	de	nuevo;	la	amistad,	la	dicha
de	compartir	la	última	tostada	y	pasarse	el	salero,	o	comentar	los	distintos	sabores.

David	 Leiber	 había	 traído	 al	 niño	 desde	 su	 cuarto,	 sosteniéndole	 en	 un	 ángulo
raro,	sujeto	por	un	montón	de	almohadones,	en	la	recién	comprada	silla	alta.

Alice	miraba	los	movimientos	de	su	cuchillo	y	tenedor.
—No	es	lo	suficientemente	mayor	para	esa	silla	—dijo.
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—Pero	 es	 bonito	 tenerle	 aquí	 con	 nosotros	—dijo	 Leiber,	 contento—.	 Todo	 es
divertido.	Incluso	en	la	oficina.	Los	pedidos	me	llegan	hasta	la	nariz.	Si	no	me	ando
con	ojo	haré	otros	quince	mil	este	año.	¡Eh!	¡Mira	al	pequeñajo!	¡Se	 le	cae	 la	baba
por	los	mofletes!

Se	inclinó	un	poco	para	limpiarle	la	saliva	con	su	servilleta.	Por	el	rabillo	del	ojo
se	dio	cuenta	de	que	Alice	ni	tan	siquiera	miraba.	Terminó	de	limpiarle.

—Supongo	que	no	era	demasiado	interesante	—dijo,	volviendo	a	la	comida.	Un
pequeño	 enfado	 comenzó	 a	 brotar	 en	 su	 interior—.	Pero	 cualquiera	 pensaría	 que	 a
una	madre	le	interesan	las	cosas	de	su	hijo,	¿no?

Alice	levantó	el	mentón	con	brusquedad.
—No	hables	de	ese	modo.	¡No	delante	de	él!	Más	tarde,	si	quieres.
—¿Más	tarde?	—gritó—.	Delante,	detrás	de	él,	¿cuál	es	la	diferencia?
Se	calló	de	repente,	tragó	saliva,	se	arrepintió.
—Está	bien.	Vale.	Sé	lo	que	sucede.
Después	 de	 la	 cena,	 ella	 le	 dejó	 que	 llevara	 al	 bebé	 arriba.	 No	 se	 lo	 dijo.

Simplemente	le	dejó.
Al	 bajar	 la	 encontró	 al	 lado	 de	 la	 radio,	 escuchando	 música.	 Tenía	 los	 ojos

cerrados	y	una	expresión	ausente,	pensativa.	Dio	un	respingo	cuando	él	apareció.
De	pronto	estaba	sobre	él,	encima	de	él,	dulce,	suave;	la	misma	mujer	de	siempre.

Nada	había	cambiado.	Sus	labios	lo	buscaron	y	lo	retuvieron.	Se	quedó	atónito.	Rió,
inesperada,	profundamente.	Algo	helado	en	su	interior	comenzó	a	derretirse,	como	el
miedo	 del	 invierno	 que	 desaparece	 con	 la	 primavera,	 así	 sus	 propios	 miedos	 se
desvanecían.	Ahora	que	el	bebé	no	estaba	en	la	habitación	sino	en	el	cuarto	de	arriba,
ella	empezó	de	nuevo	a	respirar,	a	vivir.	Era	libre.	Y	este	hecho	hizo	que	él	volviera	a
preocuparse,	 pero	 se	 contuvo,	 quería	 disfrutar	 de	 su	 contacto.	 Ella	 susurraba,
precipitadamente,	sin	dejar	de	hablar.

—Gracias,	 gracias,	 querido.	 Por	 ser	 tú	mismo	 siempre.	 ¡Tú	mismo,	 tú,	 y	 nadie
más!	¡Alguien	digno	de	confianza,	siempre	tan	digno	de	confianza!

Tuvo	que	reírse.
—Ya	me	lo	decía	mi	padre:	«¡Hijo,	cuida	de	tu	familia!».
Fatigada,	Alice	dejó	que	su	cabello	negro	descansara	sobre	la	mejilla	de	él.
—Y	lo	has	hecho	con	creces.	A	veces	me	gustaría	que	 todo	fuera	como	cuando

estábamos	recién	casados.	Sin	responsabilidades,	sólo	nosotros	dos.	Sin…	sin	bebés.
Le	 apretó	 las	 manos	 con	 una	 extraña	 palidez	 en	 el	 rostro,	 demasiado	 intensa.

Daba	la	sensación	de	que	quería	contar	un	montón	de	cosas	pero	que	no	se	atrevía	a
hacerlo,	así	que	dijo	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	mente.

—En	nuestras	 vidas	ha	 entrado	un	 tercer	 elemento.	Antes	 sólo	 éramos	 tú	y	yo.
Nos	protegíamos	el	uno	al	otro,	y	ahora	protegemos	al	bebé,	pero	él	no	nos	protege.
¿Lo	 entiendes?	 Cuando	 estaba	 en	 el	 hospital	 tuve	 tiempo	 para	 pensar	 en	 muchas
cosas.	El	mundo	es	algo	maligno…

—¿Lo	es?
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—Sí.	Pero	 las	 leyes	nos	protegen.	Y	cuando	no	existen	 leyes,	 entonces	el	 amor
nos	 protege.	Mi	 amor	 te	 protege	 de	 mí,	 para	 que	 no	 te	 haga	 daño.	 Nadie	 es	 más
vulnerable	a	mí	que	tú	mismo,	pero	el	amor	te	ampara.	Yo	no	te	temo,	porque	el	amor
aplaca	 tus	 iras,	 tus	 instintos	 antinaturales,	 tus	 odios	 y	 tus	 tonterías.	 Pero…	 ¿qué
ocurre	con	el	bebé?	Es	demasiado	pequeño	para	saber	lo	que	es	el	amor,	las	leyes	del
amor,	o	cualquier	otra	cosa,	hasta	que	le	enseñemos.

—Entonces	le	enseñaremos.
—¡Y	mientras	tanto	seremos	vulnerables!
—¡Vulnerables!	¿A	un	bebé?
Se	apartó	de	ella	y	rió	suavemente.
—¿Acaso	un	bebé	conoce	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal?	—preguntó	ella.
—No.	Pero	la	aprenderá.
—Pero	 un	 bebé	 es	 algo	 tan	 nuevo,	 tan	 amoral,	 tan	 falto	 de	 toda	 conciencia	—

insistió.
Se	detuvo.	Dejó	de	abrazarle	y	se	volvió	bruscamente.
—Ese	ruido.	¿Qué	ha	sido	ese	ruido?
Leiber	miró	alrededor	de	la	habitación.
—No	he	oído	nada.
Alice	se	quedó	mirando	la	puerta	de	la	biblioteca.
—Ahí	dentro	—dijo	lentamente.
Leiber	cruzó	la	sala,	abrió	la	puerta	y	encendió	todas	las	luces.
—No	 hay	 nada	 —dijo.	 Volvió	 a	 su	 lado—.	 Estás	 agotada.	 A	 la	 cama	 ahora

mismo.
Juntos	 apagaron	 las	 luces	 y	 subieron	 despacio	 por	 la	 escalera	 silenciosa,	 sin

hablar.	Cuando	llegaron	arriba	ella	se	disculpó.
—Todas	las	tonterías	que	he	dicho,	querido.	Perdóname.	Estoy	agotada.
Él	lo	entendía,	y	se	lo	hizo	saber.
Alice	se	detuvo	delante	de	la	puerta	del	cuarto	del	bebé,	indecisa.	Luego	abrió	el

pomo	de	bronce	con	resolución,	entrando	dentro.	Dave	contempló	cómo	se	acercaba
a	 la	 cuna	 poco	 a	 poco,	 con	mucho	 cuidado,	 miraba	 dentro	 del	 capazo	 y	 se	 ponía
rígida,	como	si	la	hubieran	golpeado	en	el	rostro.

—¡David!
Leiber	entró,	se	acercó	a	la	cuna	y	miró	dentro.
La	 carita	 del	 bebé	 estaba	 muy	 roja,	 brillante	 y	 húmeda.	 Hacía	 gestos	 con	 la

diminuta	 boquita	 rosa.	 Los	 relucientes	 ojos	 azules	 parecían	 querer	 salirse	 de	 las
órbitas.	Agitaba	las	manos	en	el	aire.

—Oh	—dijo	Dave—,	ha	estado	llorando.
—¿Sí?	—Alice	tuvo	que	sujetarse	a	la	cuna	para	no	caer—.	Yo	no	le	he	oído.
—La	puerta	estaba	cerrada.
—¿Por	eso	respira	con	tanta	dificultad?	¿Por	eso	tiene	el	rostro	tan	colorado?
—Claro.	 Pobre	 pequeñín.	 Ha	 estado	 llorando	 solo	 en	 la	 oscuridad.	 Si	 sigue
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llorando	podría	dormir	en	nuestra	habitación.
—Le	vas	a	malcriar	—dijo	su	esposa.
Leiber	 sintió	 su	mirada	mientras	 transportaba	 el	 capazo	 al	 dormitorio.	Dave	 se

desvistió	 lentamente,	 sentado	en	el	borde	de	 la	 cama.	De	pronto	 levantó	 la	 cabeza,
juró	en	voz	baja,	chasqueó	los	dedos.

—¡Maldita	sea!	Olvidé	decírtelo.	Tengo	que	volar	a	Chicago	el	viernes.
—Oh,	 David	 —parecía	 una	 niña	 pequeña	 que	 acabara	 de	 perderse—.	 Me	 da

miedo	quedarme	sola.	Tengo	miedo.	No	sé	de	qué.	No	me	creerías	si	 te	 lo	contase.
Supongo	que	estoy	loca.

—Los	 criados	 te	 harán	 compañía	 —razonó	 Dave—.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que
hacer	es	llamarlos.	He	ido	retrasando	este	viaje	desde	hace	dos	meses	y	ya	no	puedo
postergarlo	más.

Dave	se	había	acostado.	Alice	apagó	las	luces;	él	la	oyó	caminar	alrededor	de	la
cama,	 apartar	 la	 colcha	y	meterse	dentro.	Olió	el	 cálido	aroma	de	mujer	 a	 su	 lado.
Habló.

—Si	quieres	que	lo	retrase	unos	días	más,	a	lo	mejor	podría…
—No	—dijo	 ella,	 poco	 convencida—.	 Vete.	 Sé	 que	 es	 importante.	 Es	 que	 no

puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 te	 acabo	 de	 decir.	 Lo	 de	 las	 leyes	 y	 el	 amor	 y	 la
protección.	El	amor	te	protege	de	mí.	Pero	el	bebé…

Tomó	aliento.
—¿Qué	te	protege	de	él,	David?
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 antes	 de	 que	 pudiera	 decirle	 que	 todo	 aquello

eran	tonterías,	tratándose	de	niños	pequeños,	ella	encendió	la	luz	bruscamente.
El	bebé	estaba	completamente	despierto	dentro	del	capazo,	mirando	fijamente	a

Dave	con	sus	ojos	profundos,	azules	y	vivarachos.	Los	cerró.	Las	luces	se	apagaron
de	nuevo.	Ella	se	acurrucó	al	lado	de	Dave,	temblorosa.

—No	está	bien	tener	miedo	de	tu	propio	hijo	—Los	susurros	de	Alice	se	hicieron
más	 agudos,	 rápidos	 y	 fieros—.	 ¡Intentó	matarme!	Ahora	 está	 aquí,	 escuchando	 lo
que	decimos,	¡esperando	a	que	te	vayas	para	volver	a	intentarlo!	¡Lo	juro!

Dave	no	pudo	contener	los	sollozos	de	su	esposa.
—Por	favor	—acertó	a	decir,	intentando	tranquilizarla—.	Basta.	Basta.	Por	favor.
Lloró	 en	 la	 oscuridad	 largo	 rato.	 Consiguió	 serenarse	 mucho	 más	 tarde,

acurrucada	a	su	lado.	Su	respiración	se	hizo	más	suave,	cálida	y	regular;	los	músculos
del	cuerpo	se	relajaron	y	cayó	dormida.	Dave	se	adormiló.

Y	 justo	 cuando	 sus	 párpados	 empezaban	 a	 cerrarse	 lentamente,	 hundiéndose	 en
las	profundidades	del	sueño,	escuchó	unos	sonidos	extraños	y	suaves,	vigilantes.

El	ruidito	producido	por	unos	labios	elásticos,	diminutos	y	húmedos.
El	bebé.
Y	luego…	Dave	se	durmió.
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Capítulo	Dos
SONIDOS	DEL	CORAZÓN

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 sol	 resplandecía.	 Alice	 sonrió	 y	 David	 Leiber	 hizo
oscilar	su	reloj	sobre	la	cuna.

—Mira	al	bebé.	Qué	vivaracho.	Qué	cosita	más	bonita.	Claro.	Claro.	Vivaracho	y
bonito.

Alice	 sonrió.	 Le	 dijo	 que	 no	 se	 entretuviera	 y	 que	 cogiera	 el	 avión	 a	Chicago.
Intentaría	ser	una	chica	valiente.	No	tenía	que	preocuparse.	Cuidaría	al	niño.	Oh,	sí,
claro	que	sí,	lo	haría.	Dijo	esta	última	frase	con	un	acento	peculiar,	que	David	Leiber
ignoró.

El	avión	se	dirigió	al	este	con	el	joven	Leiber	dentro.	Hubo	un	montón	de	cielo,
un	montón	de	nubes	y	sol,	y	luego	Chicago	apareció	por	el	horizonte.	Leiber	cayó	en
un	 torbellino	 de	 ventas,	 planes,	 banquetes,	 reuniones,	 llamadas	 telefónicas	 y
conferencias,	tomando	de	cuando	en	cuando	algún	vaso	de	café	hirviendo.	Pero	todos
los	días	escribía	cartas	y	enviaba	telegramas	repletos	de	cosas	bonitas	para	Alice	y	el
bebé.

La	 tarde	 del	 sexto	 día	 que	 llevaba	 lejos	 de	 casa,	 recibió	 una	 llamada	 de	 larga
distancia.	Los	Ángeles.

—¿Alice?
—No,	Dave.	Soy	Jeffers.
—¡Doctor!
—Cálmate,	 hijo.	 Alice	 está	 enferma.	 Será	 mejor	 que	 regreses	 en	 el	 siguiente

avión.	Tiene	neumonía.	Haré	todo	lo	que	pueda,	hijo.	Si	hubiera	pasado	un	poco	más
de	tiempo	desde	el	parto…	Necesita	recuperar	fuerzas.

Leiber	 colgó	 el	 teléfono	 abatido.	 Se	 levantó	 tambaleándose.	 La	 habitación	 del
hotel	se	difuminó	hasta	desaparecer.

—Alice	—dijo	acercándose	a	la	puerta—.	Alice.	¡Espérame!
El	 avión	 voló	 hacia	 el	Oeste	 y	California	 fue	 aproximándose,	 y	 a	 través	 de	 las

hélices	 que	 no	 paraban	 de	 girar	 se	 fue	 materializando	 el	 cuerpo	 de	 Alice	 tendido
sobre	 la	cama	de	su	cuarto,	 la	 figura	del	doctor	Jeffers	resaltando	contra	 la	ventana
por	 donde	 se	 ponía	 el	 sol,	 y	 los	 sentidos	 de	Leiber	mientras	 caminaba	 lentamente,
acercándose	 a	 la	 cama,	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 reales	 hasta	 que	 todo	 quedó
perfectamente	definido,	intacto,	claro.

Nadie	dijo	nada.	Alice	sonreía	débilmente.	Jeffers	comenzó	a	hablar,	pero	David
apenas	se	enteró	de	nada.

—Tu	mujer	es	una	excelente	madre,	hijo.	Está	más	preocupada	por	el	bebé	que
por	sí	misma…

Un	músculo	de	la	mejilla	de	Alice	se	contrajo	y	en	seguida	se	puso	tenso.
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Alice	empezó	a	hablar.	Lo	hizo	como	cualquier	otra	madre.	¿O	no?	¿No	había	un
cierto	matiz	de	 rabia,	miedo	y	 repugnancia	 en	 su	 tono?	El	doctor	 Jeffers	no	 se	dio
cuenta,	pero	tampoco	estaba	atento.

—El	bebé	no	se	dormía	—dijo	Alice—.	Creía	que	estaba	enfermo.	Simplemente
descansaba	 en	 la	 cuna,	 observando.	 Bien	 entrada	 la	 noche	 se	 puso	 a	 llorar.	 Muy
fuerte.	Estuvo	llorando	toda	la	noche.	No	podía	calmarle.	No	podía	dormir.

El	doctor	Jeffers	asintió.
—Estaba	agotada	a	causa	de	la	neumonía.	Pero	le	he	administrado	sulfamida	y	ya

está	a	salvo.
Leiber	podía	verlo.
—¿Y	el	bebé?
—Sigue	tan	fuerte	y	alegre	como	un	toro.
—Gracias,	doctor.
El	 doctor	 salió	 de	 la	 habitación,	 bajó	 las	 escaleras,	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada

sigilosamente	y	se	marchó.	Leiber	escuchó	cómo	se	iba.
—¡David!	 —se	 volvió	 hacia	 el	 susurro	 de	 ella—.	 Ha	 sido	 el	 bebé,	 otra	 vez.

Intenté	mentirme	a	mí	misma…	convencerme	de	que	era	una	tonta.	Pero	el	niño	sabe
que	estoy	recién	salida	del	hospital.	Así	que	se	puso	a	llorar	toda	la	noche.	Y	cuando
no	 lo	 hacía	 se	 quedaba	 demasiado	 tranquilo.	 Si	 encendía	 la	 luz,	 allí	 estaba	 él,
observándome.

Leiber	se	sobresaltó.	Recordaba	que	él	también	había	visto	al	bebé,	despierto	en
medio	de	la	oscuridad.	Bien	entrada	la	noche,	cuando	todos	los	bebés	deberían	estar
durmiendo	profundamente.	Se	quitó	la	idea	de	la	cabeza.	Era	una	completa	locura.

Alice	siguió.
—Iba	 a	matar	 al	 niño.	 Sí,	 iba	 a	matarlo.	 Tan	 sólo	 una	 hora	 después	 de	 que	 te

fuiste	me	acerqué	a	su	habitación	y	puse	mis	manos	alrededor	de	su	cuello,	y	estuve
así,	mucho	rato,	pensando,	asustada.	Luego	le	eché	la	manta	encima	y	le	di	la	vuelta	y
le	apreté,	y	luego	le	dejé	así	y	salí	corriendo	de	la	habitación.

Dave	intentó	hacerla	parar.
—No,	 déjame	 terminar	 —dijo,	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 la	 mirada	 perdida—.

Cuando	salí	del	cuarto	pensé:	«Es	muy	 fácil».	Todos	 los	días	muere	algún	bebé	de
asfixia.	Nadie	lo	sabría.	Pero	cuando	volví	a	ver	si	estaba	muerto,	David,	no	fue	así.
Vivía,	 sí,	 y	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 de	 nuevo,	 y	 sonreía	 y	 respiraba.	 Después	 de
aquello,	no	pude	volver	a	 tocarle.	Le	dejé	allí	y	ya	no	volví,	ni	para	alimentarle,	ni
verle,	ni	hacer	nada.	A	lo	mejor	la	cocinera	se	encargó	de	él.	No	lo	sé.	Todo	lo	que	sé
es	que	su	 llanto	no	me	dejaba	dormir	y	que	me	quedaba	pensando	 la	noche	entera,
paseando	de	una	habitación	a	otra,	y	que	ahora	estoy	enferma	—casi	había	acabado
—.	El	bebé	está	recostado	en	su	capazo	y	piensa	en	la	manera	de	matarme.	De	una
forma	 simple.	 Porque	 sabe	 que	 yo	 lo	 sé	 todo	 acerca	 de	 él.	 No	 le	 amo,	 no	 hay
protección	entre	nosotros,	ni	la	habrá	jamás.

Dejó	 de	 hablar.	 Sufrió	 un	 desmayo	 y	 cayó	 dormida.	 David	 Leiber	 permaneció
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largo	 rato	 a	 su	 lado,	 incapaz	 de	moverse.	 Tenía	 el	 cerebro	 congelado	 dentro	 de	 la
cabeza.

Sólo	se	podía	hacer	una	cosa	al	día	siguiente.	Y	la	hizo.	Fue	hasta	la	oficina	del
doctor	 Jeffers	 y	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 escuchando	 las	 pausadas
respuestas	del	doctor.

—Tienes	que	 tomarte	 todo	esto	con	mucha	calma,	hijo.	Es	muy	normal	que	 las
madres	 odien	 a	 sus	 retoños	 algunas	 veces.	Nosotros	 lo	 llamamos	 ambivalencia.	La
habilidad	 de	 odiar	 mientras	 se	 ama.	 Los	 amantes	 se	 odian	 el	 uno	 al	 otro	 con
frecuencia.	Los	niños	detestan	a	sus	madres…

Leiber	le	interrumpió.	Jamás	había	odiado	a	su	madre.
—Tú	 no	 lo	 admitirías,	 claro.	 La	 gente	 detesta	 admitir	 que	 odia	 a	 una	 persona

querida.
—Así	que	Alice	odia	al	bebé…
—Como	mejor	se	podría	definir	es	que	se	trata	de	una	obsesión.	Ha	ido	un	paso

más	 delante	 de	 la	 simple	 ambivalencia.	 La	 operación	 de	 cesárea	 trajo	 al	 bebé	 al
mundo,	y	casi	hizo	que	Alice	lo	abandonará.	Ella	culpa	al	niño	de	haber	estado	tan
cerca	 de	 la	 muerte	 y,	 ahora,	 de	 su	 neumonía.	 Está	 proyectando	 sus	 problemas,
achacándolos	al	único	objeto	que	tiene	a	mano.	Todos	lo	hacemos.	Nos	tropezamos
con	una	silla	y	echamos	la	culpa	al	mueble,	no	a	nuestra	torpeza.	Erramos	un	golpe
de	golf	y	decimos	que	es	por	culpa	del	césped	del	club,	o	de	una	bola	mal	hecha.	Si	el
negocio	va	mal	culpamos	a	Dios,	al	tiempo,	a	la	suerte.	Todo	esto	demuestra	lo	que
ya	 te	 he	 dicho.	Ámala.	 Es	 la	mejor	medicina	 del	mundo.	Haz	 todo	 lo	 posible	 por
mostrar	 tu	 cariño,	 dale	 seguridad.	 Busca	 la	manera	 de	 hacerle	 ver	 lo	 inofensivo	 e
inocente	que	es	 el	niño.	Haz	que	 sienta	que	el	nacimiento	del	bebé	ha	merecido	 la
pena.	Al	poco	tiempo,	ella	se	tranquilizará,	olvidará	todas	esas	cosas	sobre	la	muerte
y	 empezará	 a	 amar	 a	 su	 retoño.	 Si	 no	 es	 así,	 ven	 lo	 antes	 que	 puedas	 y	 yo	 te
recomendaré	un	buen	psiquiatra.	Vete	tranquilo,	y	borra	esa	expresión	del	rostro.

Cuando	 llegó	 el	 verano,	 las	 cosas	 parecían	 más	 tranquilas	 y	 fáciles.	 Leiber
trabajaba	 mucho,	 inmerso	 en	 sus	 negocios,	 pero	 jamás	 olvidaba	 ser	 cariñoso	 con
Alice.	Ella	daba	largos	paseos,	recuperaba	las	fuerzas,	jugaba	al	bádminton	de	vez	en
cuando.	Apenas	 volvió	 a	 sufrir	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Parecía	 haberse	 deshecho	 de
todos	 sus	miedos.	Excepto	cierta	medianoche	en	 la	que	un	 súbito	viento	de	verano
azotó	la	casa,	cálido	y	fuerte,	sacudiendo	las	hojas	de	los	árboles	como	si	fueran	los
cascabeles	 de	 una	 pandereta.	 Alice	 se	 despertó,	 temblorosa,	 y	 se	 acurrucó	 en	 los
brazos	de	su	marido,	dejando	que	la	consolara	mientras	le	preguntaba	por	qué	estaba
mal.

Ella	habló.
—Hay	algo	en	la	habitación	que	nos	vigila.
Dave	encendió	la	luz.
—Estabas	soñando	otra	vez	—dijo—.	Pero	estás	mejor.	Hace	ya	 tiempo	que	no

estás	tan	asustada.
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Alice	 suspiró	 cuando	 su	marido	volvió	 a	 apagar	 la	 luz,	 y	 se	 quedó	dormida	 de
repente.	Él	la	abrazó	durante	un	buen	rato,	pensando	en	la	criatura	tan	dulce	y	extraña
que	era.

Escuchó	cómo	la	puerta	del	dormitorio	se	abría	unos	centímetros.
No	 había	 nadie	 en	 el	 umbral.	No	 existía	 ninguna	 razón	 para	 que	 se	 abriera.	 El

viento	había	cesado.
Esperó.	Estuvo	como	una	hora	despierto,	recostado	en	la	oscuridad.
Luego,	a	lo	lejos,	aullando	como	un	pequeño	meteoro	que	se	hunde	en	las	vastas

y	negras	inmensidades	del	espacio,	el	bebé	empezó	a	llorar	en	su	cunita.
Era	como	un	sonido	pequeño	y	solitario	en	medio	de	las	estrellas	y	la	oscuridad	y

de	 la	 respiración	de	 la	mujer	que	 tenía	 en	 sus	brazos	y	del	 viento	que	 empezaba	 a
soplar	de	nuevo	entre	los	árboles.

Leiber	contó	hasta	cincuenta.	El	llanto	continuó.
Por	 fin,	 deshaciéndose	 suavemente	de	 los	brazos	de	Alice,	 salió	de	 la	 cama,	 se

puso	las	zapatillas	y	la	bata,	y	caminó	de	puntillas	fuera	de	la	habitación.
Iría	a	la	planta	baja,	pensó	con	cansancio,	y	calentaría	un	poco	de	leche,	la	subiría

y…
La	oscuridad	se	arremolinaba	a	su	alrededor.	Su	pie	resbaló	y	se	hundió.	Resbaló

en	 algo	 suave.	 Se	 hundió	 en	 la	 nada.	 Extendió	 las	 manos,	 agarrando
desesperadamente	 la	 barandilla.	 Consiguió	 parar	 la	 caída.	 Se	 irguió.	 Maldijo.	 Esa
«cosa	suave»	que	había	hecho	que	su	pie	resbalara,	caía	escaleras	abajo,	dando	golpes
y	 arañazos	 hasta	 quedar	 quieto	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Le	 latía	 la	 cabeza.	 El	 corazón
estaba	a	punto	de	salírsele	por	la	boca,	latiendo	con	fuerza	y	asustado.

¿Por	qué	la	gente	tenía	que	dejar	las	cosas	tiradas	en	medio	de	la	casa?	Cogió	con
sumo	cuidado	el	objeto	que	había	estado	a	punto	de	hacerle	caer	de	cabeza	por	 las
escaleras.

Sus	manos	se	helaron.	Se	le	cortó	la	respiración.	El	corazón	dejó	de	latirle	un	par
de	segundos.

La	 cosa	que	 tenía	 en	 las	manos	 era	un	 juguete.	Una	muñeca	de	 trapo	grande	y
pesada	que	había	comprado,	casi	en	broma,	para…

Para	el	bebé.

Alice	le	llevó	en	coche	al	trabajo	a	la	mañana	siguiente.
Paró	el	auto	sin	previo	aviso,	lo	acercó	a	la	cuneta	y	paró.	Luego	se	volvió	en	el

asiento	y	miró	a	su	marido.
—Quiero	 irme	 de	 vacaciones.	 No	 sé	 si	 tú	 puedes	 ahora,	 querido,	 pero,	 si	 no

puedes,	por	favor	déjame	ir	sola.	Podemos	contratar	a	alguien	para	que	cuide	al	niño,
estoy	segura.	Pero	tengo	que	salir.	Pensé	que	lo	estaba	superando,	esta…	sensación.
Pero	no,	y	no	puedo	permanecer	en	 la	habitación	con	él.	Me	mira	como	si	 también
me	odiase.	No	puedo	ni	tocarle.	Sólo	quiero	irme	lejos	antes	de	que	algo	suceda.
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Dave	salió	del	coche,	dio	la	vuelta	hasta	el	asiento	de	ella,	y	la	hizo	callar.
—Lo	único	que	vas	a	hacer	es	ir	a	un	buen	psiquiatra.	Y	si	él	está	de	acuerdo	con

lo	de	las	vacaciones,	entonces	vale.	Pero	esto	no	puede	seguir	así.	Siempre	tengo	el
estómago	hecho	un	nudo.

La	apartó	del	asiento	y	arrancó	el	coche.
—Conduciré	el	resto	del	camino.
Alice	agachó	la	cabeza,	estaba	intentando	contener	las	lágrimas.	Levantó	los	ojos

cuando	llegaron	a	la	oficina.
—Está	bien.	Concierta	la	cita.	Hablaré	con	quien	quieras,	David.
La	besó.
—Eso	 es	 hablar	 con	 sentido	 común,	 querida.	 ¿Crees	 que	 puedes	 conducir	 de

vuelta	a	casa?
—Claro,	tonto.
—Hasta	la	cena,	entonces.	Ve	con	cuidado.
—¿No	lo	hago	siempre?	Adiós.
El	coche	desapareció.	Dave	permaneció	en	la	cuneta,	viéndola	partir,	mientras	el

viento	arremolinaba	su	cabello	largo,	oscuro	y	sedoso.	En	el	piso	de	arriba,	un	minuto
después,	 telefoneó	a	Jeffers	y	ambos	concertaron	una	cita	con	un	psiquiatra	de	toda
confianza.	Eso	es	lo	que	hizo.

Estuvo	inquieto	en	el	trabajo	durante	toda	la	jornada.	Todo	parecía	complicarse	y
no	dejaba	de	pensar	en	Alice,	cuyo	rostro	se	mezclaba	con	todo	lo	que	hacía.	Se	le
habían	pegado	muchos	de	sus	miedos.	Ahora	él	 también	estaba	casi	convencido	de
que	el	bebé	no	era	del	todo	normal.

Dictó	 cartas	muy	 largas	 y	 poco	 inspiradas.	Tenía	 que	 revisar	 unos	 envíos	 en	 el
piso	de	abajo.	Necesitaba	hacer	ciertas	preguntas	a	 los	dependientes,	y	así	 todo.	Al
final	 de	 la	 jornada,	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 un	 profundo	 cansancio.	La	 cabeza	 le
latía	con	fuerza.	Estaba	deseando	llegar	a	casa.

Mientras	bajaba	en	el	ascensor	se	preguntaba	qué	sucedería	si	le	contaba	a	Alice
lo	 que	 había	 pasado	 con	 el	muñeco	 con	 el	 que	 había	 tropezado	 en	 las	 escaleras	 la
pasada	noche.	¡Dios,	seguro	que	se	hubiera	puesto	histérica!	No,	no	podía	contárselo.
Y,	después	de	todo,	no	era	más	que	un	pequeño	accidente.

La	luz	del	sol	aún	se	demoraba	en	el	cielo	mientras	volvía	a	casa	en	un	taxi.	Paró
cerca	de	su	casa	de	Brentwood	y	caminó	sobre	la	acera	de	cemento,	disfrutando	de	la
luminosidad	que	 teñía	 el	 cielo	y	 los	 árboles.	La	blanca	 fachada	 colonial	 de	 la	 casa
parecía	 anormalmente	 silenciosa	 y	 deshabitada,	 y	 luego,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,
recordó	 que	 era	 jueves	 y	 que	 los	 pocos	 criados	 que	 podía	 contratar	 de	 cuando	 en
cuando	tenían	el	día	libre.	También	libraba	la	cocinera	y	tanto	él	como	Alice	tendrían
que	hacer	la	comida	o	ir	a	cenar	a	algún	sitio.

Inspiró	 profundamente.	 Un	 pájaro	 cantó	 en	 alguna	 parte.	 El	 tráfico	 quedaba
relegado	a	la	gran	avenida,	una	manzana	más	allá.	Metió	la	llave	en	la	cerradura	de	la
puerta.	El	pomo	giró	entre	sus	dedos,	bien	aceitado	y	silencioso.
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La	 puerta	 se	 abrió.	 Dave	 entró,	 puso	 el	 sombrero	 y	 el	 maletín	 en	 la	 silla,	 y
empezaba	a	quitarse	la	chaqueta	cuando	se	le	ocurrió	mirar	hacia	arriba.

Los	 últimos	 rayos	 del	 atardecer	 que	 entraban	 por	 la	 ventana	 alta	 lucían	 en	 la
escalera.	 La	 luz	 del	 sol	 daba	 de	 lleno	 sobre	 una	 muñeca	 de	 trapo	 que	 estaba
despatarrada	en	un	ángulo	extraño	a	los	pies	de	la	escalera.

Pero	la	muñeca	no	le	importaba.
Tan	sólo	podía	mirar	a	Alice,	mirarla,	y	se	sentía	incapaz	de	moverse.
Alice,	 que	 estaba	 tirada	 en	 la	 misma	 posición	 grotesca,	 rota,	 extraña,	 en	 ese

ángulo	imposible.	Yacía	al	pie	de	las	escaleras,	como	una	muñeca	desvencijada	que
yo	no	quería	jugar	nunca	más,	nunca.

Alice	estaba	muerta.
Le	sujetó	la	cabeza	con	sus	manos,	le	acarició	los	dedos.	Abrazó	su	cuerpo.	Pero

ya	 no	 viviría.	 Ni	 tan	 siquiera	 podía	 intentarlo.	 Pronunció	 su	 nombre,	 en	 voz	 alta,
muchas	veces,	e	intentó,	una	y	otra	vez,	apretándola	contra	su	cuerpo,	darle	algo	del
calor	que	había	perdido;	pero	todo	fue	inútil.

Se	levantó.	Debió	de	haber	llamado	por	teléfono.	No	lo	recordaba.	De	repente	se
vio	a	sí	mismo	en	el	piso	de	arriba.	Abrió	el	cuarto	del	bebé,	caminó	hasta	la	cuna	y
miró	inexpresivamente	en	el	interior.	Le	dolía	el	estómago.	No	dejaba	de	temblar.

Los	ojos	del	bebé	estaban	cerrados,	pero	 su	 carita	 estaba	colorada,	humedecida
por	el	sudor,	como	si	hubiese	estado	llorando	muy	fuerte	durante	largo	rato.

—Está	muerta	—dijo	Leiber	al	bebé—.	Está	muerta.

Capítulo	Tres
MI	HIJO,	LUCIFER

Luego	 empezó	 a	 reír,	 débil,	 suavemente,	 durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 el
doctor	Jeffers	vino	caminando	en	medio	de	la	noche	y	le	abofeteó	varias	veces	en	las
mejillas.

—¡Acaba	con	esto!	¡Serénate,	hijo!
—Se	ha	caído	por	las	escaleras,	doctor.	Se	resbaló	con	la	muñeca	de	trapo	y	cayó.

Yo	también	estuve	a	punto	de	caer	la	pasada	noche.	Y	ahora…
El	doctor	le	sacudió.
—Doctor,	 doctor,	 doctor.	 Qué	 divertido	—dijo	 Leiber	 distraído—.	 Al…	 al	 fin

tenía	un	nombre	para	el	niño.
El	doctor	no	dijo	nada.
Leiber	puso	la	cabeza	entre	sus	manos	y	pronunció	las	palabras.
—Voy	a	bautizarle	el	próximo	domingo.	¿Sabes	qué	nombre	voy	a	ponerle?	Le

voy…	le	voy	a	llamar…	¡Lucifer!
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Eran	las	once	de	la	noche.	Un	montón	de	gente	extraña	había	venido	y	luego	se
había	ido	de	la	casa,	llevándose	con	ellos	la	llama	esencial…	Alice.

David	estaba	sentado	en	la	biblioteca	con	el	doctor.
—Alice	no	estaba	loca	—dijo,	lentamente—.	Tenía	buenas	razones	para	temer	al

niño.
Jeffers	suspiró.
—Ahora	estás	siguiendo	sus	mismas	pautas	de	conducta.	Ella	culpaba	al	bebé	a

causa	de	su	enfermedad,	y	ahora	tú	le	maldices	por	la	muerte	de	ella.	Se	resbaló	con
la	muñeca,	recuérdalo.	No	puedes	echarle	la	culpa.

—¿A	Lucifer	quieres	decir?
—¡Deja	de	llamarle	Lucifer!
Leiber	sacudió	la	cabeza.
—Alice	 escuchaba	 cosas	 por	 la	 noche.	 Cosas	 que	 se	 movían	 por	 los	 pasillos.

Como	si	alguien	nos	espiara.	¿Quieres	saber	qué	eran	esos	ruidos,	doctor?	Te	lo	diré.
¡Los	hacía	el	bebé!	¡Sí,	mi	hijo!	Mi	hijo	de	cuatro	meses,	mientras	se	arrastraba	de
noche	por	los	pasillos	en	tinieblas,	escuchando	lo	que	hablábamos.	¡Escuchando	cada
palabra!

Se	agarró	a	los	brazos	de	la	silla.
—Y	 si	 encendía	 las	 luces,	 el	 bebé	 es	 un	 objeto	muy	pequeño,	 se	 podía	 ocultar

fácilmente	detrás	de	los	muebles,	de	la	puerta,	contra	la	pared…	fuera	de	la	vista.
—¡Quiero	que	dejes	de	pensar	así!	—gritó	Jeffers.
—Déjame	 decir	 lo	 que	 pienso	 o	 me	 volveré	 loco.	 Cuando	 estuve	 en	 Chicago,

¿quién	 hizo	 que	 Alice	 no	 pudiera	 dormir,	 agotándola,	 haciendo	 que	 cogiera	 la
neumonía?	 ¡El	bebé!	Y	al	ver	que	Alice	no	moría,	 intentó	matarme	a	mí.	Fue	muy
sencillo.	Dejó	 la	muñeca	de	 trapo	en	medio	de	 las	escaleras,	 luego	se	puso	a	 llorar
hasta	que	su	padre	se	levantó,	cansado	de	su	llanto,	y	decidió	bajar	a	la	cocina	para
preparar	un	poco	de	leche	caliente,	y	entonces	resbaló.	Una	burda	trampa,	pero	muy
efectiva.	No	pudo	conmigo.	¡Pero	mató	a	Alice!

David	Leiber	dejó	de	hablar	un	momento	para	encender	un	cigarrillo.
—Tendría	que	haber	sido	yo.	Tendría	que	haber	encendido	las	luces	en	medio	de

la	noche,	todas	las	luces,	y	habría	descubierto	al	bebé,	con	los	ojos	muy	abiertos.	La
mayoría	 de	 los	 niños	 duermen	 constantemente,	 todo	 el	 tiempo.	 Éste	 no.	 Siempre
estaba	despierto…	pensando.

—Los	bebés	no	piensan	—apuntó	Jeffers.
—Pues	 entonces	 permanecía	 despierto	 haciendo	 lo	 que	 quiera	 que	 haga	 con	 su

cerebro.	¿Qué	diablos	sabemos	de	las	mentes	de	los	recién	nacidos?	Él	tenía	muchas
razones	 para	 odiar	 a	 Alice;	 ella	 sospechaba	 de	 él,	 sospechaba	 que	 no	 era	 un	 niño
normal.	 Algo…	 diferente.	 ¿Qué	 sabes	 realmente	 de	 los	 bebés,	 doctor?	 Lo	 normal.
Desde	luego,	sabes	que	muchos	recién	nacidos	matan	a	sus	madres	en	el	parto.	¿Por
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qué?	¡Porque	odian	que	les	obliguen	a	salir	a	un	mundo	tan	asqueroso	como	éste!
Leiber	se	inclinó	hacia	el	doctor,	muy	serio.
—Todo	encaja.	Supón	que	algunos	recién	nacidos,	de	entre	todos	los	millones	que

hay,	 tienen	 la	 facultad	 de	moverse	 nada	más	 venir	 al	mundo,	 que	 pueden	 ver,	 oír,
pensar,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 muchos	 animales	 e	 insectos	 pueden.	 Muchos
insectos	son	autosuficientes	desde	el	primer	momento.	La	mayoría	de	los	mamíferos
y	aves	también	lo	son	a	los	pocos	días.	Las	crías	de	los	hombres	tardan	años	en	hablar
y	apenas	pueden	sostenerse	en	pie	hasta	pasado	un	tiempo.

»Pero	 uno	 entre	 millones	 y	 millones…	 ¿Extraño?	 Completamente	 despierto	 y
capaz	 de	 pensar,	 de	 manera	 instintiva.	 ¿No	 sería	 la	 coartada	 perfecta	 para	 ocultar
cualquier	 cosa	 que	 el	 bebé	 quisiera	 hacer?	 Intentaría	 no	 llamar	 la	 atención,	 ser	 un
niño	 normal,	 llorón,	 ignorante.	 Con	 muy	 poco	 esfuerzo	 podría	 arrastrarse	 por	 los
pasillos	oscuros	de	una	casa,	escuchando.	Y	le	resultaría	muy	fácil	colocar	obstáculos
en	 las	 escaleras.	Le	 resultaría	muy	 fácil	 ponerse	 a	 llorar	 toda	 la	noche	para	que	 su
madre	enfermara	de	neumonía.	¡Le	resultaría	muy	fácil,	justo	antes	de	salir	al	mundo,
llevar	a	cabo	una	serie	de	maniobras	para	provocar	una	peritonitis	en	su	progenitora!

—¡Por	 todos	 los	 Santos!	—el	 doctor	 Jeffers	 se	 había	 puesto	 en	 pie—.	 ¡Lo	 que
dices	es	repugnante.

—Sí	es	 repugnante,	sí.	¿Cuántas	madres	han	muerto	al	dar	a	 luz?	¿Cuántas	han
sucumbido	ante	pequeños	accidentes?	Pequeñas	criaturas	 rosadas	cuyos	cerebros	se
rigen	por	una	oscuridad	escarlata.	No	podemos	ni	imaginario.	Cerebros	elementales	y
diminutos,	 alimentados	 por	 la	 memoria	 racial,	 llenos	 de	 odio	 y	 crueldad,	 sin	 otro
pensamiento	que	 la	autoconservación.	Y	 la	autoconservación,	en	este	caso,	consiste
en	la	eliminación	de	la	madre	que	sabe	la	clase	de	horror	que	ha	traído	al	mundo.	Y
yo	te	pregunto,	¿qué	otra	criatura	hay	en	el	mundo	más	egoísta	que	un	recién	nacido?
¡Ninguna!	¡Nadie	es	tan	egocéntrico,	asocial	y	egoísta,	nadie!

Jeffers	frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza,	impotente.
Leiber	apagó	el	cigarrillo.
—No	digo	que	el	bebé	 tenga	un	poder	sobrehumano.	Simplemente	el	suficiente

para	arrastrarse	un	poco.	Para	escuchar	todo	el	tiempo.	Para	llorar	a	altas	horas	de	la
noche.	Con	eso	es	suficiente,	más	que	suficiente.

Jeffers	intentó	ridiculizarle.
—Pues	 entonces	 di	 que	 se	 ha	 cometido	 un	 asesinato.	 Todo	 asesinato	 tiene	 una

motivación.	Dime	qué	motivación	puede	tener	un	bebé.
Leiber	estaba	preparado	para	responder.
—¿Existe	 alguna	 criatura	 más	 dichosa,	 feliz,	 cómoda,	 bien	 alimentada,

descansada,	 segura	 que	 un	 bebé	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre?	 Ninguna.	 Flota	 entre
líquidos	oscuros	y	soñolientos,	intemporales,	cálidos	y	silenciosos.	Todo	es	como	un
sueño.	Y	 entonces,	 bruscamente,	 se	 le	 obliga	 a	 nacer,	 se	 ve	 forzado	 a	 salir,	 siendo
expulsado	a	un	mundo	ruidoso,	indiferente,	egoísta,	frenético	y	despiadado	donde	se
le	 obliga	 a	moverse	 por	 sí	mismo,	 a	 tener	 que	 cazar	 para	 alimentarse,	 a	 buscar	 un
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amor	desaparecido	que	antes	era	 incuestionable,	a	encontrar	confusión	en	vez	de	 la
antigua	paz	interior.	¡Y	al	recién	nacido	le	molesta!	Lo	odia	con	todas	las	fibras	de	su
cuerpo	 diminuto	 y	 blando.	 Le	 molesta	 el	 aire	 frío,	 los	 grandes	 espacios,	 la	 súbita
desaparición	de	todas	las	antiguas	cosas	familiares.	Y	en	los	nimios	filamentos	de	su
cerebro	 lo	 único	 que	 el	 recién	 nacido	 siente	 es	 egoísmo	 y	 odio	 porque	 el
encantamiento	se	ha	hecho	añicos	de	repente.	¿Y	quién	es	la	responsable	de	que	este
hechizo	se	haya	hecho	pedazos	bruscamente?	La	madre,	por	supuesto.	Y	el	bebé	ya
tiene	a	alguien	a	quien	odiar,	y	odia	con	todos	y	cada	uno	de	los	tejidos	de	su	cerebro.
La	madre	le	ha	expulsado,	le	ha	rechazado.	Y	el	padre	tampoco	es	mejor.	Mátale	de
igual	modo.	Él	también	es	responsable.

Jeffers	le	interrumpió.
—Si	lo	que	dices	es	cierto,	entonces	todas	las	mujeres	del	mundo	temerían	a	sus

hijos	recién	nacidos,	los	rechazarían,	los	odiarían.
—¿Y	qué	más	da?	¿Acaso	el	bebé	no	dispone	de	la	coartada	perfecta?	Dispone	de

la	 ciencia	 médica,	 que	 le	 protege.	 Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 es	 una	 criatura
indefensa,	sin	responsabilidades.	Pero	el	bebé	nace	odiando.	Y	las	cosas	suelen	ir	a
peor	 con	 el	 tiempo.	 Al	 principio	 el	 niño	 recibe	 muchas	 atenciones	 y	 cuidados
maternos.	 Pero,	 según	 va	 pasando	 el	 tiempo,	 las	 cosas	 cambian.	Al	 principio	 tiene
mucho	 poder.	 Poder	 para	 que	 sus	 padres	 le	 hagan	 carantoñas	 y	 tonterías,	 para	 que
salten	de	gozo	cuando	él	hace	cualquier	ruidito.	Según	va	pasando	el	primer	año,	el
niño	siente	que	incluso	ese	poder	ya	no	sirve,	que	desaparece	para	no	volver	jamás.
¿Por	qué	no	sujetar	ese	poder	que	tiene?	¿Por	qué	no	intentar	mantener	su	posición
mientras	aún	dispone	de	todas	las	ventajas?	Cuantos	más	años	pasen	más	difícil	será
expresar	su	odio.	Ahora	es	el	momento	adecuado	para	golpear.	Y	después,	este	niño,
secretamente	 consciente,	 irá	 ganando	 conocimientos	 día	 a	 día,	 aprenderá	 cosas
nuevas…	sobre	el	dinero,	la	posición,	la	seguridad.	El	niño	se	dará	cuenta	de	que	el
dinero	puede	proveerle	de	todas	las	cosas	confortables,	cálidas	y	seguras.	Y	entonces,
claro	está,	haría	cualquier	cosa	para	destruir	al	padre,	cuyo	seguro	de	vida	de	veinte
mil	dólares	está	puesto	al	nombre	de	la	madre	del	hijo.	Aunque	admito	que	el	bebé
todavía	no	es	lo	suficientemente	mayor	como	para	pensar	en	eso.	El	dinero	aún	no	lo
motiva.	Pero	sí	el	odio.	El	 tema	del	dinero	 llegará	más	 tarde,	no	ahora.	Pero	será	a
causa	 del	 mismo	 deseo,	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 esa	 calidez,	 soledad	 y	 comodidad
perdida.

La	voz	de	Leiber	era	muy	baja	y	suave.
—Mi	 pequeño	 bebé,	 recostado	 en	 su	 cunita	 por	 las	 noches,	 con	 el	 rostro

humedecido,	 colorado,	 y	 la	 respiración	 entrecortada.	 ¿Por	 el	 llanto?	No.	 Por	 haber
gateado	trabajosamente	fuera	de	la	cuna,	por	arrastrarse	largo	rato	entre	los	pasillos
oscuros.	Mi	bebecito.	Quiero	matarlo.

El	doctor	le	dio	un	vaso	de	agua	y	varias	pastillas.
—No	vas	a	matar	a	nadie.	Vas	a	dormir	durante	veinticuatro	horas.	El	sueño	hará

que	cambie	tu	forma	de	pensar.	Tómate	esto.
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Leiber	 se	 tragó	 las	píldoras	y	dejó	que	 le	 llevaran	a	 la	 cama,	 llorando	mientras
sentía	cómo	le	acostaban.

El	doctor	le	dio	las	buenas	noches	y	abandonó	la	casa.
Leiber,	solo,	se	vio	empujado	al	sueño.
Escuchó	un	ruido.
—¿Qué…	qué	ha	sido	eso?	—dijo,	apenas	sin	energía.
Algo	se	movía	en	el	pasillo.
David	Leiber	se	durmió.

A	la	mañana	siguiente,	el	doctor	Jeffers	fue	en	coche	hasta	la	casa	de	Leiber.	Era
una	mañana	deliciosa,	y	se	había	acercado	para	decirle	a	David	que	se	tomara	unos
días	 en	el	 campo	para	descansar.	Leiber	debería	 estar	 aún	durmiendo	en	el	piso	de
arriba.	 Jeffers	 le	 había	 suministrado	 los	 suficientes	 sedantes	 como	 para	 hacer	 que
permaneciese	inconsciente	al	menos	quince	horas.

Llamó	al	timbre.	No	obtuvo	respuesta.	Los	criados	aún	no	habían	vuelto	pues	era
demasiado	pronto.	Jeffers	fue	a	la	puerta	trasera	y	la	encontró	abierta.	Entró.	Dejó	su
maletín	médico	en	la	silla	más	cercana.

Algo	 blanquecino	 se	 desplazó	 fuera	 de	 su	 vista	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las
escaleras.	Una	especie	de	movimiento.	Jeffers	apenas	pudo	percibirlo.

La	casa	olía	a	gas.
Jeffers	 corrió	 escaleras	 arriba	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 dormitorio	 de	 Leiber.	 Leiber

yacía	 en	 la	 cama,	 sin	moverse,	 y	 la	 habitación	 apestaba	 a	 gas,	 al	 gas	 que	 siseaba
saliendo	de	una	de	las	tuberías	que	había	junto	a	la	puerta.	Jeffers	cerró	la	llave,	abrió
todas	las	ventanas	y	corrió	de	vuelta	a	la	cama.

El	cuerpo	estaba	frío.	Había	muerto	hacía	unas	horas.
Tosiendo	violentamente	y	con	los	ojos	lagrimosos,	salió	de	la	habitación.	Leiber

no	podía	haber	abierto	la	llave	del	gas	por	sí	mismo.	No	podía.	Los	sedantes	le	habían
hecho	efecto,	no	tenía	que	haberse	despertado	hasta	el	mediodía.	No	se	trataba	de	un
suicidio.	Pero	¿había	otra	posibilidad?

Jeffers	 permaneció	 en	 el	 pasillo	 durante	 unos	 minutos.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la
puerta	del	dormitorio	del	bebé.	Estaba	cerrada.	La	abrió.	Se	acercó	a	la	cuna.

Estaba	vacía.
Se	quedó	mirando	el	capazo	durante	casi	medio	minuto,	 luego	se	puso	a	hablar,

sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—La	puerta	del	cuarto	se	cerró	sola.	No	pudiste	volver	a	la	cuna,	donde	estarías	a

salvo.	No	habías	planeado	que	 la	puerta	se	cerrase	sola.	Algo	 tan	simple	como	una
puerta	puede	arruinar	el	mejor	de	los	planes.	Te	encontraré	en	algún	lugar	de	la	casa,
escondido,	pretendiendo	hacer	algo	que	realmente	no	es	cierto.

El	doctor	parecía	aturdido.	Se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	sonrió.
—Estoy	hablando	como	David	y	Alice.	Pero	no	puedo	correr	 riesgos.	No	estoy
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seguro	de	nada,	pero	no	puedo	correr	riesgos.
Bajó	las	escaleras,	abrió	su	maletín	médico	sobre	la	silla,	cogió	algo	del	interior	y

lo	sujetó	con	la	mano.
Algo	 se	 arrastraba	 por	 el	 pasillo.	 Algo	 muy	 pequeño	 y	 silencioso.	 Jeffers	 se

volvió	rápidamente.
—Tuve	que	operar	para	traerte	a	este	mundo.	Ahora	supongo	que	también	tendré

que	operar	para	sacarte	de	él…
Subió	media	docena	de	escalones	en	dirección	al	pasillo	superior,	con	decisión	y

seguridad.	Levantó	su	mano	a	la	luz	del	sol.
—¡Mira,	chiquitín,	mira!	¡Una	cosita	brillante…	una	cosita	bonita!
Un	escalpelo.
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HOWARD	WANDREI

[1908-1956]

Howard	Wandrei	vivió	bajo	 la	sombra	de	su	hermano	Donald	Wandrei	y	de	 los
numerosos	seudónimos	con	los	que	publicó	gran	parte	de	su	obra	literaria.	También
vivió	bajo	las	sombras	de	sus	demonios	interiores,	de	los	que	nunca	llegó	a	escapar
por	 completo:	 un	 tenebroso	 mundo	 lleno	 de	 violencia,	 encarcelamiento,
arrepentimiento,	problemas	domésticos,	sospechas	y	alcohol	que	le	llevó	a	la	tumba	a
la	temprana	edad	de	cuarenta	y	seis	años.

Los	detalles	de	la	vida	de	Howard	Wandrei	no	han	salido	a	la	luz	hasta	hace	poco,
gracias	 a	 la	 fascinación	 que	 D.	 H.	 Olson	 ha	 sentido	 siempre	 hacia	 el	 clan	 de	 los
Wandrei;	 estos	 detalles	 nos	 recuerdan	muchas	veces	 a	 cualquier	 versión	de	 serie	B
que	Hollywood	hizo	en	la	década	de	los	treinta	de	las	novelas	de	James	M.	Cain.	En
muchos	 aspectos	 Howard	 fue	 incluso	 aún	 más	 niño	 prodigio	 que	 Donald,	 era
creativo,	 artístico,	 parecía	 alimentar	 una	 inteligencia	 superior.	 Pero	 le	 faltaba
disciplina.	Los	hermanos	Wandrei	crecieron	en	un	ambiente	muy	permisivo	que	no
motivó	 a	 los	 niños	 a	 desarrollar	 su	 inteligencia.	Al	 contrario,	Donald	 vivió	 en	 una
especie	de	ensoñación	durante	casi	toda	su	vida,	mientras	que	en	Howard	predominó
el	aburrimiento,	que	le	llevó	al	crimen	durante	su	adolescencia.

Todo	 parecía	 indicar	 que	Howard	 seguiría	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 un	 destacado
abogado	de	St.	Paul,	Minnesota.	Leía,	con	gran	fascinación,	los	libros	de	leyes	de	su
padre,	y	llevaba	sus	propios	registros	de	las	actividades	criminales	de	St.	Paul,	lugar
bien	conocido	en	aquellos	días	por	ser	una	de	las	mecas	de	la	corrupción,	donde	los
políticos	y	la	policía	colaboraban	con	los	gángsters	de	los	bajos	fondos	repartiéndose
los	beneficios	obtenidos.	El	primer	coqueteo	de	Howard	con	el	crimen	se	produjo	en
1921:	 él	 y	 varios	 chicos	 de	 la	 vecindad	 formaron	 una	 banda	 llamada	 El	 Club	 del
Triángulo.	 Durante	 los	 dos	 años	 que	 existió	 el	 club,	 sus	 miembros,	 todos	 ellos
adolescentes,	estuvieron	implicados	en	varios	delitos	insignificantes	y	ocasionales.

En	 el	 otoño	 de	 1927,	 siendo	 estudiante	 de	 segundo	 curso	 en	 la	Universidad	 de
Minnesota,	Howard	Wandrei	cayó	de	nuevo	en	las	garras	de	varios	estudiantes	para
formar	 una	 banda.	 Todos	 buscaban	 emociones	 fuertes.	 «Como	 un	 verdadero
aficionado»,	escribe	D.	H.	Olson,	«Howard	parecía	querer	hacer	que	la	vida	imitara	al
arte,	y	recopilaba	todas	sus	experiencias	en	un	diario».	La	banda	se	dedicó	a	sustraer
coches,	 robar	 en	 las	 casas	 y	 en	 las	 oficinas,	 intentar	 comprar	 drogas	 ilegales	 y
también	 parece	 que	 estuvo	 implicada	 en	 varios	 atracos.	 Su	 perdición	 llegó	 justo
después	de	 robar	en	 la	casa	de	Clifford	L.	Hilton,	 la	noche	del	28	de	diciembre	de
1927.	Hilton	era	un	destacado	miembro	de	la	justicia	de	la	Corte	Suprema	estatal	y	un

ebookelo.com	-	Página	278



importante	abogado	del	Estado	de	Minnesota.
Aquel	 robo	no	 fue	considerado	un	simple	hecho	aislado,	ya	que	 las	 ropas	de	 la

hija	de	Hilton	estaban	hechas	pedazos;	eso	hizo	que	se	sospechase	del	compañero	de
habitación	de	Howard	Wandrei.	La	policía	registró	el	cuarto	de	Howard	y	encontró	un
revólver	y	un	diario.	También	descubrieron	muchas	otras	cosas	 robadas	por	 toda	 la
casa.	Howard	 fue	 condenado	 a	 pasar	 tres	 años	 en	 el	 reformatorio	de	St.	Cloud.	La
familia	 no	 pudo	 evitar	 el	 escándalo	 y	 los	 periódicos	 incluso	 publicaron	 varios
párrafos	 sacados	 del	 diario	 de	 Howard	 en	 los	 que	 se	 detallaban	 sus	 actividades
criminales.

Pero	 este	 encarcelamiento	 hizo	 que	 la	 vida	 de	 Howard	 cambiara	 de	 rumbo.
Empezó	a	escribir	y	a	desarrollar	sus	habilidades	artísticas	con	el	material	de	dibujo
que	le	enviaban	los	miembros	de	su	familia;	tocó	el	violín	en	la	banda	de	la	prisión	y
dio	 varios	 cursos	 extensivos.	 El	 22	 de	 septiembre	 de	 1930	 obtuvo	 la	 libertad
condicional,	 después	 de	 pasar	 21	meses	 en	 el	 reformatorio.	 Su	 hermano	Donald	 le
presentó	a	una	joven	llamada	Constance	Colestock,	con	quien	se	casaría	más	tarde,	y
volvió	a	la	universidad	para	acabar	sus	estudios.

A	finales	de	1935,	Howard	y	Connie	se	trasladaron	a	Nueva	York,	donde	esperaba
ganarse	 la	 vida	 como	 escritor	 y	 artista.	 Casi	 desde	 el	 principio	 empezó	 a	 verse
acosado	 por	 problemas	 financieros	 y	 profesionales.	 Le	 costaba	 mucho	 vender	 sus
relatos	a	las	revistas	pulp	porque	los	editores	de	las	publicaciones	que	compraban	los
cuentos	de	su	hermano	Donald	no	estaban	muy	inclinados	a	que	el	apellido	Wandrei
apareciera	más	de	una	vez	en	cada	número.	Esto	obligó	a	Howard	a	adoptar	varios
seudónimos:	 Howard	 Von	 Drey,	 doctor	 Howard	 W.	 Graham	 y	 H.	 W.	 Guernsey
(siendo	este	último	una	deformación	del	apellido	de	soltera	de	su	madre,	Garnsey).
Más	adelante	también	firmaría	con	los	nombres	de	Robert	A.	Garron	y	Robert	Cole.

Howard	 Wandrei	 vendió	 sus	 cuentos	 en	 diferentes	 mercados	 y	 revistas,
incluyendo	Detective	 Fiction	 Weekly,	 Pocket	 Detective,	 Popular	 Detective,	 Black
Mask,	 Weird	 Titles,	 Astounding,	 Esquire,	 Detective	 Actino	 Stories	 y	Unknown.	 Su
media	estaba	en	20	ventas	por	año.	Esta	cantidad	no	puede	considerarse	muy	alta	para
los	estándares	de	un	escritor	de	revistas	pulp,	pero	en	total	fueron	más	de	300	relatos,
casi	tres	veces	más	de	los	que	produjo	su	hermano	Donald.

Howard	 también	 escribió	una	 importante	 cantidad	de	poesía	 que	quedó	 inédita,
siguió	llevando	su	diario	y	continuó	creando	sus	delicados	y	originales	dibujos,	para
los	que	había	poca	demanda.	También	empezó	a	beber	en	exceso.	No	sabemos	si	fue
a	causa	de	la	frustración	que	sentía	por	no	poder	vender	sus	dibujos	o	sus	poemas	a
las	 revistas,	 o	 por	 las	 envidias	 que	 habían	 surgido	 entre	 ambos	 hermanos	 y	 la
creciente	 rivalidad	 profesional	 que	 había	 forzado	 a	 Howard	 a	 escribir	 bajo	 otros
nombres.	Pero	los	efectos	de	la	bebida	le	hicieron	tener	varias	disputas	conyugales	y
con	frecuencia	la	policía	tenía	que	llamar	a	la	puerta	de	su	hogar.	En	1944,	después
de	 ocho	 tormentosos	 años	 de	matrimonio,	 Connie	 cogió	 a	 su	 hija	 Suzi	 y	 volvió	 a
Minnesota.
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En	 1940	 Howard	 comenzaba	 a	 sentir	 los	 primeros	 efectos	 producidos	 por	 el
exceso	de	alcohol.	La	calidad	de	sus	cuentos	empezó	a	verse	mermada	y	las	ventas
bajaron	notablemente.	Se	las	arregló	para	vender	muchos	de	sus	trabajos	a	la	revista
Spicy,	un	producto	del	grupo	Trojan	Publications,	que	era	famosa	por	su	«sexismo».
Trojan	colindaba	con	las	revistas	pulp,	y	también	colindaba	con	la	legalidad.	Muchos
escritores	importantes	de	las	revistas	pulp	escribían	para	el	grupo	Spicy,	que	pagaba
bien	y	a	la	entrega	del	trabajo.	Sin	embargo,	como	el	grupo	tenía	una	reputación	más
que	 dudosa,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 usaban	 seudónimos,	 excepto	 algunos	 como	 E.
Hoffman	Price	y	Hugh	B.	Cave,	que	siempre	utilizaban	sus	nombres	verdaderos.

A	comienzos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	ambos	hermanos	intentaron	escapar
de	su	dependencia	del	alcohol	y	de	su	creatividad	rutinaria	alistándose	en	el	ejército.
Pero	sólo	Donald	lo	consiguió;	Howard	fue	rechazado	por	haber	estado	en	prisión.	A
partir	de	entonces	Howard	cayó	en	picado.	Tuvo	varios	accesos	de	neumonía,	que	se
complicaron	con	afecciones	hepáticas,	y	que	estuvieron	a	punto	de	acabar	con	su	vida
en	 varias	 ocasiones.	 Después,	 en	 1946,	 un	 problema	 aún	 peor	 estaba	 a	 punto	 de
llegar.

Parece	 ser	 que	 durante	 varios	 años	 los	 editores	 de	 Trojan,	Wilton	Matthews	 y
Kenneth	 Hutchinson,	 habían	 estado	 envueltos	 en	 un	 chanchullo	 especial.
Periódicamente	recortaban	los	cheques	de	varios	escritores,	pero	no	por	 los	cuentos
que	ya	habían	escrito.	Los	editores	adelantaban	los	cheques,	ponían	sus	nombres	en
ellos	y	los	hacían	efectivos.	A	principios	de	cada	año,	los	editores	interceptaban	los
certificados	 de	 ingresos	 e	 impuestos	 del	 año	 fiscal	 antes	 de	 que	 fueran	 remitidos	 a
determinados	autores.	Pero	un	año	se	olvidaron	de	cambiar	el	que	enviaron	a	T.	W.
Ford.	Aquel	certificado	reflejaba	muchas	más	ganancias	de	 las	que	realmente	había
ingresado,	 y	 Ford	 contactó	 con	 el	 editor	 de	 Trojan	 Frank	 Armer.	 Armer
inmediatamente	hizo	una	auditoría	y	llamó	al	abogado	del	distrito	a	su	oficina.

Durante	varios	meses	el	abogado	del	distrito	y	el	 interventor	general	del	Estado
investigaron	 todos	 los	 cheques	 cancelados.	Mientras	 tanto,	Matthews	 hacía	 todo	 lo
posible	para	entorpecer	la	investigación.	Quemó	muchos	de	los	registros	financieros
y	cheques	de	Trojan,	 incluso	escribió	a	 los	autores	en	plantilla	para	que	hicieran	 lo
mismo	ya	 que	 les	 estaban	 investigando	 por	 un	 problema	 con	 las	 obscenidades	 que
solían	publicar	y	no	quería	que	se	vieran	envueltos.	Desafortunadamente,	Marthews
olvidó	 quemar	 los	 cheques	 de	 Wandrei.	 Como	 muchos	 de	 estos	 cheques	 eran
anticipos	por	historias	que	aún	no	había	 escrito,	 el	 interventor	 asumió	que	Howard
también	estaba	implicado	en	el	asunto.	Aunque	más	adelante	se	probó	que	no	era	así,
Howard	tuvo	que	soportar	varios	años	de	vergüenza,	investigaciones	e	interrogatorios
antes	de	que	se	pusiera	luz	al	asunto.

A	finales	de	la	década	de	los	cuarenta,	Howard	se	trasladó	a	la	casa	familiar	del
1152	de	Portman	Street.	Según	pasaban	los	años	cada	vez	vendía	menos	historias,	y
ya	no	podía	mantenerse	por	sí	mismo.	A	principios	de	los	cincuenta,	todos	los	hijos
de	la	familia	Wandrei	habían	acabado	trasladándose	al	hogar	de	su	madre:	Donald,	su

ebookelo.com	-	Página	280



hermana	Jeannette	y	el	hermanastro	David.	La	muerte	del	padre,	Albert	Wandrei,	en
1942,	dejó	a	su	viuda	con	la	casa	totalmente	pagada,	un	importante	seguro	de	vida	y
una	 inversión	 financiera	 que	 daba	 beneficios	 continuos.	 Los	 hermanos	 reñían	 con
frecuencia	 y	 no	 se	 hablaban.	Durante	 un	 corto	 viaje	 a	Nueva	York	 en	 el	 otoño	 de
1952,	Howard	fue	atropellado	por	un	conductor	que	se	dio	a	la	fuga,	produciéndole
heridas	 de	 gravedad.	 Se	 le	 concedieron	 tan	 sólo	 dos	 años	 más	 de	 vida,	 ya	 que	 le
diagnosticaron	una	diabetes	aguda	además	de	una	cirrosis	en	estado	muy	avanzado.
Pero	ni	la	total	abstinencia	de	alcohol	ni	una	dieta	muy	cuidada	lograron	prolongar	su
vida	 más	 allá	 del	 5	 de	 septiembre	 de	 1956.	 La	 tarde	 de	 aquel	 día	 sufrió	 una
hemorragia	en	el	esófago	y	murió.

Howard	 Wandrei	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 últimos	 seis	 años	 de	 su	 vida
recuperándose	de	una	crisis	nerviosa	que	le	había	sobrevenido	cuando	se	trasladó	de
casa.	«Además	de	escribir»,	dice	Olson,	«Howard	encontró	otras	maneras	de	expresar
su	 talento	 creativo.	 Volvió	 a	 la	 escultura	 y	 el	 dibujo.	 Se	 interesó	 en	 el	 proceso
artesanal	de	la	orfebrería	y	se	aficionó	a	los	inventos».

A	pesar	de	sus	numerosos	problemas	familiares	y	personales,	Howard	Wandrei	se
las	arregló	para	llevar	a	cabo	una	relativa	vida	normal	a	través	de	su	correspondencia
con	otros	escritores	y	amigos.	Muchos,	como	el	propio	August	Derleth,	eligieron	no
entrometerse	en	sus	problemas	personales	e	intentaron	animarle	para	que	concentrara
sus	 energías	 en	 la	 escritura	 y	 el	 arte.	 Cuando	 Howard	 intentó	 recuperar	 sus
habilidades	literarias,	Derleth	le	ayudó	revisando	sus	escritos	y	seleccionando	dos	de
sus	cuentos	para	varias	antologías.

Durante	 más	 de	 una	 década,	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,
Arkham	House	anunció	la	edición	de	un	libro	de	cuentos	de	Howard	Wandrei	titulado
Time	Burial.	Pero	jamás	se	llegó	a	terminar	dicha	recopilación	debido	a	sus	continuas
recaídas.	A	principios	de	los	cincuenta,	Arkham	House	pasó	por	graves	problemas	y
Time	Burial	tuvo	pocas	posibilidades	de	publicarse	por	aquel	entonces.	(Time	Burial
fue	 publicado	 finalmente	 en	 1995	 por	 la	 editorial	 Fedogan	 &	 Bremer,	 40	 años
después	de	que	fuera	anunciado).

Como	el	nombre	de	Howard	Wandrei	jamás	apareció	en	ningún	libro	de	Arkham
House,	excepto	por	los	dibujos	que	hizo	para	varios	volúmenes	y	portadas,	sospecho
que	algunos	lectores	se	preguntarán	por	qué	ha	sido	incluido	en	este	libro.	Hay	varias
razones.	Fue	un	miembro	del	clan	de	los	Wandrei	y	amigo	de	Derleth	durante	mucho
tiempo,	 quien	 a	 su	 vez	 había	 querido	 publicar	 una	 recopilación	 con	 sus	 cuentos.
Además,	 su	 obra	 ha	 sido	 completamente	 ignorada	 y	 a	 un	 editor	 enrevesado	 (¡yo
mismo!)	le	parecía	conveniente	que	su	nombre	estuviera	junto	al	de	otros	escritores
que	 antaño	 había	 conocido.	 D.	 H.	 Olson	 me	 proporcionó	 el	 relato	 que	 sigue	 a
continuación	y	aparece	publicado	aquí	por	vez	primera.
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GEORGE	ESTÁ	BIEN

HOWARD	WANDREI

La	cuestión	sobre	Lenin	es	su	lealtad	inquebrantable	hacia	un	solo	amo.	Es	una	de
las	cosas	que	no	entiendo;	el	silencioso,	fuerte,	seco	gran	danés	era	del	doctor	George
Parr,	y	jamás	he	visto	a	Parr	mostrar	ningún	afecto	por	la	bestia.	Normalmente,	no	me
interesan	los	perros,	pero	odio	a	ése	en	particular	porque	me	da	miedo;	además,	fuera
por	lo	que	fuera,	no	resultaba	muy	agradable	estar	en	compañía	de	Parr;	había	estado
pensando	 que	 acabaría	 mi	 bebida	 y	 me	 iría,	 y	 que	 Parr	 seguiría	 allí	 bebiendo,
taciturno,	inalcanzable	y	autosuficiente.

Parr	y	yo	estábamos	sentados	en	unos	taburetes	del	bar	de	Scully,	en	la	parte	baja
de	 la	 ciudad.	 Detrás	 de	 la	 barra	 colgaba	 un	 letrero:	 «Pregunta	 por	 Scully».	 Si
preguntas	 por	 Scully	 cualquiera	 de	 los	 tres	 camareros	 vendrá	 al	 instante	 a	 ver	 si
quieres	otro	trago.	Es	más	sutil	que	agitar	el	vaso,	y	el	siguiente	siempre	es	tan	bueno
como	el	 anterior.	Tenía	 las	 rodillas	 levantadas	debajo	de	 la	barra	del	bar	y	 los	pies
apoyados	en	el	travesaño	más	alto	del	taburete,	de	manera	que	estuviese	lo	más	lejos
posible	 de	 Lenin.	 Componíamos	 una	 estampa	 que	 se	 parecía	 a	 una	 especie	 de
pesadilla	de	segunda	mano.	Accidentalmente,	podía	pisar	su	cola	en	forma	de	látigo,
o	simplemente	empujarle	al	pasar,	y	aquella	bestia	cobriza	me	haría	trizas	el	tobillo.
Fue	la	única	vez	que	oí	salir	algún	sonido	de	aquel	animal;	soy	un	hombre	cansado;	el
mismísimo	Parr	me	dijo	que	era	a	consecuencia	de	mis	violentos	sueños,	y	una	de	las
cosas	que	no	me	deja	descansar	bien	es	el	gruñido	de	Lenin.	Estaba	 tumbado	a	sus
anchas,	 con	 la	 barriga	 apoyada	 sobre	 el	 entarimado	 lleno	 de	 serrín,	 y	 la	 violencia
continuada	de	aquel	gruñido	sordo	parecía	provenir	del	propio	suelo.

Parr	miró	hacia	abajo	y	luego	a	los	dos	que	se	aproximaban	a	nosotros	desde	la
puerta,	que	estaba	muy	cerca.	Un	hombre	y	una	mujer;	ninguno	de	 los	dos	miró	al
perro.	Lenin	se	irguió	con	un	movimiento	que	fue	a	un	mismo	tiempo	rígido	y	fluido,
y	se	quedó	en	medio,	bloqueándoles	el	paso,	sin	dejar	de	gruñir.	Sólo	podíamos	oírlo
nosotros,	pero	se	trataba	de	un	sonido	realmente	aterrador,	como	el	que	puede	emitir
un	animal	enloquecido	por	el	odio.	La	mujer	era	guapa;	volvió	casualmente	el	rostro
y	sonrió	a	Parr.

Parr	saludó	con	la	cabeza.
—Abajo,	Lenin	—dijo	con	calma—.	George	está	bien.
El	 animal	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 que	 el	 hombre

pasara	sin	rozarle	con	sus	terribles	fauces.	Pero,	a	pesar	de	la	belleza	de	la	mujer,	que
era	más	bien	voluptuosa,	a	ambos	les	envolvía	un	extraño	halo	de	preocupación	que
hizo	que	no	pudiera	dejar	de	mirarlos	cuando	se	sentaron	a	una	de	las	mesas,	al	otro

ebookelo.com	-	Página	282



extremo	 del	 bar.	 Quería	 echarle	 otro	 vistazo	 a	 la	 cara	 del	 hombre;	 no	 daba	 la
sensación	de	que	él	estuviera	acompañándola	sino,	más	bien,	de	que	ella	 le	guiaba.
Pensé	que	era	ciego.

—¿Les	conoces?	—pregunté.
—Ése	es	George	Forth	Courtney	—la	voz	de	Parr	no	tenía	entonación.
Reconocí	 el	 nombre.	 Un	 arquitecto	 brillante.	 Courtney	 había	 desaparecido	 de

circulación	cuando	estaba	en	lo	mejor	de	su	carrera.
—¿Y	la	mujer?	—pregunté.
—Mi	esposa,	Margaret.	—Su	voz	no	mostró	emoción	alguna.
Debería	haber	tenido	la	boca	cerrada.
Miré	a	Lenin,	demasiado	avergonzado	para	atreverme	a	pedir	disculpas.	Tumbado

de	nuevo	en	el	 suelo	cubierto	de	 serrín,	 el	 sabueso	de	Parr	dormitaba	 sin	moverse,
guardando	 las	 espaldas	 de	 su	 dueño.	 Parr	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa
dibujada	en	el	rostro.

—Después	de	todo	—dijo—,	no	sabes	una	mierda	acerca	de	mí,	¿no	es	así?
Todo	lo	que	pude	mascullar	fue	una	especie	de	disculpa	acerca	de	que	muy	poca

gente	sabe	realmente	lo	que	le	pasa	al	vecino.
—Padres	e	hijos,	y	todo	eso	—dije.
Mientras	 tanto,	había	entonado	la	contraseña	a	Scully	y	estaban	llenándonos	los

vasos	 otra	 vez.	 Sabía	 que	Parr	 había	 sido	 un	 gran	 cirujano	 y	 que	 su	 nombre	 había
dejado	 de	 aparecer	 en	 la	 prensa	 un	 poco	 antes	 de	 que	 le	 conociera.	 No	 eran	 mis
asuntos.	El	estar	forrado	de	dinero	ya	era	una	buena	razón	para	abandonar	la	cirugía
tan	joven.

—Sabia	 respuesta	 —remarcó—.	 Supongo	 que	 piensas	 que	 soy	 una	 buena
persona,	o	algo	parecido,	y	que	con	eso	ya	es	suficiente.	¿Qué	pensarías	si	te	dijera
que	he	matado	a	alguien?

Entrecerró	los	ojos,	que	brillaron	con	una	especie	de	curiosidad	morbosa.
—Supongo	que	te	refieres	a…	—empecé.
—No,	no	me	refiero	a	un	error	quirúrgico	—se	anticipó—.	Jamás	he	perdido	un

paciente	 durante	 una	 operación.	 ¿Qué	 te	 parece?	Mis	manos	 son	muy	 hábiles	 a	 la
hora	de	salvar	vidas	en	una	mesa	de	operaciones	y,	sin	embargo,	he	destruido	una.	Y
no	fue	en	la	mesa	de	operaciones.	Eso	pensabas,	¿no?	Pues	no,	en	ese	caso	hubiera
habido	testigos,	y	además	se	trataba	de	uno	de	los	especímenes	más	saludables	que	he
conocido.	Bueno,	lo	entiendes,	¿no?	Maté	a	un	hombre.

Le	 sonreí	 como	 un	 idiota	 porque	 no	me	 creía	 lo	 que	 estaba	 diciendo;	 pero	me
equivocaba;	cuando	fui	a	coger	mi	vaso	lo	derramé	sin	querer	y	tuve	que	preguntar	de
nuevo	por	Scully.	Empezaba	a	disgustarme;	no	quería	 saber	absolutamente	nada	de
los	asesinatos	de	Parr,	pero	él	estaba	lanzado.

—Estás	sonriendo	como	un	idiota	—dijo—,	así	que	probablemente	no	me	crees.
Pero	es	posible	que	cambies	de	idea.

—Te	creo,	pero	¿por	qué	no	hablamos	de	otras	cosas?
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—No.	Atiende,	por	favor.
Estaba	lanzado.
Todos	los	veranos,	me	dijo,	solía	ir	a	Billson	con	Margaret.	Billson	está	a	pocos

kilómetros	 de	Middletown	 y	 es	más	 un	 sitio	 de	 paso	 en	medio	 del	 camino	 que	 un
verdadero	pueblo.	Está	en	la	unión	del	sucio	camino	con	la	carretera	y	se	trata	de	una
de	 esas	 tiendas	 que	venden	de	 todo,	mientras	 que,	 al	 otro	 lado,	 en	 diagonal	 con	 la
carretera	 principal,	 también	 hace	 las	 veces	 de	 granja.	 El	 destartalado	 camino
serpentea	 durante	 casi	 un	 kilómetro	 hasta	 desaparecer	 en	 una	 zona	 boscosa	 de	 las
colinas	en	donde	Parr	poseía	una	bonita	casa,	no	muy	lejos	del	granero	remodelado
donde	 aún	 vivían	 Billson	 y	 su	 esposa.	 A	 partir	 de	 la	 casa	 de	 Parr,	 el	 camino	 se
enderezaba,	subiendo	unos	cuantos	cientos	de	metros	por	la	colina,	cubierto	la	mayor
parte	 del	 trecho	 con	 guijarros	 y	 piedras	 descascarilladas.	 Más	 allá	 de	 la	 casa	 de
Courtney,	 en	 el	 hombro	 de	 la	 colina,	 el	 camino	 degeneraba	 en	 una	 serie	 de
ondulaciones	pedregosas	que	desembocaban	en	una	carretera	asfaltada,	siendo	la	ruta
más	corta	entre	Billson	y	Middletown.

Tenían	 el	 pequeño	 valle	 sólo	 para	 ellos.	 Detrás	 de	 la	 casa	 de	 Parr	 había	 unas
pistas	 de	 tenis	 y	 un	 campo	 de	 tiro.	 Tanto	 él	 como	 Courtney	 tenían	 magníficas
colecciones	de	armas	y	ambos	eran	muy	buenos	tiradores.	Un	poco	por	debajo	de	la
casa	de	Parr	los	tres	hombres,	Courtney,	Billson	y	el	propio	Parr,	habían	vaciado	una
parte	del	terreno	y	erigido	una	represa	de	cemento	para	crear	una	bonita	piscina	para
su	uso	personal	y	de	sus	 invitados.	Entre	 todos	poseían	 las	 tierras	que	se	extendían
entre	ambas	carreteras	principales	y	solían	ir	juntos	en	busca	de	setas,	o	para	limpiar
la	zona	de	las	víboras	típicas	de	la	región	y	de	las	marmotas	que	solían	merodear	las
plantaciones	de	tomates	de	Billson.	Tiempos	idílicos	aquéllos.

Aquella	narración	se	parecía	sospechosamente	a	un	bosquejo	de	historia	que	yo
mismo	había	escuchado,	leído	y	escrito	antes.	Todo	encajaba	excepto	el	hecho	de	que
mi	amigo	Parr	estaba	envuelta	en	ella.	Pero	las	semejanzas	acabaron	pronto.

Hablaba	 de	 una	 manera	 muy	 precisa	 y	 hacía	 pequeños	 movimientos	 con	 las
manos,	muy	expresivos,	moviendo	los	dedos	como	si	estuviera	usando	un	escalpelo.
Prosiguió:

—Courtney	 estaba	 enamorado	de	Margaret.	Yo	podía	 entenderlo	porque	 ella	 es
muy	hermosa.	¿No	crees?

Hablaba	 de	 una	manera	 tan	meticulosa	 y	 calma	 que	 yo	 no	me	 sentí	 alarmado;
asentí	 mientras	 me	 aclaraba	 la	 garganta	 de	 forma	 que	 no	 tuve	 que	 decir	 nada.
Aproveché	 para	 mirar	 en	 la	 dirección	 en	 que	 ella	 se	 encontraba;	 sus	 ojos	 eran
aterciopelados	y	sólo	prestaban	atención	a	Courtney,	al	otro	lado	de	la	mesa;	estaba
seria	y	era	muy	hermosa,	y	llevaba	un	vestido	corriente	de	un	verde	profundo	con	un
corpiño	 elástico	 que	 acentuaba	 las	 espléndidas	 formas	 del	 torso	 y	 los	 pechos.	 Los
labios	rojos	tenían	una	forma	cautivadora	y	se	movían	insinuantes	mientras	hablaba
con	Courtney.	Varios	clientes	del	bar	la	miraban	de	cuando	en	cuando	pero	a	ella	no
parecía	 importarle	 el	 interés	 que	 despertaba.	 Sin	 duda	 estaba	 acostumbrada	 a	 la
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situación.
—Courtney	y	yo	tenemos	el	mismo	nombre	—dijo	Parr—.	George.	Cuando	ella

se	dirigía	a	cualquiera	de	los	dos	pronunciaba	el	nombre	exactamente	con	la	misma
entonación.	En	realidad	no	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	hasta	que	empecé	a
pensar	que	ella	decía	«George»	de	la	misma	manera.	El	asunto	venía	de	 lejos,	pero
hasta	entonces	jamás	había…	mmm…

—Caído	en	la	cuenta.
—Sí,	eso	es.	Caído	en	la	cuenta.	Ya	sabes,	a	todo	el	mundo	le	halaga	que	admiren

a	 su	 mujer;	 pero	 cuando	 ella	 corresponde	 ya	 es	 otra	 historia.	 No	 podía	 creer	 que
Margaret	fuera	capaz	de	hacerme	eso;	estaba	tan	seguro	que	no	quise	hacer	el	ridículo
preguntándole	 por	 el	 tema.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 miedo	 de	 que	 ella	 pudiera
admitir	que	era	cierto.	Llevábamos	casados	dos	años;	estoy	seguro	de	que	ambos	nos
queríamos	por	igual,	y	jamás	había	llegado	a	pensar	que	pudiera	perderla.

»Yo	me	 iba	 a	Nueva	York	en	 coche	 todas	 las	mañanas	hacia	 las	 siete	y	media.
Courtney	 trabajaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 su	 estudio	 colina	 arriba,	 y	 yo	 nunca	 sabía	 si
estaba	en	Billson	o	en	la	ciudad.	Después	de	un	par	de	intentos,	dejé	de	ir	a	buscarle
por	la	mañana	temprano,	para	ver	si	quería	venir	conmigo	a	la	ciudad,	porque	odiaba
tener	 que	 despertarle.	 Cuanto	 más	 pueda	 dormir	 un	 hombre	 en	 estos	 días,	 mucho
mejor.	Margaret	 solía	 venir	 conmigo	 en	 el	 coche	y	pasaba	 la	 jornada	 en	 la	 ciudad,
haciendo	 cualquier	 cosa,	 pero	 después	 de	 un	 tiempo	 fui	 capaz	 de	 afeitarme	 y
prepararme	 el	 desayuno	 por	 mí	 mismo	 y	 ya	 nunca	 la	 despertaba.	 ¿Estás	 casado,
Guernsey?

Me	encogí	de	hombros,	si	eso	significaba	algo	para	él.
—Bueno,	te	diré:	la	cosa	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida	era	cuando	miraba	a

Margaret	 por	 la	 mañana,	 aún	 dormida,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 sobre	 la	 almohada,
negro,	sedoso	y	ondulado,	y	los	labios	entreabiertos.	Me	encantaba	quedarme	un	rato
simplemente	mirándola.	Solía	reírse	de	mí	porque	me	gustaba	ver	cómo	se	cepillaba
los	dientes.	Creo	—dijo	Parr	con	gravedad—	que	la	amaba	demasiado.	¿Piensas	que
es	un	error	permitir	que	una	mujer	sepa	que	dependes	totalmente	de	ella?

—No	tengo	ni	idea.	Sigue.
Parr	siguió	torturándose	con	meticulosidad.
—Para	mí	 es	 indecente	 que	 una	mujer	 pueda	 sentirse	 cansada	 del	 amor	 que	 le

profesan.	La	novedad	no	puede	 ser	más	 importante.	De	cualquier	manera,	 supongo
que	fue	por	mi	trabajo,	ya	que	ellos	estaban	juntos	todo	el	día	y,	a	veces,	dos	o	tres,
cuando	tenía	que	quedarme	en	la	ciudad.

»Una	mañana	me	encontré	a	Billson.	Estaba	sentado	en	una	roca,	cerca	del	garaje,
con	un	rifle	en	 las	 rodillas,	esperando	a	 las	marmotas	que	se	estaban	comiendo	sus
tomates.	 Intercambiamos	 unas	 palabras,	 como	 siempre.	 Pero	 sentía	 algo	 extraño	 y
misterioso	en	sus	maneras,	y	me	dio	la	sensación	de	que	durante	las	últimas	semanas
había	actuado	como	si	algo	le	preocupase	cada	vez	más.	No	fue	muy	adecuado	por	mi
parte	pero	me	salió	espontáneamente,	sin	pensar.	Fue	una	de	esas	cosas	endiabladas
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que	a	veces	hacemos	los	hombres.	Le	dije:	“Seguramente	éste	es	el	último	verano	que
paso	aquí,	Billson,	pero	puedes	venir	a	verme	a	la	ciudad,	¿no	es	así?”.

»Pareció	 verdaderamente	 asustado	 por	 un	 minuto,	 y	 luego	 me	 preguntó	 qué
pasaba.	 Todo	 lo	 que	 le	 dije	 fue:	 “Pensaba	 que	 ya	 lo	 sabrías…	 lo	 de	 Courtney	 y
Margaret;	así	que	me	tengo	que	ir	cuanto	antes”.

»En	 realidad,	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Courtney	 y	 Margaret	 tuvieran	 una
aventura	hasta	que	se	lo	dije,	y	luego	supe	que	había	sido	así	desde	hacía	tiempo.	Al
principio,	Billson	se	quedó	estupefacto.	Luego	debió	de	pensar	que	estaba	intentando
sonsacarle,	y	él	no	era	de	esa	clase	de	 tipos.	Se	 levantó	de	 la	 roca	sin	decir	ni	una
palabra,	me	dio	la	espalda	y	se	fue	con	el	rifle	al	hombro.	Aún	recuerdo	el	brillo	del
sol	sobre	el	cañón	de	aquel	rifle	mientras	Billson	caminaba	de	vuelta	a	su	casa.	Fue	la
última	 vez	 que	 vi	 a	Billson,	 y	 eso	 que	 éramos	 buenos	 amigos.	Me	 quedé	 bastante
aturdido	porque	su	silencio	demostraba	que	algo	sabía.

»Ideé	un	plan	para	descubrir	a	Courtney.
»Una	tarde	dejé	una	receta	a	un	farmacéutico	de	Middletown	como	tapadera.	Le

dije	que	era	muy	importante	y	que	me	llamase	a	las	once	en	punto	si	yo	no	podía	ir	a
recoger	la	fórmula	antes.

»Aquella	noche,	después	de	la	cena,	Courtney,	Margaret	y	yo	estábamos	tomando
unas	 copas	 en	 mi	 casa.	 Lo	 hacíamos	 con	 frecuencia.	 Courtney	 era	 una	 buena
compañía.	 Después	 de	 las	 diez	 y	 media	 simulé	 estar	 muy	 cansado	 y	 me	 excusé.
Margaret	también	se	levantó.	Cuando	Courtney	desapareció	colina	arriba,	ambos	nos
fuimos	 a	 la	 cama.	 A	 las	 once	 en	 punto	 sonó	 el	 teléfono	 y	 bajé	 las	 escaleras	 para
responder.	Era	el	farmacéutico	de	Middletown,	pero	le	dije	a	Margaret	que	se	trataba
de	una	operación	de	apendicitis	muy	urgente,	que	era	un	asunto	muy	delicado	porque
el	propio	doctor	Tal-y-tal,	que	me	acababa	de	llamar,	no	se	atrevía	a	operar.	Estaría
fuera	toda	la	noche	y	le	telefonearía	desde	Nueva	York	al	día	siguiente.

»No	era	en	absoluto	algo	 infrecuente.	Cuando	estaba	en	activo	me	 llamaban	de
vez	en	cuando	por	alguna	emergencia,	y	si	me	encontraba	lejos	o	las	circunstancias	lo
hacían	 necesario	 podía	 perfectamente	 quedarme	 en	 el	 hospital	 o	 alojarme	 en	 algún
hotel	en	vez	de	tener	que	regresar	a	Billson	para	volver	a	levantarme	por	la	mañana
temprano.

»Mi	coche	pasó	rugiendo	al	lado	de	la	casa	de	Courtney	y	más	allá	de	la	colina
como	 si	 tuviera	 mucha	 prisa,	 y	 seguí	 sin	 pararme	 porque	 podía	 verme	 hasta	 que
desembocase	 en	 la	 carretera	 asfaltada	 de	Middletown.	Era	 una	 noche	 tranquila;	 no
había	luna,	pero	las	estrellas	brillaban	tanto	y	eran	tan	abundantes	que	el	cielo	parecía
lleno	de	escarcha.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	Courtney	reconocería	mi	coche	por
el	sonido	del	motor,	aunque	no	estuviera	mirando	en	esos	momentos.

»La	 luz	 de	 su	 estudio	 estaba	 encendida	 cuando	 pasé.	 Mientras	 rodaba	 por	 la
carretera	de	Middletown	me	 lo	 imaginé	 sirviéndose	una	copa,	mirando,	a	 lo	mejor,
colina	abajo	y	preguntándose	por	qué	motivo	me	había	ido	con	tanta	prisa.	Desde	su
casa,	 mirando	 entre	 los	 árboles,	 él	 podía	 ver	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 nuestro
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dormitorio,	 y	 nosotros	 abarcábamos	 casi	 todo	 su	 estudio.	 Mientras	 conducía,	 ni
demasiado	 rápido	ni	 demasiado	despacio,	me	dio	por	pensar	 en	 todo	 eso.	Como	 la
casa	de	Courtney	estaba	en	una	elevación	del	terreno,	podría	ser	peligroso	encender	y
apagar	las	luces	como	señal,	ya	que	ésta	se	vería	a	mucha	distancia.	Sin	embargo,	si
se	producía	alguna	señal,	sería	Margaret	quien	la	llevase	a	cabo,	y	ahora	sé	cómo	la
hacía.	 Teníamos	 una	 lamparita	 de	 bronce	 para	 leer	 en	 el	 dormitorio	 que	 cumplía
perfectamente	 con	 aquel	 cometido.	 Por	 supuesto	 jamás	 utilizarían	 el	 teléfono,	 en
aquella	zona	todas	las	centralitas	tenían	filtraciones.

»Para	 darles	 suficiente	 tiempo	 conduje	 hasta	Middletown,	 recogí	 la	 fórmula	 y
emprendí	 el	 regreso.	 Cuando	 llegué	 a	 Billson	 no	 había	 nada	 de	 tráfico	 por	 lo
avanzado	 de	 la	 hora,	 así	 que	 apague	 las	 luces	 y	 dejé	 que	 el	 coche	 se	 deslizara
silencioso	mientras	recorría	el	trecho	empinado	que	iba	desde	la	carretera	a	la	casa	de
Courtney.	Todas	las	luces	estaban	apagadas	y	pensé	que	se	había	ido	a	la	cama	y	que
yo	era	un	tonto	de	remate	al	haberme	creído	toda	esa	historia.

»Resultaba	 terriblemente	 difícil	 conducir	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Aquella
noche	los	grillos	cantaban	de	una	manera	tan	estruendosa	como	no	había	oído	antes.
Debía	 de	 haber	 millones.	 Su	 incesante	 chirrido	 me	 mareaba	 y	 sabía	 que	 estaba
teniendo	mucha	suerte	al	no	salirme	del	camino.	Nada	más	pasar	la	casa	de	Courtney
—apenas	una	sombra	recortándose	contra	las	estrellas—	resolví	que	la	trampa	había
sido	 una	 estupidez,	 y	me	 sentí	 tan	 avergonzado	 que	 volví	 a	 encender	 las	 luces	 del
coche.	No	sabía	lo	que	iba	a	decirle	a	Margaret	sobre	mi	inesperado	regreso,	excepto
que	había	 sido	un	completo	 idiota.	Y	seguramente	ella	 se	 reiría	de	mí,	 lo	cual,	por
alguna	razón,	no	me	parecía	nada	desagradable.

»Eran	unas	luces	muy	potentes,	hechas	para	alumbrar	bien	el	campo	por	la	noche,
y	Courtney	trastabilló	como	si	hubiera	chocado	contra	algo	sólido.	Acababa	de	salir
de	 mi	 casa	 y	 subía	 la	 colina	 de	 regreso.	 Se	 paró,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del
resplandor,	pegado	al	murete	que	bordeaba	la	casa.	Se	trataba	de	un	muro	de	piedra
de	casi	dos	metros	de	alto	en	aquel	punto.

»Seguramente	que	 ambos	habían	 sentido	que	yo	no	 estaba	muy	normal	 aquella
noche,	 como	 si	 tuviera	 algo	 raro	 en	 la	 cabeza,	 y	 decidieron	 que	 era	 demasiado
arriesgado	 pasar	 juntos	 toda	 la	 noche;	 pero	 se	 había	 retrasado	 justo	 lo	 suficiente.
Tenía	el	pedal	del	acelerador	apretado	y	el	coche	caía	por	la	colina	como	una	piedra,
recto	hacia	donde	él	estaba.	Seguro	que	eso	le	hizo	darse	cuenta	de	quién	era	y	de	lo
que	iba	a	suceder.

»Intentó	alcanzar	el	otro	lado	del	camino,	desde	donde	podría	haber	trepado	por
la	 cuneta,	 pero	 yo	 llegué	 antes.	 Volvió	 a	 correr	 de	 vuelta	 al	 muro	 para	 intentar
escalarlo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 arriba	 y	 saltar	 al	 otro	 lado,	 yo	 tendría
tiempo	de	atropellarlo,	y	él	 lo	sabía.	Estaba	en	mis	manos.	El	camino	era	como	un
pasadizo	 entre	 la	 falda	 de	 la	 colina	 y	 el	 muro,	 y	 él	 estaba	 atrapado.	 Disfruté	 del
momento	—dijo	Parr—	porque	sabía	que	Courtney	no	quería	morir	y	que	su	cerebro
estaría	completamente	aterrorizado.
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»Antes	 de	 que	 el	 coche	 le	 golpease	 hizo	 algo	 totalmente	 inesperado.	 Saltó.	No
sobre	el	muro	sino	hacia	arriba,	con	todas	sus	fuerzas.	Pude	ver	los	músculos	de	su
cuello	contraídos	a	causa	del	esfuerzo;	tenía	el	rostro	de	una	gárgola.

»Yo	 me	 agaché.	 Rozó	 el	 capó	 del	 coche	 con	 aquel	 portentoso	 salto.	 Estaba
encogido	y	dio	con	los	tacones	de	los	zapatos	en	el	parabrisas.	El	golpe	lo	lanzó	hacia
delante,	haciendo	que	 se	estrellara	 contra	 el	 techo	del	 coche	y	catapultándole	en	el
aire».

Parr	partió	la	pajita	del	interior	de	la	copa	vacía	sin	ningún	gesto	melodramático.
Lo	 había	 hecho	 con	 toda	 la	 intención	 del	mundo,	 y	 Scully	 nos	 llenó	 de	 nuevo	 las
copas	y	recogió	la	pajita	rota	sin	prestarnos	mayor	atención.

—El	 coche	 iba	 tan	 rápido	 que	 no	 pude	 detenerlo	 hasta	más	 allá	 de	 la	 entrada.
Cogí	la	linterna	de	la	guantera	y	volví	atrás.	Courtney	estaba	tirado	todo	a	lo	largo	en
medio	del	camino;	cuando	le	iluminé	con	la	linterna	no	se	movía.	Volví	al	muro	para
echar	un	vistazo	a	la	casa;	no	había	ninguna	luz	encendida	ni	pude	escuchar	ningún
sonido,	así	que	regresé	al	lugar	en	el	que	estaba	Courtney.	Estaba	tan	muerto	como	un
corderito.	Se	había	ido.	Le	examiné	de	arriba	abajo	y	resultó	muy	extraño	porque	no
tenía	 ni	 un	 solo	 hueso	 roto.	 Ni	 tan	 siquiera	 tenía	 una	 fractura	 en	 el	 cráneo,	 y	 sin
embargo	se	había	ido.	El	shock	había	acabado	con	él.

Parr	hizo	crujir	los	dedos.	El	chasquido	sonó	como	el	interruptor	de	una	luz	al	ser
presionado	y	Lenin	desvió	la	nariz	en	dirección	a	Parr	breves	segundos.

—Le	cogí	y	 le	 llevé	por	 el	 camino	hasta	 la	 casa.	Siempre	dejábamos	abierta	 la
puerta	 de	 atrás.	 Había	 un	 sofá	 enorme	 en	 el	 salón	 y	 le	 dejé	 allí;	 excepto	 por	 un
pequeño	 hilillo	 de	 sangre	 que	 le	 corría	 por	 la	 boca	 parecía	 estar	 profundamente
dormido.

»Había	un	reloj	de	carillón	en	el	recibidor,	con	un	gran	péndulo	que	marcaba	los
segundos,	y	 jamás	 tuve	 tanto	miedo	de	un	objeto	 inanimado	como	aquella	vez.	No
dejaba	 de	 mirarlo.	 La	 caja	 del	 reloj	 me	 recordaba	 a	 un	 ataúd,	 y	 el	 tictac	 lento	 y
parsimonioso	 sonaba	 como	 si	 algo	 con	 zapatos	 de	madera	 se	 acercara	 paso	 a	 paso
hasta	donde	yo	estaba.

»Tenía	una	especie	de	laboratorio	que	había	construido	con	los	restos	de	la	vieja
leñera.	 Allí	 había	 una	 nevera	 pequeña	 con	 suero	 para	 las	 picaduras	 de	 serpientes,
vacunas,	varios	preparados	que	había	hecho	con	setas	venenosas	con	las	que	estaba
experimentando	y	algunas	otras	cosas.

»Le	puse	una	buena	dosis	de	adrenalina,	 a	pesar	de	que	 llevaba	muerto	más	de
cinco	minutos.	Sabes	cómo	se	hace,	¿no?

Negué	con	la	cabeza;	se	me	ocurrió	mirar	en	uno	de	los	espejos	del	bar	y	recuerdo
que	me	sorprendí	al	comprobar	la	expresión	funesta	que	tenía	en	el	rostro,	y	que	me
pregunté	si	siempre	tendría	la	misma	apariencia	cuando	escuchaba	algo	con	atención.

«Se	necesita	una	aguja	muy	larga	que	se	clava	directamente	en	los	músculos	del
corazón,	 en	 el	 ventrículo	 izquierdo.	 Suena	 drástico,	 pero	 no	 produce	 ningún	 daño.
Nada	 le	pasa	a	nuestro	hombre,	sigue	perfectamente	muerto	y	entonces	dejamos	de
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insistir	porque	no	queremos	que	vuelva.	Se	producen	unos	cambios	irrevocables	en	el
sistema	nervioso	y	en	la	estructura	cerebral.	Existen	casos	auténticos	de	hombres	que
han	 revivido	 después	 de	 cinco	 minutos,	 o	 más,	 de	 haber	 fallecido;	 muy	 pocos
sobreviven	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 lo	 consiguen	 son	 simples	 cosas	 animadas.
Imbéciles.

»Así	 que	 lo	 dejé;	 no	 tuve	 el	menor	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 que	Courtney
reviviera.	Aparte	del	tictac	del	reloj	no	había	ningún	otro	sonido;	miré	las	agujas	para
ver	cuánto	tiempo	llevaba	siendo	un	asesino,	y	creo	recordar	que	eran	un	poco	más	de
las	doce.	Y	allí	estaba	Margaret	en	el	umbral	de	la	puerta.

»Iba	 en	 sandalias	 y	 vestía	 un	 camisón	 de	 crepé,	 tan	 bella	 como	 alguien	 recién
salido	 de	 un	 sueño.	 Tenía	 los	 pulmones	 inflados	 y	 debía	 de	 haber	 estado	 allí	 unas
doce	o	trece	oscilaciones	completas	de	aquel	maldito	péndulo;	el	camisón	le	caía	en
pliegues	 como	 si	 estuviera	 labrado	 en	mármol	 de	Carrara.	No	me	prestó	 ni	 la	más
mínima	atención.	Yo	no	estaba	allí.

»Luego	 dejó	 escapar	 el	 aire	 de	 los	 pulmones,	 que	 se	 llenó	 con	 el	 nombre	 de
Courtney.	“¡George!”,	dijo.

»Sólo	 una	 vez.	No	 era	mi	 nombre,	 no	 fue	 por	 el	 terror	 que	 le	 producía	 lo	 que
acababa	 de	 hacer,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 trató	 de	 un	 grito	 demasiado	 fuerte.	 Pero	 fue
mucho	más	 doloroso	 que	 cualquier	 chillido,	 y	 contenía	 tanta	 pena,	 tanta	 añoranza,
que	supe	que	yo	no	le	importaba	lo	más	mínimo.	Eso	da	que	pensar,	¿no?	—preguntó
Parr	muy	 serio—.	La	 sutil	 diferencia	 que	 pueden	 alcanzar	 las	 distintas	maneras	 de
gritar.

»Courtney	abrió	los	ojos	mientras	ella	corría	por	la	habitación	hasta	el	sofá	en	el
que	 yacía.	 Echó	 los	 brazos	 sobre	 la	 cintura	 de	 ella,	 como	 si	 fuera	 un	 privilegio	 a
compartir	 sólo	 entre	 ellos	 —Parr	 echó	 un	 trago—,	 mientras	 me	 miraba	 con	 una
expresión	de	odio	difícilmente	imaginable.

»Abandoné	 Billson	 antes	 del	 amanecer,	 como	 era	 lo	 habitual,	 y	 me	 instalé
permanentemente	en	Nueva	York.	Mientras	salía	del	camino	de	Billson	para	tomar	la
carretera	principal,	Lenin	me	alcanzó.	Le	había	dejado	atado	en	el	porche	delantero,
pero	él	había	conseguido	romper	la	correa	y	no	hubo	manera	de	hacerle	volver».

Parr	levantó	el	vaso	unos	centímetros	y	volcó	el	contenido	sobre	la	barra	del	bar
con	un	golpe	rápido	y	definitivo.

Contemplé	la	figura	delgada	y	melancólica	de	Parr	en	el	mismo	espejo	en	el	que
se	reflejaba	mi	rostro.	Lenin	seguía	tumbado	en	el	suelo,	debajo	de	nosotros,	y	había
comenzado	a	emitir	de	nuevo	aquel	gruñido	profundo	y	prolongado.	Volví	la	cabeza	y
vi	que	Margaret	Parr	y	Courtney	se	encaminaban	a	la	salida.	Aquella	vez	le	eché	un
buen	vistazo	al	rostro	de	Courtney.	Era	más	corpulento	que	Parr,	bien	proporcionado,
con	unas	 facciones	delicadas	que	 le	daban	aspecto	de	santo.	Tenía	un	pelo	castaño,
cálido,	brillante	y	bien	recortado,	y	uno	podía	imaginar	perfectamente	que	a	cualquier
mujer	le	gustara	acariciarlo	con	sus	dedos.

Debo	 decir	 que,	 mientras	 que	 Parr	 era	 un	 hombre	 interesante,	 Courtney	 era
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irresistiblemente	atractivo.	El	único	defecto	eran	sus	ojos,	un	poco	femeninos	y	sin
ningún	brillo,	vacíos	de	toda	inteligencia.	Caminaba	como	una	piedra	inanimada,	y	su
piel	tenía	la	transparencia	del	mármol.

Con	aquella	 simple	mirada	pude	ver	 lo	 suficiente	de	 esa	 especie	de	 zombi.	Me
bebí	el	resto	de	la	copa	y	le	dije	a	Scully	que	me	sirviera	otras	tres,	una	detrás	de	la
otra.	Sería	el	aperitivo,	pues	me	dije	que	aquella	noche	era	tan	buena	como	cualquier
otra	para	acabar	borracho	perdido.

Mientras	 Margaret	 pasaba	 a	 mi	 lado,	 aspiré	 el	 aroma	 sutil	 y	 excitante	 que	 la
acompañaba,	 y	 me	 puse	 una	 mano	 en	 la	 nariz	 para	 evitar	 que	 aquel	 perfume	 se
mezclara	con	la	asfixiante	frialdad	de	la	tumba.

Junto	a	mí,	Parr	pronunció	en	tono	grave:
—Abajo,	Lenin.	Abajo.
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MARY	ELIZABETH	COUNSELMAN

[1911-1994]

Era	una	mujer	muy	atractiva,	ingeniosa,	inteligente	y	liberal.	Como	corresponsal,
Mary	Elizabeth	Counselman	podía	mezclar	 todo	ello	y	 charlar	de	 temas	 frívolos	 al
mismo	 tiempo	 que	 hacía	 algún	 comentario	mordaz	 sobre	 sí	misma,	 o	 sus	 obras,	 y
compartir	 los	 problemas	 universales	 que	 todos	 los	 escritores	 tienen	 a	 la	 hora	 de
perseguir	lo	que	ella	llamaba	«¡el	asunto	más	difícil	y	enrevesado	del	mundo!».

Excepto	por	la	aparición	ocasional	de	alguno	de	sus	cuentos	en	varias	antologías,
Mary	 Elizabeth	 Counselman	 es	 una	 autora	 olvidada	 para	 las	 generaciones
contemporáneas.	 En	 conjunto,	 todas	 las	mujeres	 que	 aparecieron	 en	 las	 páginas	 de
Weird	Tales,	con	sus	cuentos	y	poemas	—Greye	La	Spina,	Dorothy	Quick,	Allison	V.
Harding,	 Everil	 Worrell,	 G.	 G.	 Pendarves,	 C.	 L.	 Moore,	 Hazel	 Head,	 Eli(zabeth)
Colter	y	Amelia	Reynolds	Long—,	no	abrieron	nuevos	 caminos	 en	 el	 campo	de	 la
literatura	 sobrenatural,	 pero	 subieron	 la	 calidad	 media	 de	 escritura	 de	 las	 revistas
pulp.

MEC,	que	era	como	solía	firmar	sus	cartas,	tenía	veintiún	años	y	era	estudiante	de
la	Universidad	de	Alabama,	en	Birmingham,	cuando	vendió	su	primer	cuento	a	Weird
Tales	a	finales	de	1932.	«The	House	of	Shadows»	apareció	en	el	ejemplar	de	abril	de
1933	y	fue	un	comienzo	prometedor.	Farnsworth	Wright	confiaba	lo	suficiente	en	su
talento	como	para	comprar	otros	tres	relatos	más	al	año	siguiente,	además	de	varios
poemas	de	terror.	Su	quinta	historia,	«The	Three	Marked	Pennies»	(agosto	de	1934),
se	convirtió	en	uno	de	los	relatos	más	populares	de	todos	los	que	publicó	Weird	Tales.
Ha	sido	reeditado	y	traducido	en	más	de	treinta	antologías.	Counselman	señalaba	en
una	larga	entrevista	para	The	Alabama	Sunday	Magazine	(29	de	octubre	de	1967)	que
había	escrito	el	relato	cuando	contaba	quince	años.

Counselman	 vendió	 más	 de	 cien	 relatos	 y	 cuentos	 largos	 durante	 su	 carrera
literaria.	 La	 mayoría	 son	 historias	 sobrenaturales	 o	 de	 fantasmas,	 aunque	 también
escribió	algunas	de	policías	y	misterio.	Nueve	de	sus	deliciosas	fábulas	de	la	jungla
fueron	recopiladas	en	un	pequeño	libro	de	edición	propia	titulado	African	Yesterdays
(1977).	En	el	prólogo	nos	describe	cómo	el	folclore	africano	estimuló	su	imaginación
cuando	era	muy	joven	e	influyó	en	su	futura	carrera	de	escritora.

«En	el	Profundo	Sur	se	entremezclan	las	creencias	cristianas	y	el	vudú,	como	en
Haití	y	 Jamaica.	He	crecido	con	esas	 supersticiones	y	 leyendas,	 leyendas	que	 tanto
los	 blancos	 como	 los	 negros	medio	 creían	medio	 ridiculizaban.	Las	 costumbres	 de
cualquier	raza	siempre	me	han	intrigado,	pero	me	he	sentido	especialmente	fascinada
por	 las	 creencias	 africanas.	 Pues	 sus	 raíces	 descansan	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de

ebookelo.com	-	Página	291



nuestro	planeta…	Mis	personajes	nativos	me	son	muy	próximos	y	queridos…	están
modelados	a	partir	de	los	negros,	descendientes	directos	de	aquella	raza	natural,	 los
antiguos	“afros”	de	la	jungla.

»¡Ríe	 con	 ellos!	 Búrlate	 de	 sus	 costumbres	 absurdas,	 inculcadas	 por	 sus	 reyes
tribales	 y	 curanderos,	 de	 la	 misma	manera	 que	 la	 ley	 y	 el	 clero	 lo	 hacen	 con	 las
nuestras.	Sonríe	ante	sus	raras	creencias,	pero	celebra	también	sus	victorias,	victorias
conseguidas	por	medios	mágicos	y	el	uso	de	una	astucia	animal,	que	jamás	podrá	ser
aprendida	en	los	libros.

»Estos	 relatos	 íntimos	 sobre	 la	 vida	 en	 las	 aldeas	 de	 la	 selva	 están	 basados	 en
retazos	y	pequeños	recuerdos	de	los	cuentos	que	me	narraban	mis	antiguas	“mamás”,
“tatás”	 y	 “totós”	 negros	 a	 los	 que	 conocí	 y	 amé.	Cada	 historia	 está	 basada	 en	 una
leyenda	tribal	o	creencia…».

La	afición	de	Counselman	por	lo	sobrenatural	y	fantasmagórico	era	tan	profunda
que	 de	 pequeña	 le	 rogaba	 a	 su	 madre	 que	 por	 la	 noche	 le	 contara	 cuentos	 de
fantasmas	en	vez	de	historias	de	hadas.

Counselman	 también	 publicó	 varios	 cientos	 de	 poemas,	 muchos	 de	 los	 cuales
aparecieron	 en	 revistas	 populares	 como	 The	 Saturday	 Evening	 Post,	 American
Magazine,	Ladies’	Home	Journal,	True	y	Collier’s.	En	1984	hizo	una	recopilación	de
sus	preferidos	en	otro	 libro	de	edición	propia	 titulado	The	Face	of	Fear	and	Other
Poems.

Entre	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y	 principios	 de	 los	 sesenta,	 un	 gran
número	 de	 sus	 cuentos	 sobrenaturales	 más	 conocidos	 fueron	 adaptados	 para	 la
televisión	en	Estados	Unidos,	Canadá	y	Gran	Bretaña.	Intentar	hacer	una	bibliografía
de	su	obra,	 incluso	simplemente	recopilar	 todos	sus	cuentos,	puede	 llegar	a	ser	una
tarea	muy	difícil	hoy	en	día,	ya	que	admitió,	en	una	entrevista	que	le	hicieron	en	un
periódico	 de	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 que	 había	 publicado	 varios	 bajo	 los
seudónimos	de	John	Starr	y	Sandra	McCrory	en	muchas	otras	revistas,	como	Planet
Stories,	 World	 Digest,	 Shure-Fire	 Detective,	 Jungle	 Stories,	 Everybody’s,	 Avon
Fantasy	Reader…

Mary	Elizabeth	Counselman	nació	el	19	de	noviembre	de	1911	en	Birmingham,
Alabama,	en	la	quinta	generación	de	una	familia	americana	que	llegó	en	1607	con	la
«Colonia	Jamestown»,	y	que	ella	describía	como	«una	alegre	mezcolanza	de	muchas
nacionalidades:	británicos,	franceses,	escoceses,	alemanes,	nórdicos,	con	una	pizca	de
sangre	india	cheroke	trasmitida	por	uno	los	antiguos	pioneros».	La	familia	se	trasladó
a	Gadsden,	Alabama,	durante	su	juventud,	lugar	en	el	que	residiría	casi	toda	su	vida.

Después	 de	 graduarse	 en	 la	 universidad,	 trabajó	 de	 periodista	 durante	 casi	 una
década	 para	 varios	 periódicos	 de	 Alabama,	 pasando	 una	 larga	 y	 provechosa
temporada	 en	 el	 Journal-Constitution	 de	 Atlanta,	 Georgia.	 Regresó	 a	 Gadsden	 en
1940,	de	vuelta	al	caos	familiar,	como	contó	a	Derleth	en	una	carta	fechada	el	3	de
abril	de	1942.	Su	madre	estaba	pasando	una	crisis	nerviosa	debido	al	confinamiento
de	su	padre	en	un	hospital	de	Virginia	a	causa	de	«depresión	clínica».	Counselman	se
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había	gastado	sus	ahorros	en	la	compra	de	un	barco	de	vapor	a	palas	de	46	metros	y
130	toneladas,	y	luego	«tuve	que	endeudarme	aún	más	para	hacerla	salir	[a	la	madre],
con	la	promesa	de	que	jamás	tendría	que	depender	de	nuevo	de	los	erráticos	estados
de	 ánimo	 de	 papá.	 ¡Pero	 esa	 promesa	 me	 asustaba	 terriblemente!	 ¿Sería	 capaz	 de
cumplirla,	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	cosas	que	pueden	ocurrir	en	el	gran	azul?
…	Así	que…	como	la	mayoría	de	las	mujeres,	pensé	que	un	marido	era	la	solución.
Tenía	 un	 montón	 de	 pretendientes.	 Pero	 el	 río	 me	 cautivó	 y	 me	 tranquilizó,	 y	 yo
quería	quedarme	a	vivir	en	él».

Eligió	a	uno	de	sus	pretendientes,	llamado	Horace	B.	Vineyard,	porque	necesitaba
a	«alguien	en	el	que	apoyarme»,	pero	no	 tenían	nada	en	común.	A	él	 le	gustaba	 la
música	country,	mientras	que	ella	adoraba	la	clásica,	y	años	más	tarde	se	arrepintió
de	haberse	casado.	Horace	Vineyard	fue	víctima	de	una	«neurosis	de	guerra»	durante
su	 servicio	 en	 la	Armada	de	EE	UU,	y	 ella	 tuvo	que	 aguantar	durante	décadas	 sus
abusos	físicos	y	con	el	alcohol.	A	pesar	de	que	Derleth	y	otros	amigos	le	aconsejaron
repetidas	 veces	 que	 se	 divorciara	 o	 que	 pusiera	 en	 tratamiento	 a	 su	 marido,	 ella
soportó	 sus	 problemas	personales	 con	 calma,	 refugiándose	 en	 la	 escritura	 y	 en	una
correspondencia	sumamente	ingeniosa.

Counselman	 cambió	 el	 nombre	 del	 barco	 de	 vapor,	 que	 antes	 se	 llamaba
«Slipalong»,	por	el	de	«Leota»,	y	 lo	dejó	amarrado	a	 la	costa	ribereña	de	Gadsden.
Comenzó	a	recuperar	su	carrera	de	escritora	con	«paciencia	trabajadora»,	como	ella
decía.	Había	empezado	a	declinar	 tras	 la	muerte	de	Farnsworth	Wright,	el	editor	de
Weird	Tales,	y	la	quiebra	de	varias	revistas	de	Estados	Unidos	e	Inglaterra.	Escribió	a
Derleth	 contándole	 que	 había	 pasado	 tres	 difíciles	 y	 solitarios	 años	 a	 bordo	 de	 su
destartalada	casa	flotante	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuidando	de	su	bebé	y
de	 su	madre,	mientras	 se	 esforzaba	 en	 escribir	 algo	 por	 las	 noches	 para	 pagar	 las
facturas	e	intentar	conservar	una	pizca	de	cordura.

Le	dijo	que	había	estado	trabajando	en	una	novela,	después	de	«vender	30	relatos
y	cuentos	largos»	sin	la	ayuda	de	ningún	agente,	y	le	pedía	consejo	sobre	la	estructura
y	los	detalles	técnicos:	«¿Podrías	transmitir	unas	pocas	palabras	de	aviso	y	consejo	a
una	antigua	escritorzuela	de	Weird	Tales?	Te	estaría	muy	agradecida,	y	te	prometo	no
dedicarte	mi	primer	libro…	pero	no	quiero	las	típicas	respuestas,	me	gustaría	que	me
dijeras	 la	 verdad	ya	 que	 conoces	 por	 experiencia	 propia	 el	 tema».	No	 sabemos	 los
consejos	que	Derleth	le	dio,	ni	tampoco	qué	comentarios	hizo	de	los	párrafos	que	le
había	enviado.	Sólo	sobreviven	las	cartas	de	Counselman	de	la	correspondencia	que
mantuvo	con	Derleth	durante	treinta	años,	excepto	media	docena	de	Derleth	que	éste
copió	al	carboncillo.	Pero	a	juzgar	por	el	resto	de	las	cartas	en	este	sentido,	parece	ser
que	Derleth	la	estuvo	animando.

Durante	 años	 ambos	 escritores	 comentaron	 y	 discutieron	 la	 calidad	 de	 los
cuentos,	 y	 se	 alternaban	 a	 la	 hora	 de	 darse	 «agudos»	 consejos	 sobre	 cuestiones
personales.	 Nada	 más	 iniciada	 su	 correspondencia,	 ella	 le	 dijo:	 «El	 matrimonio
saboteará	tu	escritura	de	la	mañana	a	la	noche,	August».	Más	adelante,	refiriéndose	a
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su	combativa	relación	con	Marcial	Lee	Masters,	la	temperamental	hija	de	Edgar	Lee
Masters,	le	dijo	que	casarse	con	ella	significaría	invitar	a	su	casa	a	una	pantera	negra
y	no	a	una	linda	gatita.	También	él	lo	sabía.

En	noviembre	de	1958,	cuando	ambos	estaban	recopilando	una	serie	de	cuentos
para	 una	 futura	 antología	 de	 Arkham	House,	 ella	 se	 mostró	 en	 desacuerdo	 con	 la
agrupación	 que	 Derleth	 había	 dispuesto	 entre	 los	 que	 le	 gustaban	 mucho,	 los	 que
pensaba	que	podrían	valer	con	unas	cuantas	correcciones	y	 los	que	no	 le	gustaban.
«¿¡¡Y	cómo	te	atreves	a	decir	que	“muchos	de	mis	cuentos	parecen	escritos	por	una
vieja	gárrula	que	no	sabía	cuándo	 tenía	que	dejar	de	hablar”!!?	Fueron	escritos	por
una	joven	gárrula	que	no	sabía	cuándo	tenía	que	dejar	de	hablar».

Intercambiaron	muchas	bromas	entre	sí,	como	la	descrita	en	este	párrafo	de	una
carta	 de	 Counselman	 fechada	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1947:	 «Desde	 luego	 que	 me
gustaría	hacer	una	recopilación	de	historietas	fantásticas	para	ti;	pero	sin	ser	espiada.
Con	 sinceridad,	 me	 siento	 incapaz	 de	 trabajar	 en	 condiciones	 cuando	 siento	 tus
bufidos	 a	 mi	 espalda.	 No	 es	 que	 sea	 una	 delicada	 flor	 que	 necesite	 toda	 clase	 de
mimos,	pues	hasta	la	fecha	ya	he	trabajado	para	38	editores	diferentes.	Pero	ninguno
ha	 sido	 tan	 crítico	 como	 tú,	 tanto	 profesional	 como	 personalmente.	 ¿Qué	 pasa?
Confieso	que	estoy	desconcertada.	¿Te	importaría	explicármelo?».

Derleth	le	contestó:	«Te	aseguro	que	no	ha	habido	ni	la	más	pequeña	disminución
de	 mi	 sincero	 interés	 y	 buenos	 sentimientos	 hacia	 tu	 persona.	 Y	 sin	 embargo,	 tu
cabeza	 se	 rige	 por	 un	 extraño	 proceso	mental	 que	 tiende	 a	mezclar	mis	 reacciones
como	 editor	 con	 mi	 existencia	 personal,	 como	 si	 todo	 ello	 formara	 parte	 de	 las
pesadas	 tareas	 que	 conllevan	 la	 edición	 de	 libros.	 Tu	 actitud	 parece	 llena	 de
resentimiento	 hacia	 las	 críticas.	 Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que,	 con	 mucha
frecuencia,	parezco	adoptar	un	aire	paternal	al	tratar	con	las	mentes	infantiles	de	los
autores.	 También	 creo	 que	 estoy	 algo	 irritado	 ante	 los	 argumentos	 contra	 mis
decisiones	editoriales;	puedo	estar	equivocado;	se	me	puede	llegar	a	convencer	de	lo
contrario;	 pero	 nadie	 me	 hará	 cambiar	 de	 opinión	 con	 argumentos	 tan	 puramente
emocionales,	que	son	la	suma	y	la	sustancia	de	lo	que	me	has	dado…».

Descontenta	por	el	retraso	de	Derleth	en	la	edición	de	su	libro,	Half	in	Shadow,
Counselman	vendió	en	1946	a	la	editorial	británica	Consul	su	propia	recopilación	de
cuentos,	que	fue	publicada	en	tapa	blanda.	Aunque	ella	rompió	con	Derleth	un	poco
irritada,	pronto	volverían	a	intercambiar	su	habitual	correspondencia.	Derleth	siguió
animándola	en	su	trabajo	y	de	vez	en	cuando	compraba	alguno	de	sus	nuevos	cuentos
para	 las	 antologías	 que	 editaba.	 En	 1978,	 mientras	 ordenaba	 el	 gran	 número	 de
manuscritos	que	Derleth	conservaba,	el	editor	de	Arkham	House	James	Turner	sacó	a
la	 luz	una	edición	americana	de	Half	 in	Shadow,	basada	en	 la	 selección	de	cuentos
que	Derleth	había	elegido	muchos	años	atrás.	Los	coleccionistas	se	han	preguntado
muchas	 veces	 por	 qué	 el	 contenido	 de	 la	 edición	 inglesa	 es	 diferente	 al	 de	 la
americana.	Les	sugiero	que	decidan	por	sí	mismos	qué	versión	es	mejor.

Además	 de	 escribir	 literatura	 de	 ficción	 y	 poesía,	 Counselman	 daba	 charlas	 en
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numerosas	conferencias	de	escritores	del	sur	de	Estados	Unidos,	y	periódicamente	en
la	 Universidad	 de	 Alabama.	 También	 tenía	 muchas	 otras	 aficiones,	 aparte	 de	 la
escritura,	incluyendo	la	astronomía,	para	la	cual	se	valía	de	un	telescopio	que	había
adquirido	cuando	era	una	joven	reportera.	También	hizo	sus	pinitos	con	la	astrología
y	 la	 percepción	 extrasensorial.	 Coleccionaba	 hierbas	 y	 plantas	 exóticas,	 y	 piedras
semipreciosas,	 especialmente	 amuletos,	 talismanes	 y	 objetos	 de	 buena	 o	 de	 mala
suerte.	Tenía	muchos	seguidores	en	el	Profundo	Sur	que	 la	ayudaron	e	 incitaron	en
sus	extraños	hábitos	de	coleccionista.

Sus	admiradores	le	enviaban	toda	clase	de	objetos,	desde	cabezas	de	serpientes	de
Florida	hasta	cabezas	reducidas	de	Sudamérica	y	cráneos	humanos,	que	ella	exhibía
orgullosa	en	su	estudio.	A	veces	se	juntaba	con	más	de	veinte	gatos	en	casa,	y	a	ella
le	 gustaban	 especialmente	 los	 gatos	 negros	 porque	 le	 hacían	 recordar	 la	 Fiesta	 de
Halloween.	 En	 1967	 compró	 una	 casa-barco	 de	 nueve	 metros	 de	 largo	 y	 la	 dejó
amarrada	en	los	muelles	de	Town	Creek,	cerca	de	Albertville.	Quizás	quería	olvidarse
del	pasado	y	disfrutar	 finalmente	de	 las	 tranquilas	 aguas	del	 río,	 cosa	que	no	pudo
hacer	durante	su	juventud.	Un	periodista	señaló	que	el	interior	de	la	casa-barco	estaba
decorado	con	sus	colores	favoritos:	el	naranja	y	el	negro.

Counselman	intercambió	una	larga	y	prolífica	correspondencia	con	varios	de	sus
colegas	de	Weird	Tales,	incluyendo	a	Greye	La	Spina,	Dorothy	Quick,	Seabury	Quinn
y	Harold	Lawler,	y	con	otros	escritores	de	ciencia	ficción	como	Groff	Conklin	y	Don
Wilcox.	Su	correspondencia	con	todas	estas	personas,	según	se	hace	referencia	en	las
cartas	 con	Derleth,	 estaban	 llenas	 de	 chismorreos	 sobre	 el	mundillo	 de	 las	 revistas
pulp	y	 los	editores,	a	 los	cuales	criticaban	sin	piedad.	Habrían	sido	una	fuente	muy
rica	de	información	histórica	sobre	la	era	de	las	revistas	pulp.

Es	 muy	 triste	 saber	 que	 jamás	 podremos	 leer	 esas	 cartas.	 A	 pesar	 de	 los
numerosos	intentos	de	la	Gadsden	Public	Library	por	hacerse	con	todos	los	legajos	de
Mary	Elizabeth	Counselman,	su	hijo	acabó	humillándola	por	última	vez.	Arrojó	a	la
basura	todos	sus	escritos,	papeles	y	cartas.
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ALGO	VIEJO

MARY	ELIZABETH	COUNSELMAN

Fue	una	boda	casera.	Quizás,	si	se	hubiera	celebrado	en	una	iglesia,	incluso	en	la
capilla	pastoral,	todos	aquellos	terribles	sucesos	no	habrían	tenido	lugar.	En	la	santa
atmósfera	de	una	iglesia,	erguidos	delante	del	altar,	cuando	Celia	dijo:	«¡Sí,	quiero!»,
habría	estado	a	salvo	de	la	Fuerza	maligna	que…

Pero	fue	una	boda	casera.	Celebrada	en	el	enorme	salón	de	Mitchell,	que	habían
desprovisto	 de	muebles	 excepto	 por	 las	 sillas	 que	 habían	 traído	 del	 auditorio	 de	 la
ciudad	y	las	flores	que	colgaban	de	las	paredes.	Los	invitados	ya	se	habían	sentado,
de	cara	a	la	ventana	desde	la	que	el	pastor	celebraría	la	ceremonia.	Conversaban	en
susurros,	que	se	desvanecieron	cuando	Mary	McPherson,	al	lado	del	piano,	comenzó
a	cantar	«O	Promise	Me»	con	su	voz	dulce	de	contralto.

En	 la	 biblioteca,	Bob	Hanson,	 el	 joven	 asistente	 del	 conservador	 del	museo,	 se
sostenía	 primero	 en	 un	 pie	 y	 luego	 en	 el	 otro.	 Sonreía	 débilmente	 a	 su	 «hombre
preferido»	de	pelo	blanco,	que	 era	 a	un	mismo	 tiempo	 su	 superior	y	 su	 tío.	Walter
Ferris	le	devolvió	la	sonrisa,	palmeándose	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¡Sí,	sí,	 tengo	el	anillo!	—se	sonrió—.	Está	aquí.	Además	—añadió	con	sorna
—,	tengo	otros	seis	anillos	conmigo,	por	si	acaso	el	que	le	compraste	se	pierde.

Ante	la	mirada	confundida	de	su	sobrino,	el	conservador	sacó	una	pequeña	cajita
de	 piel	 y	 la	 abrió,	mostrando	medía	 docena	 de	 curiosos	 círculos	 de	metal	 con	 una
piedra	semipreciosa.

—Fui	corriendo	hasta	Peabody	de	camino	hacia	aquí	—le	explicó—,	y	él	me	dio
la	mercancía	que	había	llegado	de	Londres.	Son	bonitos,	¿verdad?

El	novio	asintió	ausente,	aflojándose	un	poco	el	cuello	de	la	camisa.	Quizás	por
décima	 vez	 en	 los	 últimos	 tres	minutos,	 volvió	 a	mirar	 el	 reloj,	murmurando	 algo
acerca	 de	 las	 torturas	 medievales	 como	 condición	 inevitable	 para	 hacer	 que	 dos
personas	se	casaran	felizmente.	Luego	empezó	a	ponerse	nervioso	cuando	la	puerta
del	estudio	se	abrió	dando	paso	a	una	niña	con	un	vestido	blanco	lleno	de	volantes	y
una	 cesta	 cargada	de	 pétalos	 de	 rosa	 que	 se	 balanceaba	 en	 sus	manos.	Sonrió	 a	 su
futuro	 cuñado	y	 le	 cogió	 la	mano	 con	 afectación,	mostrando	una	hilera	 de	 blancos
dientes.

—¡Bob!	Celia	me	ha	dicho	si	tú	o	el	señor	Perris	le	podéis	dejar	algo	del	museo.
Algo	pequeño,	algo	para	que	lo	pueda	llevar	de	adorno.	Mary	le	ha	dado	una	liga	para
la	 «rifa»	 y	 ella	 ya	 tiene	 algo	 «nuevo»	 y	 «azul»	 en	 su	 ropa	 interior.	 Pero	 no	 algo
«viejo»…	—la	niña,	una	copia	de	siete	años	de	su	hermana,	dijo	la	frase	de	un	solo
tirón—.	¡Celia	no	va	a	empezar	la	ceremonia	si	no	lo	tiene!	¡Mamá	dice	que	trae	mala
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suerte!
Ambos	hombres	rieron,	agradecidos	ante	cualquier	cosa	que	relajara	la	tensión	de

la	espera.	Ferris	se	acercó	al	teléfono	sonriendo,	de	pronto	recordó	el	estuche	de	piel
que	había	vuelto	a	meter	en	el	bolsillo.	Lo	cogió	y,	aún	sonriendo,	volvió	a	abrirlo,
observando	detenidamente	los	anillos	que	había	dentro:	uno	sirio	del	siglo	V	con	un
ágata	veteada,	otro	 irlandés	de	metal	 retorcido,	un	anillo	de	cuero	 inglés,	uno	 indio
hecho	de	hierro	y	plata.	El	canoso	conservador	del	museo	miró	las	joyas	brevemente,
luego	eligió	un	anillo	de	pesado	metal	negro,	de	forma	hexagonal	y	con	un	extraño
símbolo	 grabado	 en	 cada	 lado.	 Se	 lo	 tendió	 a	 la	muchachita	 de	 las	 flores	 con	 una
reverencia	exagerada.

—¡Aquí	 tienes,	 querida!	 Seguramente	 es	 la	 reliquia	 más	 vieja	 de	 nuestra
colección,	un	antiguo	anillo	de	compromiso	babilónico,	según	parece	por	su	aspecto.
Puedes	decirles	a	los	novios	—añadió	con	un	guiño	de	sus	ojos	azul	pálido—	que	la
inscripción	reza,	más	o	menos:	«Mía,	amantísima;	mía	por	toda	la	eternidad».	Muy
romántico,	¿no?	—volvió	a	hacerle	un	guiño—.	No	le	digas	a	tu	hermana	que	te	lo	he
dado	yo.	Dile	que	fue	Bob,	¿vale?

La	 muchachita	 de	 las	 flores	 asintió	 con	 la	 risita	 cómplice	 de	 un	 conspirador.
Pronto	desapareció	de	nuevo	por	 la	 puerta	del	 estudio,	 y	 en	 seguida	 comenzaron	 a
entrar	 los	primeros	miembros	del	cortejo.	Bob	se	enderezó	como	el	condenado	que
marcha	a	la	silla	eléctrica	y	sonrió	a	su	tío	tímidamente.

—¡Ya	no	hay	quien	me	salve!	—se	quejó	mientras	caminaban	juntos	hacia	el	altar
donde	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 ceremonia.	 El	 grueso	 pastor	miraba	 complaciente	 a	 los
invitados	 mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 novia	 llegara	 andando	 ceremoniosamente,
cogida	del	brazo	de	su	padre.

Entonces	 apareció,	 una	 figura	 pálida	 y	 rubia	 envuelta	 en	 satén	 blanco	 con	 una
guirnalda	de	capullos	naranja	encima	de	la	corona	del	velo.	Si	llevara	en	las	manos
una	pequeña	Biblia	blanca	de	 tela	en	vez	del	 ramo	de	orquídeas	y	 lilas	del	valle…
Pero	 lo	 que	 llevaba	Celia	 era	 un	 ramo,	 y	 sonreía	 tímidamente	 a	 su	 hermanita,	 que
bailoteaba	delante	esparciendo	 los	pétalos	de	 rosas.	En	 la	mano	derecha	 llevaba	un
único	anillo,	y	Bob	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	del	antiguo	y	pesado	aro.	Sonrió,
lanzando	 una	mirada	 de	 agradecimiento	 a	 su	 tío.	 El	 viejo	 granuja	 no	 le	 subiría	 el
sueldo	 para	 que	 pudiera	 comprarle	 un	 diamante,	 además	 de	 la	 pequeña	 casita	 de
campo	que	Bob	había	construido	para	Celia.	Pero	en	el	último	minuto	sí	era	capaz	de
tener	un	detalle	y	dar	a	la	novia	de	su	sobrino	un	antiquísimo	anillo	de	compromiso
que	 seguramente	 le	 costaba	 al	 museo	 una	 cantidad	 de	 cinco	 cifras.	 Su	 sobrino
siempre	había	 sospechado	que	el	viejo	Walter	Ferris	 estaba	en	una	guerra	 continua
consigo	mismo,	 batallando	 entre	 lo	 que	 quería	 ser,	 un	 duro	 ejecutivo,	 y	 lo	 que	 en
realidad	era,	un	soñador	sentimental.

En	ese	momento	Celia	se	detuvo	junto	a	él,	y	el	joven	asistente	del	conservador
no	pudo	mirar	más	que	su	rostro,	delicioso	y	encendido.

—Queridos	míos	—entonó	el	pastor—,	nos	hallamos	aquí	reunidos,	a	los	ojos	de
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Dios,	para	unir	a	este	hombre	y	a	esta	mujer…
Bob	suspiró,	guiñando	amablemente	el	ojo	a	 la	muchacha	que	estaba	a	su	 lado.

De	repente,	se	puso	muy	serio	e	intranquilo	al	observar	en	el	rostro	de	su	amada	una
expresión	asustada.	No	le	estaba	mirando	a	él,	sino	un	poco	más	allá,	detrás	de	su	tío,
a	un	sitio	sombrío	que	estaba	al	otro	lado	del	altar.	Tenía	la	garganta	contraída,	como
si	 estuviera	 intentando	con	 todas	 sus	 fuerzas	 acallar	 un	grito	que	 le	 salía	del	 alma.
Bob	 siguió	 su	 mirada,	 pero	 no	 pudo	 ver	 nada.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Celia
estaba	 tirando	 del	 anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo,	 como	 si	 quisiera	 quitárselo.	 Ese
simple	hecho	ya	era	por	sí	solo	desconcertante,	pues	el	objeto	era	casi	dos	veces	más
ancho	 que	 su	 fino	 dedo.	 Y	 sin	 embargo,	 ahora	 no	 podía	 sacárselo,	 ni	 tan	 siquiera
girarlo.	Mientras	tiraba	del	anillo	con	desesperación,	una	fina	gota	de	sangre	resbaló
por	debajo	del	metal	oscuro	y	formó	una	manchita	roja	en	la	falda	de	satén	blanco.

—Robert	Edward	Hanson,	 ¿quieres	 a	 esta	mujer	por…?	—preguntaba	 el	 pastor
con	voz	sonora.

Bob	 contestó	 con	 un	 murmullo	 ausente	 mientras	 contemplaba	 la	 mano	 de	 la
novia.	Celia	le	miró	con	una	expresión	de	impotencia,	y	susurró:

—Querido,	el	anillo…	¡no	puedo	quitármelo!	¿Qué	hago?	Está	muy	apretado…
Su	futuro	marido	se	acercó	con	un	gesto	protector	que	hizo	que	las	mujeres	más

mayores	suspiraran	como	recordando	viejos	tiempos.
—No	te	preocupes,	querida	—murmuró	Bob	en	respuesta,	a	la	vez	que	sonreía—.

Ya	lo	sacaremos	después.	¿Te	hace	daño?
—¡Sí!	—susurró	Celia—.	El	dedo	se	me	está	hinchando.	¡Me	aprieta	muchísimo!
—Celia	Anne	Mitchell,	¿quieres	a	este	hombre…?	—proseguía	el	pastor,	con	el

ceño	fruncido	por	la	interrupción.
—¡Sí,	quiero!	—dijo	la	novia,	y	luego	emitió	un	gritito	que	reprimió	con	rapidez.
De	nuevo	Bob,	y	también	su	tío,	vieron	cómo	tiraba	del	anillo,	y	en	seguida	dos

gotitas	más	 de	 sangre	 salieron	 de	 debajo	 y	 resbalaron	 hasta	 caer	 sobre	 la	 blancura
inmaculada	del	vestido	de	novia.

Luego,	tras	unas	palabras	breves	y	rápidas,	terminó	la	ceremonia,	y	la	pareja	de
jóvenes	subió	al	coche	de	Bob,	riendo	y	 tratando	de	esquivar	 la	 lluvia	de	arroz	que
caía	 sobre	 ellos.	 Celia,	 debajo	 de	 un	 sombrero	 de	 paja	 azul	 pálido	 que	 tenía	 unas
flores	rosa	sobre	el	ala,	se	acurrucó	contra	su	esposo	mientras	se	alejaban	en	el	coche,
del	 que	 colgaban	 un	 reguero	 de	 latas	 tintineantes	 y	 viejos	 zapatos	 atados	 al
parachoques	trasero.

—¡Gracias	 a	Dios	 se	 ha	 terminado!	—rió	 la	muchacha,	 sofocada—.	Se	 supone
que	ahora	puedes	echarme	el	brazo	por	encima.	¡Por	fin	solos!	¡También	es	parte	de
la	ceremonia!

Bob	 obedeció,	 y	 recitó	 el	 «Por	 fin	 solos»	 con	 tan	 poca	 emoción	 que	 Celia	 le
pellizcó	el	brazo.

—¡Mi	caballero!	—dijo,	 luego	 su	expresión	 se	 suavizó	al	mirar	 abajo,	 al	 anillo
enorme	que	 llevaba	en	 la	mano	derecha,	que	parecía	poco	elegante	 e	 incómodo	en
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comparación	 con	 la	 delgada	 banda	 de	 platino	 que	 brillaba	 en	 el	 dedo	 de	 la	 mano
izquierda.

—Pero	en	el	fondo	eres	un	romántico	—suspiró—.	Oh,	Bob,	ha	sido	muy	bonito
que	 me	 dieras	 este	 anillo	 tan,	 tan	 viejo	 de	 la	 colección.	 Un	 anillo	 babilónico	 de
compromiso,	dice	tu	tío.	¡Y	la	inscripción	es	perfecta!

Su	marido	tragó	saliva	avergonzado,	y	luego	decidió	que	aquélla	sería	una	de	las
pocas	cosas	que	no	le	revelaría	nunca.	En	vez	de	eso	palmeó	su	mano.

—Lo	 elegí	 para	 ti	—mintió	 alegremente—.	 ¡Recuerda	 que	 no	me	 ibas	 a	 dejar
gastar	los	ahorros	para	la	nevera!	Eres	una	persona	frugal,	¿no	es	así,	mujercita	mía?
—bromeó,	 luego	 frunció	 el	 ceño—.	Pero	 llegué	 a	 asustarme	 durante	 la	 ceremonia.
Con	el	anillo,	quiero	decir	—señaló	el	aro	negro	que	ahora	parecía	suelto	en	el	dedo
de	la	mujer.	Me	pregunto	cómo	se	te	hinchó	de	esa	manera.	¿Crees	que	puede	tratarse
de	algún	tipo	de	alergia	al	metal?

Celia	se	encogió	de	hombros,	quitándose	el	sombrero	y	apoyando	la	cabeza	en	el
hombro	de	él.

—Mmm…	Nervios,	supongo.	Pero	parecía…	parecía	que	estaba	más	prieto.	Y…
luego…

Se	calló,	riendo	y	encogiéndose	de	nuevo	de	hombros.
—¡Bah,	por	el	amor	de	Dios!	¡No	he	vuelto	a	ver	al	coco	en	una	esquina	oscura

desde	 que	 tenía	 la	 edad	 de	 Betsy!	 —Celia	 parloteaba	 alegremente—.	 Bob…	 No
debemos	esperar	mucho	tiempo	para	tener	un	hijo.	Me	gustaría	tener	un…

—¿El	coco?	—interrumpió	Bob	asombrado—.	¿Qué	quieres	decir…?
—¡Oh,	los	nervios	otra	vez!	—la	muchacha	le	restó	importancia—.	Fue	cuando	el

pastor	inició	la	ceremonia…	Y	luego	otra	vez,	cuando	dije:	«¡Sí,	quiero!».	Detrás	del
piano,	en	la	esquina	oscura.	Yo…	yo	creo	que	vi	algo.	Eso	es	todo.

Se	rió	alegremente,	pero	el	hombre	percibió	un	pequeño	escalofrío	que	recorrió
sus	brazos	desnudos	y	que	le	puso	la	carne	de	gallina.

—¿Qué	viste?	¿El	fantasma	perverso	de	tu	pasado?	—se	mofó	con	simpatía—.	¿A
alguno	 de	 esos	 pobres	muchachos	 con	 el	 corazón	 destrozado	 que	 se	 arrojaron	 por
algún	puente	cuando	leyeron	la	tarjeta	de	invitación	de	nuestra	boda?

Celia	hizo	una	mueca	y	luego	bajó	los	ojos,	insegura.	De	nuevo	sintió	un	pequeño
escalofrío,	como	si	la	rozara	una	ráfaga	de	viento	helado.

—No.	Era…	Bueno,	¡al	principio	parecía	un	perro!	Un	sabueso	enorme	y	peludo,
como	un	san	bernardo.	Y…	su	color	era	de	un	gris	oscuro,	excepto	la	cabeza…	—se
estremeció	 visiblemente,	 acurrucándose	 más	 al	 hombre	 que	 estaba	 al	 volante	 y
sujetándole	el	brazo	que	tenía	sobre	su	hombro—.	¡Pero	no	quiero	volver	a	hablar	de
eso!	—rogó—.	¡Sólo	ha	sido	una	fantasía	estúpida!	Toma,	querido,	guárdamelo.	Es
muy	 pesado	 y	 se	 me	 resbala	 continuamente.	 ¡No	 quisiera	 perderlo	 nunca!	 «¡Mía,
amantísima;	 mía	 por	 toda	 la	 eternidad!»	 —repitió	 lentamente	 lo	 que	 decía	 la
inscripción,	luego	deslizó	el	anillo	dentro	del	bolsillo	de	Bob.
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El	pequeño	hotel	de	montaña	que	habían	elegido	para	pasar	la	luna	de	miel	estaba
colgado	 en	 una	 cresta	 cubierta	 de	 laureles	 que	 dominaba	 cinco	 estados.	 Mientras
penetraban	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 acercaban	 al	 mostrador	 de	 la	 recepción,	 apareció
como	caído	del	cielo	un	hombrecillo	de	aspecto	benévolo	que	chasqueó	los	dedos	en
dirección	a	un	portero	negro	que	estaba	medio	dormido.

—¿La	suite	nupcial?	—murmuró	mientras	guiñaba	un	ojo	a	Bob,	de	manera	que
todos	 los	que	estaban	en	el	vestíbulo	se	dieron	cuenta—.	¡Los	Hanson,	claro!	Aquí
está	su	reserva.	Sí,	sí	—añadió	con	malicia,	sin	dejar	de	hablar	en	susurros—.	¿Luna
de	miel?	¡Les	alegrará	saber	que	nuestra	suite	nupcial	es	a	prueba	de	ruidos!	¡Nadie
podrá	escuchar	las	dulces	palabras	que	sin	duda	le	dirá	a	esta	encantadora	muchacha!

Nada	más	 cerrar	 la	 puerta,	 cuando	 el	 sonriente	 portero	 se	 hubo	marchado	unos
minutos	 después,	 Bob	 y	 Celia	 estallaron	 en	 carcajadas	 y	 se	 fundieron	 en	 un	 largo
beso.	Permanecieron	abrazados	durante	un	rato,	mirando	la	ancha	puerta	francesa	que
se	abría	sobre	un	pequeño	balcón.	Por	debajo,	 las	montañas	aparecían	tapizadas	del
verde	de	las	copas	de	los	árboles,	completando	la	ilusión	de	que	se	encontraban	solos
en	un	minúsculo	planeta	suspendido	sobre	la	tierra.	La	muchacha	suspiró.

—¡Oh,	Bob,	me	siento	muy	feliz	de	haber	podido	reservar	la	suite	nupcial!	Mamá
y	papá	pasaron	aquí	su	luna	de	miel,	creo	que	ya	te	lo	dije.	Y…	y	por	eso	es	por	lo
que	 quería	 tanto…	—se	 detuvo	 bruscamente,	 mirándole	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo—.
¿Querido?	—susurró—.	Devuélveme	el	anillo,	me	gustaría	 tenerlo	un	 rato	mientras
vas	abajo	y	me	 traes	un	paquete	de	cigarrillos,	o	 lo	que	sea.	¿Vale?	 ¡Es	parte	de	 la
ceremonia!	Después	pediremos	que	nos	suban	la	cena	y	veremos	la	puesta	de	sol.	¡Te
quiero	tanto,	Bob!

Se	arrojó	feliz	a	sus	brazos	y	luego	le	empujó	riéndose	hasta	la	puerta.
Bob	le	entregó	el	anillo	y	se	marchó,	con	una	sonrisa	dibujada	en	el	rostro.
Como	le	había	pedido	su	esposa,	estuvo	vagabundeando	por	el	vestíbulo	del	hotel

durante	casi	media	hora.
(Si	 no	 lo	hubiera	hecho	así,	 a	 lo	mejor…	Pero	hay	 tantos	«si…»,	 como	Walter

Ferris	me	recalcó	después,	cuando	me	narró	aquella	extraña	historia).
En	realidad,	había	empezado	durante	la	ceremonia.	Pero,	para	Bob,	todo	comenzó

cuando	llamó	a	la	puerta	de	la	suite	nupcial.
Su	esposa	Celia	no	abrió	la	puerta.	El	sol	se	había	puesto	detrás	de	las	montañas	y

algunas	estrellas	diminutas	comenzaban	a	brillar	en	el	cielo.	Bob	llamó	de	nuevo,	un
poco	más	fuerte,	a	 la	vez	que	pronunciaba	el	nombre	de	su	esposa.	Se	produjo	una
respuesta,	una	voz	chillona	y	áspera,	que	 le	gritó	en	un	 lenguaje	que	no	había	oído
jamás.	Era	una	voz	femenina.	Se	parecía	a	la	de	Celia	y	sin	embargo	no	era	suave	ni
melodiosa	 como	 la	 de	 ella.	 Pudo	 distinguir	 una	 o	 dos	 palabras:	 «ziggurat»	 y
«shimtu»,	 seguidos	 de	 una	 ristra	 de	 sonidos	 que	 parecían	 una	 especie	 de	 cántico:
«inuma	iluawelum…».

Bob,	asombrado	y	muy	nervioso,	comenzó	a	aporrear	la	puerta,	temeroso	de	los
sonidos	que	provenían	del	 interior.	Se	trataba,	como	describiría	luego,	de	un	sonido
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susurrante,	como	si	se	hubiera	levantado	un	viento	muy	fuerte,	aunque	en	el	exterior
la	noche	era	tranquila	y	cálida,	con	relámpagos	esporádicos	que	iluminaban	el	cielo
por	 el	 sur.	Dos	 veces	 escuchó	 «una	 especie	 de	 sonido	 profundo,	 horrible,	 como	 el
gruñido	de	un	mono,	pero	acompañado	de	retazos	de	palabras».

Luego,	 desesperado,	 empezó	 a	 empujar	 la	 puerta	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 sus
hombros.	Se	abrió	de	golpe	al	tercer	impacto	y	el	joven	recién	casado	estuvo	a	punto
de	 caer,	 seguido	 de	 cerca	 por	 el	 portero	 y	 el	 recepcionista	 de	 rostro	 amable	 que
habían	oído	el	barullo	desde	abajo.

Celia	 yacía	 en	 la	 amplia	 cama	 de	matrimonio,	 envuelta	 en	 un	negligé	 de	 color
verde	 pálido	 que	 colgaba	 hecho	 jirones.	 La	 sangre	 salía	 de	 su	 magullada	 boca	 y
apenas	había	una	porción	de	su	cuerpo,	delgado	y	casi	desnudo,	que	no	tuviera	una
marca	de	violencia.	Estaba	boca	arriba,	gimiendo,	con	los	ojos	medio	cerrados.	Pero,
como	 los	 tres	 hombres	 descubrieron	mientras	 corrían	 a	 su	 lado,	 la	 expresión	de	 su
rostro	 no	 mostraba	 dolor	 o	 pánico,	 sino	 un	 éxtasis	 indescriptible,	 ¡una	 felicidad
salvaje,	 casi	 histérica!	 Movió	 los	 magullados	 labios,	 pronunciando	 una	 sencilla
palabra;	 cuando	Bob	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 su	 joven	 rostro	 se	 crispó	 en	 una	mueca
horrible.

—¿Campana…?	—repitió	Bob—.	¿Qué	campana,	querida?	Ah,	¿no	podías	llamar
pidiendo	ayuda?	¿Qué	ha	pasado?	¿Cómo	es	posible	que…	que	ese	demonio…	o	lo
que	sea…?

Se	 volvió	 hacia	 el	 aterrorizado	 recepcionista	 y	 miró	 detrás	 de	 él	 la	 fila	 de
huéspedes	que	curioseaban	desde	el	umbral.

—¡Hagan	algo!	—chilló	Bob—.	¡Llamen	a	la	policía!	Mi…	mi	esposa	ha	sido…
Prefirió	no	pronunciar	aquellas	terribles	palabras,	luego	puso	la	mano	de	Celia	en

su	mejilla,	maldiciendo	y	hablándole	suavemente	a	un	mismo	tiempo.
Mientras	lo	hacía,	el	enorme	anillo	babilónico	resbaló	de	su	dedo	y	fue	rodando

hasta	el	pie	de	Bob.	Una	sección	de	su	parte	exterior	en	forma	de	hexágono	se	abrió	y
el	 joven	marido	 recogió	el	anillo	distraídamente,	mirando	el	compartimento	oculto.
En	su	interior,	enmarcado	en	un	delgado	triángulo	de	oro,	había	una	pequeña	pieza	de
tejido	que	en	un	primer	momento	 le	pareció	 seda	mezclada	con	un	hilo	negro	más
basto.

Luego	Bob	vio	que	el	médico	del	hotel	se	abría	paso	entre	la	gente	y	cerraba	la
puerta	 de	 la	 habitación	 tras	 él.	 Ordenó	 que	 todos	 se	 fueran,	 excepto	 el	 angustiado
marido,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 muchacha	 semiinconsciente	 que	 ahora	 empezaba	 a
gemir	y	estremecerse	de	dolor.	Luego	se	volvió	hacia	Bob	con	el	ceño	fruncido	y	los
labios	contraídos.

—¿Usted	ha	hecho	esto?	—le	preguntó	con	frialdad—.	Joven,	le	recomiendo	que
visite	 a	 un	 psiquiatra	 y	 que	 anule	 su	matrimonio	 de	 inmediato…	Si	 usted…	Es	un
veterano,	 ¿no?	 A	 veces,	 hay	 determinados	 momentos	 en	 los	 que	 la	 fatiga	 del
combate…

—¡Basta!	—Bob	estalló—.	¡Yo	me	encontraba	en	el	vestíbulo!	Alguien	ha	debido
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de	llamar	después	de	que	me	fuera.	Y	Celia	abrió	la	puerta,	creyéndose	que	era	yo.
¡Está	claro	que	nadie	pudo	haber	subido	por	la	balconada!

El	médico	siguió	mirándole,	desconcertado	pero	aún	sin	creerle	del	todo.	Sacudió
su	 canosa	 cabeza,	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 intentó	 calmar	 al	 joven	 de	 buena
apariencia,	que	podía,	o	no,	ser	un	lunático.

—Está	 bien,	 está	 bien,	 muchacho.	 Tranquilícese.	 Mi	 nombre	 es	Markham.	 He
sido	 el	 médico	 de	 este	 hotel	 desde	 hace	 dieciocho	 años,	 pero	 jamás	 me	 había
encontrado	 con	 nada…	 Dígame	 —soltó—,	 ¿tiene	 algún	 rival	 o	 enemigo	 que	 sea
capaz	 de…?	 Esto	 ha	 sido	 hecho	 por	 una	mente	 trastornada,	 obviamente.	 Un…	 un
maníaco	 sexual,	 con	marcadas	 tendencias	 sádicas.	Yo	no	 le	 recomendaría	—añadió
amablemente—	que	su	esposa	se	moviera	en	varios	días.	La	ha…	la	han	arañado	con
saña.	No	tiene	heridas	graves	y	lo	peor	ha	sido	el	shock.	Pero…	¿quiere	que	avise	a
alguien?

—¡No!	¡Sí!	A	mi	tío,	Walter	Ferris,	el	conservador	del	museo	estatal	—dijo	Bob
distraído,	pasándose	la	mano	por	el	pelo—.	¿Por	qué,	por	qué	la	habré	dejado	sola,
aunque	solo	fuera	unos	minutos?	—gimió—.	Quería	estar	a	solas	un	rato,	como	todas
las	novias.	Y	yo…	yo…

El	doctor	puso	una	mano	sobre	su	hombro.
—Claro	—dijo	amablemente,	aunque	con	una	expresión	de	cautela	en	los	ojos—.

Ahora,	hijo,	dígame,	¿sufre	de	dolores	de	cabeza	con	frecuencia?	Mmm,	¿pérdida	de
la	memoria?	¿Pesadillas	recurrentes	en	las	que	usted…?

Bob	Hanson	sacudió	la	cabeza,	mirando	fijamente	al	médico.
—¡Por	Dios	santo!	—gritó—.	¡Usted	piensa	que	yo	le	hice	eso	a	la	pobre	Celia!

¡Que	 soy…	 un	 enfermo	 mental	 y	 que	 no	 recuerdo	 nada…!	 ¡Pero	 sí	 lo	 recuerdo!
Hablamos	del	paisaje	y	de	que	pediríamos	que	nos	subieran	la	cena.	Luego	me…	me
fui	abajo	a	por	un	paquete	de	cigarrillos,	porque	Celia	quería	desvestirse…

—Sí	—dijo	el	doctor	con	calma—.	Pero	el	recepcionista	me	ha	dicho	que	usted
ha	estado	en	 la	habitación	con	su	mujer	desde	casi	una	hora	antes	de	que	bajara	al
vestíbulo	solo.	Y	que	parecía	nervioso,	según	uno	de	los	porteros	—sonrió—.	Bueno,
eso	es	normal	en	un	recién	casado.	Pero…	—la	sonrisa	se	desvaneció.

Bob	 se	 le	 quedó	 mirando	 boquiabierto,	 con	 una	 expresión	 de	 dolor	 en	 los
brillantes	ojos	azules	ante	la	mirada	del	hombre.

—¡Pero…	 no	 puedo	 haberlo	 hecho!	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacerlo?	—avanzó	 hacia	 el
médico	y	 le	cogió	por	 los	hombros,	 como	si	 fueran	 la	única	cosa	 sólida	de	 todo	el
hotel—.	¡Doctor!	Una	vez…	cuando	era	un	niño,	me	caí	de	un	poni.	Me	golpeé	en	la
cabeza.	¿Es	posible	que	eso…?

—Puede	ser	—asintió	el	médico	con	delicadeza,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	el
joven	cada	vez	estaba	más	nervioso—.	Usted	ha	 sufrido	un	shock	 terrible.	 ¿Qué	 le
parece	si	se	hospeda	en	la	habitación	contigua	a	la	mía	durante	esta	noche?	Y	por	la
mañana…	 Qué	 anillo	 más	 raro	 tiene	 ahí	 —cambió	 bruscamente	 el	 tema	 de	 la
conversación	en	un	esfuerzo	por	hacer	olvidar	al	recién	casado	todo	el	horror	de	los
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últimos	acontecimientos—.	Es	muy	antiguo,	¿no?	—siguió	hablando	tranquilamente
—.	Tiene	 un	 escarabajo	 genuino	 de	 la	 tumba	 de	Ramsés.	Y	 un	 ídolo	maya…	Qué
pequeño	y	qué	horrendo.	¿Le	importa	si	le	echo	un	vistazo?

Bob	Hanson	bajó	la	vista	tristemente	hacia	su	mano,	que	todavía	sujetaba	el	anillo
babilónico	que	su	tío	había	regalado	a	la	novia.	El	médico	lo	cogió	y	lo	observó	por
todos	sus	lados,	examinando	detenidamente	el	fragmento	de	tela	que	se	ocultaba	en	el
compartimento	secreto.

—¡Vaya!	 —murmuró—.	 ¡Muy	 interesante!	 ¡Un	 anillo	 para	 el	 pelo!	 Y	 de	 los
comienzos	de	la	cultura	babilónica,	según	estas	escrituras	cuneiformes.

Hablaba	 en	 un	 tono	 suave	 y	 bajo,	 llevándose	 lentamente	 a	 Bob	 Hanson	 de	 la
habitación	en	la	que	yacía	su	joven	esposa,	semiinconsciente	y	maltratada.

Poco	 a	 poco	 condujo	 al	 aturdido	 muchacho	 a	 una	 habitación	 que	 el	 portero
acababa	de	abrir.	Bob	se	hundió	en	 la	cama,	bebiendo	agradecido	de	 la	botellita	de
brandy	que	Markham	le	había	puesto	en	los	labios.

Luego,	una	vez	más,	hundió	su	cara	entre	las	manos.
—¡Celia!	—gimió—.	Tan	 dulce	 e	 inocente.	 ¿Por	 qué	 le	 han	 hecho	 esto?	Estoy

seguro	de	que	no	ha	besado	 a	más	de	un	par	de	 chicos	 en	 toda	 su	vida,	 en	 alguna
fiesta	escolar	o	algo	así.	Crecimos	juntos.	Yo…	yo	jamás	le	haría	daño	por	nada	del
mundo.

El	 doctor	 suspiró.	 En	 contraste	 con	 el	 joven	 sano	 que	 estaba	 sobre	 la	 cama,
parecía	cansado	y	mustio,	y	sus	ojos	eran	sombríos,	acostumbrados	a	ver	toda	clase
de	 sufrimientos	 humanos.	 También	 había	 visto	 una	 buena	 cantidad	 de	 crímenes	 y
criminales,	y	había	pasado	varios	años	trabajando	en	un	asilo	del	Estado.	Observó	a
Bob	con	cautela,	 fijándose	 en	 cómo	se	 retorcía	 los	dedos	 como	si	 fueran	pequeñas
culebras.

—No	 se	 preocupe	—le	 tranquilizó—.	 El	 guardia	 del	 hotel	 está	 vigilando	 a	 la
puerta	de	la	habitación	de	su	esposa.	Nada	más	puede…	herirla	esta	noche.	Pero	creo
que	 lo	mejor	 es	 que	 duerma	 aquí,	 hasta	 que	 se	 haga	 alguna	 investigación	 sobre…
sobre	lo	sucedido.	Estoy	seguro	—añadió	amablemente—	de	que	usted	no	quiere	que
vuelva	a	repetirse,	suponiendo	que	sea	cierto	que	padece	algún	tipo	de	esquizofrenia.
Doble	personalidad,	¿entiende?	Una	especie	de	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde.

El	joven	se	quejó	de	nuevo,	sacudiendo	la	cabeza	con	violencia.
—¡Pero	yo	no	soy	así!	¡Lo	recuerdo	todo!	Alguien	ha	forzado	la	puerta…
—No.	Eso	es	imposible,	señor	Hanson.	Ya	lo	he	comprobado.
Bob	miró	hacia	arriba,	asustado	por	la	fría	seriedad	que	emanaba	de	las	palabras

del	médico.
—No	—el	viejo	doctor	destruyó	sus	últimas	esperanzas,	con	toda	 la	amabilidad

de	la	que	pudo	hacer	uso—.	Una	de	las	doncellas	estuvo	limpiando	al	otro	lado	de	la
habitación	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 usted	 dijo	 haber	 pasado	 en	 el	 vestíbulo,
mientras	su	mujer	estaba	sola.	Ningún	intruso	pudo	entrar	en	el	dormitorio	durante	su
ausencia	sin	que	la	doncella	lo	viese.	Y	es	obvio	que	nadie	sería	capaz	de	subir	a	la
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habitación	por	la	balconada.	Hay	una	caída	de	casi	veinte	metros	hasta	las	copas	de
los	árboles.

Bob	 se	 hundió	 tras	 escuchar	 las	 tranquilas	 palabras	 del	 doctor;	 tenía	 los	 ojos
completamente	 abiertos	 con	una	 expresión	de	 incredulidad.	Movió	 la	 cabeza	de	un
lado	a	otro	lentamente,	incapaz	de	creerlo.	Luego,	mientras	el	médico	se	encogía	de
hombros,	se	arrojó	boca	abajo	sobre	la	cama,	ahogando	su	llanto.

—Está	bien	—dijo	con	brusquedad—.	Notifíqueselo	a	mi	tío,	por	favor.	Él	hará…
hará	todo	lo	que	usted	crea	necesario.	Se	ocupará	de	mí	y	de	llevar	a	Celia	a	casa.

Cerca	 de	 la	medianoche,	 después	 de	 que	 el	 joven	Hanson	 hubiera	 caído	 en	 un
sueño	 inquieto	 gracias	 a	 los	 sedantes,	 el	 doctor	 salió	 de	 puntillas	 de	 la	 habitación,
llevando	 consigo	 el	 anillo	 que	Bob	 había	 recogido	 cuando	 resbaló	 de	 la	maltrecha
mano	de	su	esposa.

El	doctor	Markham	sacudió	la	cabeza.	Era	un	caso	muy	extraño	y	trágico.	Leyó
con	 ironía	 la	 romántica	 inscripción	 que	 figuraba	 en	 el	 anillo	 de	 compromiso,
traduciendo	 los	 extraños	 símbolos	 de	 un	 pesado	 volumen	 que	 había	 encima	 de	 su
mesa.	«Mía	por	toda	la	eternidad…	»	El	médico	lanzó	un	gruñido.	No	podía	hacer
nada	más,	excepto	ingresar	al	joven	y	agradable	muchacho	en	un	hospital	psiquiátrico
después	 de	 que	 hubiera	 avisado	 a	 sus	 familiares	 de	 la	 salvaje	 agresión	 que	 había
perpetrado	a	su	joven	esposa.

Markham	se	sentó	delante	de	la	mesa	de	trabajo	y	suspiró,	examinando	el	pesado
anillo	 despreocupadamente	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 al	 asunto.	 El	 metal	 era	 muy
oscuro,	 de	 un	 negro	 curioso	 y	 pulsante	 que	 parecía	 inflarse	 y	 expandirse	 como	 el
humo.	Curioso,	 aplicó	una	gota	de	 ácido	 sobre	uno	de	 los	 seis	 lados	 exteriores	del
objeto,	 y	 descubrió	 que	 estaba	 hecho	 de	 hierro	 y	 oro,	 y	 de	 otro	 tipo	 de	metal	 que
estaba	 más	 allá	 de	 sus	 conocimientos.	 Abrió	 el	 compartimento	 secreto	 y	 observó
durante	un	rato	el	delgado	tejido	de	fina	seda	mezclada	con	otro	material	negro	y	más
basto	que	había	en	su	interior.

Impulsivamente,	 abrió	 su	 navaja	 y	 extrajo	 una	 muestra	 de	 ambos	 tejidos,
poniéndolos	acto	seguido	bajo	el	microscopio.	Como	sospechaba,	los	dos	eran	restos
de	 cabello,	 pero	 combinados	 de	 extraña	 manera.	 Descubrió	 que	 la	 muestra	 que
parecía	seda	amarilla	era,	efectivamente,	pelo	humano.	Pero	los	filamentos	negros	y
bastos	pertenecían	a	algún	tipo	de	animal,	quizás	un	perro	o	un	mono.	Markham,	que
había	esperado	encontrar	los	restos	del	cabello	de	una	pareja	de	antiguos	amantes,	se
sintió	 perplejo	 ante	 este	 descubrimiento.	 Decidió	 contárselo	 al	 joven	 Hanson	 a	 la
mañana	 siguiente;	 luego	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 con	 ironía	 que,	 en	 vista	 de	 los
acontecimientos,	 aquella	 combinación	 entre	 lo	 bestial	 y	 lo	 humano	 era	 de	 lo	 más
apropiado.

Entonces,	bruscamente,	entrecerró	los	ojos.	Una	idea	demencial	había	surgido	en
su	cabeza,	tan	fantástica	que	no	se	atrevía	a	mencionársela	a	nadie.
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Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 entró	 en	 la
habitación	de	la	joven,	tras	saludar	distraídamente	al	guardia	del	hotel	que	dormitaba
en	la	puerta.	Markham	se	sentó	con	cuidado	encima	de	 la	cama,	 tomó	el	pulso	a	 la
muchacha	 y	 frunció	 el	 ceño	 al	 contemplar	 de	 nuevo	 los	 arañazos	 y	moratones	 que
tenía	en	el	cuello	y	los	hombros.

Luego,	con	gran	cautela,	deslizó	el	enorme	anillo	en	su	dedo	y	aguardó.	La	espera
no	fue	muy	larga.

Casi	al	instante,	la	expresión	calmada	de	la	joven	desapareció	dando	paso	a	una
excitación	 calenturienta,	 a	 una	 especie	 de	 éxtasis	 mezclado	 con	 miedo,	 horror	 y
repulsa.	 Empezó	 a	 agitarse	 y	mascullar	 en	 sueños,	 y	Markham	 tuvo	 que	 acercarse
mucho	para	conseguir	descifrar	sus	palabras:	una	extraña	combinación	entre	el	inglés
y	lo	que	pudo	reconocer	como	sumerio,	¡la	antigua	lengua	de	Babilonia!

—¡Ai!	 ¡Phogor!	 —gimoteaba	 la	 joven—.	 ¡Ven!	 E-Im-Khur-sag…	 ¡los	 altos
parajes	del	viento!	La	escalera	ondulante	me	llevará	a…	¡Ai!	¡Belpeor!	¡Tu	sierva…
espera	tu…	placer…!

Celia	 emitió	 un	 grito	 de	 repente	 y,	 delante	 de	 los	 ojos	 atónitos	 de	 Markham,
comenzó	 a	 surgir	 un	 enorme	 moratón	 rojo	 sobre	 la	 piel	 del	 esbelto	 cuello	 de	 la
muchacha.	 Pronto	 apareció	 otro	 sobre	 uno	 de	 sus	 hombros	 desnudos,	 mientras	 la
joven	se	estremecía	y	gritaba	de	nuevo.

El	 doctor	 se	 secó	 la	 frente,	 ahora	 perlada	 de	 sudor.	Aunque	 la	 noche	 afuera	 se
mantenía	 clara	 y	 en	 calma,	 escuchó	 un	 sonido	 susurrante,	 como	 si	 se	 hubiera
levantado	un	viento	muy	 fuerte.	Por	debajo	y	a	 través	del	 rugido,	escuchó	una	voz
profunda	 y	 gutural	 en	 la	 que	 se	 podían	 apreciar	 palabras	 y	 frases	 espantosas	 que
impregnaban	el	aire	de	la	habitación	como	una	blasfemia.	Markham	tragó	saliva,	se
agachó	 con	 rapidez	 y	 sacó	 el	 anillo	 del	 dedo	 de	 Celia,	 el	 anillo	 que	 se	 había
contraído,	dejando	una	profunda	marca	en	su	carne.

—¡Buen	Dios!	—el	médico	pronunció	con	un	estremecimiento—.	Jamás…	jamás
habría	pensado	que	tuviera	el	privilegio	de	contemplar	un	caso	genuino.	¡Un	estigma!
¡Un	estigma	histérico!	Sin	duda.	Pero	¿cómo	se	ha	producido?

Recorrió	 con	 sus	 dedos	 los	 arañazos	 y	moratones	 que	 presentaba	 el	 cuerpo	 de
Celia,	 y	 frunció	 los	 labios	 con	una	mueca	 silenciosa	de	 asombro.	 ¡Algunas	heridas
estaban	sangrando!	Y	las	uñas,	que	hacía	tan	sólo	un	rato	arañaban	desesperadamente
el	 aire	 a	 su	 alrededor,	 se	 encontraban	 ahora	 rotas,	 como	 si	 hubieran	 tropezado	 con
algún	objeto	sólido.	Markham	las	examinó	más	de	cerca,	abrió	su	navaja	y	sacó	algo
de	debajo	de	una	de	ellas.	¡Un	pelo!	¡Un	pelo	negro	y	basto,	exactamente	igual	al	que
había	encontrado	en	el	anillo!	Pero	a	lo	mejor	la	propia	Celia	Hanson	había	hurgado
en	aquel	compartimento	secreto	antes	de	que	tuviera	lugar	el	extraño	ataque.

El	doctor	Markham	volvió	 a	 sus	habitaciones	y	permaneció	 sentado	durante	un
rato,	pasando	la	mirada	por	los	voluminosos	tomos	de	su	librería:	obras	de	referencia
que	versaban	sobre	las	reliquias	antiguas	a	las	que	era	aficionado.	Hacia	el	amanecer
se	desperezó	con	una	sensación	extraña	y	alerta.	Cuando	se	hubo	despertado	del	todo
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sintió	que	alguien	más	estaba	en	la	habitación.
Markham,	 desde	 la	 mesa,	 volvió	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 Una	 mano	 tanteaba	 el

cajón	que	estaba	a	su	lado,	revolviendo	entre	las	medicinas.	Escogió	un	frasquito	que
tenía	 una	 calavera	 dibujada	 en	 la	 etiqueta,	 advirtiendo	 que	 se	 trataba	 de	 un
medicamento	peligroso.

El	 doctor	 se	 irguió,	 agarró	 la	 mano	 e	 hizo	 que	 soltara	 el	 frasco.	 Con	 un
movimiento	experto	hizo	que	el	joven	Bob	Hanson	se	sentara	en	una	silla	al	mismo
tiempo	que	daba	un	puntapié	al	frasquito	de	veneno,	que	fue	rodando	hasta	perderse
debajo	de	la	cama.	El	muchacho	le	miró	desesperanzado	y	totalmente	abatido.

—¿Por	qué	me	ha	detenido	después	de	lo	que	he	hecho?	—musitó—.	¡He	sido	yo,
nadie	más	 pudo	 entrar	 en	 la	 habitación!	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 ¡Tengo	 que	 proteger	 a
Celia!	Ella	 intentaría	entenderme,	perdonarme.	¿No	se	da	cuenta	de	que	es	 la	única
solución?

—Excepto	 —interrumpió	 Markham—	 si	 miramos	 los	 hechos	 y	 empleamos	 el
sentido	común	y	algo	de	imaginación.	Tranquilícese,	muchacho	—dijo	con	suavidad
—.	No	ha	sido	usted.	No	sé	lo	que	ha	pasado…	usted	no	tiene	síntomas	de	desorden
mental.	Pero…

Los	ojos	de	Bob	se	abrieron	de	par	en	par.	Saltó	de	la	silla.
—¿Le	han	cogido?	El…	el	hombre	que…
—No	 hay	 ningún	 hombre	 —dijo	 Markham,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 el

hombro—.	Mi	 joven	 amigo,	 tengo	muchas	 razones	 para	 pensar	 que	 los	 arañazos	 y
moratones	 de	 su	 esposa	 son…	 estigmas.	 Es	 decir,	 que	 han	 sido	 causados	 por	 la
histeria	y	la	autohipnosis.	Se	trata	de	un	fenómeno	médico	muy	difícil	de	observar	a
lo	largo	de	cualquier	carrera	profesional.	Aunque	hace	poco	se	publicó	un	caso,	el	de
una	 tal	Theresa	Neumann	en	 la	 cual	 se	 reproducían	 las	heridas	de	 Jesús	en	 la	 cruz
todos	 los	Viernes	 Santos.	 También	 hubo	 otro	 caso	 en	 el	 pueblecito	 de	Vilar	Chao,
Portugal,	acaecido	a	una	muchacha	llamada	Amelia.	Siempre	que	recitaba	el	rosario
le	aparecía	en	la	frente	una	gran	cruz	roja.

»Existen	 otras	 clases	 de	 estigmas,	 aunque	 predominan	 los	 producidos	 por	 el
fervor	 religioso.	Hubo	una	chica	polaca,	Eleanor	Zugun,	cuyo	cuerpo	se	 llenaba	de
arañazos	 y	 heridas	 cuando	 aseguraba	 que	 una	 criatura	 fantasmal,	 un	poltergeist,	 la
atacaba.	 Tenía	 las	 manos	 atadas	 y	 era	 continuamente	 vigilada	 por	 un	 grupo	 de
médicos,	pero	las	heridas	seguían	apareciendo,	unos	arañazos	y	desgarrones	terribles
en	las	mejillas	y	el	cuello.

El	joven	Hanson	parpadeó,	profundamente	asombrado.
—Pero	—espetó—	¿no	pretenderá	decirme	que	Celia…?	 ¡Ella	no	es	una	mujer

histérica!	¿Quiere	decir	ahora	que	es	ella,	y	no	yo,	la	que	necesita	ayuda	mental?
El	 canoso	 doctor	 le	 contempló	 en	 silencio	 y	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 también	 se

apreciaba	el	desconcierto.
—Quizás	—dijo	con	calma—	en	mi	informe	médico	pondré	que	su	joven	esposa

temía	el	matrimonio	de	manera	inconsciente,	aunque	en	la	realidad	confía	y	ama	a	su
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marido.	 ¡Psiquiatras!	 Nosotros,	 los	 científicos	 —sonrió	 con	 ironía—,	 somos	 muy
reacios	a	aceptar	todos	estos	hechos	tan	extraños	como	si	fueran	una	verdad	médica.
Pero…	—añadió	lentamente—,	personalmente	yo	creo	que,	durante	el	corto	espacio
de	tiempo	que	dejó	a	su	esposa	sola	en	la	habitación	y	teniendo	en	cuenta	su	estado
emocional,	 ella	 se	 hizo	 especialmente	 hipersensible	 a…	 a	 lo	 que	 la	 Sociedad
Americana	de	Investigación	Médica	llama	psicometría.

—¿Psico…?	—repitió	Hanson,	 atónito—.	 ¡Vaya!	 ¡Algo	 he	 oído	 acerca	 de	 eso!
Hace	poco	se	hicieron	unas	pruebas	de	percepción	extrasensorial	en	Harvard.	Es	 lo
contrario	 de	 la	 clarividencia,	 ¿no	 es	 así?	 Un	 medium	 en	 psicometría	 puede	 tener
algún	objeto	en	sus	manos	y	sentir	el	pasado,	o	ciertos	sucesos	que	tuvieron	lugar	en
el	pasado	y	que	están	íntimamente	relacionados	con	ese	objeto.

Markham	asintió.
—¡Exactamente!	Y	yo	he	observado	que	a	ella	 le	ha	ocurrido	lo	mismo	durante

su…,	llamémosle	trance,	si	 lo	prefiere.	Una	señora,	una	quiromántica	regordeta	que
tenía	 una	 tienda	 en	 las	 afueras	 de	Miami,	 era	 capaz	de	 describir	 los	 detalles	 de	 un
asesinato	con	sólo	sostener	el	objeto	con	el	que	se	había	cometido.	Incluso	podía	dar
una	 descripción	 muy	 detallada	 del	 asesino.	 Más	 tarde	 se	 le	 acusaba	 del	 crimen,
aunque	con	pruebas	más	reales	que	las	que	aportaba	la	simple	psicometría.	Nuestras
autoridades	 no	 son	muy	 proclives	 a	 creer	 en	 semejantes	 historias.	 Pero	 «lo	 que	 se
piensa	lleva	a	lo	que	se	hace»,	como	se	suele	decir.	Estos	actos	están	impresos	en	el
metal,	 la	madera	 y	 la	 piedra,	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 radiactividad	 permanece
impregnada	en	ciertos	lugares.	Todo	el	mundo	puede	sentirlo	a	veces,	especialmente
en	 momentos	 de	 gran	 emoción.	 Pero	 algunos	 son	 más	 receptivos	 que	 otros,	 más
predispuestos	a	ello.

—Señor	 Hanson	 —terminó	 el	 médico—,	 creo	 que	 su	 mujer	 es	 una	 de	 esas
personas,	 y	 que	 revive	 una	 experiencia	 que	 está	 fuertemente	 impresa	 en	 el	 antiguo
anillo	babilónico	que	le	entregó.	Usted	lo	llama	anillo	de	compromiso,	y	seguramente
eso	es	lo	que	es…	pero	de	una	manera	más	espantosa.

El	doctor	tembló	visiblemente,	luego	prosiguió:
—He	examinado	con	 suma	atención	 la	 inscripción	 cuneiforme.	 ¡Resulta	mucho

más	 siniestra	 que	 romántica!	 Si	 a	 ello	 le	 añadimos	 lo	 que	 su	 esposa	 musitaba	 en
sueños	 cuando	 deslicé	 el	 aro	 en	 su	 dedo,	 creo	 que	 el	 objeto	 es	 un	 anillo	 de
compromiso	de	alguna	joven	novia	de	la	antigua	Babilonia.	Una	muchacha	virgen	de
la	ciudad	de	Peor,	en	el	Tigris.

»Existía	una	antigua	costumbre	religiosa,	como	seguramente	usted	sabe,	entre	los
adoradores	del	dios	Baal,	que	en	babilónico	es	Bel,	el	señor	o	poseedor.	Se	trataba	de
un	 rito	 espantoso.	 Justo	 después	 de	 la	 boda	 se	 obligaba	 a	 la	 joven	 novia	 a	 que	 se
sentara	en	el	templo	y	se	entregara	al	primer	extraño	que	arrojara	sobre	su	regazo	un
puñado	de	plata.	Ella	no	podía	negarse	a	ese	primer	recién	llegado,	aunque	fuera	un
ladrón	leproso.	Después,	y	sólo	después,	la	novia	podía	marcharse	legalmente	con	su
marido.	 Era	 una	 práctica	 tan	 inimaginable	 que	 los	 cananeos	 llamaban	 al	 dios	 «el
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señor	de	la	vergüenza»,	o	«Baal-ze-bub»,	el	«señor	de	las	moscas».
»El	 extraño,	por	 supuesto,	 representaba	a	Bel.	Un	monstruo	peludo	e	 indecente

con	cuerpo	de	bestia	y	el	rostro	lujurioso	de	un	viejo.	Pero	a	veces,	si	la	muchacha	era
muy	hermosa	e	inocente,	el	propio	dios	reclamaba	sus	primeros	frutos,	que	era	como
se	denominaba	a	aquella	práctica.

Bob	Hanson,	que	escuchaba	con	suma	atención,	se	estiró	el	cuello	de	 la	camisa
mientras	absorbía	las	palabras	del	doctor	Markham.

—¿Y…	Celia?	—se	forzó	a	pronunciar	su	nombre—.	¿Ella…	ella…?
—…	revive	 la	experiencia	de	 la	 joven	novia	de	Peor	—asintió	 lúgubremente	el

médico—.	 Por	 medio	 de	 la	 psicometría.	 ¡Una	 experiencia	 verdaderamente
espeluznante!	¡No	es	de	extrañar	que	su	cuerpo	se	vea	afectado	físicamente,	hasta	el
extremo	 de	 mostrar	 esas	 terribles	 heridas!	 De	 todas	 las	 deidades	 impías	 de	 la
antigüedad,	Bel,	 o	Baal,	 fue	 conocido	y	despreciado	por	 su	obscena	brutalidad.	La
mayoría	 de	 los	 profetas	 de	 la	 cristiandad	 predicaron	 en	 su	 contra	 y	 quemaron	 sus
templos:	 Daniel,	 Isaías,	 Jeremías.	 No	 exageraban	 lo	 más	 mínimo	 cuando
proclamaban	que	los	ritos	de	Bel	era	una	«abominación».

El	joven	Hanson	temblaba	descontroladamente.
—¡Mi	pobre	Celia!	—gimió—.	Tendremos	que	hospitalizarla.	¡Pero	la	esperaré!

¡La…	la	ayudaré	a	olvidar	esta	terrible	experiencia	aunque	me	cueste	el	resto	de	mi
vida!

El	 doctor	 Markham	 sonrió,	 dando	 unas	 palmaditas	 cariñosas	 en	 la	 espalda	 de
Bob.

—Pero	 no	 creo	 que	 dure	mucho	—dijo	 con	 alegría—.	 A	 no	 ser	 que	 esté	muy
equivocado…	—Miró	 por	 la	 ventana	 y	 descubrió	 que	 el	 sol	 comenzaba	 a	 brillar,
límpido	 y	 cálido,	 sobre	 las	 cimas	montañosas—.	 Casi	me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 su
hermosa	mujer	está	a	punto	de	despertarse,	hambrienta	y	preguntándose	dónde	se	ha
metido	su	marido.	¿Quiere	que	vayamos	a	verla?

El	joven	asintió	impaciente	y	al	rato	ambos	se	encontraban	delante	de	la	cama	de
Celia.	 Ella	 miró	 a	 Markham,	 cubriéndose	 el	 desgarrado	 negligé	 con	 las	 sábanas.
Luego,	mientras	el	doctor	le	cogía	la	muñeca	con	una	agradable	sonrisa,	se	relajó	un
poco	y	le	hizo	una	mueca	a	Bob.

—¡Oh!	¿Usted	es	el	médico?	¡Vaya!	¿Me	he	desmayado	la	pasada	noche	o	algo
así?	 ¡Pobre	 Bob!	 Debió	 de	 desesperarse	 llamando	 a	 la…	 —gimió	 débilmente,
dejándose	caer	de	nuevo	en	la	cama—.	¡Pero	me	siento	espantosamente	mal!	¡Y	esas
terribles	pesadillas…!	—el	rostro	de	la	novia	se	retorció	de	pavor—.	¡Era…	era	como
una	especie	de	perro!	¡Lo	mismo	que	vi	durante	la	boda!	¡Agh!	Se…	se	acercaba	a
mí,	y…	yo	estaba	aterrorizada,	y	sin	embargo…	—movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,
como	intentando	recordar	algo	que	permanecía	oculto—.	¡Ay,	todo	está	mezclado!

Bob	se	acercó	rápidamente	a	la	cama	y	ella	estiró	ambas	manos	y	cogió	la	suya
con	una	sonrisa	trémula.

—Oh,	querido	—se	disculpó—.	No	quiero	asustarte.	Pero…	pero	me	sentía	como
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drogada.	No	podía	 levantarme.	 ¡Tan	 sólo	 soñaba	una	y	otra	vez	 con	 esa…	con	esa
extraña	y	antigua	ciudad!	Las	calles	estaban	llenas	de	una	multitud	de	gente	que	se
agrupaba	alrededor	de	un	edificio	enorme	y	muy	alto.	Algunos	hombres	con	trajes	de
ceremonia	 bailaban	 una	 especie	 de	 danza	 renqueante.	 Luego…	—se	 estremeció—.
Luego	uno	de	ellos	arrancó	de	los	brazos	de	su	madre	a	un	pobre	bebé	y…	¡y	estrelló
su	 cabeza	 contra	 una	 gran	 piedra	 de	 seis	 lados!	 ¡Era	 espantoso!	 Pero	 yo	 no	 podía
despertar…	Luego	una…	una	muchacha	joven,	con	una	corona	de	flores	en	la	cabeza.
¡Se…	 se	 parecía	 a	mí!	 Había	 una	 larga	 hilera	 de	 ondulantes	 escalones	 que	 subían
desde	 el	 exterior	 a	 aquella	 torre	 enorme.	 Subí	 y	 subí,	 mientras	 el	 gentío	 aullaba
debajo.	 Luego	 se	 abrió	 una	 puerta.	 Y	 una	 habitación	 inmensa	 se	 iluminó	 con	 un
extraño	resplandor	verdoso,	¡una	habitación	decorada	únicamente	con	unas	pinturas
espantosas	 sobre	 las	 paredes!	 ¡Esas…	 esas	 pinturas	 hicieron	 que	 me	 ruborizara!
También	 había	 un	 enorme	 diván	 y	 joyas	 azules	 y	 doradas,	 amontonadas	 entre	 los
cojines.	¡Y	el	viento…	el	viento	aullaba	sin	cesar!	Luego	yo…	yo…

Celia	se	detuvo,	pero	al	rato	continuó,	con	la	respiración	sofocada	por	el	horror.
—Yo…	miré	arriba,	y	aquella	Cosa	se	acercaba,	hablando	con	una	horrible	voz

gutural…	¡y	era	a	mí	a	quien	buscaba!
Gimió	débilmente	 y	 escondió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	Bob	Hanson	miró	 con

desesperación	al	doctor	Markham.	Pero	el	médico	negó	con	 la	 cabeza.	Con	mucho
cuidado,	levantó	las	sábanas	y	dejó	al	descubierto	el	cuello	y	los	hombros	desnudos
de	la	muchacha,	que	antes	estaban	llenos	de	moratones	y	arañazos.

El	joven	Hanson	miró	atónito.	¡Las	heridas	habían	desaparecido!	Volvió	a	mirar
al	doctor	Markham	a	 los	ojos,	boquiabierto.	Pero	de	nuevo	el	viejo	y	sabio	médico
sacudió	la	cabeza,	y	se	dirigió	inadvertidamente	hacia	la	puerta.

—Todos	 estamos	 muy	 afectados	 por	 los	 nervios	 y	 las	 pesadillas	 —dijo	 con
suavidad—.	 Yo	 no	 me	 preocuparía	 demasiado	 por	 todo	 esto,	 jovencita.	 Relájese
durante	unos	días,	¡y	disfrute	su	luna	de	miel!	¡Se	encontrará	bien	en	cuanto	tome	el
desayuno	en	compañía	de	su	amado!	Volveré	más	tarde.	¡Mucho	más	tarde!

Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 sonriente,	 y	 caminó	 por	 el	 pasillo	 de	 vuelta	 a	 sus
quehaceres	habituales.	El	anillo,	el	maligno	anillo	de	Bel-peor,	todavía	estaba	en	su
bolsillo,	y	pensaba	enviárselo	por	correo	a	Walter	Ferris	junto	con	el	relato	de	todo	lo
que	había	sucedido,	como	el	joven	Hanson	le	había	sugerido.	Bob	podría	decirle	a	su
esposa	que	lo	había	perdido.	Lo	que	fuera,	con	tal	de	que	no	volviera	a	tenerlo	cerca	y
pudiera	 volver	 a	 deslizarlo	 en	 su	 dedo,	 como	muchos	 siglos	 antes	 de	Cristo	 había
hecho	aquella	otra	joven	novia	de	Peor.

Markham	frunció	el	ceño.	Había	muchas	otras	premisas	sobre	este	caso	que	aún
no	comprendía,	 ¡y	muchas	más	que	ni	 tan	 siquiera	 se	atrevía	 a	 comprender!	Aquel
cabello	negruzco	y	basto	en	el	compartimento	secreto	del	anillo,	por	ejemplo,	y	 los
restos	 del	mismo	que	 había	 encontrado	 en	 las	 uñas	 de	Celia.	A	 lo	mejor	 se	 podría
explicar	de	alguna	manera	racional…

Pero	 lo	 que	 no	 podía	 explicar	 era	 que	 los	 filamentos	 rubios	 que	 estaban
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entremezclados	 con	 el	 cabello	 oscuro	 fueran,	 tras	 observarlos	 al	 microscopio,
exactamente	 idénticos	al	cabello	de	Celia,	 ¡a	pesar	de	que	estaban	encerrados	en	el
interior	de	aquel	antiguo	anillo	babilónico	desde	hacía	tres	mil	años!
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JOHN	RAMSEY	CAMPBELL

[1946]

Se	ha	dicho	que	a	August	Derleth	siempre	le	irritaba	que	los	escritores	usaran	sin
permiso	 los	 nombres	 propios	 que	 aparecen	 en	 los	 Mitos	 de	 Cthulhu	 de	 H.	 P.
Lovecraft.	Jamás	demandó	a	nadie	por	ello,	pero	se	servía	de	los	derechos	de	edición
y	 de	 su	 formidable	 presencia	 en	 la	 comunidad	 literaria	 para	 disuadir	 a	 los	 que	 se
aficionaban	a	esa	práctica.	Sabía	perfectamente	que,	si	demandaba	legalmente	a	 los
infractores,	 estaría	 caminando	 sobre	 una	 capa	 de	 hielo	 muy	 fino,	 ya	 que	 podía
demostrarse	 que	 Lovecraft	 siempre	 había	 animado	 a	 otros	 escritores	 amigos	 como
Henry	Kuttner,	Robert	Bloch,	Clark	Ashton	Smith,	Robert	E.	Howard,	Rev.	Henry	S.
Whitehead,	 Robert	 Barlow,	 Donald	 Wandrei	 y	 al	 propio	 August	 Derleth	 a
experimentar	y	ampliar	el	campo	de	los	Mitos	de	Cthulhu.

Sin	embargo,	C.	Hall	Thompson,	un	escritor	muy	popular,	se	hizo	el	blanco	de	su
ira	 al	publicar	dos	cuentos	 en	Weird	Tales	 que	eran	unos	plagios	descarados	de	 los
temas	 lovecraftianos.	 La	 publicación	 de	 ambos	 hizo	 que	 Derleth	 enviara	 una	 nota
muy	seca	a	Lurton	Blassingame,	el	agente	literario	de	Hall,	fechada	el	3	de	mayo	de
1947:

«Querido	 señor	 Blassingame:	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 con	 frecuencia	 olvida	 un
agente	 literario	 es	 el	 uso	de	 los	derechos	de	propiedad	de	otro	 autor	 al	 que	 se	 está
plagiando.	 Hace	 varios	 meses	 descubrimos	 que	 alguien	 había	 abusado	 de	 los
derechos	de	propiedad	de	ciertos	personajes	de	la	obra	de	H.	P.	Lovecraft,	de	quien
somos	 sus	 editores,	 en	 un	 cuento	 de	 C.	 Hall	 Thompson	 [“Spawn	 of	 the	 Green
Abyss”,	noviembre	de	1946]	aparecido	en	Weird	Tales.	Pensando	que	a	 lo	mejor	se
trataba	de	una	simple	casualidad,	el	señor	Wandrei	y	yo	mismo	decidimos	dejar	pasar
el	 tema.	Sin	 embargo,	 ahora	 volvemos	 a	 descubrir	 los	mismos	 hechos	 en	 el	 nuevo
relato	del	señor	Thompson,	“The	Will	of	Claude	Asher”,	publicado	en	el	ejemplar	de
julio	 de	 Weird	 Tales.	 Además,	 la	 utilización	 de	 estas	 propiedades	 literarias	 no
contribuyen	en	lo	más	mínimo	al	desarrollo	de	la	historia,	excepto	para	conformar	la
atmósfera	del	relato;	 la	obrita	se	sustentaría	perfectamente	por	sí	sola	sin	necesidad
de	recurrir	a	la	ilegalidad.

»…	Nos	sentimos	obligados	a	requerir	del	señor	Thompson	su	conformidad	con
nuestro	 punto	 de	 vista,	 y	 que	 en	 futuros	 relatos	 deje	 de	 utilizar	 toda	 propiedad
intelectual	a	nuestro	cargo;	si,	con	anterioridad,	se	ha	llegado	a	vender	algún	cuento
que	haga	uso	de	ella,	deberá	revisarse	antes	de	su	publicación.	Si	el	señor	Thompson
quiere	hacer	uso	 literario	de	 la	propiedad	intelectual	del	señor	Lovecraft,	su	obra…
tendrá	que	pasar	 antes	por	nuestras	manos.	Creemos	que	 el	 señor	Thompson	es	un
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escritor	 competente	 y	 que	 la	 utilización	 del	 legado	 intelectual	 de	 Lovecraft	 es
totalmente	 innecesaria	 para	 que	 sus	 cuentos	 tengan	 éxito	 que,	 por	 otro	 lado,	 nos
parecen	bien	escritos	y	desarrollados».

Con	referencia	a	 los	 relatos	de	Thompson,	Stefan	Dziemianowicz	escribe:	«Son
para	 partirse	 de	 risa.	No	 sólo	 hace	 uso	 de	 los	 nombres	 de	 los	 sitios	 sobre	 los	 que
escribía	 Lovecraft,	 sino	 que	 también	 entremezcla	 largos	 argumentos	 e	 historias
secundarias	 sacadas	 de	 los	 cuentos	 de	 Lovecraft,	 conformando	 el	 batiburrillo	 más
monstruoso	y	torpe	que	he	visto.	Los	aficionados	a	los	Mitos	de	Cthulhu	no	le	deben
nada	a	este	tipo».

Es	muy	 posible	 que	Derleth	 se	 dirigiera	 especialmente	 a	 Thompson	 porque	 no
quería	 que	 los	Mitos	 acabaran	 convirtiéndose	 en	 una	 parodia,	 lo	 cual	 habría	 dado
lugar	a	que	surgieran	un	montón	de	imitadores	y	también	habría	hecho	que	Arkham
House	 tuviera	 más	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 recuperar	 su	 enorme	 inversión	 en	 la
figura	de	Lovecraft.	El	propio	Derleth	estaba	escribiendo	por	entonces	relatos	de	los
Mitos	de	Cthulhu	para	Weird	Tales,	 en	un	esfuerzo	por	mantener	activos	de	cara	al
público	 los	 temas	 lovecraftianos.	 (Hoy	 en	 día,	 escribir	 cuentos	 de	 los	 Mitos	 de
Cthulhu	se	ha	convertido	en	una	especie	de	industria	artesanal	muy	en	boga,	tan	sólo
un	 poco	 por	 debajo	 de	 las	 numerosas	 imitaciones	 y	 pastiches	 que	 se	 hacen	 de	 las
historias	de	Sherlock	Holmes).	Con	el	paso	del	 tiempo,	Derleth	 fue	suavizando	sus
postulados,	 incluso	 empezó	 a	 animar	 a	 los	 escritores	 jóvenes	 a	 que	 recogiesen	 los
temas	 de	 Lovecraft	 y	 les	 dieran	 nuevos	 enfoques	 y	 perspectivas.	 Esto	 es	 lo	 que
sucedió	 con	 el	 escritor	 J.	 Ramsey	 Campbell.	 Al	 principio	 de	 su	 correspondencia,
Campbell	 preguntó	 a	 Derleth	 por	 el	 caso	 de	 C.	 Thompson	 Hall,	 y	 Derleth	 le
respondió	 que	 había	 dado	 permiso	 a	Hall	 para	 que	 escribiera	 sus	 pastiches	 ya	 que
antes	se	lo	había	solicitado.

Campbell	se	presentó	a	Derleth	el	16	de	agosto	de	1961:	«Soy	un	gran	admirador
de	la	obra	de	HPL,	y	últimamente	he	leído	varios	pastiches	de	los	Mitos	de	Lovecraft.
Desde	 luego,	 nadie	 mejor	 que	 usted	 mismo	 para	 criticar	 semejantes	 obras,	 y	 me
pregunto	si	no	le	importaría	perder	un	poco	de	su	tiempo	comentando	algunos	de	mis
propios	relatos».

La	 respuesta	 de	Derleth,	 fechada	 el	 19	 de	 agosto,	 fue	 algo	 reservada:	 «Yo	más
bien	 diría	 que	 es	 necesario	 que	 veamos	 esos	 pastiches	 de	 los	Mitos	 de	 Lovecraft
porque	a)	el	material	de	Lovecraft	tiene	derechos	comerciales	y	está	protegido	y	b)	es
completamente	necesario	que	Arkham	House	apruebe	la	edición	de	cualquier	obra	de
ese	 tipo	 antes	 de	 que	 salga	 al	 mercado.	 Esto	 es	 así	 porque	 si	 no	 hacemos	 una
selección	previa	entonces	el	mercado	se	 inundaría	de	 imitaciones	baratas	e	 influiría
negativamente	en	Lovecraft	y	su	obra».

Los	postulados	de	Derleth	son,	cuando	menos,	divertidos.	Para	proteger	los	Mitos
de	Lovecraft	estaba	usando	los	mismos	argumentos	que	los	representantes	legales	de
Adrian	 y	 Dennis	 Conan	 Doyle	 utilizaron	 cuando	 intentaron,	 sin	 éxito,	 que	 no	 se
publicaran	los	relatos	del	detective	Solar	Pons,	del	propio	August	Derleth,	en	1945,
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argumentando	que	restaban	categoría	a	las	historias	de	Sherlock	Holmes	escritas	por
sir	Arthur	Conan	Doyle.

El	6	de	octubre,	Derleth	volvió	a	escribir	a	Campbell:	«He	recibido	sus	cuentos,
aunque	 sólo	 he	 tenido	 tiempo	 de	 leer	 un	 par	 de	 ellos.	 No	 quiero	 comentarlos	 en
profundidad	 hasta	 que	 no	 los	 haya	 leído	 todos,	 pero	 creo	 que	 son	 buenos.	 Sin
embargo,	creo	que	hay	una	cosa	que	debería	cambiar	sin	dudarlo,	y	sé	también	que
Wandrei,	 como	 poseedor	 de	 los	 derechos,	 insistirá	 en	 ello;	 se	 trata	 de	 cambiar	 el
escenario	 de	 sus	 cuentos	 a	 otro	 que	 no	 sea	 el	 del	 propio	Lovecraft.	 Lo	 que	 quiero
decir	 es	 que	 puede	 mantener	 los	 dioses,	 los	 libros,	 etc.,	 pero	 que	 debe	 crear	 una
geografía	propia.	Esto	otorgaría	a	sus	obras	mucha	más	autenticidad	y	serían	más	un
aditamento	 a	 los	 Mitos	 que	 una	 simple	 copia,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 nosotros
considerásemos	publicar	aquí	su	libro	en	una	edición	limitada.

»Lo	que	le	sugiero	es	que	establezca	una	región	en	la	zona	costera	de	Inglaterra	y
cree	su	propio	entorno.	Esto	no	conllevará	cambios	apreciables	en	sus	cuentos	y	sin
embargo	les	otorgará	una	nueva	dimensión	mucho	más	adecuada	y	además	hará	que
el	lector	no	se	avenga	a	compararlos	con	los	de	Lovecraft,	ya	que	tal	comparación	no
sería	tan	buena	si	usted	no	dispone	de	sus	propios	nombres	para	los	lugares	en	los	que
transcurren	los	cuentos».

El	18	de	octubre,	Derleth	ya	se	había	 leído	 todos	 los	cuentos	en	orden.	Aunque
sabía	 que	 Campbell	 tan	 sólo	 se	 los	 había	 enviado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 los
criticara,	Derleth	le	escribió:	«…	a	pesar	de	que	no	quiero	asegurarlo,	creo	que	usted
ha	 escrito	 un	 libro	 que	 Arkham	 House	 podría	 publicar.	 Habría	 que	 hacer	 algunos
cambios,	ya	que	existen	dos	importantes	defectos	en	el	manuscrito».	Acto	seguido	se
dedica	a	repasar	algunos	cambios	y	correcciones	que	pensaba	que	Campbell	debería
llevar	a	cabo.	Más	tarde,	cuando	Campbell	 le	preguntó	por	qué	le	había	comentado
todos	 los	cuentos	excepto	uno,	Derleth	 le	contestó	que	el	que	 faltaba	no	necesitaba
ninguna	modificación.

Seguramente,	 Derleth	 se	 sentiría	 tremendamente	 desconcertado	 cuando,	 cuatro
días	después,	Campbell	le	confesó	que	tenía	15	años.	«Bueno,	como	tan	sólo	tienes
15	años	—la	misma	edad	con	la	que	yo	publiqué	mi	primer	cuento	en	Weird	Tales—,
seguramente	 tienes	 por	 delante	 una	 prometedora	 carrera	 como	 escritor.	 Pero	 no	 te
dejes	 atrapar;	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 procures	 no	 depender	 sólo	 de	 la	 escritura
para	vivir.	Yo	lo	hice,	y	tuve	que	solicitar	ayuda	de	mis	padres	durante	diez	años;	no
te	lo	recomiendo;	cuando	acabes	el	colegio	consigue	un	buen	trabajo,	que	no	sea	muy
absorbente,	y	escribe	todo	lo	que	puedas…	Estoy	seguro	de	que	veremos	tus	cuentos
en	un	libro	de	Arkham	House,	y	eso	te	hará	muy	feliz,	aunque	no	ganarás	un	montón
de	 dinero,	 más	 o	 menos	 alrededor	 de	 700	 dólares…	 Tómate	 tu	 tiempo	 con	 el
manuscrito,	pero	en	cuanto	lo	hayas	terminado…	quisiera	verlo».

Así	comenzó	una	prolífica	correspondencia	que	duró	diez	años	y	que	tiene	ciertas
semejanzas	con	las	Screwtape	Letters	de	C.	S.	Lewis,	las	cartas	entre	un	diablo	joven
y	 otro	 mayor.	 Sus	 misivas	 no	 tenían	 mucho	 que	 ver	 con	 las	 nuevas	 obras	 que

ebookelo.com	-	Página	313



Campbell	 producía,	 pues	 Derleth	 consideraba	 que	 el	 escritor	 tenía	 la	 suficiente
inteligencia	 para	 criticarse	 a	 sí	 mismo,	 así	 que	 evitó	 darle	 consejos	 que	 podrían
cambiar	el	rumbo	de	su	obra	futura.	También	había	una	especie	de	relación	padre-hijo
sobre	 las	 películas	 y	 libros	 que	 a	 ambos	 les	 gustaban,	 y	 sobre	 la	 frustración	 que
suponía	el	paso	del	tiempo	y	los	inconvenientes	de	la	vida.

El	libro	de	Campbell	se	publicó	en	1964	con	el	título	The	Inhabitants	of	the	Lake
and	Less	Welcome	Tenants.	 Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	Derleth	 compraba	 relatos	 y
poemas	de	autores	nuevos	para	sus	antologías	y	revistas,	el	libro	de	Campbell	fue	el
primero	 de	 un	 escritor	 novel	 que	 se	 publicó	 en	 Arkham	 House.	 S.	 T.	 Joshi,
especialista	 en	 la	 figura	 y	 la	 obra	 de	 Lovecraft,	 ha	 escrito:	 «Varios	 escritores
expresaron	su	asombro	y	envidia	cuando	vieron	que	una	de	las	más	prestigiosas	casas
editoriales	 de	 literatura	 sobrenatural	 había	 publicado	 el	 libro	 de	 un	 muchacho	 de
dieciocho	años.	Sin	embargo,	Campbell	sintió	que	ya	había	dicho	 todo	lo	que	 tenía
que	decir	en	el	idioma	de	Lovecraft	y	se	puso	a	trabajar	violentamente	en	otro	tipo	de
historias	completamente	diferentes».

John	Ramsey	Campbell	nació	el	4	de	enero	de	1946	en	Liverpool,	Inglaterra,	en
el	 seno	 de	 una	 familia	 problemática	 cuyo	 matrimonio	 se	 iba	 deteriorando
rápidamente.	Las	disputas	y	peleas	 entre	 los	padres	 a	veces	 llevaban	a	 la	violencia
física	del	padre	contra	la	madre,	y	de	ambos	por	separado.	El	padre	residía	en	la	parte
de	arriba	de	la	casa,	y	el	joven	Ramsey	y	su	madre	lo	hacían	en	el	piso	de	abajo;	rara
vez	 hablaban	 entre	 ellos.	 Joshi	 asegura	 que	 la	 educación	 de	 Ramsey	 Campbell
«parece	haberle	predispuesto	para	escribir	historias	de	horror,	 especialmente	el	 tipo
de	 terror	 desconcertante	 que	 trata	 sobre	 estados	 psicológicos	 anormales	 con	 una
intensidad	bastante	molesta;	pero	esa	ligereza	en	el	tono	seguramente	enmascara	una
niñez	y	adolescencia	muy	dolorosas».

Pocos	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 Campbell,	 su	 madre	 comenzó	 a	 dar
muestras	de	esquizofrenia;	sin	embargo,	se	las	apañó	para	alimentar	el	interés	de	su
hijo	por	 la	 escritura	y	 en	 especial	 su	 creciente	 afición	por	 la	 literatura	y	 el	 cine	de
horror.	 Aunque	 en	 la	 superficie	 hay	 evidentes	 similitudes	 educacionales	 entre
Lovecraft	y	Ramsey	Campbell,	este	último	poseía	una	fuerza	interior	que	le	permitió
salir	airoso	de	la	influencia	irracional	de	su	madre.

Podríamos	 decir	 que	 el	 interés	 de	 Campbell	 por	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 de
literatura	 sobrenatural	ya	estaba	 firmemente	arraigado	cuando	 tan	sólo	contaba	seis
años	de	edad	y	vio	un	ejemplar	de	una	revista	de	Weird	Tales	en	el	escaparate	de	un
quiosco	de	prensa.	Campbell	finalizó	su	primera	obra	literaria	a	la	edad	de	once	años:
una	 colección	 de	 veinte	 cuento	 cortos	 de	 fantasmas	 que	 envió	 a	Boardman	&	Co.,
editores	 de	 programas	 de	 televisión.	 El	 director	 de	 la	 compañía	 le	 contestó
animándole,	 y	 le	 dijo	 que	 sus	 relatos	 «estaban	muy	 bien	 escritos	 y	 eran	 realmente
prometedores»,	 y	 que	 debería	 seguir	 escribiendo.	 Cuatro	 años	 después,	 Campbell
mostró	la	suficiente	habilidad	y	madurez	para	impresionar	a	August	Derleth,	uno	de
los	editores	más	críticos	y	exigentes	del	negocio.
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Campbell	 abandonó	 los	estudios	 superiores	poco	después	de	publicar	 su	primer
libro.	Hizo	 caso	 del	 consejo	 de	Derleth	 y	 aceptó	 un	 trabajo	 que	 no	 era	 demasiado
absorbente,	 aunque,	 por	 su	 situación	 familiar,	 deseaba	 abandonar	 su	 casa	 cuanto
antes.	 Consiguió	 un	 trabajo	 de	 oficinista	 en	 el	 Inland	 Revenue	 Service;	 más	 tarde
consideró	dejarlo	pronto	y	estudiar	por	las	noches	para	obtener	el	graduado.

Unos	años	después	cambió	de	 trabajo	y	empezó	a	 trabajar	 en	una	biblioteca	de
Liverpool;	 siguió	 escribiendo	 en	 sus	 ratos	 libres.	 En	 1973,	 dos	 años	 después	 de
casarse,	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 escritura	 a	 jornada	 completa.	 Su	 segundo	 libro	 para
Arkham	 House,	 Demons	 by	 Daylight,	 acababa	 de	 ser	 publicado	 con	 excelentes
críticas.	 Más	 tarde,	 Campbell	 admitiría	 que,	 de	 no	 haberse	 casado	 con	 Jenny
Chandler,	 la	 hija	 del	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 A.	 Bertram	 Chandler,	 en	 1970,
seguramente	habría	terminado	como	su	madre,	sin	un	ancla	en	la	vida.

En	las	notas	sobre	Demons	by	Daylight,	en	el	libro	Sixty	Years	At	Arkham	House,
S.	 T.	 Joshi	 escribe:	 «A	 pesar	 de	 su	 delgadez,	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 libros	 más
importantes	que	Arkham	House	ha	publicado…	estos	cuentos	sitúan	definitivamente
a	Campbell	como	el	 líder	en	el	campo	del	género	sobrenatural	y	a	 la	cabeza	de	 las
tendencias	 modernas	 de	 la	 literatura	 de	 horror,	 con	 su	 énfasis	 en	 la	 sutileza	 y	 la
ejecución,	 su	 tratamiento	 de	 los	 temas	 políticos,	 sociales	 y	 sexuales,	 y	 su	 mezcla
entre	el	horror,	la	sicología	y	la	fantasía».

A	 sabiendas	 de	 que	 tendría	 que	 escribir	 novelas	 si	 quería	 obtener	 algún
reconocimiento	 en	 el	 campo	 literario,	 Campbell	 abandonó	 casi	 por	 completo	 su
prolífica	 carrera	 de	 escritor	 de	 cuentos	 y	 produjo	 The	 Doll	 Who	 Ate	 His	 Mother
(1976),	 libro	que	no	 se	vendió	muy	bien.	Su	 segunda	novela,	The	Face	That	Must
Die,	es	un	relato	espeluznante	sobre	un	asesino	en	serie.	Lo	escribió	justo	después	de
acabar	su	primera	novela,	pero	fue	rechazado	por	numerosos	editores	debido	a	que	la
violencia	que	 contenían	 sus	páginas	 era	demasiado	gráfica.	Acabó	publicándose	 en
1979	después	de	varias	juiciosas	correcciones.

Las	más	de	15	novelas	que	Campbell	ha	escrito	desde	principios	de	los	ochenta	se
encuadran	más	bien	en	 la	vena	de	 la	 literatura	de	horror	popular	que	 tanto	 fruto	ha
dado	a	escritores	como	Stephen	King,	Peter	Straub,	Clive	Barker	y	un	buen	número
de	 imitadores.	 Aunque	 ninguno	 de	 sus	 libros	 ha	 alcanzado	 las	 enormes	 cotas	 de
ventas	 de	 sus	 principales	 competidores,	 se	 suele	 considerar	 a	 Campbell	 como	 el
escritor	 de	 horror	más	 consumado	 y	 hábil	 de	 nuestros	 días.	 Sin	 duda	 su	 obra	 será
recordada	mucho	después	de	que	 la	de	King	y	otros	 caigan	en	 el	 olvido.	Creo	que
Derleth	habría	disfrutado	mucho	del	éxito	de	la	crítica	hacia	la	obra	de	Campbell,	ya
que	 validaría	 su	 propia	 opinión	 personal	 y	 la	 fe	 que	 depositó	 en	 aquel	 joven	 de
Liverpool,	al	que	creía	capaz	de	convertirse	en	un	maestro	de	la	moderna	literatura	de
horror,	a	un	nivel	muy	superior	de	lo	que	él	llamaba	«escritorzuelos	de	fanzines[10]».

ebookelo.com	-	Página	315



PROPIEDAD	DEL	ANILLO

JOHN	RAMSEY	CAMPBELL

Cuando	Alan	Swift	despertó	se	sintió	 frío	y	atenuado	como	una	hoja	de	estaño.
Uno	de	los	dedos	de	su	mano	derecha	estaba	constreñido;	sacó	a	duras	penas	la	mano
de	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 se	 encontró	 con	 un	 anillo	 que	 jamás	 había	 visto	 antes.
Levantó	la	cabeza,	atónito,	pero	la	habitación	no	giró	de	un	lado	a	otro;	la	fiesta	no
había	dejado	secuelas.	Mmm,	la	fiesta…	eso	lo	explicaría	todo.	Vio	a	su	alrededor	las
paredes	grises	y	descascarilladas.	En	un	segundo	recordó	el	porqué.	La	luz	del	sol	se
filtraba	desde	un	cielo	cristalino	y	azul,	y	él	yacía	de	espaldas	bajo	la	luz	e	intentaba
encontrar	una	explicación	al	anillo.

Todos	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior	 se	mezclaban,	 oscuros	 y	 difusos,	 como
paletadas	 de	 tierra	 confluyendo	 en	 el	 interior	 de	 un	 foso.	 Chris	 había	 estado
trabajando;	 Alan	 había	 acabado	 al	 fin	 la	 novela	 infantil,	 aunque	 no	 estaba	 muy
satisfecho,	 y	 ella	 había	 cogido	 el	 manuscrito	 para	 comenzar	 a	 trabajar	 en	 las
ilustraciones.	 ¿Luego?	 Un	 pub,	 varios	 estudiantes	 que	 conocía	 y	 envidiaba	 por	 su
aparente	 y	 despreocupada	 vitalidad,	 y	 su	 rápido	 sentido	 del	 humor,	 una	 fiesta,	 una
muchacha	 y	 una	 hora	 de	 esa	 apresurada	 conversación	 con	 la	 que	 uno	 intenta
conseguir	una	amistad	o	algo	más	antes	de	que	llegue	el	alba.	No,	sólo	amistad,	no
más.	 Chris	 es	 más.	 En	 realidad,	 estaba	 seguro	 de	 que	 fue	 la	 muchacha	 la	 que	 se
acercó	a	él.	A	ratos	parecía	hermosa	aunque	vacía	como	la	porcelana	china,	y	otras
veces	brillaba	y	latía	con	fuerza…	quizás	después	de	que	intercambiaran	los	anillos,
para	tocarse,	como	suele	ser	habitual	en	las	fiestas.	Sus	iniciales	estaban	grabadas	en
el	anillo;	sin	ningún	rastro	de	sí	mismo	en	 la	billetera	se	había	sentido	anónimo.	Y
ahora	no	podía	recordar	el	nombre	de	ella,	ni	su	cara	ni	su	voz;	con	dificultad	pudo
desenterrar	tres	palabras,	impersonales,	átonas,	como	una	simple	cita:	«propiedad	del
anillo».

Seguía	tumbado.	No	tenía	hambre.	El	día	de	junio	fluía	sobre	él,	sin	pedirle	que
participase.	No	encontró	razón	alguna	para	romper	el	hechizo.	Pero	volvió	a	mirar	al
anillo,	 la	 turbia	 figura	 de	 la	 banda,	 como	 una	 serpiente	 o	 quizás	 como	 parras
enrolladas,	 el	 difuso	 rostro	 de	 la	muchacha,	 impasible,	mientras	 le	 ponía	 el	 anillo.
Seguramente	 ella	 no	 le	 había	 dicho:	 «Me	 lo	 quito,	 querido,	 no	 quería	 que	 él	 lo
llevase».	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 un	 fragmento	 de	 conversación.	 Pero	 se	 sentía
preocupado,	 insatisfecho,	 despierto.	 Se	 levantó	 perezosamente	 y	 caminó	 hacia	 el
lavabo.	De	manera	automática	se	quitó	el	anillo	antes	de	lavarse.	Después	de	todo,	no
parecía	 haber	 sido	 una	 fiesta	 muy	 divertida.	 Además,	 debería	 saber	 que	 ya	 no
necesitaba	ningún	tipo	de	fiestas,	ahora	que	tenía	a	Chris.
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Mientras	 la	 luz	 del	 sol	 inundaba	 su	 interior,	 los	 rostros	 cambiantes	 de	 la	 fiesta
palidecieron	hasta	desaparecer.	Empujó	el	anillo	dentro	del	dedo	y	se	marchó.

Chris	jamás	decía	«hola»,	el	saludo	brotaba	de	su	interior.	Por	encima	de	la	plaza
en	 donde	 ella	 esperaba,	 vestida	 con	 una	 blusa	 y	 pantalones	 de	 sport,	 los	 coches
corrían	libres	colina	abajo	como	brillantes	abalorios	de	colores,	desembocando	bajo
una	límpida	estatua	blanca.

—¡Hola!	—gritó	Alan—.	¿Siguen	esperándonos	las	paredes?
—Se	descubren	ante	nosotros.
Su	 rubia	 cabellera	 se	 sacudió	 a	 su	 espalda,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hacía	 viento,

mientras	 le	 tomaba	 de	 la	 mano	 y	 le	 llevaba	 bajo	 los	 brillantes	 soportales	 de	 las
tiendas,	un	poco	más	allá	de	la	plaza.

—Vacaciones	—dijo	 ella.	 Su	voz	 sonaba	 como	un	 arroyuelo—.	He	pensado	 en
Ibiza.	El	sol	en	las	parras	y	el	arco	iris	sobre	los	hippies.

—Es	más	tarde	de	lo	que	crees,	ya	sabes.	Dos	meses.
—Pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 viaje	 organizado.	 Nada	 de	 autobuses	 programados	 ni

hoteles	empapelados	en	color	marrón.
—Sí,	es	cierto.
Sus	 respuestas	 le	 parecían	 tristes	 y	 sin	 brillo.	Generalmente,	 Chris	 la	 animaba,

haciendo	que	brillara	con	luz	propia,	y	sin	embargo	ahora	sus	palabras	parecían	salir
a	duras	penas	de	un	montón	de	barro.

—No	estoy	despierto	aún	—se	disculpó	mientras	llegaban	a	la	vista	de	la	tienda
que	era	propiedad	de…	¿cómo	se	llamaban?	¿Tom	y	Anne?	Y	de	pronto	recordó	algo
que	 sucedió	 la	 primera	 hora	 de	 aquella	 confusa	 fiesta.	 No	 parecía	 muy	 adecuado
mencionarlo	 ahora	—casi	 habían	 llegado	 a	 la	 tienda—,	 pero	 en	 vez	 de	 hablar	 del
anillo	dijo:

—La	noche	pasada	he	tenido	una	idea	para	otra	novela.
—Bueno,	cuando	el	piso	esté	listo	y	me	traslade,	podremos	trabajar	juntos	en	la

próxima	novela.
—No	estará	listo	hasta	que	no	vayas	tú	—dijo	Alan	con	diligencia.
Dentro	 de	 la	 tienda	 unas	 aves	 representadas	 en	 tarjetas	 en	 relieve	 cantaban

silenciosamente,	había	ciervos	pintados	en	razones	de	colores	rojo,	blanco	y	azul,	y
una	cajita	que	representaba	las	notas	musicales	de	un	concierto	de	Mozart.

—Ya	 conoces	 a	 Ted	 y	 a	 Arlene	—dijo	 Chris—,	 y	 seguro	 que	 vosotros	 no	 os
habéis	olvidado	de	mi	prometido.

Ted	se	apartó	el	pelo	y	desenrolló	sobre	el	mostrador	un	pliego	de	papel	pintado
para	 la	 pared;	 varias	 águilas	 caían	 en	 picado	 bajo	 la	 luz	 misteriosa	 de	 un	 cielo
crepuscular.

—¡Oh,	Ted!	—gritó	Chris—.	¿Cuánto	has	tardado	en	hacerlo?
—Casi	 una	 semana.	 Un	 poco	 más	 de	 lo	 corriente	 pero	 quería	 que	 fuese	 algo
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especial.	Yo	hice	el	cielo	y	Arlene	las	águilas.
—Oh,	Alan,	mira	—suspiró	Chris.
—Sí,	es	muy	bonito	—dijo	Alan—.	Sí	que	lo	es.
—Lo	vamos	a	poner	hoy	—dijo	Chris	a	los	otros—.	¿Podríamos	poner	un	poco

de	pasta	de	almendra	para	mejorar	ese	pegamento	horrible?
—Aquí	tengo	una	cosa	que	quería	enseñarte	—recordó	Arlene.	Movió	la	silla	de

ruedas	entre	un	montón	de	papelorios	hasta	llegar	cerca	de	la	ventana.	Chris	miró	lo
que	 señalaba	Arlene:	 una	 huevera	 de	 color	 azul	 que	 tenía	 dentro	 un	 tesoro	 de	 luz.
Unos	 paseantes	 finísimos	 escalaban	 boca	 abajo	 por	 las	 curvas	 del	 objeto	 hasta
desaparecer.

—Es	precioso	—dijo	Chris—.	Es	la	imagen	más	intensa	que	he	visto	nunca.
—Es	más	 que	 eso	—interrumpió	Ted	mientras	 envolvía	 el	 papel	 pintado—.	Es

perfecta	porque	refleja	su	pensamiento,	sencillo	e	íntimo.
—Es	una	criatura	—dijo	Chris.
—Hay	ciertas	diferencias	entre	una	criatura	y	una	creación	—apuntó	Alan.
—Bueno,	es	más	que	una	imagen	—insistió	ella.
—¿Qué	representa?
—A	nosotros,	claro	—respondió	Arlene.

Cuando	Alan	abría	la	puerta	del	piso,	Chris	le	preguntó:
—¿Dónde	está	tu	anillo?
Le	temblaba	la	mano	y,	tras	abrir	la	puerta,	la	ocultó	detrás	de	la	espalda.
—Lo	regalé	durante	la	fiesta	—dijo.
—Bueno,	no	importa.	Tú	eres	tú,	y	no	un	anillo.
Los	 rollos	 de	 papel	 pintado	 se	 balanceaban	 delante	 de	 él	 como	 ladrillos	 mal

colocados	 y	 tuvo	 que	 atravesar	 corriendo	 el	 saloncito,	 pasar	 delante	 de	 los	 pósters
semicaídos	 de	Dick	Bruna	 y	 los	 retazos	 de	 papeles	 que	 había	 en	 una	mesita	 baja,
hasta	llegar	al	dormitorio.	Una	vez	allí,	arrojó	los	rollos	de	papel	pintado	encima	de	la
cama	sin	hacer.	Chris	estaba	desenvolviendo	el	pegamento	y	lavando	un	recipiente	de
plástico.

Chris	 fue	al	dormitorio	y	puso	una	 tira	del	papel	pintado	en	medio	de	 la	pared,
como	si	fuera	una	ventana	o	una	tira	de	ámbar	sobre	la	que	se	sostenían	las	águilas.

—Empezaremos	desde	aquí	—dijo.
Alan	se	 levantó	de	la	cama	con	esfuerzo,	 intentando	recuperar	 la	vitalidad	de	la

noche	pasada,	la	intensidad	y	el	vértigo	de	su	conversación.
—Me	voy	a	concentrar	en	lo	que	veremos	desde	la	cama	—apuntó.
—Desde	luego	que	sí.	Ambos	lo	haremos.
Las	águilas	ascendían	por	la	habitación	con	un	diseño	irregular.
—Esta	pasta	me	da	hambre	—dijo	Chris.
La	pasta	estaba	fría	pero	la	habitación	entera	olía	como	una	tahona.
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—Mira,	 esa	 pared	 se	 llenará	 de	 la	 luz	 del	 sol	 en	 una	 hora	 —dijo	 Chris—.
Comamos.

—¿A	estas	horas?
—Estoy	hambrienta.
—Supongo	que	es	una	buena	razón.
La	luz	del	sol	se	reflejaba	en	una	esquina	de	la	mesita	baja.	Chris	había	preparado

un	panaché	 al	 curry;	 su	 tenedor	 iba	 del	 plato	 a	 la	 boca	 completamente	 lleno.	Alan
comía	con	 la	mano	 izquierda;	 tenía	 la	derecha	abierta	a	un	 lado,	que	había	 retirado
del	sofá	a	causa	de	su	 textura	 rasposa.	Sentía	el	arroz	en	 la	boca	como	si	estuviera
tragando	un	puñado	de	pastillas	hinchadas;	la	carne	pasó	a	través	de	su	esófago	como
una	hilera	de	piedras	deslizándose	por	la	corriente	de	un	arroyo.	Por	muy	lento	que
comiera,	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 ir	 con	 Chris	 al	 dormitorio.	 Para
pegar	el	papel	en	la	pared,	¡por	el	amor	de	Dios!	Pero	no,	pensó	Alan	con	calma,	no
había	otra	cosa	que	deseara	más.

Tal	y	como	Chris	había	previsto,	la	pared	del	dormitorio	estaba	iluminada	por	el
sol.	En	la	base	del	enyesado	desnudo	había	restos	y	tiras	de	un	viejo	papel	pintado.
Alan	 sintió	 una	 extraña	 e	 indefinible	 simpatía	 por	 el	 antiguo	 enlucido,	 como	 si	 el
pegamento	y	el	nuevo	papel	pintado	fueran	a	sofocar	la	pared	desnuda.

—Recuérdame	que	busque	unos	gemelos	para	ti	—dijo	Chris—.	Hay	un	montón
de	cosas	maravillosas	y	extrañas	en	las	tiendas	de	antigüedades	ahora	mismo.

Le	miró	con	los	ojos	entornados	mientras	se	recostaba	en	la	cama.
—¿Estás	enfermo?	—preguntó—.	Normalmente	no	sueles	estar	tan	apagado.
Alan	 sacudió	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 como	 si	 fuera	 una	 roca	 nadando	 en

medio	de	la	melaza.
—Vamos,	ven	y	coge	una	tira	de	papel.	Así	te	espabilarás.
Alan	la	miraba	mientras	cogía	un	rectángulo	de	color	que	ondulaba	en	el	aire	y	le

daba	una	sola	sacudida,	como	si	fuera	el	ala	rota	de	un	murciélago.	Cuando	alisaba	la
superficie	encolada	sobre	la	pared,	Alan	se	estremeció.

—Vamos,	Alan	—dijo	ella	sin	volverse—.	Por	favor.
Alan	se	apoyó	en	la	mano	izquierda,	levantándose,	remiso	aún	a	dejar	la	cama.	Se

inclinó	 sobre	 el	 recipiente	 plástico	 pero	 sus	 manos	 insistían	 en	 no	 moverse;	 se
imaginó	 que	 estaba	 cubierto	 de	 pegamento	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 como
hundiéndose	en	un	pantano.

—Esa	esquina	no	está	limpia	—dijo—.	Yo	la	haré.
Nada	más	raspar	el	yeso	con	el	metal	de	la	espátula	ésta	cayó	al	suelo.	Sus	huesos

parecían	encogerse	de	la	angustia.
—Mi	cabeza	—gimió.
—¿Estás	herido?	—gritó	Chris,	apareciendo	detrás	de	una	tira	de	papel.
—Lo	haré	—dijo	indistintamente	y	fue	dando	rumbos	hasta	el	salón.
Pasados	 diez	minutos	 se	 levantó	 del	 sofá;	 se	 sentía	 arder	 como	 una	 estatua	 de

color	 negro	 bajo	 el	 sol.	 Se	 apoyó	 en	 una	 esquina	 sombreada	 de	 la	 habitación.	 Las
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paredes	 se	 erguían	 sólidas,	 soportándose	 unas	 a	 otras.	 En	 la	 habitación	 de	 al	 lado,
Chris	 seguía	poniendo	el	 papel	 sobre	 la	pared;	 el	 ruido	que	hacía	 al	 alisar	 las	 tiras
encoladas	 sonaba	 como	 si	 le	 estuvieran	 dando	 palmaditas	 en	 la	 frente.	 Ella	 no
debería.	La	pared	era	blanca	y	cálida.	Debería	dejarla	tal	cual.

Al	rato	se	acercó	a	él.
—¡Alan!	—dijo	con	voz	acusadora.
Sus	 sonidos	 llenaban	 el	 aire	 visiblemente.	 Entornó	 los	 ojos,	 le	 cambió	 la

expresión	del	rostro.	Estaba	desconcertada,	nerviosa.	Alan	cerró	los	ojos	mientras	sus
dedos	trabajaban	infatigablemente	ante	los	bruscos	cambios	de	su	cara.

—¿Te	encuentras	bien?	—insistió	ella.
Alan	asintió;	la	piedra	pasó	a	través	de	su	esófago.
—¿Quieres	que	haga	un	café?
Ahora	sus	labios	tenían	que	moverse,	librarle	de	la	necesidad	de	pensar.
—Como	quieras	—dijo.
Chris	 se	 encogió	de	hombros	y	 llenó	 la	 cafetera	eléctrica.	El	 cristal	 se	 iluminó,

cálido	y	 suave.	Se	obligó	a	 sí	mismo	a	dejar	 la	pared	y	aproximarse	al	dormitorio.
Cuando	llegó	a	los	pies	de	la	cama	se	dejó	caer	de	espaldas,	cayendo	inerte	sobre	las
sábanas.

—Alan,	pase	lo	que	pase	—apuntó	Chris—,	no	seas	tan	melodramático.
Tenía	los	pies	y	las	rodillas	apretadas,	las	manos	extendidas	a	los	lados	y	los	ojos

cerrados.
—No	me	importa	si	estás	de	mal	humor	—dijo	Chris—.	No	soy	la	más	indicada

para	hablar	de	ello.	Pero	apenas	hablaste	a	Ted	y	Arlene,	y	tampoco	querías	discutir
sobre	 nuestras	 vacaciones.	Da	 igual	 si	 es	 por	Ted	 y	Arlene.	No	 importa.	 Tampoco
importa	si	estás	muy	apagado.	Sólo	si	empiezas	a	preocuparte,	y	yo	estoy	empezando
a	preocuparme.	¿Seremos	capaces	de	hablarlo?	Y	si	no,	¿por	qué	seguir?

Entró	en	el	dormitorio	y	miró	la	cama.
—Oh,	Alan	—dijo—.	¿Es	que	no	te	importo?
Sus	labios	se	movieron	aunque	no	salió	ninguna	palabra	de	ellos;	donde	tenía	que

haber	estado	su	cerebro	tan	sólo	quedaba	una	roca.
—No	te	he	oído	—dijo	Chris.	Se	arrodilló	al	lado	de	la	cama	y	miró	hacia	abajo.
Era	como	una	materia	delgada	que	cepillaba	su	parte	superior,	una	materia	similar

a	la	que	estaba	encapsulada.	Luego	un	apéndice	suave	y	cálido	se	movió	en	la	punta,
volviendo	rítmicamente.	Por	debajo	había	un	orificio	que	se	abría	y	cerraba,	dentro
del	cual	se	movía	una	pieza	de	esa	sustancia	suave	y	vibrante.

—Alan,	sé	que	no	se	trata	de	mí.
Las	 vibraciones	 le	 inquietaban.	 Tenían	 que	 parar.	 Se	 preparó	 para	moverse	 por

última	vez	antes	de	encontrar	 la	paz,	una	paz	sin	tiempo	en	la	que	pudiera	volver	a
meditar,	y	el	apéndice	suave	se	cerró	entorno	a	una	de	las	extensiones	modeladas	en
sus	extremos,	sin	emerger	aún.

—¡Alan,	mira	el	anillo!	¡Oh,	Alan,	mira	el	rostro!
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Intentó	moverse,	pero	la	paz	lo	había	atrapado.	Nada	importaba.
Ella	 se	 arrojó	 sobre	 el	 anillo,	 sobre	 la	 mano.	 No	 se	 podía	 mover.	 Furiosa,

desesperada,	 intentó	arrancarle	el	anillo	y	 tiró	de	él.	Rasgó	un	 trocito	de	carne	y	 la
sangre	comenzó	a	manar	del	dedo.	Le	cogió	la	muñeca	con	la	otra	mano	y	tiró	con
fuerza.	 La	 piel	 se	 desgarró	 y	 el	 anillo	 cayó	 junto	 con	 ella	 de	 espaldas	 al	 suelo.
Mientras	se	levantaba	trabajosamente	se	acercó	el	anillo	a	los	ojos,	pero	apenas	pudo
reconocer	la	cara.

—¿Alan?	—le	llamó	desesperada,	con	los	ojos	bañados	por	el	sol—.	¿Alan?
La	sangre	fluía	por	su	dedo.	La	sangre	se	estaba	moviendo,	caliente	bajo	la	luz	del

sol.	Su	sangre	se	movía.	Él	se	movía.
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SEABURY	QUINN

[1889-1969]

A	finales	de	1931,	en	lo	más	crudo	de	la	Gran	Depresión,	el	futuro	de	Weird	Tales
parecía	 excepcionalmente	 sombrío;	 el	 editor	 Farnsworth	 Wright	 y	 el	 director	 de
marketing	Arthur	Spengler	luchaban	contra	las	intenciones	de	la	empresa	editorial	de
cerrar	 por	 segunda	 y	 última	 vez	 la	 revista.	 Unos	 días	 antes	 del	 cierre,	 previsto	 en
noviembre,	 la	 novela	 en	 varios	 seriales	 de	 Seabury	 Quinn,	 titulada	 «The	 Devil’s
Bride»,	apareció	sin	previo	aviso	en	sus	páginas.	Wright	sabía	que	era	algo	especial	y
convenció	al	editor	jefe	para	que	la	diera	una	oportunidad.

El	nombre	de	Quinn	en	una	portada	de	WT	siempre	había	hecho	que	las	ventas	se
incrementaran	en	el	pasado,	y	la	garantía	de	que	se	iban	a	publicar	seis	episodios	del
detective	 de	 lo	 oculto	 Jules	 de	 Grandin	 podría	 significar	 un	 montón	 potencial	 de
nuevos	lectores	que	salvarían	la	revista	de	su	desaparición.	El	tiempo	se	encargó	de
demostrar	 que	 fue	 una	 decisión	 correcta,	 ya	 que	 la	 revista	 continuó	 editándose
durante	23	años	más.	Si	Weird	Tales	hubiera	desaparecido	entonces	un	gran	número
de	escritores	jóvenes	y	prometedores	jamás	habrían	publicado	sus	obras;	muy	pocas
revistas	 publicaban	 material	 fantástico	 y	 de	 horror	 en	 aquellos	 tiempos.	 Los	 que
intentaron	competir	con	Weird	Tales	fueron	a	la	quiebra	cuando	el	mercado	se	colapsó
o	simplemente	desaparecieron	por	inercia.

Durante	un	cuarto	de	siglo	Seabury	Quinn	fue	toda	una	institución	en	Weird	Tales.
Los	 lectores	 no	 podían	 esperar	 al	 siguiente	 número	 para	 conocer	 con	 qué	 clase	 de
monstruo	 tendría	 que	 enfrentarse	 el	 doctor	 Jules	 de	 Grandin.	 Fue	 el	 maestro
indiscutible	 del	 horror	 en	 la	 revista,	 el	 colaborador	 más	 prolífico.	 Su	 popularidad
eclipsó	claramente	a	la	de	H.	P.	Lovecraft	y	Clark	Ashton	Smith,	y	sus	cuentos	fueron
reflejados	en	más	portadas	que	los	de	cualquier	otro	escritor.

Entre	marzo	de	1923	y	marzo	de	1952,	Weird	Tales	publicó	un	total	de	159	relatos
escritos	 por	 Quinn.	 Se	 incluye	 una	 novela	 en	 seriales,	 13	 cuentos	 de	 crímenes	 o
monstruos	humanos	y	92	relatos	con	las	aventuras	de	un	pequeño	detective	francés	de
lo	oculto,	cuyo	nombre	proviene	de	la	calle	«Jules»,	en	Washington,	D.C.,	lugar	en	el
que	nació	el	propio	Quinn	el	Día	de	Año	Nuevo	de	1889,	mientras	«de	Grandin»	hace
referencia	a	su	segundo	apellido.

Aunque	fue	escritor	a	tiempo	parcial	la	mayor	parte	de	su	carrera,	Quinn	vendió
550	historias	a	las	revistas	pulp	de	distintos	géneros,	incluyendo	relatos	de	misterio	y
de	detectives,	 varias	 aventuras	 fantásticas	y	una	o	dos	historietas	descabelladas	del
Oeste.	Sin	embargo,	lo	mejor	de	su	obra	son	las	historias	de	horror	y	fantasía	negra.
Podría	decirse	que	Quinn	era	similar	a	Lovecraft	(o	incluso	aún	más	instruido)	en	el
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conocimiento	y	la	lectura	de	leyendas	sobrenaturales,	religiones	bárbaras,	misticismo,
brujería,	 necromancia	 y	 ritos	 fúnebres,	 ya	 que	 poseía	 una	 enorme	 biblioteca	 con
viejos	libros	versados	en	la	materia.

Comenzó	a	desarrollar	este	interés	en	el	tema	a	la	edad	de	11	años,	cuando	su	tío
Thomas	 Quinn	 le	 regaló	 un	 ejemplar	 de	 Drácula.	 Desde	 entonces	 siempre
conservaría	un	montón	de	historias	horribles	en	la	cabeza,	como	dijo	un	periodista	del
Times	Herald	de	Washington,	publicando	más	de	cuatro	millones	de	palabras	repletas
de	literatura	«horripilante».	Su	primer	cuento	publicado	no	fue	«Stone	Image»	(Thrill
Book,	5	de	enero	de	1919),	como	se	suele	creer,	sino	«Demons	of	the	Night».	Quinn
lo	 menciona	 en	 una	 entrevista	 que	 le	 hicieron	 en	 1949	 para	 un	 periódico	 local,
asegurando	 que	 fue	 publicado	 en	 1917,	 aunque	 no	 dice	 dónde.	 Comentaba	 que	 el
cuento	trataba	de	un	vampiro	que	roba	el	reloj	y	la	cartera	de	un	hombre,	y	tan	sólo
deja	su	nombre	—Alma	Du	Boise—	en	una	lápida.

Quinn	 se	 graduó	 en	derecho	por	 la	Universidad	de	Washington,	 aunque	 apenas
ejerció	esa	profesión	durante	unos	pocos	años.	Uno	de	sus	últimos	casos,	antes	de	que
lo	alistaran	a	 la	 fuerza	para	servir	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	 (donde	decía
haber	 pasado	 «un	 maldito	 buen	 tiempo»),	 trataba	 sobre	 aspectos	 de	 la	 ley
relacionados	 con	 cadáveres,	 asunto	 que	 tuvo	 una	 gran	 influencia	 en	 su	 posterior
carrera	profesional.	Tras	licenciarse	del	ejército,	Quinn	descubrió	que	no	le	interesaba
mucho	 la	 práctica	 de	 la	 abogacía,	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 periodista	 y	 escritor
liberal.

Al	poco,	retomó	brevemente	la	abogacía	y	se	le	asignó	un	caso	de	injurias	contra
Casket	 &	 Sunnyside,	 una	 de	 las	 industrias	 punteras	 en	 la	 edición	 de	 revistas
funerarias.	Ganó	el	caso	y	la	empresa	le	contrató	para	dirigir	su	departamento	legal.
Varios	 años	 después	 se	 convirtió	 en	 su	 editor.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 no	 estaba
escribiendo,	 enseñaba	 jurisprudencia	 mortuoria	 en	 la	 Escuela	 Renaud	 de
Embalsamar,	en	Nueva	York,	y	más	tarde	publicaría	el	primer	texto	estándar	sobre	la
materia,	An	Outline	of	Mortuary	Jurisprudence.	Cualquiera	puede	consultar	este	libro
en	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.

Quinn	 y	 el	 editor	 jefe	 de	 la	 Casket	 &	 Sunnyside	 coexistieron	 a	 duras	 penas
durante	casi	una	década,	según	el	doctor	Seabury	Quinn,	Jr.,	un	profesor	de	historia
teatral,	drama	y	escritura	 retirado	 (Universidad	de	Ohio).	«Mi	padre	era	demasiado
purista	 para	 la	 ética	 de	 la	 editorial	 y	 muy	 rígido	 en	 cuanto	 a	 la	 publicidad	 de	 la
misma.	Cuando	el	editor	jefe	le	ordenó	que	utilizara	los	anuncios	para	dar	publicidad
a	sus	editoriales,	mi	padre	se	negó».

En	 una	 ocasión,	 Quinn	 rehusó	 que	 los	 fabricantes	 de	 determinados	 ataúdes
anunciaran	que	su	producto	era	completamente	hermético	al	agua.	Para	probarlo,	el
propio	 Quinn	 se	 encerró	 en	 uno	 de	 los	 ataúdes	 impermeables	 e	 hizo	 que	 lo
sumergieran	 en	 un	 lago	 que	 había	 en	 las	 cercanías.	 En	 menos	 de	 diez	 minutos	 el
ataúd	comenzó	a	sacudirse	de	un	lado	a	otro,	 indicando	que	algo	iba	mal.	Subieron
rápidamente	 la	caja	a	 la	superficie	y	abrieron	la	 tapa.	Quinn	se	 irguió	en	medio	del
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ataúd	inundado	de	agua,	miró	al	presidente	de	la	compañía	y	dijo:	«Me	parece	que	su
oferta	no	se	ajusta	a	la	realidad».

En	1935	Quinn	tuvo	una	disputa	salarial	con	el	editor	jefe	y	se	despidió.	El	editor
quería	recortarle	el	salario	anual	de	3.000	a	2.000	dólares.	Su	habilidad	como	escritor
le	permitió	sobrevivir	malamente	un	par	de	años	al	final	de	la	Depresión.	Pero	al	año
de	dejar	la	revista,	Quinn	se	convirtió	en	editor	adjunto	y	columnista	de	The	De-Ce-
Co	 Magazine,	 una	 publicación	 de	 Dodge	 Chemical	 Co.,	 empresa	 líder	 en	 la
comercialización	de	líquidos	y	fluidos	de	embalsamar.

Por	un	periodo	de	más	de	veinte	años,	Quinn	escribió	alrededor	de	800	artículos	e
historias	noveladas	de	extrañas	defunciones	que	encontró	en	diversas	fuentes	escritas,
firmadas	con	 su	propio	nombre	y	bajo	el	 seudónimo	de	 Jerome	Burke.	A	ellas	hay
que	añadir	550	narraciones	cortas	y	un	número	increíble	de	editoriales	y	artículos	que
tuvo	que	escribir	para	Casket	&	Sunnyside.	La	Dodge	Chemical	Co.	aún	reedita	 los
artículos	 de	 Quinn	 hoy	 en	 día.	 Si	 se	 menciona	 el	 nombre	 de	 Quinn	 a	 cualquier
director	 viejo	 de	 funeraria,	 como	 yo	mismo	 he	 hecho,	 en	 seguida	 será	 reconocido.
También	se	ha	descubierto	 recientemente	que,	al	mismo	 tiempo	que	Quinn	escribía
para	 la	Dodge	Chemical	 Co.,	 también	 era	 un	 activo	 colaborador	 de	The	 American
Funeral	Director.

A	 causa	 de	 sus	 conocimientos	 editoriales	 y	 de	 leyes,	 Quinn	 fue	 destinado	 a	 la
inteligencia	militar	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 prestando	 servicio	 en	 una
unidad	 que	 operaba	 en	 la	Andrews	Air	 Force	Base,	 en	Arlington,	Virginia.	Tras	 la
guerra	 volvió	 a	 sus	 tareas	 periodísticas	 y	 de	 escritor,	 hasta	 que	 el	 ejército	 volvió	 a
requerirle	para	que	volviera	a	su	antiguo	cargo	durante	el	conflicto	en	Corea.	A	pesar
de	 que	 superaba	 con	 creces	 la	 edad	 de	 jubilación,	 Quinn	 permaneció	 en	 el	 puesto
hasta	 principios	 de	 1960,	 cuando	 una	 serie	 de	 dolencias	 dañaron	 su	 vista	 y	 su
movilidad.

El	 interés	 de	Quinn	 en	 la	 literatura	 comenzó	 a	 declinar	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	pero	durante	la	década	que	va	de	1940	a	1950	escribió	algunas	de
sus	mejores	 obras,	 incluyendo	una	 fascinante	 novela	 de	necromancia	 titulada	Alien
Flesh,	que	no	fue	publicada	hasta	después	de	su	muerte.	Su	estilo	era	muy	maduro	y
la	habilidad	para	desarrollar	personajes	y	caracteres	le	situaba	en	un	nivel	superior	a
muchos	 de	 sus	 colegas.	 Uno	 de	 mis	 cuentos	 favoritos	 de	 este	 periodo	 es	 «Bon
Voyage,	Michele»,	y	por	eso	lo	he	incluido	en	esta	antología.

En	su	introducción	a	30	Years	at	Arkham	House	(1969),	Derleth	escribió	que	sólo
tres	libros	fueron	subvencionados	por	sus	correspondientes	autores.	Menciona	las	dos
antologías	del	doctor	David	H.	Keller,	aunque	esto	es	erróneo;	los	2.500	dólares	que
Keller	 prestó	 a	Derleth	 fueron	 aparte	 de	 la	 publicación	 del	 libro	 de	Keller.	El	 otro
libro	subvencionado	por	su	autor	fue	Roads	(1948),	de	Seabury	Quinn,	una	pequeña
fantasía	clásica	sobre	el	origen	de	las	navidades.

Roads	era	una	de	las	narraciones	favoritas	de	Quinn,	y	alargó	considerablemente
el	original	que	había	aparecido	por	vez	primera	en	el	número	de	enero	de	1938	de
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Weird	 Tales.	 Cuando	 Quinn	 le	 pidió	 a	 Derleth	 que	 publicara	 el	 libro	 en	 Arkham
House,	éste	lo	rechazó,	explicándole	que,	sin	embargo,	le	gustaba	mucho	aquel	libro
que	había	ido	ampliando	durante	años	con	la	idea	de	publicarlo.	Por	entonces	acababa
de	 sacar	 al	mercado	una	publicación	cuatrimestral	de	 fantasía	 llamada	The	Arkham
Sampler	que	estaba	resultando	ser	otro	fiasco	en	las	ya	de	por	sí	escasas	fuentes	de
ingresos	de	Arkham.

Sin	 embargo,	 ansioso	 por	 ver	 un	 libro	 con	 su	 nombre	 en	 la	 portada,	 Quinn
convenció	a	Derleth	para	que	 le	dejara	pagar	 los	costes	de	 impresión,	mientras	que
Arkham	 House	 tan	 sólo	 se	 encargaría	 del	 tema	 de	 la	 distribución.	 Ambos
compartirían	los	beneficios	al	50%.	Se	llegó	a	un	acuerdo	y	Quinn	acorraló	a	su	viejo
amigo	 el	 ilustrador	 Virgil	 Finlay	 para	 que	 se	 encargara	 de	 la	 portada	 y	 las
ilustraciones	 interiores.	 A	 pesar	 de	 su	 apariencia	 tranquila,	 Quinn	 era	 una	 persona
bastante	 dominante.	 Una	 década	 antes	 bombardeaba	 con	 frecuencia	 a	 Finlay	 con
sugerencias	 sobre	 cómo	 debía	 ilustrar	 las	 portadas	 de	 Weird	 Tales	 para	 sus
narraciones.	 Y	 siempre	 tenía	 algún	 consejo	 que	 dar	 a	 Wright	 sobre	 la	 manera	 de
llevar	 su	 revista.	 La	 gran	 cantidad	 de	 cartas	 que	 nos	 han	 quedado	 de	 su
correspondencia	con	Finlay	dejan	bien	a	las	claras	estas	tendencias	autoritarias.

El	 9	 de	 septiembre	 de	 1949	 apareció	 uno	 de	 los	 artículos	 periodísticos	 más
interesantes	sobre	la	personalidad	de	Quinn.	Su	título	era:	«Qué	hombre	tan	horrible»
(What	A	Horrible	Man):

«Estaba	 sentado	 en	 su	 oficina	 rodeado	 de	 pequeños	 demonios	 lascivos,
murciélagos	 disecados	 y	 muchachas	 hermosas	 que	 eran	 arrastradas	 por	 hombres
mono.	 Leía	 libros	 como	 The	 Other	 World,	 The	 Devil,	 The	 Dust	 of	 Egypt,	 The
Crouching	Beast,	Grey	Face.	Y	también	escribía	narraciones	como:

The	Gentle	Werewolf	que	trataba	de	una	mujer	lobo	que	amaba	a	un	mortal	hasta
su	destrucción	eterna,	o

»And	 Gives	 Us	 Yesterday,	 sobre	 una	 madre	 que	 deseaba	 que	 su	 hijo	 volviera
pronto	 y	 el	 diablo	 le	 concedía	 su	 deseo,	 y	 cuando	 el	 hijo	 volvió	 resultó	 ser	 un
verdadero	diablo	y	la	pobre	madre	deseó	entonces	estar	muerta,	o

»The	Merrow,	sobre	una	sirena	irlandesa	que	se	encuentra	con	unos	amantes	en	la
playa	y	les	besa	y	les	succiona	la	vida	(“el	aliento	vital	salía	de	él	y	penetraba	en	ella.
El	 aliento,	 el	 alma,	 la	 vida…”),	 y	 al	 día	 siguiente	 los	 encuentran	 “ahogados”	 en	 la
playa,	o

»The	Vampire’s	Kith	&	Kin,	 que	 cuenta	 cómo	De	Grandin	 atrajo	 a	 un	 vampiro
dentro	de	una	botella	con	el	método	de	llenarla	con	sangre	de	pollo,	por	la	cual	 los
vampiros	sienten	una	especial	predilección.

»Ese	Jules	de	Grandin	es	ahora	mismo	uno	de	los	personajes	más	antiguos	de	su
obra:	 ha	 estado	 investigando	 lo	 oculto	 por	 los	 relatos	 de	Quinn	 desde	 1923,	 y	 aún
sigue	en	plena	forma.	Como	su	creador».

Efectivamente,	 Jules	 de	 Grandin	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 personajes
legendarios	 de	 la	 literatura	 de	 ocultismo.	 En	 1966,	 Derleth	 publicó	 The	 Phantom
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Fighter	bajo	el	sello	de	su	filial	Mycroft	y	Moran,	siendo	una	colección	que	reunía
once	aventuras	de	De	Grandin.	Quinn	reescribió	algunas	de	ellas	quince	años	antes
porque	decía	que	había	perdido	vigencia.	A	mediados	de	los	setenta,	Robert	Weinberg
editó	cinco	antologías	en	rústica	con	otras	aventuras	de	De	Grandin.

Quinn	 siempre	 fue	 muy	 pragmático	 con	 su	 obra.	 Decía	 que	 tan	 sólo	 la	 había
escrito	 para	 ganar	 dinero.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 he	 hablado	 del	 tema
opina	 que	 sus	 relatos	 son	 «brillantes».	 Mi	 colega	 S.	 T.	 Joshi	 los	 cataloga	 de
«Formularios	y	derivativos,	estos	cuentos	no	merecen	demasiada	consideración»,	en
la	 entrada	 del	 libro	 The	 Phantom	 Fighter	 para	 Sixty	 Years	 of	 Arkham	 House.	 Sin
embargo,	 Joshi	 y	 yo	 disentimos	 vehementemente	 sobre	 los	 méritos	 de	 la	 obra	 de
Lovecraft.

Hacia	 el	 final	 de	 sus	 días,	 Quinn	 estuvo	 menos	 apegado	 a	 sus	 posesiones	 y
trasladó	 la	mayoría	de	 ellas	 fuera	de	 su	 apartamento	de	Washington,	D.	C.	 Incluso
pagó	a	un	librero	para	que	se	llevara	su	enorme	colección	de	libros	y	revistas	pulp.	El
inmenso	archivo	que	contenía	las	cartas	que	intercambió	durante	más	de	40	años	con
muchos	 de	 los	 escritores	 de	Weird	 Tales	 y	 con	 otros	 que	 colaboraron	 en	 diversas
revistas	pulp	 fue	arrojado	a	 la	basura.	Lo	único	que	quedó	fue	un	pequeño	armario
con	las	copias	al	carboncillo	de	sus	manuscritos.

Tras	la	muerte	de	Quinn,	su	segunda	esposa	se	trasladó	a	Boston,	donde	tanto	ella
como	el	pequeño	armario	desaparecieron	para	siempre.	El	doctor	Seabury	Quinn,	Jr.
no	ha	vuelto	a	saber	de	su	madrastra	desde	hace	más	de	veinte	años.	Espero	que	el
pequeño	armario	no	esté	ahora	mismo	cubierto	de	algas	descansando	en	el	fondo	del
puerto	de	Boston.
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BON	VOYAGE,	MICHELE

SEABURY	QUINN

—Podéis	quedaros,	 si	 os	 apetece;	yo	me	vuelvo	al	 cuartel	 a	 emborracharme	—
Fontenoy	Kern	 hizo	 un	 gesto	 taciturno	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 despedida	 hacia
Amberson	y	yo—.	De	todos	los…

—¿Qué	es	lo	que	te	pica?	—gruñó	Amberson—.	El	viejo	nos	hizo	honores	con	la
comida,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 tampoco	 puedes	 quejarte	 de	 la	 calidad	 y	 cantidad	 del
champán…

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 molesta	 —cortó	 Kern—.	 Música,	 comida,
champán…	hace	 que	me	 sienta	 condenadamente	 nostálgico	 y	 eche	 de	menos	 a	mi
familia.	Deberíamos	olvidarnos	de	los	Heinies	y	evitar	que	vuelvan	a	romper	nuestra
paz,	¿o	no?	Deberíamos	poner	a	los	Frogs[11]	en	su	lugar,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	no
nos	 envían	de	vuelta	 a	 casa?	Me	alisté	 en	 el	 ejército	para	 luchar,	 no	para	hacer	de
policía	en	un	país	que	está	tan	tranquilo	como	uno	de	esos	pequeños	pueblecitos	de
Long	Island.	Daría	lo	que	fuera	por	volver	a	ver	las	luces	de	Broadway	sobre	Herald
Square.	Como	no	vuelva	pronto	a	casa,	yo,	por	todos	los	diablos…	¡mirad!

La	 banda	 del	 regimiento	 destinada	 a	 la	 fiesta	 del	 general	 en	 el	 castillo	 de
Bückensdorffer	 estaba	 interpretando	 una	 melodía	 desenfrenada	 con	 nostálgicas
reminiscencias	de	América:

Espera	y	me	verás	con	mi-i-i	amado,
Luciéndole	ante	la	concurrencia.
Él	es	especialmente	apuesto	para	mí…

La	sala	del	 castillo	había	 sido	 transformada	en	un	 salón	de	baile;	 sus	 suelos	de
roble	pulimentado	brillaban	como	el	 satén,	 las	 flores	y	 las	 ramas	de	verdes	árboles
festoneaban	 las	 paredes.	 Debajo	 de	 la	 espiral	 de	 la	 enorme	 escalera	 los	 músicos
estaban	 cómodamente	 instalados	 entre	 un	 enramado	 verde	 y	 las	 parejas	 danzaban
alegremente	 alrededor	 de	 la	 principesca	 habitación.	 Los	 hombres,	 por	 supuesto,
vestían	 su	uniforme	de	color	oliva,	pero	 las	mujeres	—empleadas	de	 la	Cruz	Roja,
funcionarias	 de	 la	 U.S.O[12].	 y	 unas	 cuantas	 trabajadoras	 civiles	 del	 Cuerpo	 de
Señales—	habían	 celebrado	 la	ocasión	para	desprenderse	de	 sus	 ropas	de	 trabajo	y
vestirse	 con	 trajes	 de	 noche.	 Era	 increíble	 el	 cambio	 que	 se	 producía	 en	 ellas.	 La
mayoría	de	las	mujeres	no	están	diseñadas	para	vestir	ropas	de	hombre	ni	«prendas»
masculinas.	 Las	 chaquetas	 destacan	 en	 demasía	 sus	 caderas;	 si	 llevaran	 pantalones
nos	 sentiríamos	 disgustados	 de	 que	 la	 naturaleza	 hubiera	 diseñado	 las	 rodillas
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femeninas	con	una	tendencia	a	intercambiar	saludos	a	cada	paso	y	que	el	porcentaje
de	 canillas	 discordantes	 es	 preocupantemente	 elevado.	 Pero	 vestidas	 con	 faldas	 de
fiesta,	 iluminadas	 por	 los	 brillantes	 coloridos	 de	 los	 trajes	 y	 parloteando	 sin	 cesar,
resultaban	completamente	femeninas	después	de	meses	de	estar	semiocultas	tras	unos
disfraces	masculinos,	y	parecían	tan	seductoras	como	un	jardín	de	flores	frescas.	Las
que	 parecían	 corrientuchas	 y	 vulgares	 cuando	 vestían	 uniformes	 de	 diario	 ahora
resultaban	bonitas	con	sus	trajes	de	noche,	las	que	eran	simplemente	bonitas	parecían
hermosas,	y	las	pocas	que	se	salían	de	la	media	ahora	eran	unas	verdaderas	bellezas.
De	repente,	en	un	instante,	como	por	arte	de	magia,	todo	el	glamur	se	disolvió,	como
si	una	bandada	de	gorriones	se	apagara	y	desapareciera	ante	la	llegada	de	un	cardenal
o	una	tangará;	 los	rostros	de	las	mujeres	se	apagaron,	sus	ojos	dejaron	de	brillar,	 la
sala	 de	 baile	 pareció	 hundirse	 en	 una	 oscuridad	 malva,	 como	 para	 acentuar	 la
exquisitez	de	la	mujer	que	estaba	en	las	escaleras.

Se	detuvo	en	el	descansillo	de	la	gran	escalinata,	una	visión	envuelta	en	blanco,
un	vestido	de	noche	blanco	sin	ningún	tipo	de	ornamento	que	se	ceñía	ajustadamente
sobre	su	increíble	y	delgada	cintura,	modelando	sus	caderas	y	cayendo	en	una	suave
curva	sobre	sus	pies	calzados	con	unos	zapatos	plateados.	Sobre	los	hombros	llevaba
un	manto	de	color	gris	platino	que	ocultaba	uno	de	sus	brazos	tras	los	pliegues.	Con
la	otra	mano	se	echaba	la	capa	hacia	atrás	y	vimos	el	brillo	de	una	esmeralda	enorme
engarzada	en	oro	verdoso	sobre	la	blanca	perfección	de	su	índice.

Pero	 si	 su	 figura	 y	 vestuario	 ya	 de	 por	 sí	 resultaban	 deslumbrantes,	 su	 rostro
quitaba	por	completo	la	respiración.	No	llevaba	ningún	tipo	de	maquillaje	excepto	el
rojo	brillante	de	los	labios,	tenía	unos	deliciosos	hoyuelos	debajo	de	los	pómulos,	los
ojos	 de	 un	 gris	 nebuloso	 y	 una	 mirada	 distante	 como	 si	 pudiera	 reconocer	 los
sufrimientos	de	los	lugares	ocultos	del	mundo,	y,	por	encima	de	todo,	una	cabellera
de	pelo	brillante	que	apilaba	sobre	su	cabeza	como	una	corona	imperial.	A	la	luz	de
las	 altas	velas	que	había	a	un	 lado	y	a	otro	de	 la	 escalinata,	 aquella	mujer	 refulgía
como	plata	recién	acuñada.

—¡Por	todos	los	diablos!	—repitió	Kern,	con	algo	más	que	devoción—.	¿Quién
es?

—Michele	Mikhailovitch	—respondí,	añadiendo	de	manera	gratuita—,	es	rusa.
Por	una	vez,	Kern	no	contestó	con	alguna	respuesta	ácida	a	mi	banalidad.
—¿La	conoces?	—me	preguntó,	casi	temblando.
—Mmm.	 Apenas.	 Es	 una	 refugiada	 de	 la	 Rusia	 Blanca,	 doctorada	 por	 la

Universidad	de	San	Petersburgo	que	se	trasladó	de	la	Cruz	Roja	británica	a	la	nuestra
en	París	y	que	acaba	de	llegar	de	Tréveris.	¿Te	gustaría	conocerla?

—¿Po…	podrías	presentármela?	—me	preguntó	con	timidez.
Le	miré	sorprendido.	Nunca	había	sido	muy	generoso	en	su	trato	con	las	mujeres,

pero	 aquella	 belleza	 rubia	 de	 Rusia	más	 que	 deslumbrarle	 le	 tenía	 completamente
hechizado.	Amberson	me	guió	un	ojo.

—Tocado	—susurró—.	Échale	al	sofá	y	enciende	el	fuego.
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La	mujer	bajó	 lentamente	por	 la	ondulante	escalera	como	haciendo	una	entrada
triunfal,	esbelta,	llena	de	gracia,	con	una	belleza	misteriosa	reflejada	en	su	delicado	y
pálido	rostro	y	en	los	labios	carmesí,	como	si	llevara	una	máscara.

La	banda	comenzó	a	tocar	el	Vals	de	Missouri	mientras	nos	abríamos	paso	entre
los	 bailarines	 en	 dirección	 a	 la	 escalinata	 en	 la	 que	Michele	Mikhailovitch	 parecía
suspendida,	una	figura	semejante	a	aquellas	que	los	griegos	adoraban.

Una	 pequeña	 sonrisa	 de	 reconocimiento	 iluminó	 sus	 grises	 y	 nebulosos	 ojos
cuando	me	incliné	ante	ella.

—Tiens,	cher	collègue	—me	saludó—,	c’est	véritablement	vous?
La	fina	mano	que	extendió	delante	de	mí	era	tan	blanca	como	un	trozo	de	marfil

esculpido,	y	la	enorme	esmeralda	engarzada	en	oro	verdoso	se	hizo	más	patente	por
contraste.	Mientras	me	 llevaba	su	mano	a	mis	 labios	pude	oler	el	 fresco	perfume	a
rosas	de	su	piel.

—¿Le	 importa	 que	 le	 presente	 al	 mayor	 Amberson	 y	 al	 capitán	 Kern?	 —le
pregunté	mientras	daba	un	paso	hacia	atrás	y	señalaba	a	mis	compañeros.

—¿Cómo	lo	lleva?	—preguntó	el	mayor	Amberson	con	frialdad.	A	Amberson	no
le	gustaban	los	rusos.	¡Pero	Kern!

—Enchanté,	Mademoiselle	—intervino	mientras	 se	 inclinaba	y	 tomaba	 la	mano
que	ella	 le	 tendía,	y	deliberadamente	 la	daba	 la	vuelta	y	 apretaba	 sus	 labios	 contra
ella.	No	la	invitó	a	bailar,	tan	sólo	alargó	los	brazos	hasta	que	ella	se	dejó	llevar	con
naturalidad	entre	ellos,	como	un	pajarillo	que	retorna	al	nido.

—Vaya.	 Parece	 que	 nuestro	 joven	 amigo	 está	 realmente	 colgado…	otra	 vez	—
dijo	Amberson	mientras	se	alejaban	de	nosotros.	En	la	vida	civil	había	sido	teniente
de	la	policía	de	Nueva	York	y	se	había	traído	consigo	al	ejército	su	cinismo.	Era	el
superior	de	Kern	en	la	policía	y	las	frecuentes	y	deplorables	aventuras	amorosas	de	su
joven	asistente	le	habían	llevado	al	borde	del	suicidio	y	el	caos.

—Supongo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 soportar	 un	 montón	 de	 cháchara	 sobre	 esa
Michele	Mikhailovitch	 durante	 uno	 o	 dos	meses	—añadió	 sombrío—.	 ¿No	podrías
hacer	algo	al	respecto,	suministrándole	algún	tipo	de	medicina,	doctor?

—No	creo	que	sirva	para	nada	—gruñí—.	Dicen	que	la	única	cura	posible	para	el
amor	es	 el	matrimonio,	y	me	da	 la	 sensación	de	que	Kern	parece	estar	dispuesto	a
probar	semejante	tratamiento.

—¡Por	 Dios!	 ¿No	 pensarás	 que	 ese	 joven	 estúpido	 se	 va	 a	 casar	 con	 ella?	 Se
acaban	de	conocer	y…

—Pues	yo	creo	que	esta	vez	va	en	serio,	y	yo	diría	que	ella	también	está	por	la
labor.	Ninguno	de	los	dos	conoce	a	nadie	más	en	el	castillo.

Estuvieron	 bailando	 con	 las	 mejillas	 pegadas,	 lo	 que	 en	 aquellos	 días	 estaba
considerado	de	lo	más	atrevido.	Los	ojos	de	la	muchacha	permanecían	cerrados	y	sus
largas	pestañas	dibujaban	una	media	luna	sobre	las	blancas	mejillas.	Tenía	los	labios
entreabiertos	y	su	boca	era	suave	y	tentadora.	Kern	tenía	la	típica	expresión	estúpida
que	se	suele	observar	en	 los	 idiotas	más	consumados	y	en	 los	 jóvenes	enamorados.
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Yo	tenía	la	sensación	de	que	intentaban	alargar	en	lo	posible	aquel	momento	porque
sabían	que	jamás	se	les	volvería	a	presentar	una	ocasión	semejante	durante	el	resto	de
sus	vidas,	al	menos	ninguna	tan	cercana	al	éxtasis	como	entonces.

El	vals	 terminó	y	en	el	silencio	que	siguió	a	 los	aplausos	de	 los	presentes	 llegó
desde	el	exterior	aullido	muy	triste:	¡Aaooo-aaooo-aaooo!	El	sonido	se	elevó	sobre	la
silenciosa	 alfombra	 de	 nieve	 que	 cubría	 la	 noche,	 subiendo	 y	 bajando	 de	 tonos,
gemido-aullido,	gemido-aullido,	desesperados,	 suplicantes,	 resonando	como	el	grito
de	un	espíritu	condenado,	feroz	y	salvaje,	como	una	llamada	a	todos	los	demonios	del
infierno.

—Parece	el	aullido	de	un	perro	hambriento	—dijo	Amberson—.	¿Por	qué	no	 le
meten	un	tiro	a	la	criatura	y	acaban	con	su	dolor?	¡Qué	diablos!

El	Bückensdorfferschloss	estaba	muy	lejos	de	las	modernidades,	las	velas	y	unas
cuantas	lámparas	de	aceite	eran	su	única	fuente	de	iluminación,	y	mientras	el	gemido
quejumbroso	 seguía	 elevándose	 en	 el	 aire	 nocturno	una	parte	 de	 los	 asistentes	 a	 la
fiesta	abrieron	la	enorme	puerta	de	entrada,	dejando	que	se	colara	en	el	interior	una
ráfaga	de	viento	helado	que	apagó	de	golpe	las	velas	de	la	sala	de	baile.

La	oscuridad	se	hizo	impenetrable,	abismal.	Los	troncos	que	ardían	en	el	enorme
hogar	 arrojaban	 destellos	 amarillos	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 chimenea,	 pero	 la
oscuridad	que	se	cernía	un	poco	más	allá	del	borde	chispeante	parecía	aún	más	negra
en	contraste.

—¡Luz!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 alguien	 encienda	 una	 luz!	 —oí	 el	 ruego
desesperado	de	Kern.

Se	encendieron	una	docena	de	fósforos	y	mientras	las	velas	volvían	a	despedir	un
fulgor	anaranjado	pudimos	ver	a	Kern	en	el	centro	de	la	sala	sosteniendo	a	Michele
Mikhailovitch.	Yacía	inconsciente	en	sus	brazos	con	la	flacidez	de	una	muñeca	rota,
la	 cabeza	 caída	 hacia	 atrás,	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 el	 suelo,	 el	 pelo	 brillante
luciendo	 como	 una	 pálida	 llama	 alrededor	 de	 su	 rostro	 totalmente	 desprovisto	 de
color.

—¿Podría	 verla,	 mayor?	 —me	 preguntó	 mientras	 la	 llevaba	 en	 brazos	 a	 la
escalinata—.	Se	desmayó	justo	cuando	el	perro	empezó	a	aullar	y…

—Ven	—hice	 que	 fuera	 delante	 de	 mí—.	 Llévala	 a	 la	 primera	 habitación	 que
encuentres	y	busca	un	poco	de	brandy.	La	examinaré.

Tenía	el	pulso	tan	acelerado	como	el	motor	de	un	avión	a	tope	de	revoluciones	y,
tras	levantarle	los	párpados,	vi	que	las	pupilas	estaban	totalmente	vueltas	hacia	arriba
y	que	no	se	podían	ver.

—Dime	 qué	 ha	 pasado	 exactamente	—le	 pregunté	mientras	 se	 acercaba	 con	 el
coñac.

—No	lo	sé	con	seguridad,	señor.	Bailaba	como	un	ángel	en	los	cielos	cuando	el
maldito	 sabueso	 empezó	 a	 aullar	 y	 entonces	 ella	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 se	 quedó
completamente	 fría,	 como	 si	 hubiera	 cogido	 un	 catarro	 repentino…	 o	 estuviera
muerta.	 Susurró	 algo	 parecido	 a	 «mon	 rêve»,	 y	 luego	 otra	 cosa,	 como	 «óborten».
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¿Qué	piensas	que	quería	decir?
—¿Qué	 dice	 cualquier	 persona	 que	 está	 a	 punto	 de	 desmayarse?	 —apunté—.

Rêve	significa	sueño	en	francés,	pero…
—Le	rêvé,	le	rêvé	terrible!	—gimió	la	muchacha	desde	la	cama—.	Mon	Dieu,	la

rêvé	des	loups!
Me	agarró	por	la	camisa	como	si	se	estuviera	ahogando	y	sujetara	una	cuerda	para

evitar	hundirse.
—¿Se	ha	ido?	—suplicó	lastimeramente—.	El	volkodlák…
—Todo	 está	 bien	—la	 tranquilicé	mientras	 sujetaba	 su	 cabeza	 con	 una	mano	 e

introducía	 un	 poco	 de	 brandy	 entre	 sus	 labios	 con	 la	 otra—.	 Se	 encuentra	 en	 el
castillo	de	Bückensdorffer,	y	el	recinto	está	lleno	de	oficiales	y	soldados.	Nada	puede
hacerle	daño.

Su	mano	se	fue	relajando	poco	a	poco	y	dejó	de	asirme	la	camisa.
—He	sido	tan	estúpida	como	para	desmayarme	—se	disculpó—,	pero	ese	aullido

espantoso,	comme	un	loup	mourant	de	faim,	y	de	pronto	la	oscuridad…
—Era	un	sonido	horrible	—asentí—,	como	el	aullido	de	un	«perro	hambriento»,

tal	y	como	usted	dice.	A	mí	también	me	desagradó.
Hizo	un	esbozo	de	sonrisa,	forzado,	pero	lo	suficientemente	tolerable	como	para

parecer	real.	Luego	me	respondió.
—Michele	Mikhailovitch	es	muy	tonta,	cher	Majeur.	Le	pide	disculpas	por	todos

los	inconvenientes	que	haya	podido	causarle.
Kern	le	tendió	la	mano.
—Será	mejor	que	vuelva	al	cuartel	y	descanse	un	poco	—le	dijo—.	Llamaré	a	un

coche	y	me	ocuparé	de	que	llegue	sana	y	salva	a	sus	habitaciones…
—¿No	le	supondrá	mucha	molestia?	—Sus	ojos	se	volvieron	hacia	él,	pidiéndole

perdón	de	antemano.
—¿Molestia?	 ¡Ja!	—Su	 carcajada	 sonó	 reprobatoria—.	 Si	 acompañarla	 supone

una	molestia,	Mademoiselle,	entonces	me	encantaría	estar	molesto	toda	la	vida.
—La,	 la,	 flatteur	méchant!	—censuró	 ella	 alegremente—.	Vamos,	Monsieur	 le

Capitane,	 su	 brazo,	 si	 es	 usted	 tan	 galante	 como	 para	 acompañar	 a	 una	 estúpida
infirme.

El	 general	 había	 celebrado	 el	 aniversario	 de	 Washington	 y	 seis	 días	 después
marzo	 llegó	 con	 una	 epidemia	 de	 gripe	 y	 todo	 tipo	 de	 desórdenes	 gástricos	 e
intestinales	 que	 hicieron	 presa	 en	 un	 gran	 número	 de	 personas.	 El	 viento	 aullaba
como	un	alma	en	pena	día	y	noche,	llevando	consigo	una	nube	de	aguanieve,	el	frío
se	 pegaba	 a	 nuestros	 huesos	 como	 un	 perro	 hambriento.	 Estaba	 trabajando	 siete,	 a
veces	 ocho	 horas	 diarias;	 las	 ambulancias	 no	 daban	 abasto	 con	 los	 enfermos,	 los
hospitales	 estaban	 colapsados	 por	 la	 aparición	 de	 nuevos	 casos,	 de	 manera	 que
tuvimos	 que	 poner	 catres	 y	 camillas	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 todos	 los	 rincones,	 y	 aún

ebookelo.com	-	Página	331



necesitábamos	más	espacio.
Michele	Mikhailovitch	 trabajaba	a	destajo	 junto	con	el	 resto	de	 las	mujeres	y	a

veces	ayudaba	también	a	los	hombres,	y	a	pesar	de	todo,	de	las	enfermedades,	de	las
intervenciones	 quirúrgicas	 y	 de	 la	muerte,	 conservaba	 su	 calma,	 como	 si	 estuviera
sustentada	por	algo	más	poderoso	que	su	simple	fuerza	natural.

A	 veces	 veía	 a	 Amberson	 y	 Kern,	 y	 comprobaba	 el	 cambio	 que	 se	 había
producido	en	la	manera	de	actuar	del	joven.	De	alguna	manera,	parecía	más	maduro,
como	si	hubiera	dejado	repentinamente	atrás	la	adolescencia.

—Sí,	es	un	hombre	distinto,	y	ha	cambiado	a	mejor	—me	comentó	su	jefe	durante
uno	 de	 esos	 escasos	momentos	 que	 tenía	 para	 descansar—.	Esa	muchacha	 rusa	 ha
hecho	 maravillas	 en	 él.	 Me	 gustaría	 poder	 importar	 una	 docena	 para	 que	 se
encargaran	de	cambiar	los	estúpidos	cerebros	de	mis	oficiales.	Me	arrepiento	de	todo
lo	 que	 pensaba	 sobre	 ella.	 Lo	 único	 —hizo	 una	 mueca	 cómica	 torciendo	 las
comisuras	de	 sus	 labios—,	 lo	único	es	que	me	parece	demasiado	bueno	como	para
que	dure	mucho.	Si	él	la	deja,	yo…	yo	voy	a	masacrar	a	ese	joven	mequetrefe,	y	no
digo	«a	lo	mejor».

Tres	semanas	después	volví	a	encontrarme	con	él	en	el	vestíbulo	del	Metropole.
Tenía	el	ceño	fruncido	y	mordía	el	cigarro	con	furia,	como	si	estuviera	luchando	con
él.

—¿Qué	sucede,	mayor?	—le	pregunté.
Me	dirigió	una	mirada	sombría.
—Se	trata	de	ese	joven	estúpido	de	Kern.
—Vaya	por	Dios.	¿Qué	ha	hecho	ahora?	Se	ha	ido	con	otra	chica…
—Ya	te	dije	que	no	se	podía	esperar	nada	bueno	de	su	aventura	con	la	dama	rusa.

Ella	le	ha	dejado	y	él	no	puede	soportarlo.	Se	pasa	todo	el	día	enfurruñado	y	por	las
noches	no	hace	otra	cosa	que	emborracharse.	Ahora	mismo	está	en	el	bar,	bebiendo
sin	parar.	¿Por	qué	no	te	acercas	un	rato	y	miras	a	ver	qué	puedes	hacer?	Si	entro	yo
no	voy	a	poder	evitar	darle	un	bofetón,	tan	cierto	como	que	Dios	creó	a	los	monos.

—Tú	eres	su	comandante.	Si	le	hablas	seriamente,	entonces…
—Lo	que	haga	en	sus	ratos	 libres	no	es	de	mi	 incumbencia	oficial.	Además,	no

tengo	la	calma	suficiente	para	discutir	con	él	—su	mirada	sombría	y	angustiada	me
dijo	más	que	cualquier	palabra	suya—.	El	pobre	chico	tiene	el	corazón	destrozado,	y
necesita	un	médico…	o	eso	creo.	Venga,	intenta	inculcarle	algo	de	sentido	común,	¿lo
harás,	doc?

Kern	estaba	sentado	frente	a	una	pequeña	mesa	del	bar,	con	un	vaso	enorme	de
wein	und	branntwein	delante.	Wein	und	branntwein,	una	mezcla	a	partes	 iguales	de
jerez	y	coñac,	una	mezcla	que,	comparada	con	las	que	se	solían	hacer	durante	los	días
de	 la	 Prohibición,	 era	 lo	 mismo	 que	 comparar	 la	 leche	 con	 el	 whisky,	 y	 había
sobradas	evidencias	de	que	aquél	no	era	el	primer	vaso	de	la	noche.

—Hola	—saludó	con	desgana,	mientras	apuraba	de	un	golpe	las	últimas	gotas	de
aquella	potente	mezcla—.	¿Quieres	un	trago?
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—Sólo	uno	—asentí—.	Una	copa	de	Gertwiller.	Luego	nos	vamos	a	casa.	Estás
bebiendo	demasiado,	hijo,	y…

Sus	ojos	se	tornaron	desafiantes.
—Me	 gusta	 beber.	 ¿Es	 que	 no	 puedo?	 A	 cualquier	 hombre	 le	 puede	 apetecer

beber	y	ser	sensible	de	vez	en	cuando;	pero	si	ama	a	una	mujer,	hip,	¡entonces	nunca!
—¡Eh!	 Fritz,	 o	 como	 quiera	 que	 te	 llames	 —agarró	 a	 uno	 de	 los	 camareros

cuando	 pasaba	 por	 su	 lado—,	 zwei	 wein	 und	 branntwein,	 y	 date	 prisa,	 ¡hijo
patizambo	de	una	cocinera	de	barco!

—Ist	gut,	Herr	Hauptmann	—respondió	el	camarero	con	una	sonrisita	cómplice,
pero	el	odio	brilló	en	sus	ojos	como	un	cuchillo	afilado.

Era	mi	oportunidad.
—Mira	 —le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 hombro—,	 el	 general	 ha	 ordenado	 que	 no

fraternicemos	 con	 el	 enemigo,	 pero	 también	 ha	 prohibido	 que	 insultemos	 a	 la
población.	Estás	borracho	e	insultas	a	civiles	alemanes.	Levántate	y	vamos	al	cuartel.

Se	pasó	la	mano	por	el	rostro	y	me	miró	con	los	ojos	apagados	y	rebeldes.
—Los	oficiales	de	otros	cuerpos	no	pueden	dar	órdenes	a	los	soldados	de	línea	—

me	 recordó—.	 Yo	 soy	 de	 infantería	 y	 tú	 del	 cuerpo	 médico.	 No	 tienes	 ninguna
jurisdicción	sobre	mí.

—Precisamente	 por	 eso	 —apunté—.	 Estoy	 en	 el	 cuerpo	 médico	 y	 tú	 eres	 un
típico	caso	psicopático.

Se	quitó	mi	mano	del	hombro.
—Me	 voy	 a	 quedar	 aquí	 hasta	 estar	 completamente	 borracho,	 y	 ni	 tú	 ni	 nadie

puede	evitarlo.	Denúnciame	por	insubordinación,	si	te	apetece.
—De	acuerdo	—me	puse	en	pie—.	Si	quieres	quedarte	aquí	y	arruinar	tu	vida,	y

deshonrar	ese	uniforme	americano	delante	de	enemigos	civiles,	no	puedo	detenerte.
Pero…

—¡Fuera!	—gruñó—.	¡Váyase	al	infierno!	¡Estoy	harto	de	los	sermones!
Poco	después	de	la	medianoche	me	despertó	un	golpeteo	insistente	en	mi	puerta.
—¡Largo!	—dije	 medio	 dormido—.	 Vuelva	 al	 hospital	 y	 dígales	 que	 yo	 le	 he

dicho…
—Soy	Kern,	 mayor	—me	 llegó	 la	 respuesta	 desde	 detrás	 del	 panel—.	 ¿Puedo

entrar?
No	había	ningún	otro	en	toda	Alemania	al	que	deseara	menos	ver	que	a	Fontenoy

Kern.
—Si	vienes	en	busca	de	problemas	has	llamado	al	sitio	correcto	—le	aseguré—.

Como	si	no	fuera	suficiente	el	espectáculo	que	has	montado	en	el	Metropole…
—Lo	 sé,	 señor.	 Me	 he	 comportado	 como	 un	 absoluto	 imbécil,	 y	 quiero

disculparme…
—Y	tienes	que	venir	a	golpear	a	mi	puerta	y	estropear	el	primer	sueño	decente

que	 he	 podido	 tener	 desde	 hace	 dos	 semanas	—le	 interrumpí	 con	 aspereza—.	 No
podías	haber	esperado	hasta	mañana…
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—Por	favor,	señor	—su	voz	y	su	rostro	mostraban	un	sincero	arrepentimiento—,
no	sólo	he	venido	a	implorar	su	perdón.	Quería	hablar	con	alguien	y	usted	es	el	único
con	el	que	creo	que	puedo	hacerlo.

Pensé	 que	 estaba	 enfermo.	 Enfermo	 del	 corazón,	 enfermo	 de	 los	 nervios	 y	 al
borde	de	un	ataque	de	histeria.

—Está	bien	—acepté	a	regañadientes—.	Entra	y	escupe	lo	que	sea.	¿Quieres	un
poco	de	brandy?

Le	eché	una	medida	mientras	él	miraba	la	botella	con	ansia.
—Sólo	uno,	¿de	acuerdo?
Dio	un	sorbo	de	coñac	y	depositó	el	vaso	en	la	mesa	con	lentitud.
—Y	ahora,	 dime	qué	 es	 lo	 que	 te	 corroe	 por	 dentro.	La	 falta	 de	 seguridad	 que

mostraba	en	sí	mismo	no	era	propia	de	su	carácter	habitual.
—¿Qué	sabe	de	mí,	señor?	—me	preguntó.
—Mmm.	—Llené	mi	pipa	más	de	lo	habitual,	no	porque	tuviera	ganas	de	fumar

sino	 porque	 quería	 meditar	 mi	 respuesta—.	 Sé	 que	 te	 hirieron	 en	 Catigny.	 En	 el
hospital	saqué	la	suficiente	metralla	de	tu	cuerpo	como	para	hundir	un	bote	de	remos.
Conseguiste	 la	Cruz	de	Guerra	 laureada	y	 la	Médaille	Militaire.	No	está	mal.	Odio
ver	que	lo	has	estropeado	todo.

Dejó	de	lado	mi	reprimenda	con	un	gesto	cínico.
—No	me	refería	a	mis	logros	militares,	señor.	¿Qué	sabe	realmente	de	mí?
—Bueno,	 si	 te	 refieres	 a	 eso,	 nada.	 Hablas	 como	 un	 neoyorquino	 con	 un

doctorado	en	Harvard…
—Yale	—corrigió—	Y,	antes,	por	la	Phillips	Andover.	Nací	con	una	herradura	de

diamantes	alrededor	del	cuello…
—¿De	verdad?	—repliqué	con	 ironía—.	He	asistido	a	cientos	de	partos	durante

toda	mi	carrera,	pero	ninguno	tenía	una	joya	en…
—¡Por	favor,	señor!	Quiero	decir	que	mis	padres	tenían	una	fortuna	considerable;

el	 Aperitivo	 de	Manzana	 de	 Kern,	 ya	 sabe…	 aunque	 jamás	 los	 conocí.	 Mi	 padre
murió	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 tres	 meses	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 y	 mi	 madre
falleció	dos	horas	después,	y	por	lo	que	sé	no	tengo	ningún	otro	pariente	en	el	mundo.
Los	 tutores	 y	 sirvientes	 se	 encargaron	 de	 criarme,	 de	 que	 conociera	 a	 las	 personas
adecuadas,	fuera	a	los	colegios	adecuados	e	hiciera	las	cosas	adecuadas.	Ellos	no	me
hubieran	 dejado	 que	 fuera	 a	 un	 campo	 de	 entrenamiento,	 ni	 que	me	 alistara	 en	 el
ejército.	Y	el	reclutamiento	obligatorio	fue	el	golpe	de	suerte	más	grande	de	mi	vida.
Hasta	que	no	 ingrese	en	el	 ejército	 tan	 sólo	conocía	dos	 tipos	de	personas,	 los	que
hacían	cosas	por	mí	para	que	se	les	pagase	y	los	que	esperaban	ser	recompensados.
Pero	yo	simplemente	era	un	novato	más	en	Camp	Upton	y,	gracias	a	Dios,	conseguí
abrirme	paso	por	méritos	propios,	y	no	por	ser	el	hijo	de	Morgan	y	Fiona	Kern.

Levantó	el	vaso	y	se	lo	llevó	a	los	labios,	aunque	volvió	a	bajarlo	sin	probar	su
contenido.

—Sé	que	usted	y	Amberson	y	todos	los	demás	piensan	que	soy	un	chalado	que	va
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de	una	mujer	 a	 otra	 regalándoles	 toda	 clase	de	presentes	 extravagantes.	Usted	 cree
que	soy	un	estúpido,	un	idiota	debilucho	y	susceptible.	Pero	tiene	que	pensar	que	yo
estaba	solo,	que	ansiaba	el	amor	como	una	planta	ansía	 la	 lluvia	y	el	sol,	y	que	me
siento	tremendamente	agradecido	por	cualquier	muestra	de	amor	desinteresado,	como
un	perro	vagabundo	al	que	se	le	palmea	la	cabeza.

»Pero	nunca	dura,	¿no	es	cierto?	Enamorado,	despechado,	enamorado	de	nuevo…
es	 el	 triste	 sino	 de	 Kern,	 ¿verdad?	 Y	 así	 era.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 tarde	 o
temprano,	generalmente	temprano,	las	mujeres	descubrían	que	yo	era	el	heredero	del
famoso	Aperitivo	de	Manzana	de	Kern,	y	comenzaban	a	hacer	planes	y	proyectos	con
el	 dinero.	 Yo	 no	 quiero	 comprar	 amor…	 puedo	 conseguirlo	 fácilmente	 en	 las
callejuelas	 de	Montmartre.	El	 amor	no	vale	 nada	 a	 no	 ser	 que	 se	 dé	desinteresada,
libremente,	sin	cadenas.	¿Lo	entiende?

Le	 observé	 con	 creciente	 interés.	 Podía	 imaginarme	 su	 niñez	 y	 adolescencia
carente	 de	 amor	 y	 comprensión,	 atendido	 por	 simples	mercenarios.	No	 era	 extraño
que	fuera	tan	cínico.

—Entonces	encontré	a	Michele	—la	expresión	de	su	 rostro	era	como	el	 romper
del	 alba	 tras	 una	 noche	 tormentosa—.	 Ella	 era	 una	 refugiada	 de	 la	 revolución.	 Lo
había	 perdido	 todo,	 el	 hogar,	 los	 padres,	 la	 fortuna…	 todo.	Yo	 tampoco	 disfrutaría
jamás	del	amor	de	una	madre	y	de	la	compañía	de	un	padre.	Éramos	como	dos	almas
gemelas	 vagando	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 oscuro.	 Era	 desolador	 y	 terrible.	 Y	 de
repente	 la	encontré,	y	ya	no	estábamos	solos	ni	 teníamos	miedo.	No	permití	que	se
enterara	 de	 quién	 era	 en	 la	 vida	 civil,	 que	 los	 Aperitivos	 de	 Manzana	 Kern	 no
significaran	 nada	 para	 ella,	 y	 ella	 me	 aceptó	 tal	 y	 como	 soy:	 Fontenoy	 Kern,	 un
simple	 capitán	 de	 infantería	 de	 Estados	 Unidos	 que	 no	 tenía	 ningún	 trabajo	 en
perspectiva	 cuando	 acabara	 su	 servicio	militar.	 Al	 fin	 lo	 había	 encontrado,	 lo	 que
tanto	 había	 estado	 buscando	 desde	 que	 era	 un	 renacuajo	 que	 lloraba	 pidiendo
compañía	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 o	 que	 se	 levantaba	 aterrado	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	sabiendo	que	no	podía	recurrir	a	nadie	para	que	le	diera	un	poco	de	cariño.

—Entiendo	—asentí.
—Y	 luego…	—sus	ojos	 estaban	 llenos	 de	 amargura	 y	 desesperación—	ella	me

envió	esto	hace	diez	días.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	un	trozo	de	papel	doblado.

Mi	querido	amigo:	Creo	que	es	mejor	que	no	nos	volvamos	a	ver	más.
Por	favor	no	pienses	que	estoy	enfadada	contigo	o	que	no	mereces	todo	mi
cariño,	pero	será	mejor	que	no	sigamos	intimando.

Sinceramente,
Michele	Mikhailovitch.

Leí	la	breve	misiva	un	par	de	veces.	Había	una	nota	de	irrevocabilidad,	como	si
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fuera	una	cuestión	imponderable,	igual	que	el	gesto	de	tapar	con	una	sábana	el	rostro
de	un	cadáver.

—Eso	es	todo	—rompió	mis	pensamientos	sobre	el	mensaje—.	No	quiere	verme
ni	 hablar	 conmigo.	 No	 contesta	 a	mis	 cartas.	 Se	 ha	 deshecho	 de	mí	 como	 de	 una
patata	caliente,	y	sin	ningún	tipo	de	explicación.

—Tiene	que	haber	una	—intervine—.	Apenas	la	conozco,	pero	no	es	una	persona
a	la	que	le	guste	flirtear.	Si	ha	decidido	terminar	con	tu	amistad…

—¡Amistad!	 Se	 trata	 de	 amor.	 Y	 también	 por	 su	 parte.	 Por	 Dios,	 si	 hubiera
sentido	sus	labios	entreabiertos	cuando	me	besaba,	su	cuerpo	estremeciéndose	sobre
el	mío…

—A	lo	mejor	se	trata	de	eso	precisamente.	Quizás	eras	demasiado	ardiente…
—¡Ardiente!	¡Ja!	—Su	carcajada	sonó	como	un	ladrido—.	Nadie	puede	conseguir

que	una	chica	sea	ardiente	si	ella	no	quiere,	y	estoy	aquí	para	decirle	que	jamás,	en
toda	mi	vida,	he	experimentado	un	beso	como	el	suyo;	me	estremezco	sólo	de	pensar
en	ello.

—Bueno,	entonces	debo	de	ser	un	poco	tonto	para	pensar	así,	pero	la	veré	en	el
hospital	mañana	o	pasado	mañana	e	intentaré	descubrir	qué	es	lo	que	va	mal.	No	es
del	 tipo	 de	 mujeres	 que	 se	 dejan	 invadir	 su	 intimidad,	 pero	 a	 lo	 mejor	 sí	 puede
contarle	 a	 un	 colega	 médico	 lo	 que	 jamás	 le	 diría	 a	 su	 amante.	 Además,	 soy	 lo
suficientemente	mayor	como	para	ser	su	padre.

—¿Lo	hará,	 señor?	—La	esperanza	dio	vida	 a	 sus	 tristes	ojos—.	Eso	haría	que
tuviera	 dos	 deudas	 impagables	 con	 usted.	 La	 primera	 por	 presentármela	 y	 la
segunda…

—No	me	des	las	gracias	por	adelantado,	hijo.	Seguramente	permanecerá	tan	fría
como	 los	 campos	 helados	 de	 sus	 estepas	 nativas,	 o	 me	 abofeteará	 por	 mi
impertinencia.	Puedes	echarte	otro	trago.	Sólo	un	dedo.	Luego,	a	la	cama.

—Ha	un	caso	nuevo	para	usted,	mayor	Carmichel	—dijo	Tillary,	el	supervisor	de
planta,	mientras	me	embutía	en	mi	bata	blanca	y	me	preparaba	para	empezar	mi	turno
a	la	mañana	siguiente—.	El	capitán	Kern	desea	verle.	Está	en	el	pabellón	G.

El	pabellón	G	estaba	destinado	a	las	emergencias.
—¿Qué	 hace	 allí?	 —le	 pregunté—.	 Parecía	 encontrarse	 perfectamente	 bien

cuando…
Me	 interrumpí.	 Quizás	 era	 mejor	 que	 nadie	 supiera	 nada	 acerca	 de	 nuestra

conversación	en	mis	habitaciones	la	pasada	noche.
—No	lo	sé,	señor	—Tillary	consultó	su	boletín—.	Le	trajeron	a	la	una	y	diez	con

múltiples	heridas	incisas	en	las	manos	y	el	rostro.	Parecen	mordiscos	de	perro.	Se	le
han	tomado	muestras	de	sangre	y	se	le	ha	vacunado	contra	la	rabia…
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—¡Por	 todos	 los	 Santos!	 ¡Voy	 para	 allá!	 —le	 interrumpí—.	 Búsqueme	 en	 el
pabellón	G	si	se	me	necesita	para	alguna	otra	urgencia.

—Ya	le	he	dicho	con	pelos	y	señales	lo	que	sucedió	—oí	la	voz	de	Kern	mientras
abría	la	puerta	de	su	habitación.	Weinberg	le	replicó	con	sarcasmo:

—…	y	entonces	el	gran	lobo	malo	le	dijo	al	Pequeño	Caperucito…
—¡Mayor!	 —Kern	 me	 llamó	 mientras	 le	 devolvía	 el	 saludo	 a	 Weinberg—.

¿Estaba	borracho	cuando	le	dejé	anoche?
—N…	no	—respondí—.	Habías	 estado	bebiendo	por	 la	 tarde,	 pero	 cuando	nos

dimos	las	buenas	noches	te	encontrabas	sobrio,	más	o	menos.
—Entonces	 está	 chiflado	—apuntilló	Weinberg—.	Ya	 tenía	mis	 dudas	 sobre	 su

estado	mental	 antes	 de	 todo	 esto	—se	 tocó	 expresivamente	 la	 sien	 con	un	dedo—.
Dígale	a	Carmichel	todo	lo	que	me	ha	contado,	Kern.

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté—.	Tu	cara…
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	Mi	más	 querida	 tía,	 si	 hubiera	 tenido	 alguna,	 no	 sería	 capaz	 de

reconocerme	con	todos	estos	vendajes.	Me	mordió	un	perro;	estuvo	a	punto	de	acabar
conmigo,	¡por	todos	los	diablos!

»Había	pasado	cuatro	bloques	de	barracones	en	la	Kommandanten	Strasse	cuando
oí	algo	a	mi	espalda,	y	nada	más	volverme	para	mirar	un	enorme	pastor	alemán	saltó
sobre	mí.	No	había	ladrado,	ni	gruñido,	ni	hecho	ningún	tipo	de	aviso	antes	de	atacar.
Saltó	 sobre	mí	 y	 se	 lanzó	 sobre	mi	 cuello.	 Intenté	 protegerme	 con	 las	manos	 y	 se
enzarzó	 con	 las	 mangas	 de	 mi	 abrigo,	 pero	 afortunadamente	 llevaba	 el	 que	 está
forrado	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 eso	 bastó	 para	 que	 aquella	 bestia	 no	 me	 clavara	 los
dientes	en	la	garganta.

»Jamás	 había	 visto	 una	 criatura	 semejante,	 señor.	 Ya	 había	 tenido	 varios
encuentros	 desagradables	 con	 perros	 salvajes	 y	 siempre	 se	 escapaban,	 para	 volver
luego	a	la	carga,	ante	mis	golpes,	pero	esta	bestia	permaneció	firme	sobre	sus	patas
traseras,	luchando	como	si	se	tratara	de	un	ser	humano,	arañándome	el	rostro	con	sus
zarpas,	que	es	donde	más	heridas	tengo.	No	emitió	ni	un	solo	ladrido	ni	se	puso	sobre
sus	cuatro	patas	en	ningún	momento.

»Todavía	estaba	un	poco	atontado	—gruñó	con	tono	de	disculpa—,	y	la	bestia	era
tan	 grande	 y	 pesada	 como	 un	 hombre,	 así	 que	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que
consiguió	 tirarme	 al	 suelo.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	morderme	 yo	me	 las	 arreglaba
para	 interponer	 mis	 brazos	 delante	 de	 sus	 mandíbulas,	 así	 que	 mi	 abrigo	 sufrió
bastante	más	daño	que	mi	propio	cuerpo,	pero	empezaba	a	estar	muy	cansado…

—¡Aquí	viene	lo	bueno!	—se	burló	Weinberg—.	¡No	es	una	simple	tarta,	es	toda
una	pastelería!

—Otro	 perro	 vino	 corriendo	 —prosiguió	 Kern,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
interrupción—.	No	era	ni	la	mitad	de	grande	que	la	otra	bestia	que	me	atacaba,	y	se
trataba	del	animal	más	bello,	de	color	gris	plata,	que	he	visto	nunca.	Creo	que	era	una
hembra	de	pastor	escocés.	Y	lo	que	le	faltaba	en	peso	y	tamaño	lo	compensaba	con	su
ferocidad,	pues	saltó	sobre	la	otra	bestia	con	gran	furia	y	determinación.	Hundió	sus
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colmillos	en	el	cuello	del	animal	y	gruñía	y	tiraba	de	él	como	un	cachorro	de	la	raíz
de	un	árbol.	La	bestia	se	olvidó	de	mí	por	unos	 instantes	y	atacó	a	 la	hembra,	pero
ésta	 le	 tenía	 bien	 cogido	 y	 gruñía	 sin	 cesar,	 y	 justo	 entonces	 escuché	 que	 alguien
venía	y	pedí	ayuda.

»Se	 trataba	 de	 una	 patrulla	 de	 guardia,	 y	 mientras	 se	 acercaban	 ambos	 perros
desaparecieron	en	la	oscuridad.	¡Vaya!	Pensé	que	no	iba	a	contarlo	esta	vez.

—Cuéntale	al	mayor	lo	que	te	dijo	el	perro	grande	—le	urgió	Weinberg	mientras
me	guiñaba	un	ojo.

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	me	 hablara	—se	 defendió	Kern—.	He	 dicho	 que	me	 lo
parecía,	 como	 si	 los	 gruñidos	 que	 emitía	 mientras	 intentaba	 morderme	 el	 cuello
fueran	palabras.

—Está	bien,	chico,	como	quieras.	Cuéntale	entonces	que	es	lo	que	parecía	estar
diciéndote.

Kern	 tenía	 una	 expresión	 terca,	 y	 pude	 ver	 un	 destello	 de	 resentimiento	 en	 el
rostro	cubierto	de	vendas.

—Daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 paraba	 de	 gruñir	 algo	 así	 como:	Amerikander
schwein!

—¿No	te	lo	dije?	—se	mofó	Weinberg—.	Si	quieres	hacerme	creer	que	este	chico
no	 estaba	 borracho	 es	 que	 tú	 tampoco	 te	 encontrabas	 en	muy	 buenas	 condiciones,
Carmichel.

El	timbre	del	pasillo	sonó	seis	veces	seguidas.	Era	mi	señal.
—Habrá	que	decírselo	al	general	Board	—bromeé—.	Ahora	tengo	que	ir	a	ver	a

otro	hombre	que	ha	discutido	con	un	perro.
Mi	broma	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	 realidad.	Pero	no	 se	 trataba	de	otro

hombre,	sino	de	Michele	Mikhailovitch	que	se	encontraba	ahora	en	la	sala	de	curas	y
que	 tenía	el	hombro	amoratado	y	con	cuatro	heridas	 incisas	que	cualquiera	hubiera
podido	reconocer	que	habían	sido	producidas	por	el	mordisco	de	un	gran	perro.	La
enfermera	 le	 había	 aplicado	 permanganato	 de	 potasio,	 aunque	 a	 ella	 parecía
preocuparle	mucho	la	sustancia	empleada	para	la	cauterización.

—¿Habría	que	poner	un	poco	de	nitrato	de	plata	o	será	suficiente	con	aplicar	un
poco	de	electricidad?	—me	preguntó.

—¿Cuándo	ha	sucedido?	—me	interesó.
—Un	 poco	 después	 de	 la	medianoche,	 en	 la	Kommandanten-Strasse.	No	 podía

dormir	y	salí	a	dar	un	paseo…
—¿Fue	un	pastor	alemán?
—Sí.	Uno	muy	grande.
—¡Pues	debían	de	 ser	dos!	El	 capitán	Kern	 también	 fue	atacado	por	una	bestia

semejante	más	o	menos	a	la	misma	hora.
—Sí.	Lo	sé…	Quiero	decir	que	ya	lo	he	oído	—se	corrigió	rápidamente—.	A	lo

mejor	fue	el	mismo	animal.
—Mmm.	Me	 temo	 que	 sí.	No	 parece	 un	 buen	 asunto.	 Es	 posible	 que	 la	 bestia
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tuviera	 la	 rabia.	 Enfermera	—me	 volví	 hacia	 la	 asistente—,	 tome	 una	 muestra	 de
sangre	y	llévela	al	laboratorio,	luego	prepare	una	vacuna.

—Sí,	mayor.	¿Tengo	que…	¡Oh!	—exclamó	de	repente;	Michele	se	había	caído
de	la	silla	como	un	fardo.

—Tranquila	—dije,	mientras	 la	ponía	en	 la	mesa	y	 levantaba	un	poco	 sus	pies.
Respiraba	 entrecortadamente,	 pero	 incluso	 mientras	 me	 inclinaba	 sobre	 ella	 su
respiración	se	fue	haciendo	más	y	más	lenta	hasta	que	al	final	pareció	detenerse.	Le
tomé	 la	muñeca.	Su	pulso	era	apenas	perceptible,	pero	al	 rato	dio	un	respingo	y	su
respiración	volvió	a	hacerse	más	regular	y	profunda.	Esa	manera	de	respirar	podría
significar	 una	 grave	 dolencia	 cardíaca	 o	 algún	 tipo	 de	 afección	 pulmonar,
intoxicación	o	ataques	de	nervios.	Estaba	claro	que	no	podía	tratarse	de	los	pulmones
o	el	corazón,	pues	sabía	positivamente	que,	antes	de	ingresar	en	el	servicio,	se	hacía
un	examen	médico	muy	completo	a	todo	el	personal.	Desde	luego,	no	estaba	bebida,
lo	cual	sólo	nos	dejaba	el	ataque	de	nervios	como	posible	causa.

—¿Qué?	—le	pregunté	mientras	ella	murmuraba	con	dificultad.
—Je	suis	perdue…	mon	rêve	affreux…	volkodlák…
Entendí	la	parte	francesa:	«Estoy	perdida…	mi	sueño	espantoso…».	Pero	la	rusa,

si	 es	 que	 lo	 era,	 no	 tenía	 ningún	 significado	 para	 mí.	 Y	 lo	 que	 había	 dicho…	 de
pronto	me	vino	a	la	mente.	Eran	casi	las	mismas	palabras	que	había	pronunciado	la
noche	en	la	que	se	desmayó	en	los	brazos	de	Kern,	mientras	bailaban	en	la	fiesta	del
general.

Algo	 se	 había	 quedado	 clavado	 en	 su	 subconsciente,	 como	 una	 aguja	 séptica;
seguramente	algo	que	tenía	que	ver	con	su	desmayo	cuando	estaba	con	Kern.	Era	un
caso	para	un	psiquiatra,	pero	yo	quería	llegar	al	fondo	del	asunto.

—Esta	 paciente	 está	 peor	 de	 lo	 que	 pensábamos	 —le	 dije	 a	 la	 enfermera—.
Asígnele	una	cama	y	ocúpese	de	que	no	sea	molestada.	Si	pregunta	por	mí	hágamelo
saber	al	instante.

—¿Hablas	ruso?	—le	pregunté	a	Weinberg	durante	el	almuerzo—.	He	oído	decir
que	tu	padre	es	de	Kiev.

—Un	poco	—se	arremangó	la	bata	y	echó	un	buen	trago	de	su	cerveza	espumosa
y	fuerte—.	¿Qué	quieres	saber?

—¿Qué	significa	óborten	y	volkodlák?
La	sonrisa	desapareció	de	sus	negros	e	inteligente	ojos,	y	entrecerró	los	párpados.
—¿Dónde	lo	has	oído?
—He	oído	esas	palabras	un	par	de	veces	últimamente,	y	las	dos	fueron	de	boca	de

Michele	Mikhailovitch	—Le	hablé	brevemente	sobre	la	fiesta	del	general	y	de	todo	lo
que	había	sucedido	en	el	hospital	aquella	mañana.
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—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 Y	 Kern	 jura	 que	 la	 criatura	 le	 habló	 mientras	 era
atacado.

—¿Qué	demonios	quieres	decir?	—le	urgí—.	Te	pregunto	por	el	significado	de	un
par	de	palabras	rusas	y	tú	empiezas	a	divagar	sobre…

Se	 frotó	 el	mentón	 con	 una	mano,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 descubrir	 algo
fuera	de	su	campo	de	visión.

—Podría	ser	—murmuró—.	Las	condiciones	de	hoy	en	día	son	muy	similares	a
las	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años…

—¿Te	 importaría	 dejarte	 de	 divagaciones	 y	 decirme	 qué	 significan	 esas	 dos
palabras?	—insistí.

—¿Eh?	—parecía	estar	perdido	en	las	nubes—.	Claro,	claro;	óborten	es	bastante
difícil	 de	 traducir	 literalmente.	 Significa	 cambio,	 cambio	 de	 forma,	 de	 figura	 o	 de
naturaleza.	Volkodlák	es	más	sencillo.	Significa	hombre	lobo.	Esto	es	lo	que	lo	hace
tan	interesante.

—¿Interesante?
—Desde	 luego.	 Creo	 que	 nos	 encontramos	 en	 medio	 de	 un	 caso	 de	 sueño

psicótico,	Carmichel.	¿Qué	tenemos	hasta	ahora?	—extendió	los	dedos	y	comenzó	a
señalárselos	uno	a	uno—:	Primero,	un	perro	se	pone	a	aullar	en	medio	de	una	noche
de	nieve,	precisamente	la	clase	de	noche	en	la	que	se	supone	que	los	hombres	lobo
hacen	 sus	 rondas.	Una	muchacha,	 rusa	 creo	 recordar,	 y	para	 los	 rusos	 las	 leyendas
sobre	 los	hombres	 lobo	son	 tan	verdaderas	como	para	 los	 irlandeses	 las	que	versan
sobre	las	almas	en	pena,	se	desmaya	al	oír	el	aullido	y	musita	algo	acerca	de	malos
sueños	y	hombres	lobo.	Segundo,	un	pastor	alemán,	que	es	primo	carnal	de	los	lobos,
ataca	a	un	hombre	en	una	callejuela	oscura,	y	el	sujeto	asegura	que	le	ha	hablado.	Se
supone	 que	 los	 hombres	 lobo	 son	 capaces	 de	 hablar,	 y	 también	 de	 ladrar	 y	 gruñir,
como	ya	 sabes.	Por	último,	nos	 encontramos	con	 la	misma	muchacha,	 a	 la	 cual	ha
mordido	un	perro	y	que	de	nuevo	se	desmaya	y	musita	algo	sobre	un	sueño	terrible	y
hombres	lobo.	Todos	los	hechos	concuerdan.	Ahora	sólo	hay	que	ordenarlos.

Le	miré	completamente	asombrado.
—A	lo	mejor	en	el	fondo	sabes	de	lo	que	estás	hablando,	pero…
Sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.
—No,	no	lo	sé,	querido	colega,	pero	estoy	intentando	ver	un	rayo	de	luz	entre	la

niebla.	Rusia,	más	 aún	que	 las	Montañas	Hartz,	 es	 la	 patria	 nativa	 de	 los	 hombres
lobo.	Allí	son	tan	corrientes	como	los	mendigos	en	un	cenador.	Todo	el	mundo	cree
en	 ellos,	 aunque	 no	 lo	 admita.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 Michele	 Mikhailovitch
también,	aunque	no	lo	sepa	y	se	resista.	En	algún	momento,	probablemente	durante
su	 niñez,	 un	 lobo	 la	 asustó,	 o	 quizás	 tan	 sólo	 fueron	 los	 cuentos	 pavorosos	 sobre
hombres	 lobo.	 Eso	 le	 causó	 un	 trauma	 psíquico,	 que	 fue	 incrementándose	 en	 su
subconsciente	con	el	pasar	del	tiempo.

»Últimamente	 ha	 trabajado	 mucho;	 se	 encuentra	 al	 borde	 del	 colapso	 físico	 y
mental.	Ya	sabes	lo	que	pasa:	un	hombre	puede	trabajar	todo	el	día	y	toda	la	noche
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sin	darse	cuenta	de	la	fatiga,	pero	en	cuanto	se	sienta	sus	músculos	se	relajan	y	puede
llegar	 a	 dormirse	 tan	 profundamente	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 coma.	 Lo	mismo
sucede	con	nuestros	nervios.	El	cansancio	producido	por	el	exceso	de	trabajo,	vestirse
de	fiesta	y	volver	un	poco	al	mundo	civil,	era	todo	lo	que	necesitaba	para	caer	en	ese
estado.	Cuando	aquel	perro	se	puso	a	aullar	en	los	campos	que	rodean	el	castillo	hizo
que	 algo	 despertara	 en	 su	 subconsciente,	 causándole	 una	 pérdida	 transitoria	 de	 los
sentidos	y…	bueno,	ya	has	visto	cómo	se	ha	desmayado	y	Kern	te	ha	contado	lo	que
ella	le	dijo.

—Sí,	pero…
—Ahora	vamos	a	eso.	Ella	y	Kern	han	estado	muy	unidos	el	uno	al	otro.	Sin	duda

ella	 le	 contó	 algo	 sobre	 su	 niñez	 y	 la	 fobia	 que	 tiene	 a	 los	 lobos,	 o	 a	 los	 perros
aulladores.	 Cuando	 un	 hombre	 está	 enamorado	 sus	 sentidos	 se	 encuentran
anormalmente	alerta.	Cualquier	cosa	que	diga	su	amada	es	 tan	importante	como	las
escrituras	 para	 él.	 Recuerda	 y	 atesora	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 cuenta.	 Aunque	 sea
inconscientemente.	 Así	 que	 —asintió	 con	 la	 misma	 solemnidad	 que	 un	 chino
mandarín—,	cuando	el	pastor	alemán	atacó	a	Kern	el	recuerdo	de	aquel	terrible	sueño
—su	 rêve	 affreux,	 como	 ella	 dice—	 afloró	 de	 su	 subconsciente	 y	 ahora	 está
convencido	de	que	la	bestia	le	habló	mientras	intentaba	morderle	la	garganta.

»Se	 trata	de	uno	de	esos	casos	asombrosos	que	ocurren	a	veces,	no	con	mucha
frecuencia,	afortunadamente.	Una	especie	de	contagio	mental,	como	la	caza	de	brujas
que	 asoló	 Salem	 en	 1692	 o	 la	 epidemia	 de	 histeria	 que	 se	 hizo	 dueña	 de	 Europa
durante	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	cuando	la	gente,	completamente	agotada	física
y	 mentalmente,	 creía	 que	 había	 hombres	 lobo	 detrás	 de	 cada	 matorral.	 Hubo	 una
plaga	de	licantropía	a	finales	del	siglo	XV	y	principios	del	XVI.	Da	la	sensación	de	que
ahora	 tenemos	 lo	mismo	 aquí,	 aunque	 a	 pequeña	 escala.	Me	 gustaría	 saber	 en	 qué
acabará	todo	esto.

Weinberg	 y	 yo	 cenamos	 con	 Michele	 en	 su	 habitación	 aquella	 noche.	 Fue	 un
menú	más	bien	festivo	que	habíamos	encargado	en	el	cercano	Café	zur	Nekke:	ostras
en	 vinagre,	 panecillos	 salados,	 salmón	 ahumado,	 pollo	 y	 manzana	 al	 horno,	 unos
pastelillos	y,	para	acompañarlo	todo,	una	botella	de	Roederer.

Parecía	 tan	 feliz	 como	 una	 niña	 la	 mañana	 de	 Navidad	 mientras	 el	 camarero
extendía	el	mantel	y	sacaba	un	plato	tras	otro	de	su	cesto.	Luego,	una	vez	terminada
la	 cena,	 encendimos	unos	 cigarrillos	y	me	dediqué	 a	observarla	mientras	Weinberg
servía	 media	 pulgada	 de	 brandy	 Meukow	 en	 unas	 gruesas	 copas.	 A	 pesar	 de	 su
extrema	 delgadez	—estaba	 casi	 en	 los	 huesos—	 se	 la	 veía	 encantadora	 como	 una
figurita	 de	 porcelana	 china.	Vestía	 un	negligé	 de	 color	marfil	 con	 las	mangas	muy
anchas	pero	lo	suficientemente	escotado	como	para	dejar	ver	el	profundo	valle	que	se
abría	 en	 la	 base	 del	 cuello	 y	 las	 pequeñas	 concavidades	 debajo	 de	 las	 clavículas.
Llevaba	recogida	aquella	maravillosa	cabellera	en	un	tirante	moño	que	le	caía	por	la
espalda,	dejando	al	descubierto	sus	bien	formadas	orejas	en	 las	que	 lucía	un	par	de
aguamarinas.	Las	joyas	parecía	afectar	al	color	de	sus	ojos,	de	tal	manera	que,	en	vez
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de	 gris	 nebuloso,	 parecían	 ahora	 de	 un	 color	 violeta	 verdoso,	 como	 las	 zonas
sombrías	 del	 océano.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 su	 apariencia	 había	 algo	más	 que	 simple
fragilidad	y	belleza.	Poseía	esa	innata,	extraña	e	indefinible	atracción	a	la	que	Eleanor
Glynn	se	referiría	más	tarde	como	«Eso»	y	a	la	que	un	joven	cualquiera	calificaría	de
«¡guauuu!».

El	brandy	hizo	que	sus	pálidas	mejillas	tomaran	un	poco	de	color	y	añadió	algo	de
brillo	a	sus	extraños	ojos	eslavos.

—Creo	 que	 casi	 me	 siento	 feliz,	mes	 amis	 —nos	 dijo	 con	 una	 suave	 sonrisa
mientras	se	recostaba	de	nuevo	en	los	almohadones.

—¿Casi?	 —repitió	 Weinberg—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 del	 todo,	 Mademoiselle	 la
Doctreuse?	Es	usted	 joven	—no	es	nada	malo,	simplemente	afirmo	lo	que	usted	ya
sabe—,	hermosa	y	tiene	el	amor	devoto	de	un	joven	valiente,	bueno	y…

—Hélas!	—la	sonrisa	desapareció	de	su	rostro	como	una	ola	de	las	arenas	de	la
playa,	como	si	una	sombra	se	hubiera	asentado	de	nuevo	bajo	los	óvalos	de	sus	ojos
violáceos—.	 No	 es	 cierto,	 amigo	 mío.	 Soy	 una	 de	 esas	 condenadas	 a	 trenzar	 los
cabellos	de	Santa	Catarina.	El	matrimonio	me	está	denegado	y	¿de	qué	sirve	el	amor
si	una	no	puede	entregarse	totalmente	y	tomar	lo	que	se	le	entrega?

Weinberg	sacudió	 la	cabeza	con	 impaciencia.	Ahora	había	más	en	él	de	médico
que	de	persona	civil,	así	que	prescindió	de	toda	formalidad	y	le	espetó:

—¿Por	 qué	 no	 puede	 casarse?	 Kern	 está	 locamente	 enamorado	 de	 usted	 y
cualquiera	puede	darse	cuenta	de	que	a	usted	le	pasa	lo	mismo.	Usted	no	es	un	trozo
de	hielo,	ni	una	femme	glacial…

Su	exclamación	fue	como	el	grito	de	un	animal.
—¿Yo	 fría…	 yo	 frígida?	 ¡Bon	Dieu,	 ojalá	 lo	 fuera!	—se	 apretó	 el	 pecho	 con

dramatismo—.	Yo	le	amo…	estoy	consumida	por	el	amor	que	le	profeso.	¿No	se	da
cuenta	de	lo	mal	que	me	siento…	de	cómo	me	duelen	las	manos	por	los	clavos	de	un
amor	 imposible?	 —extendió	 sus	 manos	 temblorosas	 hacia	 nosotros	 como	 para
mostrarnos	unas	heridas	inexistentes—.	Pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer	con	respecto
al	amor	y	al	matrimonio	si	estoy	loca?

Su	voz	se	crispó	ante	esta	última	palabra,	como	si	le	raspara	en	la	garganta.
Weinberg	me	miró	con	las	cejas	levantadas,	asintiendo	lentamente.	A	ella	le	dijo

con	suavidad:
—Díganos	lo	que	le	preocupa.	Quizás	podamos	ayudarla.
—Nadie	 puede	 ayudarme	 —suspiró	 con	 tristeza—.	 No	 estudié	 medicina	 sin

motivo.	 Reconozco	 la	 demencia	 precoz	 en	 cuanto	 la	 veo,	 en	 los	 demás	 o	 en	 mí
misma.	Alucinaciones	visuales,	voces…

Weinberg	la	interrumpió	con	brusquedad.
—El	mayor	Carmichel	y	yo	también	somos	médicos,	y	sé	más	de	su	caso	de	lo

que	usted	cree.	La	línea	que	separa	las	alucinaciones	de	las	fantasías	inducidas	es	con
frecuencia	muy	delgada,	pero	existe,	y	sólo	un	experto	puede	determinar	en	cuál	de
los	dos	lados	se	encuentra	el	paciente.
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»Usted	ha	estado	trabajando	mucho.	Está	cansada,	con	frecuencia	en	un	estado	de
semiamnesia.	Y	en	esos	momentos	es	el	subconsciente	el	que	toma	las	riendas,	y	nos
hace	soñar	con	los	ojos	abiertos,	y	usted	ya	sabe	que	los	sueños	pueden	parecer	muy
vividos	y	reales.	Existen	esqueletos	terroríficos	y	extraños	encerrados	en	el	armario
de	nuestro	subconsciente,	memorias	aterradoras	de	la	niñez,	cicatrices	psíquicas	que
creemos	que	el	tiempo	ha	cerrado,	incluso	recuerdos	de	sueños	terribles.	Cerramos	la
puerta	y	negamos	su	existencia,	pero	a	veces	consiguen	romper	esa	puerta.	A	veces
son	demasiado	poderosos	y…

—¿Pudiera	 ser	—la	 esperanza	 afloró	 a	 sus	 labios—,	 pudiera	 ser	 que	 lo	 que	 yo
creo	que	son	alucinaciones	en	realidad	fuesen	tan	sólo	sueños?

—Por	supuesto.	Y	es	muy	probable	que	así	sea.	Háblenos	de	ellos,	por	favor.
—Todo	 comenzó	 la	 noche	 del	 baile	 —empezó,	 hablando	 con	 esa	 lenta

pronunciación	tan	perfecta	y	esa	ausencia	de	acento	que	dejaban	bien	a	las	claras	que
la	 lengua	nativa	de	su	madre	no	era	el	 inglés—.	Me	había	comprado	un	vestido	de
noche	pero	no	tenía	ningún	chal	que	fuera	a	juego.	Usted	sabe	dónde	me	alojo	en	la
Breitauer-Strasse.	La	casa	pertenece	a	 la	 familia	von	Kechele,	una	madre	y	sus	dos
hijos,	 que	 fueron	oficiales	 de	 la	Guardia	Prusiana.	Gustav	 es	 ahora	 camarero	 en	 el
Metropole	 y	 Rudi	 sigue	 en	 la	 casa,	 con	 su	 madre;	 ambos	 han	 sido	 muy	 corteses
conmigo.	 Demasiado	 corteses,	 pienso	 a	 veces.	 No	 es	 normal	 que	 las	 personas
conquistadas	traten	a	sus	dominadores	de	esa	manera.

»Pero,	como	iba	diciendo,	me	encontraba	delante	del	espejo,	pensando	en	llevar
el	 chal	 del	 trabajo	 sobre	mi	 vestido	 de	 noche	 cuando	 Frau	 von	 Kechele	 subió	 las
escaleras	con	un	hermoso	chal	de	piel	en	el	brazo.

»—Schön	 gut’n	 Avenid,	 gnädiges	 Fräulein	—dijo	 sonriente—.	 ¿Va	 al	 baile	 de
esta	 noche	 en	 el	 castillo	 de	Bückensdorffer,	nicht	 wahr?	 ¿Y	 todavía	 no	 tiene	 nada
para	ponerse	encima?

»—Así	 es,	 y	 odio	 llevar	 el	 chal	 del	 uniforme	 de	 trabajo	 —pero	 ella	 me
interrumpió	con	otra	sonrisa.

»—Natürlich.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se	 pone	 esto,	 si	 lo	 desea?	 —me	 tendió	 aquella
preciosa	capa	de	piel.

»Se	 trataba	de	una	prenda	muy	hermosa	y	me	 sentaba	a	 la	perfección,	 como	si
estuviera	diseñada	para	mí.	Mientras	me	la	echaba	sobre	los	hombros	notaba	cómo	se
pegaba	a	mi	cuerpo,	como	si	tuviera	vida	propia.

»—Debe	 llevarla	 con	 buena	 salud	—me	 dijo	 Frau	 von	Kechele	 y	mientras	me
miraba	en	el	espejo	el	cristal	pareció	hacerse	transparente,	como	una	cascada	de	agua,
y	de	repente,	aunque	no	supe	cómo,	me	encontré	dentro.

—¿Dentro?	—Weinberg	repitió	asombrado.
—Sí,	 como	 Alicia	 en	 ese	 libro	 encantador	 de	 Lewis	 Carroll.	 Caminaba	 —o

flotaba—	bajo	el	brillante	resplandor	de	la	luna	llena,	y	yacía	sobre	la	nieve,	apretada
contra	ella.	No	sentía	frío,	ya	que	estaba	cubierta	de	pieles	de	la	cabeza	a	los	pies.

»Desde	la	lejanía	me	llegó	claramente	un	extraño	sonido,	no	se	trataba	de	una	voz
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humana,	sino	que	era	una	especie	de	lamento	profundo	y	armónico	que	sólo	pueden
producir	dos	tipos	de	animales:	los	perros	y	los	lobos.	Se	metió	dentro	de	mis	oídos	y
me	produjo	una	sensación	 tremendamente	extraña.	Era	como	si	me	 identificara	con
aquel	 sonido,	como	si	perdiera	mi	propia	personalidad,	mi	yo,	 si	 eso	 significa	algo
para	 ustedes,	 y	 con	 esa	 sensación	 también	 se	 hizo	 presente	 una	 especie	 de	 odio
amargo,	terrible,	aplastante,	mortal,	hacia	toda	la	humanidad.

»Entonces,	 de	 repente,	 me	 hallaba	 de	 pie	 corriendo	 sobre	 la	 nieve.	 No	 me
apoyaba	sobre	 las	manos	o	 los	pies,	 sino	que	parecía	avanzar	 rozando	 la	 superficie
helada	con	la	velocidad	del	viento,	y	sentía	en	mis	fosas	nasales	el	aroma	de	la	nieve
reciente.	Quería	cantar,	gritar	de	regocijo	y,	sin	pensarlo,	eché	la	cabeza	hacia	atrás	y
lancé	un	salvaje	aullido	de	placer.

»El	 sonido	 actuó	 como	 un	 jarro	 de	 agua	 fresca	 sobre	 el	 rostro	 de	 una	 persona
inconsciente,	ya	que	no	se	trataba	de	ningún	sonido	que	hubiera	podido	producir	un
ser	humano,	sino	de	un	profundo	y	vibrante	aullido	de	lobo.

»Mientras	permanecía	allí,	estremecida,	tres	grandes	lobos	se	acercaron	al	trote	a
mí	 desde	 un	 bosquecillo	 de	 pinos,	 y	 aunque	 parecían	 unas	 bestias	 normales	 y
corrientes	 en	 todos	 los	 sentidos,	 yo	 sabía	 —no	 me	 pregunten	 por	 qué—	 que	 en
realidad	eran	Gustav,	Rudi	von	Kechele	y	su	madre.

»El	más	grande	de	los	tres	—debía	de	ser	Gustav—	llegó	hasta	donde	yo	estaba	y
se	restregó	contra	mi	hocico	y	me	lamió.	Era	como	una	especie	de	caricia.	Me	gustó.

»Luego	empezó	a	alejarse	al	trote,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarme,	y
yo	le	seguí	hasta	que	nos	paramos	en	medio	de	un	sendero	del	bosque	para	descansar.
Nos	 tumbamos	 sobre	 las	 agujas	 de	 pino,	 y	 yo	 me	 sentía	 tensa	 y	 nerviosa,	 no
exactamente	enojada,	sino	más	bien	eufórica,	con	una	sensación	de	que	algo	violento
y	exultante	iba	a	suceder.	Entonces	vi	que	ellos	nos	seguían.

»Se	 trataba	 de	 dos	 campesinos,	 dos	 granjeros,	 y	 mientras	 avanzaban
trabajosamente	 sobre	 la	 nieve	 salían	 de	 sus	 fosas	 nasales	 pequeñas	 nubecillas	 de
humo,	como	si	estuvieran	fumando.	Prácticamente	a	cada	paso	que	daban	se	detenían
y	miraban	a	su	alrededor	asustados,	y	de	repente	supe	cuál	era	la	causa	de	su	miedo.
¡Nosotros!	 Aquellas	 criaturas	 humanas	 nos	 temían,	 y	 con	 un	 sentimiento	 feroz	 y
salvaje	salté	delante	de	ellos	mientras	la	bestia	que	me	acompañaba	sacó	la	lengua	y
dio	un	brinco.

»Jamás	 olvidaré	 el	 grito	 de	 pánico	 que	 emitió	 el	 hombre	 que	 estaba	más	 cerca
mientras	 yo	 saltaba	 sobre	 él	 y	 clavaba	 mis	 colmillos	 en	 su	 garganta.	 Era	 un	 ser
insignificante.	Lo	derribé	como	si	fuera	un	bebé,	y	cuando	sentí	que	la	sangre	de	sus
venas	 corría	 por	 el	 interior	 de	 mi	 boca	 me	 volví	 completamente	 salvaje.	Mordí	 y
desgarré	y	le	arañé	con	las	zarpas	de	mis	patas	delanteras,	y	por	fin,	cuando	dejó	de
agitarse,	 le	cogí	entre	mis	 fauces	y	di	unas	 tremendas	sacudidas,	como	un	pequeño
terrier	puede	hacerlo	con	una	simple	rata.	El	sonido	me	exaltaba,	como	a	un	soldado
cuando	escucha	las	notas	de	una	corneta.

»De	repente,	el	viento	empezó	a	soplar	con	fuerza.	Levantaba	pequeñas	nubes	de

ebookelo.com	-	Página	344



nieve	delante	de	mí,	y	apenas	podía	distinguir	los	árboles	ni	la	maleza,	ni	a	la	bestia
que	me	 acompañaba	 ni	 al	 pobre	 sujeto	 que	 había	 lacerado	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 allí
estaba	 de	 nuevo,	 delante	 del	 espejo,	 con	 la	 suave	 capa	 de	 piel	 echada	 sobre	 los
hombros	 y	 Frau	 von	 Kechele	 sonriéndome.	 Y	 ahora	 parecía	 tener	 una	 mueca	 de
reconocimiento	y	complicidad.	Como	diciendo:

—Sabemos	lo	que	sabemos,	¿no	es	así,	liebes	Fraülien?
—Aquella	 noche,	 durante	 el	 baile	 del	 General,	 volví	 a	 oír	 al	 lobo,	 y	 sentí

horrorizada	que	me	estaba	 llamando	y	que	no	podría	 resistirme	a	su	 requerimiento,
como	 las	 ratas	 y	 los	 niños	 del	 flautista	 de	 Hamelin,	 que	 eran	 incapaces	 de
desobedecer	la	llamada	de	la	flauta.

»Empujé	 al	 capitán	 Kern,	 pero	 justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 obedecer	 el
requerimiento,	el	más	viejo	mecanismo	de	defensa	de	toda	mujer	vino	en	mi	ayuda.
Me	desmayé.

Sus	ojos	grises	verdosos	se	tropezaron	con	los	míos	durante	un	segundo.
—¿Usted	cree	en	el	amor	a	primera	vista,	mayor?
—Claro,	querida	—asentí—.	Yo	mismo	lo	he	experimentado.
—Entonces	lo	entenderá.	El	primer	roce	de	sus	dedos	hizo	que	desapareciera	toda

mi	resistencia.	Cuando	me	tomó	la	mano	y	le	dio	la	vuelta	para	besarme	la	palma	me
sentí	 anonadada	y	 casi	me	desmayo.	Antes	de	que	 empezáramos	a	bailar	 el	 primer
vals	ya	sabía	que	él	sentía	 lo	mismo.	No	se	 trata	de	 lo	que	generalmente	 llamamos
amor.	Es	mucho	más	 poderoso	 y	 terrible.	 Jamás	 le	 había	 visto	 antes,	 hasta	 aquella
noche	él	tampoco	me	conocía	ni	había	oído	nada	de	mí,	y	sin	embargo	allí	estábamos,
dos	extraños	que	habían	nacido	en	lugares	completamente	diferentes	y	lejanos,	y	que
de	 repente	 se	 ansían	 el	 uno	 al	 otro,	 que	 anhelan	 la	 proximidad	 de	 sus	 cuerpos	 y
labios,	con	un	deseo	tan	viejo	como	el	mundo.

»No	tuve	que	animarle.	No	era	necesario.	Él	no	podía	resistirse	a	mí,	de	la	misma
manera	que	yo	no	podía	resistirme	a	él;	nos	vimos	empujados	el	uno	al	otro	como	el
imán	atrae	al	hierro,	y	ningún	poder	terrestre	podía	separarnos.

»Y	entonces,	dos	noches	después,	volví	a	tener	aquel	sueño	atroz.	Estaba	tumbada
en	 la	 cama,	 medio	 dormida,	 cuando	 escuché	 el	 aullido	 de	 un	 lobo	 debajo	 de	 mi
ventana,	y	tuve	que	levantarme	y	responder.	Y	a	pesar	de	que	luchaba	con	todas	mis
fuerzas,	 de	 nuevo	 sentí	 ese	 odio	 terrible	 y	 mortal	 hacia	 toda	 la	 humanidad	 que
nublaba	mi	mente	mientras	me	deslizaba	desde	la	ventana	hasta	caer	en	la	nieve.

»Volvió	la	noche	siguiente,	y	la	siguiente	y	la	siguiente.	Todas	las	noches	soñaba
que	 recorría	 las	 colinas,	 los	 bosques	 y	 los	 campos	 nevados	 con	Gustav,	Rudi	 y	 su
madre	 hasta	 que	 al	 final	 me	 sentí	 como	 el	 sacerdote	 de	 la	Morte	 Amoureuse	 de
Gautier,	que	soñaba	 todas	 las	noches	que	era	el	amante	de	 la	cortesana	Clarimonde
hasta	que	llegó	un	momento	en	el	que	ya	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	era	en	realidad	el
sacerdote	que	soñaba	todas	las	noches	que	era	un	galante	mujeriego,	o	el	pervertido
sin	escrúpulos	que	soñaba	que	era	un	pobre	sacerdote	de	parroquia.	Había	llegado	al
extremo	en	 el	 que	ya	no	 sabía	 si	 era	 una	mujer	 que	 soñaba	que	 en	verdad	 era	una
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loba,	o	la	loba	que	soñaba	ser	una	mujer.
—Dígame	 —preguntó	 con	 aparente	 despreocupación—,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 las

leyes	ordenan	que	cualquier	 suceso	en	el	que	 se	observen	heridas	de	bala	debe	 ser
reportado	a	la	Policía	Militar?

—Desde	luego	—respondí	con	cierta	sorpresa.
—¿Y	usted	recuerda	que	Rudi	von	Kechele	haya	declarado	que	tenía	un	disparo

de	bala	en	su	hombro	izquierdo?
Lo	pensé	durante	unos	instantes	y	luego	respondí:
—Sí,	 así	 fue	 —asentí—.	 Recuerdo	 haber	 visto	 el	 informe,	 aunque	 yo	 no	 le

examine	personalmente.
—Y	—sus	pupilas	se	dilataron	hasta	cubrir	casi	por	completo	el	iris—,	¿recuerda

también	que	un	centinela	fue	atacado	por	varios	lobos	una	noche	del	mes	pasado	a	la
entrada	de	Ehrenbreitstein?

—Recuerdo	que	el	mayor	Amberson	me	comentó	algo	sobre	ese	asunto,	aunque
habló	 de	 perros	 policía,	 seguramente	 unas	 pobres	 bestias	 mal	 alimentadas	 que	 se
habían	asilvestrado…

La	risa	que	interrumpió	mis	palabras	sonó	como	un	grito	de	dolor.
—¡Oh,	no,	mi	querido	amigo,	no	se	 trataba	de	perros!	Ni	 tan	siquiera	de	 lobos.

Eran	volkodláki…	hombres	lobo.
—¡Lo	 sé	 porque	 yo	 era	 uno	 de	 ellos!	 Podían	 haberle	 derribado	 y	 matado	 sin

problemas	pero	justo	cuando	se	disponían	a	saltar	yo	me	puse	a	aullar	y	el	centinela
se	 dio	 cuenta.	Cuando	 regresamos	 a	 casa	 aquella	 noche	 ellos	me	 arañaron	 con	 sus
zarpas	y	casi	me	quitaron	la	vida	por	haber	avisado	al	soldado.

Weinberg	intervino	con	brusquedad.
—¡Basta!	 Está	 diciendo	 tonterías.	 Usted	 sabe	 que	 no	 pudo	 estar	 allí	 aquella

noche.	 Simplemente,	 está	 mezclando	 ambas	 cosas.	 Sabía	 que	 a	 Rudi	 le	 habían
disparado	y	también	tenía	conocimiento	del	ataque	de	los	perros	al	centinela.

—Eso	es	lo	que	pensaba	—asintió	con	un	suspiro—,	pero	sea	lo	que	sea	me	estoy
volviendo	loca,	si	es	que	no	lo	estoy	ya.

»¿Cómo	 es	 posible	 que	 sueñe	 continuamente	 con	 que	 soy	 una	mujer	 loba,	 con
tanta	fuerza	que	todo	se	hace	realidad?	No	puedo	estar	cuerda.

»Alors	—levantó	los	hombros	con	un	gesto	de	fatalidad—,	escribí	una	carta	a	mi
amado	diciéndole	que	no	podía	seguir	con	él.	¡Si	se	pudieran	hacer	una	idea	de	lo	que
me	costó	escribir	esa	misiva!	Parecía	que	la	pluma	se	alimentaba	con	la	sangre	de	mi
corazón,	mais	 que	 voulez-vous?	 Nosotros,	 los	 rusos,	 amamos	 con	 el	 corazón,	 el
cuerpo	y	 el	 alma.	Me	hubiese	gustado	darle	 hijos,	 hijos	 fuertes,	 y	 dulces	 hijas	 que
llevaran	su	apellido	y	le	llamaran	padre.	¿Cómo	voy	a	traerles	a	este	mundo	bajo	esa
maldición?

»Nichevo…	 no	 es	 posible.	 Muchas	 mujeres	 también	 han	 amado	 y	 ahora	 sus
corazones	se	han	convertido	en	cenizas.	Conservaré	el	roce	de	sus	manos,	el	recuerdo
de	sus	besos	y	de	su	voz,	y	me	los	llevaré	a	la	noche	de	locura	en	la	que	me	sumerjo.
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Weinberg	se	enjugó	los	ojos	y	yo	casi	estaba	a	punto	de	llorar	cuando	ella	terminó
de	hablar.	Es	 terrible	ver	morir	a	un	hombre,	pero	es	mucho	peor	ver	a	alguien	sin
esperanzas.

—Esos	sueños…	—empecé,	pero	me	detuve	en	medio	de	la	frase	tras	contemplar
la	mueca	de	desesperación	que	apareció	en	sus	ojos.

—La	pasada	noche	—murmuró	con	una	voz	tan	tenue	y	cortante	que	perecía	herir
nuestros	oídos—	no	se	trató	de	un	sueño.	¡Era…	era	una	verdadera	volkodlák!

»Un	 poco	 después	 de	 medianoche	 volví	 a	 escuchar	 el	 aullido	 debajo	 de	 mi
ventana.	“No	responderé”,	me	dije	a	mí	misma.	“Lucharé,	 lo	venceré…”.	Entonces,
de	 repente,	me	vi	afuera,	 sobre	 la	nieve,	corriendo	Kommandanten-Strasse	abajo,	y
en	seguida	pude	oír	un	gruñido	y	a	un	hombre	que	juraba.	Sentí	que	la	piel	se	erizaba
en	 mi	 espalda	 y	 ese	 odio	 insensato	 y	 salvaje	 hacia	 toda	 la	 humanidad	 volvió	 a
apoderarse	 de	 mí.	 “¡Él	 es	 sólo	 un	 hombre	 y	 tú	 una	 loba.	 Salta	 sobre	 él,	 muerde,
desgarra	 con	 los	 dientes	 y	 las	 zarpas!”.	Una	 voz	 parecía	 gritar	 en	mis	 oídos,	 pero
también	escuché	otra	que	poco	a	poco	se	iba	haciendo	más	fuerte:	“Loba	o	no	loba,
ése	es	Fontenoy	Kern,	al	que	has	abrazado	y	amado,	al	que	todavía	amas.	¡Sálvale!”.

»Hundí	mis	mandíbulas	en	la	garganta	del	otro	lobo	y	le	sujeté,	incluso	después
de	que	se	volviera	y	me	lanzara	una	dentellada	en	el	hombro,	y,	grace	á	Dieu,	 tuve
las	fuerzas	suficientes	para	no	soltarle	hasta	que	llegaron	los	guardias.

»Cuando	 desperté	 esta	 mañana,	 el	 camisón	 y	 las	 ropas	 de	 cama	 estaban
chorreantes	de	sangre,	y	mi	hombro	estaba	tan	mal	que	tuve	que	venir	aquí	para	que
me	lo	trataran.

»Y	ahora,	caballeros,	¿díganme	qué	les	parece?
Weinberg	me	miró	con	la	frente	fruncida	y	las	cejas	levantadas.
—Le	cedo	la	palabra,	mayor.
—Todos	los	hechos	parecen	apuntar	a	lo	que	hemos	estado	diciendo	—argumenté

—.	El	flautista	a	lo	mejor	tarda	en	presentar	la	factura	de	sus	honorarios,	pero	lo	hará,
tarde	o	temprano,	y	con	intereses.	Michele	está	muy	cansada,	mortalmente	cansada.
El	 trabajo	que	lleva	en	el	hospital	es	 lo	suficientemente	duro	como	para	acabar	con
cualquier	 persona,	 y	 aunque	 nunca	 lo	 ha	 mencionado,	 su	 huida	 de	 Rusia	 y	 los
terribles	peligros	de	los	que	ha	escapado	a	duras	penas	tienen	que	haber	dejado	una
huella	 indeleble	 en	 su	 subconsciente.	Ha	estado	 sometida	a	unos	 sueños	 terribles	y
recurrentes	 en	 los	 que	 aparecían	 lobos.	 Lo	 uno	 se	 acumula	 a	 lo	 otro.	 Huye	 de	 la
revolución	para	caer	en	una	vida	atormentada.	Ahora	está	a	salvo,	pero	el	recuerdo	de
aquellos	 días	 terribles	 todavía	 la	 persigue.	 Sus	 sueños	 siempre	 están	 unidos	 a	 la
venganza,	una	especie	de	simbología	sustitutiva.	Ha	sido	perseguida	sin	piedad,	ahora
es	 ella	 la	 perseguidora.	 Se	 trata	 de	 una	 simple	 compensación	 psíquica,	 como	 una
persona	 débil	 que	 sueña	 que	 es	 un	 gran	 luchador,	 o	 el	 tullido	 que	 imagina	 ser	 un
atleta.

—Pero	las	heridas	de	mi	hombro…
También	tenía	respuesta	para	eso.	Al	menos	una	que	me	satisfacía.
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—Sin	duda,	un	perro	la	atacó	mientras	andaba	dormida.	Pero	estaba	tan	absorta
en	su	sueño,	en	su	fantasía	lobuna,	que	incluso	el	dolor	del	mordisco	no	fue	suficiente
para	hacerle	 recuperar	 la	conciencia,	 transformándose	al	momento	en	 la	mordedura
de	 un	 lobo.	 Todos	 estos	 sueños	 han	 resultado	 extremadamente	 vívidos	 y
convincentes.	 Por	 eso	 usted	 imaginaba	 haber	 luchado	 contra	 un	 lobo	 para	 salvar	 a
Kern.	Unos	cuantos	días	de	descanso	absoluto,	una	buena	alimentación	y	Fontenoy
Kern,	es	todo	lo	que	necesita	para	recuperar	completamente	la	salud.

Hicimos	 la	última	ronda	y	ya	estaba	firmando	en	 la	hoja	de	registro	cuando	me
llamaron	para	una	operación	urgente	de	apendicitis.	Weinberg	me	estaba	esperando
cuando	dejé	la	sala	de	operaciones.

—¿Qué	te	parece	si	 le	echamos	un	vistazo?	—sugirió—.	Si	el	somnífero	que	 le
administré	le	ha	hecho	efecto	debería	estar	durmiendo	como	un	bebé.

Una	 enfermera	 tremendamente	 nerviosa	 y	 excitada	 se	 cruzó	 con	 nosotros
mientras	caminábamos	por	el	pasillo	que	daba	a	la	habitación	de	Michele.

—¡Mayor	Carmichel,	 capitán	Weinberg	—exclamó—,	 la	 doctora	Mikhailovitch
se	ha	ido!

—¿Ido?	—dijimos	a	coro—.	¿Adónde?
—No	 lo	 sé.	 No	 puedo	 entenderlo.	 Había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 durmiendo

plácidamente,	pero	hace	cinco	minutos,	cuando	miré	en	su	habitación,	ya	no	estaba
allí	—el	gesto	de	preocupación	que	había	en	su	rostro	se	transformó	en	una	expresión
de	 asombro—.	 Su	 ropa	 de	 noche	 está	 a	 los	 pies	 de	 la	 ventana,	 y	 también	 las
zapatillas.	El	negligé	está	sobre	la	silla	y	toda	la	ropa	de	vestir	permanece	colgada	en
el	armario.

Revisamos	 la	 habitación	 sin	mucha	 esperanza.	Como	había	 dicho	 la	 enfermera,
las	ropas	de	Michele	estaban	intactas,	incluso	las	zapatillas	y	el	camisón.

—Por	 Dios,	 ha	 salido	 con	 este	 frío	 espantoso	 sin	 llevar…	 —empezó	 a	 decir
Weinberg,	pero	yo	le	interrumpí:

—Tiene	 que	 haber	 alguna	 pista.	Evidentemente,	 ha	 estado	 escribiendo	 antes	 de
irse,	 ya	 que	 el	 tintero	 está	 abierto	 y	 la	 pluma	 aún	 gotea.	 El	 papel	 secante.	 A	 lo
mejor…	—puse	 el	 papel	 secante	 delante	 del	 espejo	 y	 observé	 con	 atención	 lo	 que
había	impreso	en	su	blanca	superficie.

«Es	de	vital	importancia…	buscar…	Breitauer-Strasse…».
—¿Qué	diablos	significa	todo	esto?	—me	pregunté.
—Ni	 lo	 sé	 ni	 me	 importa	 mucho	 —intervino	 Weinberg—.	 Lo	 principal	 es

encontrarla	antes	de	que	coja	una	neumonía.	Vamos.
Saltó	por	la	ventana	abierta	y	fue	a	aterrizar	sobre	la	nieve.
—¿Ves	eso?	—se	arrodilló,	encendió	un	fósforo	y	pudimos	ver	un	rastro	de	pies
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descalzos	impreso	en	la	nieve	fresca—.	Fue	por	allí.	Corría.	¡Qué	diablos!	La	marca
de	la	parte	de	atrás	del	pie	está	mucho	más	marcada	que	la	de	los	dedos.

Llegamos	 a	 una	 esquina	 del	 edificio	 en	 la	 que	 el	 viento,	 al	 rebotar	 contra	 las
paredes,	había	barrido	la	nieve	del	pavimento	en	un	espacio	de	unos	cuatro	metros.
Las	huellas	se	detenían	al	borde	de	la	zona	despejada	y	desaparecían	repentinamente;
aunque	 revisamos	 todo	el	 perímetro	 como	un	par	de	 sabuesos	 fuimos	 incapaces	de
descubrir	dónde	volvían	a	comenzar.

—Los	 pasos	 se	 dirigen	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección,	 no	 se	 vuelven	 hacia
ningún	lado	—murmuré—.	Es	como	si	le	hubieran	salido	alas	o	algo	así.

—Sí.	Alas…	o	algo	parecido	—asintió—.	¿Mira	esto?	—se	arrodilló	y	volvió	a
encender	otro	fósforo,	protegiendo	la	llama	entre	las	palmas	de	las	manos.

Miré	por	encima	de	su	hombro.
—Huellas	de	perro	—decidí—.	De	uno	bastante	grande.	Diría	que	se	trata	de	un

collie	o	de	un	pastor	alemán.
—Sí.	Eso	parece,	sin	duda.
—Bueno,	¿qué	se	te	ocurre?	—No	me	gustaba	el	tono	severo	e	inexpresivo	de	su

voz.
—Me	 gustaría	 saberlo	 —respondió	 con	 tono	 cansino—.	 Sé	 que	 no	 puede	 ser

cierto;	pero	hay	tantas	cosas	que	no	deberían	serlo…
—¡Vaya!	 ¿Qué	 hacen,	 muchachos,	 jugando	 a	 las	 canicas?	 —un	 coche	 de	 la

brigada	 frenó	 repentinamente	 tras	doblar	 la	curva	y	Amberson	salió	del	 asiento	del
contiguo	al	del	conductor.	En	la	carrocería	del	vehículo	figuraba	la	inscripción	P.M.
entre	varios	subfusiles	Thompson,	rifles	y	bombas	lacrimógenas.

—Mmm,	hola,	mayor	—Weinberg	 se	 irguió	mientras	 se	 sacudía	 la	nieve	de	 las
rodillas—.	Pues	no,	no	jugábamos	a	las	canicas;	estábamos	buscando	algo.

—Yo	también.	Creo	que	algún	Fritz	está	planeando	algo.	¿Queréis	acompañarme?
No	nos	vendría	mal	tener	un	par	de	matasanos	cerca	por	lo	que	pudiera	pasar.

—Ha	sido	una	coincidencia	increíble	—nos	confió	mientras	me	sentaba	a	su	lado
y	Weinberg	 saltaba	 a	 la	 parte	 de	 atrás—.	 Estaba	 a	 punto	 de	 irme	 cuando	 oí	 unos
arañazos	en	la	puerta.	Al	principio	no	les	presté	mayor	atención,	pero	no	cesaban,	y
entonces	escuché	a	un	perro	que	gimoteaba	en	el	exterior.	Cuando	abrí	la	puerta	me
encontré	con	un	enorme	collie	blanco	que	temblaba	sobre	la	nieve.	Tenía	una	nota	en
la	boca.

—¿Una	nota?
—Sí.	Un	trozo	de	papel	dirigido	a	mí.	Aquí	está.
Gracias	a	la	luz	del	cuadro	de	instrumentos	pude	leer:

Mayor	Amberson,
Es	 de	 vital	 importancia	 que	 inspeccione	 el	 735	 de	 la	 Breitauer-Strasse.

Los	alemanes	planean	un	golpe	para	mañana,	justo	antes	del	crepúsculo	y	han
reunidos	armas	para	el	levantamiento	en	la	dirección	arriba	mencionada.
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—No	sé	si	alguien	está	intentando	tomarme	el	pelo	—admitió—,	pero	no	quiero
correr	ningún	riesgo.

—Mmm?	—dije	ausente.	Había	algo	familiar	en	la	escritura	de	la	nota.	Aquella
misiva	infantil	aunque	imperiosa…	mi	memoria	emitió	un	clic,	como	la	recámara	de
un	rifle	al	ser	cargado.	La	nota	de	despedida	que	Michele	había	enviado	a	Kern,	el
mensaje	 incompleto	 que	 había	 quedado	 impreso	 sobre	 el	 papel	 secante	 en	 la
habitación	 de	 la	 que	 ella	 había	 desaparecido,	 ¡y	 además,	 se	 alojaba	 en	 el	 735	 de
Breitauer-Strasse!

—¿Dices	que	un	perro	te	la	ha	dado?
—Un	collie	grande	de	color	blanco.	Tenía	los	ojos	más	tristes	que…
—¿Era	una	hembra…?
—Sí,	y	llevaba	la	nota	con	tanto	cuidado	que	parecía	que	hubiera	sido	adiestrada

para	 ello;	 la	 sujetaba	 con	 los	 labios	 contraídos,	 como	 para	 evitar	 que	 la	 tinta	 se
humedeciese.

—¡Alto!	—se	volvió	hacia	el	conductor	y	luego	hacia	los	hombres	de	la	parte	de
atrás—.	Todos	 fuera,	muchachos.	 Fin	 de	 trayecto.	 Tossourian,	 coja	 tres	 hombres	 y
rodee	la	casa.	Tienen	—miró	su	reloj—	siete	minutos.	Si	alguien	intenta	entrar	o	salir
ya	saben	lo	que	tienen	que	hacer.	Cuando	escuchen	mi	silbato,	o	un	disparo,	entren.
El	resto,	vengan	conmigo.

Cuando	salimos	del	vehículo	y	pisamos	el	pavimento	nevado	me	puse	a	observar
el	edificio.	Más	allá	del	cruce	de	la	calle	había	una	zona	de	sombra	que	se	encontraba
fuera	del	 radio	de	 luz	de	 la	 farola	más	cercana,	y	entre	 las	sombras	vi	unas	 figuras
aún	 más	 densas;	 un	 rayo	 de	 luz	 se	 reflejó	 en	 una	 bayoneta.	 Amberson	 asintió
satisfecho.

—Todo	listo.	Hay	centinelas	en	cada	esquina	y	las	patrullas	vigilan	a	cada	lado	de
la	calle.	Si	realmente	Fritz	pretende	hacer	algo	se	va	a	encontrar	con	un	buen	montón
de	plomo	caliente	y	frío	acero.

—¿Crees	 que	 son	 necesarias	 tantas	 precauciones?	—pregunté	 dudoso—.	 Todo
está	tranquilo	y	los	nativos	siempre	han	sido	amistosos…

—Esos	 kamerad	 pueden	 tendernos	 una	 emboscada	 —me	 interrumpió—.	 Nos
odian	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 estaría	 encantado	 de	 poner	 arsénico	 en	 nuestro	 café	 o
clavarnos	un	puñal	en	la	espalda.	Tan	sólo	somos	un	puñado	de	hombres,	y	estamos
rodeados	de	una	población	vengativa	y	traicionera,	y	por	los	veteranos	de	un	ejército
desmovilizado	 pero	 no	 desaparecido.	 Finalizamos	 la	 guerra	 un	 año	 antes	 de	 lo
necesario,	teníamos	que	haberlos	aplastado,	derrotado	de	tal	forma	que	jamás	se	les
ocurriera	 volver	 a	 empezar.	 Seguro	 que	 se	 levantan	 en	 otros	 diez	 o	 veinte	 años	 y
nuestros	hijos	 tendrán	que	retomar	el	 trabajo	en	donde	nosotros	 lo	dejamos.	Venga,
vamos.

La	siniestra	fachada	frontal	del	edificio	estaba	tan	silenciosa	como	un	mausoleo.
Parecía	deshabitado,	como	si	nadie	hubiera	vivido	en	su	interior	desde	hacía	tiempo.

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esa	 tenebrosa	 soledad,	 existía	 una	 cierta	 cualidad
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expectante,	 como	 si	 esperase	 que	 algo	 sucediera	 con	 la	 respiración	 contenida,	 algo
brusco,	trágico	y	violento.

—Preparados	 para	 romper	 la	 puerta	 si	 no	 abren	 —ordenó	 Amberson	 y	 acto
seguido	golpeó	el	panel	frontal	con	la	culata	de	su	pistola.

El	 cerrojo	 debía	 de	 estar	 descorrido,	 pues	 tras	 recibir	 el	 impacto	 del	 arma	 la
puerta	se	abrió	lentamente	y	todos	nos	quedamos	mirando	el	vestíbulo,	tan	oscuro	y
vacío	como	una	cueva.

—Tenga	cuidado	con	 la	 linterna,	 sargento	—advirtió	Amberson—.	Mantenga	el
brazo	estirado,	de	manera	que	si	ellos	disparan	tan	sólo	le	alcancen	el	brazo.	—Luego
gritó—:	Salgan	con	las	manos	en	alto.	¡Policía	militar!

La	babel	de	gritos	y	salvajes	aullidos	que	se	elevó	de	la	parte	baja	sonó	como	una
respuesta	a	sus	requerimientos.	Gruñidos,	aullidos	salvajes	y	ladridos	de	temor	y	furia
surgieron	bajo	las	escaleras,	como	si	una	jauría	de	perros	se	estuvieran	peleando.

—¿Pero	 qué	 diablos…?	 —empezó	 a	 decir	 Amberson,	 pero	 Weinberg	 le
interrumpió	histéricamente—:	¡Rápido!	¡Bajemos!	¡La	están	atacando!

Apartó	 a	 Amberson	 y	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo,	 volviéndose	 un	 momento	 para
indicarnos	que	le	siguiéramos	y	desapareciendo	luego	en	medio	de	la	oscuridad.

Le	seguimos,	y	mientras	rompíamos	la	negrura	con	la	luz	de	la	linterna	vimos	tres
bestias	enormes	que	tenían	cercada	a	otra	más	pequeña	y	de	color	blanco	que	estaba
contra	 la	 pared,	 defendiéndose	 con	 fiereza,	 gruñendo	 desafiante,	 y	 que	 lanzaba
dentelladas	 cuando	 los	 otros	 se	 acercaban	 a	 ella,	 sosteniéndose	 a	 veces	 sobre	 sus
cuartos	traseros.

En	cuanto	entramos	en	el	sótano	las	 tres	bestias	dejaron	de	atacar	a	 la	otra	y	se
volvieron	 desafiantes	 hacia	 nosotros	 para,	 acto	 seguido,	 como	 perros	 callejeros,
desaparecer	rápidamente	por	la	puerta	más	alejada.

—¡Déjeme	 su	 rifle!	—Weinberg	 arrebató	 el	 arma	 al	 sargento	 y	 corrió	 hacía	 el
oscuro	 recinto	 que	 se	 abría	 al	 final	 de	 las	 escaleras—.	 No	 deben	 escapar…	—El
estallido	de	los	disparos	reverberó	en	las	paredes	del	estrecho	corredor	y	el	humo	de
la	pólvora	impregnó	nuestras	narices	como	si	fuera	ácido.

—¿Por	 qué	 desperdicias	 las	 balas	 en	 una	 simple	 banda	 de	malditos	 perros?	—
Amberson	 increpó	 a	Weinberg	mientras	 le	 devolvía	 su	 arma	 al	 sargento—.	No	 era
necesario…

—Creo	que	sí	—interrumpió	Weinberg—.	Echa	un	vistazo	—señaló	más	allá	del
recinto	y	luego	se	acercó	a	la	bestia	blanca.

La	 criatura	 parecía	 terriblemente	 asustada,	 y	 se	 agachó	 hasta	 que	 rozó	 el	 suelo
con	su	panza,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	mientras	emitía	un	gemido	suave
y	 lastimero.	Weinberg	 extendió	 la	 mano	 para	 acariciar	 su	 cabeza,	 y	 luego	 la	 bajó
hasta	situarla	al	nivel	del	hocico	del	animal.

—¿Quieres	que	volvamos?	—preguntó	con	suavidad—.	El	camino	está	despejado
ahora,	y	mañana…

La	 bestia	 emitió	 un	 lamento	muy	 débil,	medio	 humano	medio	 animal,	 y	 luego
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esquivó	su	mano	y	salió	corriendo	escaleras	arriba.
—¡Bueno,	tengo	la	sensación	de	ser	un	estúpido	ignorante!	—exclamó	Amberson

—.	¿Qué	sabes	de	todo	esto?
En	las	escaleras	vimos	la	figura	de	un	hombre	en	medio	de	la	oscuridad.	Estaba

desnudo,	 demacrado,	 casi	 petrificado,	 despatarrado	 sobre	 los	 escalones,	 y	 cuando
emplazamos	la	luz	de	las	linternas	sobre	él	descubrimos	que	se	trataba	del	camarero
del	Metropole,	el	que	había	mirado	a	Kern	con	un	odio	mortal.

—Por	todos	los	diablos,	¿cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	—demandó	Amberson—.
Es	Gustav	von	Kechele.	Era	 teniente	de	un	regimiento	y…	¿qué	es	eso	que	hay	un
poco	más	allá?

—A	no	ser	que	me	equivoque	mucho,	se	trata	de	Rudi	Kechele	—dijo	Weinberg.
Así	era.	Al	igual	que	su	hermano,	tenía	varios	disparos	en	la	espalda,	y	se	había

arrastrado	hasta	el	inicio	de	la	escalera	antes	de	morir.
—Tiene	que	haber	otra…	la	hembra	—añadió	Weinberg—.	No	puede	haber	 ido

muy	lejos.	Disparé	a	ciegas	y…
—¿Disparaste?	—interrumpió	Amberson—.	A	 lo	único	que	has	 disparado	 es	 a

una	manada	de	perros	sarnosos.
—Es	 posible	 que	 no	—la	 mueca	 de	Weinberg	 denotaba	 sarcasmo—,	 pero	 me

apuesto	lo	que	sea	a	que	encontrarás	a	la	hembra	no	muy	lejos	de	aquí.
Y	así	fue.	Estaba	tendida	sobre	un	charco	de	sangre	que	manaba	de	una	herida	de

bala	 que	 le	 atravesaba	 el	 pecho.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 joven,	 aunque	 se
conservaba	bien	y	seguía	siendo	atractiva	de	una	manera	algo	salvaje,	con	un	cabello
largo	y	rubio,	una	piel	suave	y	clara,	amplios	pechos	y	uñas	bien	cuidadas.

—Efectivamente,	 es	Kriemhild	Kechele	—concedió	Amberson—.	La	 familia	 al
completo,	pero	cómo	diablos…

—No	preguntes,	viejo	amigo	—interrumpió	Weinberg—.	El	caso	es	que	ahí	están
todos.	Eso	es	lo	que	importa.	Ve	en	busca	de	munición	y	más	armas.	Carmichel	y	yo
tenemos	 algo	 importante	 que	 hacer	 —me	 agarró	 por	 el	 hombro,	 empujándome
descaradamente	hacia	la	puerta.

Un	disparo	rompió	el	silencio	nocturno	mientras	salíamos	de	la	casa.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—exclamó	Weinberg.
—Acabo	de	disparar	a	un	perro,	señor	—respondió	uno	de	los	soldados	de	la	RM.

que	estaba	en	la	calle—.	Salió	corriendo	de	la	casa	como	un	murciélago	que	escapara
del	infierno,	y	sé	que	los	Fritz	los	utilizan	de	vez	en	cuando	para	llevar	mensajes…

—¿Le	diste?
—Me	temo	que	no,	señor.	Al	menos,	no	se	paró…
—Bendito	 sea	Dios	 por	 eso.	 Vamos,	 Carmichel.	 Tenemos	 que	 llegar	 antes	 que

ella.
—¿Quién?	—corrí	tras	él	intentando	no	quedarme	atrás.
—Será	mejor	 que	 no	malgastes	 el	 aire	 y	 corras	—se	 volvió	 hacia	mí—.	 Te	 lo

contaré	todo	cuando	lleguemos.
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—Señor	 —la	 enfermera	 se	 tropezó	 con	 nosotros	 mientras	 corríamos	 por	 el
vestíbulo	en	dirección	al	cuarto	de	Michele—,	la	doctora	Mikhailovitch	ha	vuelto	a
su	habitación.	Le	han	disparado,	señor.	Está	malherida.	Me	pregunto	qué…

—Mejor	 no	 lo	 haga	 —la	 interrumpió—.	 Prepare	 el	 quirófano.	 Tenemos	 que
operar.

La	 herida	 era	 muy	 fea.	 La	 bala	 había	 atravesado	 su	 espalda	 por	 el	 omóplato,
siguiendo	un	curso	oblicuo	hasta	salir	justo	debajo	de	la	clavícula	izquierda.	Tenía	el
hombro	destrozado	por	el	proyectil	y	el	orificio	de	salida	mostraba	terribles	heridas
por	 las	esquirlas	de	 los	huesos	que	se	habían	roto.	No	había	mucha	sangre	sobre	 la
piel,	pero	por	su	boca	manaba	un	hilillo	del	fluido	rojo	que	denotaba	una	hemorragia
interna.	—Habet-Weinberg	encogió	los	hombros	con	resignación.

—No	servirá	de	nada	operar.	¿Qué	te	parece?	¿Le	suministramos	una	mezcla	de
digitalis	o	morfina	y	acónito?

—Intentémoslo	 primero	 con	 la	 digitalis	 —respondí	 sin	 esperanza	 mientras
colocaba	una	almohada	a	su	espalda—.	No	se	puede	hacer	mucho	más.

—Fontenoy	—murmuró	entre	delirios	cuando	los	estimulantes	le	hicieron	efecto
—.	Tráiganlo,	por	favor.

—Por	 supuesto	—prometió	Weinberg	mientras	pulsaba	 el	 timbre	de	 llamada—.
Por	 favor,	 enfermera,	 traiga	 ahora	mismo	al	 capitán	Fontenoy	—ordenó—,	y	 tenga
lista	una	hipodérmica	con	un	cuarto	de	morfina	y	tres	sextas	partes	de	acónito.

—San	 Nicolás	 se	 lo	 agradecerá	 mucho	 si	 llega	 a	 tiempo	 —susurró	 Michele
mientras	 la	 enfermera	 abandonaba	 la	 habitación—.	 Esta	 noche,	 después	 de	 que	 se
fueran	escuché	que	alguien	arañaba	en	la	ventana	y	al	mirar	descubrí	que	se	trataba
de	Gustav.	Todavía	no	se	había	transformado	por	completo	en	un	lobo;	su	cuerpo	aún
conservaba	la	forma	humana,	aunque	estaba	cubierto	de	un	espeso	pelaje,	y	el	rostro
y	 la	 cabeza	 eran	 completamente	 lobunas.	 Me	 sonrió	 burlonamente	 y	 me	 dijo	 que
debía	dar	gracias	a	todos	los	santos	por	haber	sido	escogida	para	su	manada	de	lobos,
ya	que	al	salir	el	sol	mañana	ningún	hombre	ni	mujer	del	Ejército	de	Ocupación	en
Coblenza	 estaría	 con	 vida.	 Habían	 almacenado	 armas	 en	 la	 casa	 con	 vistas	 al
levantamiento	y…

La	 tos	 interrumpió	 sus	 palabras,	 pero	 encontró	 las	 fuerzas	 suficientes	 para
proseguir.

—Los	Kechele	han	sido	una	familia	de	hombres-lobo	desde	hace	generaciones,	y
cuando	dejé	que	me	pusieran	 encima	aquella	 capa	de	piel	 de	 lobo	caí	 en	 su	poder.
Pero	 no	 me	 di	 verdadera	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 mujer	 lobo	 hasta	 que	 Gustav	 me
mordió	 al	 intentar	 defender	 a	 mi	 amado.	 Después	 de	 aquel	 mordisco	 mi	 caso	 era
irrecuperable.	Nada	podría	curarme	la	infección.

»Tenía	que	prevenir	al	Ejército,	pero	¿cómo?	Si	les	decía	que	Gustav	me	lo	había
contado	 todo,	 entonces	 ustedes	 pensarían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	 o	 una
alucinación.	El	mayor	Amberson	era	mi	única	esperanza,	pero	¿cómo	podía	ponerme
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en	contacto	 con	él?	De	pronto	 supe	 la	 respuesta.	Si	me	convertía	 en	 loba	podría	 ir
corriendo	hasta	su	cuartel	y	entregarle	la	nota.	Así	que	garabateé	el	aviso	y	dejé	que
la	fuerza	del	 lobo	fluyera	por	mis	entrañas,	 repitiéndome	una	y	otra	vez:	“Eres	una
loba,	 Michele	 Mikhailovitch,	 no	 eres	 una	 mujer	 sino	 una	 loba.	 Adopta	 tu	 forma
natural,	Michele	Mikhailovitch”.

Acto	 seguido	 empecé	 a	 sentir	 ese	 picor	 especial	 en	 mi	 piel	 que	 siempre	 se
produce	 antes	 del	 cambio,	 y	 luego	 agarre	 la	 nota	 y	 salí	 por	 la	 ventana.	Cuando	 se
completó	 el	 cambio	 puse	 la	 misiva	 en	 mi	 hocico	 y	 corrí	 en	 busca	 del	 mayor
Amberson.

»Se	 la	 acababa	 de	 entregar	 cuando	 vi	 que	 Gustav	 corría	 por	 la	 nieve	 tras	 mis
pasos.	Por	entonces	ya	se	había	transformado	por	completo	en	un	lobo,	aunque	pude
reconocerle,	 y	 también	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 madre.	 No	 me	 atacaron	 sino	 que	 se
limitaron	a	rodearme	y	me	obligaron	a	seguirles	hasta	la	casa.	Luego…».

—No	siga	—ordenó	Weinberg	con	suavidad—.	Reserve	sus	fuerzas.	Kern	vendrá
en	cualquier	momento.

—Sosténgase	 con	 firmeza	 sobre	 las	 piernas	 y	 no	 desfallezca,	 compañero	—le
susurró	a	Kern	mientras	el	ordenanza	le	hacía	entrar	en	la	habitación	de	Michele—.
Está	muy	malherida.	Tan	sólo	le	puedo	prometer	dos	o	tres	horas	más.

No	 hablaron	 mucho.	 No	 necesitaban	 ninguna	 clase	 de	 palabras	 mientras	 se
miraban	 a	 los	ojos	 con	 las	manos	 cogidas,	 en	una	hermosa	 comunicación	que	 sólo
conocen	los	enamorados.	De	vez	en	cuando,	alguno	de	los	presentes	daba	unos	pasos
por	 la	 habitación,	 la	 tomaba	 el	 pulso	 y	 luego	 le	 administraba	 un	 estimulante
hipodérmico.	 Cuando	 esto	 sucedía	 ellos	 apenas	 reparaban	 en	 nosotros,	 como	 si
fuéramos	meras	sombras	en	la	pared.	Estaban	completamente	centrados	el	uno	en	el
otro,	ajenos	a	todo,	como	si	fueran	el	último	hombre	y	la	última	mujer	en	un	planeta
agonizante.

Las	 primeras	 luces	 del	 alba	 se	 colaron	 por	 la	 ventana	 abierta	 como	 un	 espíritu
errante.	El	mundo	estaba	ahora	más	frío,	la	luz	parecía	más	gris.	El	fantasma	de	una
sonrisa	cansada	se	dibujó	sobre	sus	labios	cetrinos.

—Adiós,	douchka…	querido…	—susurró—.	Gracias	por	amarme…	gracias	por
todo…

Sobre	la	oscuridad	del	cielo	oriental	brilló	un	rayo	de	luz,	como	si	 los	cielos	se
abrieran	lentamente.	El	mundo	parecía	completamente	quieto,	como	si	contuviera	la
respiración	bajo	su	manto	de	nieve,	pero	en	 la	habitación	del	hospital	se	mezclaron
dos	sonidos:	el	llanto	de	Pontenoy	Kern	que	lloraba	de	esa	manera	brusca,	sollozante
y	sin	lágrimas	del	hombre	que	no	está	acostumbrado	a	ello,	y	las	plegarias	en	judío	de
Nathan	Weinberg	con	su	birrete	religioso	sobre	la	cabeza.
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Nos	 costó	 un	 poco,	 pero	 al	 final	 conseguimos	 un	 ataúd	 del	 ejército	 en	 la
intendencia.

—Habría	 resultado	 una	 profanación	 permitir	 que	 la	 enterraran	 en	 un	 ataúd
corriente	—insistió	Weinberg.

Un	 embalsamador	 de	 la	 Sección	 de	 Enterramientos	 se	 encargó	 de	 prepararla,
cambiando	la	fría	expresión	de	la	muerte	y	transformándola	en	otra	más	dulce,	como
si	 estuviera	 soñando.	 Luego	 la	 vistieron	 con	 su	 uniforme	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 la
depositaron	delante	del	altar	que	había	en	la	capilla	del	hospital	con	un	lirio	blanco	en
la	mano	y	la	bandera	a	su	alrededor.

Pasó	la	medianoche	y	dio	la	una.	Oímos	el	relevo	de	la	guardia,	y	a	lo	lejos	cantó
un	gallo.

—Vamos	 —dijo	 Weinberg	 mientras	 apagaba	 el	 cigarrillo—.	 Le	 prometimos	 a
Kern	 que	 los	 acompañaríamos	 a	 ambos	 y	 además	 —sonrió	 de	 una	 manera	 entre
avergonzada	y	desafiante—	quiero	darle	esto.	Se	lo	merece	—de	su	bolsillo	sacó	la
Croix	de	Guerre	que	había	ganado	por	su	valentía	ante	el	fuego	enemigo	en	Catigny.

La	capilla	estaba	tan	silenciosa	que	podíamos	oír	el	tictac	de	nuestros	relojes	y	el
discurrir	de	las	horas	mientras	permanecíamos	en	pie	delante	del	ataúd.	Unos	pasos
por	delante	de	mí,	Weinberg	separó	un	poco	la	bandera,	descorrió	las	cerraduras	del
ataúd	y	se	inclinó	para	colocar	la	medalla	sobre	su	blusa.

—¡Señor	Dios	de	Israel!	—le	oí	decir	con	suavidad.
—¿Qué	es	esto?	—estaba	mirando	por	encima	de	su	hombro,	y	luego—:	¿Quién

se	ha	atrevido	a	hacerlo?	¡Llamen	a	los	guardias!
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Carmichel,	 tranquilízate	 —suplicó—.	 ¡No	 llame	 a	 la

guardia!
—¡Pero	es	una	profanación…	un	sacrilegio!	—estallé.
Dentro	del	ataúd	donde	debería	estar	Michele	Mikhailovitch	yacía,	con	la	cabeza

apoyada	sobre	una	almohadilla,	una	hermosa	bestia	blanca,	una	loba	tan	blanca	como
la	nieve,	serena	y	tranquila,	como	si	estuviera	durmiendo.

—¡Tranquilo!	—repitió	 con	 un	 susurro	 imperioso—.	Tenga	 la	 forma	 que	 tenga
sigue	 siendo	 la	 misma	 persona,	 una	 hermosa	 y	 valiente	 dama	 que	 merece	 todo
nuestro	respeto.

Depositó	 la	 medalla	 sobre	 el	 blanco	 pelaje	 de	 la	 loba	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
concurrencia	levantando	la	mano	en	un	saludo	a	la	bandera.

—Bon	 voyage,	 Michele	 Mikhailovitch	 —murmuró	 con	 la	 voz	 estremecida—,
mujer	o	lobo,	fuiste	una	valiente.	Que	el	dios	de	Abraham,	Isaac	y	Jacob	te	acoja	en
Su	regazo	y	sea	gentil	contigo.

ebookelo.com	-	Página	355



NELSON	BOND

[1908]

Si	a	Robert	Bloch	se	le	recuerda	principalmente	por	esa	mezcla	especial	de	terror
y	 humor	 en	muchos	 de	 sus	 cuentos	 sobrenaturales,	 seguramente	Nelson	Bond	 será
recordado	por	sus	estrambóticas	historias	de	fantasía	y	ciencia	ficción,	muchas	de	las
cuales	 aparecieron	 en	 las	 páginas	 de	Blue	 Book,	 la	 publicación	más	 selecta	 de	 las
revistas	pulp.	En	el	mundo	de	Bond,	 lo	real,	 lo	surrealista	y	 lo	 irreal	confluyen	con
frecuencia	de	una	forma	maravillosa	que	no	se	halla	presente	en	ningún	otro	autor	de
los	últimos	sesenta	años.

Tomemos	a	Pat	Pending,	el	«inventor»	chiflado	cuyas	aventuras	fueron	narradas
por	 Don	 Mallory,	 un	 joven	 administrativo	 de	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 de	 Estados
Unidos,	en	Washington,	D.C.	O	al	ingenioso	Lancelot	Biggs,	astronauta,	que	es	capaz
de	hacer	volar	 su	 cohete	 a	 la	velocidad	de	 la	 luz	 con	unos	 cuantos	 repuestos.	O	al
mago	loco	Mr.	Mergenthwirker	y	sus	seguidores,	esas	criaturas	sin	cuerpo	que	tantos
problemas	causan	con	sus	diabluras.	O	al	reservado	«Cuadrículas	Sam»	McGhee	que,
a	pesar	de	no	tener	ningún	hueso	verdadero,	sin	embargo	posee	un	corazón	de	oro	y
un	talento	especial	para	mezclarse	con	extraños	personajes.	Nelson	Bond	creó	otros
personajes	 para	 series	menores,	 pero	 siempre	 parecía	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 el
límite	a	partir	del	cual	la	narración	perdía	su	gracia,	y	entonces	paraba.

Bond	publicó	257	historias	repartidas	en	68	revistas	diferentes	entre	1935	y	1958.
Un	poco	menos	de	la	mitad	eran	de	fantasía	y	ciencia	ficción;	las	demás	conformaban
una	 mezcla	 de	 géneros	 convencionales	 (si	 eso	 es	 posible)	 que	 incluían	 relatos	 de
crímenes,	 misterio	 y	 deportivos,	 pues	 Bond	 también	 podía	 ser	 una	 persona	 seria.
Durante	 el	 pasado	medio	 siglo	 se	 editaron	 siete	 recopilaciones	 con	 lo	mejor	 de	 su
obra	y	sus	relatos	han	aparecido	en	más	de	cien	antologías.	Jamás	escribió	una	novela
larga,	aunque	Exiles	of	Time	(1949),	que	tenía	más	de	40.000	palabras,	fue	publicada
por	Amazing	Stories,	Fantastic	Adventures	y	Blue	Book	durante	la	década	de	los	40,
convirtiéndose	en	su	única	novela.

Bond	prefería	con	mucho	los	relatos	cortos	y	cuanto	más	los	corregía	más	cortos
llegaban	 a	 ser,	 hasta	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 estaban	 en	 su	 justa	 medida.
«Uno	 de	 los	 mis	 axiomas	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 es	 que	 las	 buenas	 historias	 no	 se
escriben	sino	que	se	reescriben.	Puedo	dictar	un	relato	y	Betty	[su	esposa]	lo	pasará	a
máquina,	 luego	 lo	 reviso	 y	 siempre	 queda	más	 corto,	 pues	 suelo	 suprimir	muchos
párrafos.	La	historia	 tiene	que	 encajar	perfectamente.	Estoy	 a	gusto	 con	 las	10.000
palabras,	bien	con	5.000	y	estupendamente	con	2.500.	El	Bond	más	corto	siempre	es
el	 mejor».	 Esto	 nos	 puede	 dar	 una	 idea	 de	 su	 manera	 de	 trabajar,	 muy	 en
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contradicción	con	la	de	la	mayoría	de	los	escritores	de	otras	revistas,	que	alargaban
sus	historias	por	motivos	económicos.	Pero	la	obra	de	Bond	era	tan	apreciada	por	los
editores	que	siempre	se	encontraba	entre	los	escritores	mejor	pagados,	incluso	cuando
sus	relatos	eran	más	cortos	de	lo	que	se	suponía	que	deberían	ser.

Nelson	Bond	ha	sido,	y	aún	es,	un	personaje	notable.	Como	escritor,	ahora	tiene
91	 años	 [2000],	 es	 una	 de	 las	 tres	 leyendas	 vivas	 de	 la	 era	 de	 los	 pulp	 que	 aún
permanece	entre	nosotros.	Los	otros	son	Jack	Williamson	y	Hugh	B.	Cave.	Todos	han
avanzado	 en	 el	 mundo	 digital	 y	 se	mueven	 por	 Internet,	 sólo	 Bond	 ya	 no	 escribe
relatos	para	su	publicación.

Nelson	 [Slade]	 Bond	 nació	 el	 23	 de	 noviembre	 de	 1908,	 en	 Scranton,
Pennsylvania,	y	creció	en	Filadelfia.	Asistió	a	la	Marshall	University,	en	Huntington,
Virginia,	 de	1932	 a	1934.	Comenzó	 a	 interesarse	por	 la	 escritura	 cuando	 estaba	 en
sexto	 grado.	 «Tenía	 una	 profesora	 que	 nos	 mandaba	 escribir	 ensayos	 sobre	 temas
estúpidos	como	“Qué	hice	el	viernes	pasado”»,	rememora.	«Cuando	me	devolvió	el
primero,	 tras	corregirlo,	vi	que	 tenía	una	“S”,	Le	pregunté	qué	significa	esa	 letra	y
ella	 me	 contestó	 que	 no	 sabía	 qué	 poner	 a	 un	 trabajo	 que	 era	 mejor	 que	 “E”,	 de
excelente,	así	que	puso	una	“S”,	de	superior.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	escribir
realmente.	Aquello	me	dio	el	empujoncito	final».

Cuando	estaba	en	el	instituto,	Bond	convenció	al	editor	del	Philadelphia	Inquirer
de	 que	 era	 gran	 aficionado	 al	 teatro,	 y	 que	 quería	 ser	 un	 crítico	 teatral.	 De	 esta
manera	 consiguió	 entradas	 gratuitas	 y	 escribió	 los	 reportajes	 sobre	 las	 funciones.
Durante	los	años	que	pasó	en	la	Marshall	University,	Bond	trabajó	escribiendo	tiras
cómicas	para	el	Huntington	Herald	Advertiser.	También	fue	el	editor	del	periódico	de
la	universidad,	The	Partenon.

Tras	 graduarse,	 Bond	 entró	 en	 la	 empresa	 de	 publicidad	 de	 su	 padre	 y	 en	 una
agencia	 de	 relaciones	 públicas,	 y	 en	 el	 verano	 de	 1934	 se	 le	 ofreció	 el	 cargo	 de
representante	de	 campo	de	uno	de	 los	 clientes	de	 la	 agencia,	 la	Provincia	de	Nova
Scotia.	Bond	acababa	de	contraer	matrimonio	y	las	expectativas	de	una	luna	de	miel	y
un	 buen	 empleo	 en	 Nova	 Scotia	 eran	 excitantes.	 Los	 antepasados	 de	 sus	 actuales
habitantes	 habían	 llegado	 a	 América	 en	 el	 siglo	 XVII,	 y	 se	 establecieron	 en
Connecticut.	Pero	cuando	estalló	la	revolución	americana	de	1776,	y	siendo	leales	al
Imperio	 Británico,	 adoptaron	 el	 bando	 erróneo.	 [«El	 bando	 erróneo,	 desde	 luego»,
añadía	Bond].	Después	de	 la	guerra	se	 les	confiscaron	sus	bienes	y	 tierras	y	fueron
exiliados	a	Nova	Scotia.

El	trabajo	de	Bond	en	Nova	Scotia	era	muy	sencillo:	beber,	comer	y	entretener	a
las	celebridades	que	estaban	de	vacaciones,	luego	escribía	historias	sobre	ellas	y	una
agencia	 de	 prensa	 contratada	 por	 la	 Provincia	 se	 encargaba	 de	 publicarlas	 en
periódicos	 y	 revistas.	 Cuando	 su	 destino	 anual	 finalizó	 en	 1955,	 Bond	 siguió
escribiendo	indirectamente	para	la	misma	agencia	de	prensa,	que	le	pagaba	un	sueldo
fijo	algo	más	alto	que	el	que	obtenía	al	escribir	para	otras	revistas	como	Ladies	Home
Journal,	 siempre	 y	 cuando	 las	 historias	 tuvieran	 que	 ver	 con	 Nova	 Scotia.	 Bond
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recuerda	 que	 muy	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 escritura	 le	 podía	 reportar	 más
dinero	 que	 las	 relaciones	 públicas,	 así	 que	 se	 arriesgó	 a	 dedicarse	 a	 ella	 a	 tiempo
completo.

Mientras	 se	 hacía	 un	 nombre	 en	 el	 mundo	 de	 la	 literatura	 pulp,	 Bond	 siguió
escribiendo	artículos	periodísticos	para	mantener	a	su	familia.	En	1938,	sin	embargo,
existía	una	gran	competencia,	y	hacia	1943	ya	había	escrito	tres	cuartas	partes	de	los
relatos	que	produciría	durante	toda	su	vida.	Disgustado	por	ciertas	adaptaciones	a	la
radio	 de	 sus	 cuentos,	 Bond	 decidió	 que	 él	 podría	 hacerlo	 mucho	 mejor,	 así	 que
comenzó	 a	 escribir	 guiones	 por	 su	 cuenta.	El	 cambio	 no	 fue	 nada	 difícil.	Ya	 había
escrito	varios	actos	 teatrales	y	criticado	numerosas	obras	al	principio	de	su	carrera;
conocía	 a	 la	perfección	 los	 requerimientos	dramáticos	que	atraían	 la	 atención	de	 la
audiencia.

Entre	1943	y	1944	escribió	46	dramas	policíacos	de	media	hora	para	ABC’s	Hot
Copy,	 además	 de	 otras	 obritas	 humorísticas	 para	The	Dr.	Christian	 Show,	Author’s
Playhouse	y	Curtain	Time.	En	los	años	venideros	también	escribiría	guiones	para	The
Black	Book,	Ford	Theatre,	Make	Believe	Time,	The	Sheriff	Show,	Mystery	on	the	Air,
Dimension	X,	Molle	Mystery	Theatre,	Escape	y	otros	programas	clásicos	de	la	radio.

Luego,	 en	 1946,	 apareció	 la	 televisión.	 Bond	 acababa	 de	 adaptar	 «Mr.
Mergenthwirkerys	 Lobblies»	 (una	 de	 sus	 historias	más	 populares	 de	 fantasía)	 para
una	 serie	 de	 la	 radio,	 y	 se	 le	 pidió	 que	 también	 la	 adaptara	 para	 la	 televisión.
«Lobblies»	fue	la	primera	obra	escrita	para	la	televisión	que	se	emitió	en	una	cadena.
La	cadena,	 recuerda	Bond,	 tan	sólo	emitía	para	Boston,	Nueva	York	y	Washington.
«La	presentación	se	hizo	con	tanto	detalle	que	incluso	había	público	en	el	estudio»,
dice	Bond,	«y	editaron	su	propio	programa.	Desafortunadamente,	no	queda	ninguna
copia	del	show,	ya	que	en	aquellos	días	no	existían	las	cintas	de	grabar».

Luego	añade	con	pesar:	«Seguramente	fue	una	oportunidad	de	oro	y	yo	la	tiré	por
la	ventana».	Después	de	que	se	acabara	la	representación,	el	director	le	dijo	a	Bond.
«Éste	 es	 un	 nuevo	 medio	 de	 masas.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 une	 a	 nosotros	 y	 empieza	 a
trabajar	 en	 ello?».	 Pero	Bond	 rechazó	 la	 oferta	 porque	 estaba	 ganando	más	 dinero
haciendo	 guiones	 para	 la	 radio.	 El	 susodicho	 director,	 Fred	 Coe,	 llegó	 a	 ser	 el
presidente	de	la	NBC.

A	principios	de	los	años	cincuenta,	mientras	las	revistas	desaparecían	con	rapidez
de	los	mostradores,	y	la	radio	y	los	teatros	se	encontraban	en	plena	decadencia.	Bond
abandonó	 estos	 mercados	 y	 se	 concentró	 en	 la	 televisión.	 Le	 entristeció
especialmente	 la	retirada	de	Donald	Kennicott,	que	fue	el	 respetado	editor	del	Blue
Book,	de	la	McCall	Corp.,	durante	más	de	25	años.	«Estoy	seguro	de	que	la	revista
caerá	en	picado	tras	la	marcha	de	Don»,	dijo	Bond.	También	proclamaba	que	siempre
iba	donde	se	presentaban	mejores	expectativas	y	más	dinero.	«Creo	que	era	tanto	por
el	 dinero	 como	 por	 los	 intereses,	 aunque	 también	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Samuel
Jonson	en	eso	de	que	sólo	los	idiotas	escriben	únicamente	por	dinero».

Luego,	 incluso	 la	 televisión	empezó	a	cambiar.	Las	obras	dramáticas	y	 teatrales
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fueron	 reemplazadas	 por	 comedias	 sin	 sentido.	 «Y	 empecé	 a	 dejar	 de	 ganar	 tanto
dinero	como	hasta	entonces.	Así	que	me	fui	a	Hollywood	y	fracasé	por	completo…
No	disponía	de	contactos	ni	sabía	cómo	escribir	para	la	gran	pantalla».

Después	de	mantener	contacto	con	Derleth	durante	varios	años,	Bond	le	escribió
el	 18	de	diciembre	de	1964:	 «He	pasado	un	 año	 en	Hollywood,	 y	 allí	 he	 tenido	 el
placer	de	encontrarme	con	los	viejos	amigos	como	Bill	Fay,	Bill	Cox,	John	y	Ward
Hawkins,	 Bob	 Bloch,	 Ray	 Bradbury	 y	 muchos,	 muchos	 otros…	 pero	 todos,
absolutamente	 todos,	 me	 contaron	 la	 misma	 cantinela:	 “Era	 maravilloso	 cuando
escribíamos	lo	que	queríamos	escribir	para	el	Blue	Book,	Colliers,	The	Post,	aquellas
revistas	 tan	 queridas	 y	 ahora	 muertas…”.	 En	 la	 actualidad	 tienen	 que	 estar	 a	 las
órdenes	de	esa	nueva	simiente	de	monstruos	conocidos	como	los	editores	de	guiones,
bastardos	nada	creativos	que	presumen	de	decirle	a	un	escritor	cómo	tiene	que	contar
una	historia».

En	 1959,	 Bond	 dejó	 el	 cine	 y	 la	 televisión,	 y	 abrió	 una	 agencia	 de	 relaciones
públicas	en	Roanoke,	Virginia.	Volvió	a	escribir	a	Derleth	en	el	mes	de	diciembre	de
ese	mismo	año:	«Revisando	nuestra	vieja	correspondencia,	he	descubierto	ahora	que
me	 sentía	 muy	 optimista	 acerca	 de	 la	 televisión	 la	 última	 vez	 que	 te	 escribí.	 Ese
entusiasmo	se	ha	esfumado	por	completo.	La	desaparición	del	mercado	literario	y	la
masiva	estupidez	de	los	programas	de	televisión	me	han	obligado	a	abrir	una	agencia
de	relaciones	públicas	hace	15	meses.	No	es	tan	divertido	como	escribir,	pero	sí	más
rentable».

Derleth	 compartía	 la	 misma	 aversión	 que	 Bond	 a	 escribir	 guiones	 para	 la
televisión.	Su	breve	estancia	en	Hollywood,	en	1953,	sólo	hizo	que	deseara	olvidarla
lo	 más	 rápidamente	 posible:	 «Me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 contacto	 con
demasiada	gente	 inculta	que	estaba	convencida	de	saber	más	que	cualquier	escritor
creativo,	un	tipo	de	personas	que	aborrezco».

Uno	 de	 los	 sucesos	 que	 más	 enojó	 a	 Bond	 durante	 sus	 últimos	 años	 como
guionista	de	televisión	fue	protagonizado	en	1957	por	el	actor	Orson	Welles.	Aquel
año	Bond	descubrió	que	existía	toda	una	nueva	generación	que	ni	había	oído	ni	sabía
nada	 acerca	del	 famoso	 show	de	 radio	de	The	War	 of	 the	Worlds	 (1939)	 que	 tanto
había	aterrorizado	a	sus	padres.

«Revisé	 los	 archivos	 y	 escribí	 un	 guión	 para	 la	 televisión	 titulado	 “The	 Night
America	 Trembled”»,	 me	 explicó	 el	 mismo	 Bond,	 «describiendo	 los	 sucesos	 de
aquella	noche.	Como	Orson	ya	no	era	joven	ni	guapo	como	en	aquella	época	no	podía
hacer	que	se	interpretara	a	sí	mismo,	pero	le	escribí	para	que	narrara	la	historia.

»Al	 tratarse	de	un	programa	televisivo,	 toda	la	acción	tenía	que	ser	visual.	Pero
mientras	 tanto	 los	actores	estaban	escuchando	 las	palabras	de	 la	obra	en	 la	 radio	y,
por	lo	tanto,	tenían	sus	propias	reacciones.	Así	que,	cuando	envié	el	guión	al	Estudio
Uno	de	la	CBS	les	hice	saber	que,	como	autor,	era	totalmente	responsable	del	guión
excepto	de	las	escenas	que	se	desarrollan	entre	la	gente	que	está	escuchando	la	obra
emitida	por	la	radio…	y	así	lo	estipulé	cuando	firmamos	el	contrato.
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»La	CBS	le	ofreció	a	Orson	el	papel	de	narrador,	pero	él	se	negó,	argumentando
que	prefería	hacer	la	obra	él	mismo.	Graham	MacNamee	aceptó	el	papel.	La	obra	se
emitió	con	gran	éxito.	Pero	poco	después	me	llamó	la	CBS	desde	Nueva	York	y	me
dijeron:	“Westinghouse,	CBS	y	 tú	habéis	sido	demandados	por	Welles,	 individual	y
colectivamente,	por	una	cantidad	de	dos	millones	de	dólares	cada	uno	por	violación
de	los	derechos	de	autor”.

»Mi	 respuesta	 fue	 inmediata	 y	 simple.	 Les	 dije:	 “Lean	 el	 contrato”.	 No	 puedo
afirmarlo,	 pero	 luego	me	dijeron	que	Westinghouse	y	 la	CBS	habían	pagado	cierta
cantidad	a	Orson…	aunque	yo	no	tuve	que	hacerlo».

Bond	continuó	con	su	negocio	de	relaciones	públicas	hasta	1965,	fecha	en	la	que
sufrió	un	 fuerte	 ataque	de	úlcera	por	 el	 que	 tuvo	que	 ser	 ingresado	 en	un	hospital.
Durante	 su	 convalecencia	 reflexionó	 sobre	 la	 importante	 y	 numerosa	 colección	 de
libros	 que	 poseía.	 «Mi	 familia	 no	 tiene	 la	más	mínima	 idea	 del	 valor	 que	 pueden
alcanzar	 muchos	 de	 esos	 ejemplares»,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 si	 los	 libros	 eran
entregados	a	un	subastador,	éstos	serían	vendidos	por	una	cantidad	muy	inferior	a	su
verdadero	valor.	Tras	darle	el	alta,	comenzó	a	catalogar	su	colección	de	libros	y	otros
objetos	que	había	ido	adquiriendo	a	lo	largo	de	su	vida,	y	se	le	ocurrió	que	el	negocio
de	 la	 compra	 y	 venta	 de	 libros	 raros	 podría	 reportarle	 lo	 suficiente	 como	 para
abandonar	todo	el	tema	de	relaciones	públicas.

Durante	el	último	cuarto	de	siglo,	Bond	se	convirtió	en	un	librero	muy	conocido,
miembro	 de	 la	 Asociación	 de	 Libreros	 Anticuarios,	 de	 la	 que	 hoy	 es	 miembro
emérito.	Unos	meses	 antes	 de	 la	muerte	 de	Derleth,	Bond	 le	 confesó	 el	 placer	 que
sentía	 en	 el	 negocio	 de	 la	 compraventa	 de	 libros.	 «El	 negocio	 de	 los	 libros	 me
encanta.	Al	principio	me	reportaba	poco	pero	ahora	se	ha	convertido	en	mi	principal
fuente	 de	 ingresos…	 Las	 personas	 que	 se	 dedican	 a	 los	 libros	 antiguos	 son
excelentes…	amigables,	colaboradoras,	inteligentes	e	increíblemente	honestas.	Es	el
único	negocio	en	el	que	los	compradores	pueden	pagarte	más	de	lo	que	les	has	pedido
por	un	libro,	simplemente	para	no	aprovecharse	del	neófito.	¡Imagínate!».

En	1966	comenzó	a	hablar	con	Derleth	sobre	la	publicación	de	un	libro	suyo	en
Arkham	House,	cuyo	título	iba	a	ser	Nightmares	and	Daydreams.	De	acuerdo	con	la
correspondencia	entre	ambos,	Derleth	dio	libertad	plena	a	Bond	para	seleccionar	los
cuentos;	Derleth	no	 solía	 ser	nunca	 tan	 liberal	 con	 la	mayoría	de	 los	 escritores.	Le
escribió:	«El	contenido	del	libro	me	parece	bueno	y	adecuado,	y	estoy	seguro	de	que
no	habrá	nada	que	me	disguste.	Siempre	me	han	encantado	 las	historias	de	Bond	y
creo	 que	 se	 encuentran	 por	 encima	 de	 la	 media	 general,	 también	 he	 seleccionado
muchas	para	mis	antologías,	como	ya	sabes».

Al	contrario	de	muchos	otros	escritores	pulp	de	su	tiempo,	que	fueron	incapaces
de	 adaptarse	 a	 la	 era	moderna,	Bond	 se	 comportaba	 como	un	verdadero	 camaleón,
reinventándose	 a	 sí	 mismo	 varias	 veces	 cuando	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 lo
requerían,	y	lo	hacía	con	la	misma	sabiduría	e	inteligencia	con	la	que	reinventaba	sus
relatos	 de	 fantasía,	 convirtiéndolos	 en	 pequeñas	 gemas	 repletas	 de	 una	 deliciosa
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imaginación.	A	pesar	de	que	en	una	entrevista	para	 la	 revista	Locus,	 en	octubre	de
1998,	Bond	contaba	que	había	escrito	tantos,	o	más,	relatos	de	deporte	y	policíacos
como	de	fantasía	y	ciencia	ficción,	jamás	se	consideró	a	sí	mismo	como	un	escritor
de	ciencia	ficción:	«Siempre	me	consideré	un	escritor	de	literatura	fantástica».

Muchos	nos	preguntamos	cuáles	son	sus	planes	para	reinventarse	a	sí	mismo	en
estos	momentos,	ahora	que	estamos	a	las	puertas	del	nuevo	milenio.
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EL	SEÑOR	DE	COTSWOLD

NELSON	BOND

Brannock	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Completa,	 perfecta,	 absurdamente	 en	 lo	 cierto.
Tenía	que	escribirle	y	contárselo.	Cuando	sugirió	por	primera	vez	Gloucestershire,	yo
me	reí	de	 la	ocurrencia.	Pensaba	que	 la	campiña	 inglesa,	como	cualquier	otra	cosa,
había	dejado	las	puertas	abiertas	a	la	invasión	de	la	civilización	moderna,	que	había
sido	engullida	por	las	glotonas	fauces	de	esta	maldita	Era	Industrial.

Le	dije:
—¿El	campo,	Brannock?	Estás	loco.	Ya	no	existe	«el	campo».	Los	pueblos	imitan

a	las	ciudades,	las	aldeas	intentan	asemejarse	a	los	pueblos,	incluso	los	simples	cruces
de	 caminos	 son	 imitaciones	 en	 pequeña	 escala	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 con	 la	 Calle
Cuarenta	 y	 Dos.	 Muéstrame	 una	 pequeña	 granja	 y	 yo	 te	 enseñaré	 los	 anexos	 de
Broadway	con	una	radio	emitiendo	las	canciones	de	última	moda,	aparatos	eléctricos
que	ordeñan	a	las	vacas	de	manera	automática,	y	que	se	encargan	de	lavar	los	platos	y
limpiar	 la	casa.	Y	la	esposa	del	granjero,	que	usa	cremas	hidratantes	para	mantener
sus	manos	suaves	y	 lleva	puesto	 lo	último	en	moda	que	ha	comprado	por	correo	al
precio	de	14,95	dólares.

Brannock	bostezó.
—En	América	sí.	Ya	ves,	Peter,	esta	gran	nación	tuya	en	realidad	no	es	ninguna

nación.	Es	una	especie	de	atavismo	homólogo.	Una	copia	de	las	ciudades	estado	de
los	antiguos	griegos.	Quítale	el	cascarón	a	cualquier	neoyorquino	y	te	encontrarás	con
un	 emigrante	 de	 Kansas	 o	 un	 sueco	 de	 Minnesota.	 Tras	 la	 charla	 presuntuosa	 de
cualquier	 californiano	 podrás	 descubrir	 el	 acento	 de	 Iowa.	 América	 es	 demasiado
grande,	demasiado	espaciosa.	Eso	hace	despertar	el	ansia	por	conocer	nuevas	tierras
en	 sus	 habitantes.	 Su	 afán	 de	 cambio	 les	 ha	 ido	 llevando	 a	 una	 ciudad	 única	 e
inmensa,	 representada	 en	 la	 propia	 Nueva	 York,	 cuyos	 alrededores	 incluyen
Washington,	Texas	y	Florida.

—Si	no	te	gusta	—le	interrumpí—,	¿por	qué	no	regresas	a	tu	casa?	Allí…
—No	me	malinterpretes,	Peter.	Me	gusta	esto.	Mucho.	Por	eso	he	renunciado	a	mi

patria	nativa	y	he	hecho	de	América	mi	hogar.	Pero	tú	buscas	reposo	y	paz.	Sentirte
tranquilo	 y	 a	 solas.	Y	yo	 te	 digo	 que	 eso	 no	 puedes	 encontrarlo	 aquí,	 en	América,
pero	que	aún	sí	puedes	hacerlo	en	Inglaterra.

—¿En	qué	parte	de	Inglaterra?
—En	 varios	 lugares.	 Dorsetshire.	 The	 Chilterns	 o	 West	 Riding.	 En	 los

Cotswolds…	 —hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 asintió—.	 Sí,	 conozco	 esa	 región.	 Una
pequeña	parte	llamada	Cotswold-cum-leigh.	Aquí,	te	la	mostraré…
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Tomó	un	atlas	de	la	estantería.	Lo	estudiamos	juntos;	al	final,	puso	el	dedo	sobre
un	pequeño	punto.

—Aquí	 está.	 A	 veintidós	 kilómetros	 del	 tren	 más	 cercano.	 La	 última	 vez	 que
estuve	allí	aún	no	habían	asfaltado	la	carretera	de	acceso.	Aunque	no	creo	que	tengas
ningún	problema	para	llegar	hasta	allí.	Puedes	alquilar	un	coche	o	un	caballo.

Rumié	la	propuesta.
—Parece	 mi	 solución.	 Me	 gusta	 cómo	 suena.	 Y	 realmente	 necesito	 paz	 y

tranquilidad.	 Tengo	 una	 novela	 en	 mente,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 escribirla	 aquí,	 en
Nueva	York,	con	el	teléfono	sonando	a	mi	espalda	cada	quince	minutos.

Brannock	rió.
—No	 te	molestarán	 las	 llamadas	 telefónicas	en	esa	 región	boscosa,	Peter.	A	 las

personas	 que	 allí	 viven	 no	 les	 gusta	 desperdiciar	 palabras.	 A	 veces	 he	 llegado	 a
pensar	 que	 se	 comunican	 telepáticamente.	 Pero,	 en	 serio,	 es	 un	 lugar	 excelente,
excepto	que…

Dudó.
—¿Sí?	—le	desafié	a	seguir.
Brannock	parecía	avergonzado.
—Bueno,	nada.	Supongo	que	es	una	tontería,	eso	es	todo.
—Venga.	¿Excepto	qué?	No	me	digas	que	acabas	de	recordar	que	el	lugar	es	una

colonia	de	leprosos.
—No.	No	se	trata	de	eso.	Pero,	bueno,	se	rumorea	que	Cotswold-cum-leigh	es	un

poco…	¿cómo	decirlo?…	siniestro.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	siniestro?
—Bueno,	 es	 una	 especie	 de	 leyenda.	 Algo	 sobre	 una	 carrera	 de	 los	 antiguos

dioses,	o	una	majadería	por	el	estilo.	Los	habitantes	creen	en	ello	a	pies	juntillas.	Por
supuesto,	todo	es	mentira.

Sonreí	burlón.
—Claro	que	no.	Pero	gracias,	Brannock.	¡Eres	un	vendedor	excelente!
Parecía	asombrado.
—¿Eh?	—dijo.
—Ese	 toque	místico	—argumenté—,	 ha	 hecho	 que	me	 decida.	 Cotswold-cum-

leigh,	un	lugar	en	el	que	nadie	habla,	pero	que	posee	una	fuerza	maligna	que	acecha
en	el	entorno…	Estupendo,	¿cuándo	puedo	tomar	el	barco?

Brannock	me	habló	con	cierta	ansiedad.
—Mira,	 Peter,	 no	 seas	 tan	 frívolo	 con	 todo	 eso.	Ya	 sé	 que	 la	mayoría	 de	 esas

viejas	 leyendas	 son	 cuentos	 de	 viejas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sabemos	 que	pueden
existir	fuerzas	extrañas	y	extrañas	criaturas…

Pero	 yo	 ya	 estaba	 al	 teléfono.	 El	 Isle	 Royal,	 me	 decía	 en	 esos	 momentos	 un
empleado	con	voz	aburrida,	partía	para	Inglaterra	el	siguiente	martes.

Y	 aquí	 estoy,	 en	 la	 posada	 de	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Cotswold-cum-leigh.	 La
travesía	tardó	cinco	días	en	cruzar	el	Atlántico	y	el	viaje	en	tren	desde	Londres	me
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llevó	un	día	más.	Y	sin	embargo,	aquí	sentado	delante	de	la	chimenea,	escribiendo	en
mi	 cuaderno	 de	 notas,	 siento	 como	 si	 hubiera	 atravesado	 el	 túnel	 del	 tiempo	 hasta
retroceder	 tres	 o	 cuatro	 siglos.	 El	 patrón	 de	 la	 hostería	 parece	 haber	 salido	 de	 las
páginas	de	Tristam	Shandy[13],	plúmbeo,	dogmático,	solícito.	Quizás	también	un	poco
desconfiado	hacia	«este	descerebrado	autor»	americano	que	reside	en	su	posada.

Pero	esas	 cosas	no	me	preocupan.	Disfruto	con	 la	 sensación	de	antigüedad	que
me	rodea,	que	me	atraviesa,	que	me	toca	con	dedos	casi	tangibles.	Una	sensación	que
parece	emanar	de	las	decrépitas	y	crujientes	vigas	de	madera	de	roble	del	 techo,	de
los	cristales	de	vidrio	de	 las	ventanas	esmeriladas	que	se	estremecen	bajo	el	viento
borrascoso	 de	 marzo,	 de	 los	 suelos	 vetustos	 y	 la	 chimenea	 susurrante,	 del	 brillo
deslustrado	de	 la	 repisa	de	peltre	del	hogar,	del	olor	de	 la	vida	y	de	 la	muerte,	del
odio	 y	 del	 amor,	 del	 crecimiento	 y	 de	 la	 decadencia,	 olores	 que	 se	 mezclan
extrañamente	en	este	 lugar.	Siento	que	aquí,	en	esta	misma	habitación,	 los	hombres
gritaron	despavoridos	a	causa	de	un	terror	espantoso,	o	se	encogieron	ocultándose	en
los	 rincones	 más	 sombríos,	 con	 la	 esperanza	 de	 escapar	 de	 una	 visión	 obscena	 y
terrible…

Pero	 todo	 esto	 es	 ridículo,	 por	 supuesto.	 Me	 estoy	 dejando	 llevar,	 como
pronosticó	Brannock,	 por	 el	 ambiente	místico	 de	 un	 paraje	 increíblemente	 antiguo.
¿Paraje?	Me	pregunto	cuál.

Mañana	buscaré	una	agencia	de	alquiler.	Tiene	que	haber	alguna	casita	de	campo
en	los	alrededores	para	arrendar.

Cotswold-cum-leigh
17	de	marzo

¡Bueno,	he	tenido	suerte!
Cuando,	 hace	 tres	 días,	 escribí	 en	 mi	 cuaderno	 de	 notas	 que	 tenía	 la

esperanza	de	encontrar	alguna	casa	de	campo	en	alquiler,	no	sabía	la	tarea	que
me	esperaba.

Estos	 cotswoldos	—¿o	 sería	 más	 apropiado	 llamarlos	 cotswoldianos?—
evidentemente	no	creen	en	el	mercado	de	la	oferta	y	la	demanda.	Construyen
sus	 casas	 para	 ellos	mismos,	 para	 sus	 hijos	 y	 para	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos,	 y
siempre,	 siempre,	 ha	 sido	 así,	 ¡amén!	Cuando	 pregunté	 por	 algún	 sitio	 que
pudiera	 alquilar,	 todos	 me	 miraron	 con	 una	 expresión	 de	 completo
desconcierto,	como	si	 les	estuviera	pidiendo	que	abrieran	el	 sepulcro	de	sus
abuelos	y	me	vendieran	los	huesos	como	marfil.

Durante	 tres	 días	 mi	 búsqueda	 fue	 infructuosa.	 Pero	 hoy	 la	 fortuna	me
sonrió.	He	encontrado	un	sitio	a	cinco	kilómetros	del	centro	de	 la	aldea.	 ¡Y
qué	sitio!

¿He	dicho	ya	que	estaba	buscando	una	casita	de	campo?	Anston	Hollow
está	lejos	de	ser	una	simple	casita	de	campo.	Es	toda	una	heredad	solariega,
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una	vieja	casona	 llena	de	 recovecos	en	 la	que	vivieron	 los	descendientes	de
los	 señores	 feudales	 cuando	 desaparecieron	 sus	 castillos.	 Una	 estructura
enorme	 y	 vetusta	 con	 un	 porche	 lleno	 de	 columnas	 y	 una	 cúpula	 rococó.
Ventanas	desnudas	que	no	dejan	de	observarte	con	 la	fría	persistencia	de	un
monstruo	 silencioso.	 Su	 apariencia	 es	 ahora	 triste	 y	 apagada;	 necesita	 con
urgencia	 una	 capa	 de	 pintura,	 contraventanas	 y	 puertas	 nuevas,	 y	 varios
arreglos	en	el	tejado.

No	estoy	haciendo	una	descripción	muy	halagüeña,	lo	sé,	pero	es	ese	tipo
de	casa.	Tan	fea	que	hasta	parece	hermosa.	A	Hogarth	le	habría	encantado.	A
mí	ya	me	encanta.	Es	la	antítesis	de	todo	lo	que	he	visto	en	mi	vida.

También	tiene	tierras,	¡muchas!	Acres	y	acres	de	pastos	que	se	extienden
desde	 la	 casa	 hasta	 el	 camino.	 Un	 bosquecillo	 de	 alerces,	 olmos,	 álamos
temblones	y	otros	árboles	que	no	soy	capaz	de	identificar,	y	que	se	aprietan	a
la	derecha	de	la	casona,	mirándola	de	frente.	El	bosquecillo,	al	igual	que	los
pastos,	se	encuentran	descuidados	y	ralos.

Pero	contrataré	a	alguien	para	que	se	ocupe	de	ello.	Debajo	de	las	hierbas
y	matorrales	muertos	pronto	crecerá	un	manto	de	hierba	verde	y	fresca.

La	parte	norte	de	mi	propiedad	—vaya,	estoy	empezando	a	hablar	como
un	verdadero	señor	feudal—	es	la	menos	atractiva.	Hay	una	veta	caliza	en	las
proximidades	y	antiguamente	se	abrió	una	cantera,	dejando	a	la	luz	las	rocas
blanquecinas.	A	 resultas	 de	 ello,	me	 he	 convertido	 en	 el	 propietario	 de	 una
cantera	abandonada	de	piedra	caliza.

No	 es	muy	 agradable	 a	 la	 vista.	Debo	decir	 también	que	podría	 resultar
peligroso,	ya	que	tan	sólo	hay	doscientos	metros	de	hierba	entre	la	casa	y	un
vertiginoso	 precipicio	 de	 más	 de	 sesenta	 metros.	 La	 cantera	 está	 llena	 de
marcas	 y	 vetas,	 y	 por	 el	 fondo	 discurren	 lentos	 hilos	 de	 agua	 que	 van	 de
charca	en	charca.	Creo	que	alguien	debería	poner	una	barandilla	protectora	a
lo	largo	del	borde.	Una	simple	cerca	de	madera	serviría,	y	además	no	quedaría
mal	 con	 el	 entorno	 rústico.	 Quizás	 después	 plantaría	 algún	 tipo	 de	 arbusto
alrededor	de	la	valla	para	que	quedara	oculta.

Estaba	 encantado	 con	mi	 descubrimiento.	 Pero	 también	me	 topé	 con	 la
desconfianza	del	agente	que	se	encargaba	del	alquiler,	cosa	ya	natural	en	esta
pintoresca	 región.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 quería	 que	 yo	 alquilase
Anston	Hollow.	¡Imagínense!

Yo	le	dije:
—Bien,	señor	Peabody	—él	lo	pronunciaba	«Pibbity»,	y	de	alguna	forma

se	las	ingeniaba	para	pronunciarlo	como	si	sólo	tuviera	una	sílaba—.	¿Por	qué
no	me	ha	enseñado	ese	lugar	antes?	Si	no	hubiera	ido	andando	por	casualidad,
si	 no	 lo	 hubiera	 descubierto	 y	 sabido	 que	 está	 deshabitado	 por	mis	 propios
medios,	aún	seguiría	buscando	una	residencia.

En	seguida	dijo	en	tono	de	disculpa:
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—Bueno,	 usted	 dijo	 que	 estaba	 buscando	 una	 casita	 de	 campo,	 señor
Chandler…

—Pero	la	cantidad	que	me	pide	—dije—	es	incluso	inferior	a	la	que	estaba
dispuesto	a	pagar	por	un	lugar	más	pequeño.	 ¡Noventa	chelines	al	mes!	¿No
es	un	importe	razonable?

¡Razonable,	sí!	Era	una	ganga	para	un	sitio	así…	y	yo	lo	sabía.	También
él.	Se	sonrojó.

—No	 es	 un	 lugar	 muy	 puesto	 al	 día	—insinuó—.	 No	 tiene	 baño	 y	 se
encuentra	en	bastante	mal	estado.

—Pues	instalaremos	uno	—me	reí—,	y	haremos	que	el	lugar	sea	un	poco
más	 habitable.	 Si	 yo	 me	 comprometo	 a	 arreglarlo,	 ¿estaría	 dispuesto	 a
compartir	los	gastos	al	cincuenta	por	ciento?

—Supongo	 que	 sí	—dijo	 arrepentido.	 Parecía	 a	 punto	 de	 decirme	 algo
pero	 las	palabras	no	 terminaban	de	 salir	por	 su	boca.	Al	 final	 asintió—.	De
acuerdo.	Al	cincuenta	por	ciento.

—Estupendo	—dije—.	Me	acercaré	hasta	Londres	para	comprar	algunos
muebles.	 Mientras	 estoy	 fuera,	 usted	 podría	 llamar	 al	 carpintero	 y	 al
fontanero.	¿Bastará	con	dos	semanas?

—Eso	espero	—dijo,	luego	añadió	un	poco	abatido—:	De	acuerdo,	señor.
Dos	semanas.

Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 sacar	 de	 él.	 Los	 albañiles	 comenzarían	 al	 día
siguiente.	 Tomaré	 el	 tren	 de	 las	 diez	 para	 Londres.	 Será	 mi	 primera
experiencia	en	la	compra	de	muebles	para	el	hogar.	Me	siento	tan	nervioso	e
impaciente	como	un	potrillo.

Londres
27	de	marzo

Aún	 tengo	 que	 pasar	 cuatro	 días	 en	 el	 hotel;	 luego	 volveré	 a	mi	 propio
hogar,	 a	 mi	 casa	 solariega	 de	 Cotswold.	 El	 vendedor	 al	 que	 compré	 los
muebles	ya	se	ha	ocupado	de	llevarlos	a	la	mansión,	y	me	dice	que	han	sido
convenientemente	instalados.

Como	siempre,	dejé	Cotswold	sin	pensar	en	todo.	Pronto	caí	en	la	cuenta
de	 que	 necesita	 ayuda.	 Un	 ama	 de	 llaves,	 una	 cocinera	 y	 alguien	 que	 se
ocupara	de	los	terrenos	de	la	casa.	Escribí	a	Peabody,	pero	él	me	contestó	de
manera	 cortante	 que	 no	 había	 podido	 encontrar	 a	 nadie	 en	 Cotswold-cum-
leigh.	Supongo	que	me	había	equivocado	con	Peabody.	En	esencia,	es	como
cualquier	otro	casero	americano.	Su	interés	en	la	propiedad	y	en	mí	mismo	se
desvanece	 bruscamente	 en	 cuanto	 me	 convierto	 en	 el	 arrendatario.	 Tendría
que	 buscar	 la	 ayuda	 por	 mis	 propios	 medios	 mientras	 estoy	 aquí,	 en	 la
neblinosa	ciudad	junto	al	Támesis.
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Londres
30	de	marzo

Aún	estoy	de	suerte.
Esta	 mañana,	 en	 la	 agencia	 de	 empleo,	 encontré	 justo	 lo	 que	 estaba

buscando:	una	familia	de	 tres	miembros	que	serán	mis	criados	mientras	esté
en	Aston	Hollow.

Se	 trata	de	 los	Dolphin.	El	padre,	 Josh	Dolphin,	 fue	 sargento	mayor	del
Ejército	 Británico	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Se	 trataba	 de	 un
palafrenero	 sin	 suerte	 desde	 que	 la	 Gran	 Depresión	 terminó	 con	 la	 época
dorada	de	la	cría	de	caballos.	Es	fuerte,	rubicundo	y	capaz.	Será	un	estupendo
jardinero	 y	 hombre-para-todo,	 si	 sé	 algo	 acerca	 del	 género	 humano,	 y	 creo
que	sí.

Su	esposa,	Martha,	es	una	mujer	seria,	bonita,	de	unos	cuarenta	años,	con
una	inteligencia	viva	y	una	lengua	aún	más	viva.	Haría	 las	veces	de	ama	de
llaves	y	cocinera,	mientras	que	su	hija,	Belle,	sería	 la	doncella.	Belle	podría
acarrear	 algún	 problema.	 Es	 una	 muchacha	 bastante	 bonita	 y,	 me	 temo,
demasiado	animosa	para	vivir	en	el	campo.	Le	encanta	danzar	e	ir	a	las	salas
de	baile,	y	se	quejó	mucho	cuando	su	padre	decidió	trasladarse	conmigo	a	una
zona	rural.	Pero	él	es	el	cabeza	de	familia,	y	en	seguida	la	hizo	callar	con	una
palabra	cortante	y	un	gesto	de	la	mano.	Esta	noche	tomarán	el	tren	para	abrir
la	 casa	 y	 dejarla	 lista.	Yo	 aún	 tengo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 hacer.	 Si	 fuera
posible,	me	gustaría	conseguir	un	dictáfono.	También	quiero	ir	a	la	Biblioteca
de	 Londres	 para	 consultar	 ciertas	 obras	 antes	 de	 quedarme	 aislado	 en	 el
mundo	rural,	inmerso	en	el	círculo	de	mis	propios	pensamientos.

Anston	Hollow
31	de	marzo

¡Estoy	 sorprendido!	 Sorprendido,	 cautivado	 y	 embelesado.	 Desde	 el
principio	supe	que	Anston	Hollow	era	 la	 respuesta	a	mis	deseos,	pero	hasta
que	no	llegué	aquí	por	la	mañana	y	vi	el	lugar,	ya	completamente	arreglado,
no	me	había	dado	cuenta	de	que	era	maravillosamente	perfecto.

Habían	reparado	el	 tejado,	pintándolo	de	un	profundo	verde	boscoso,	un
verde	 que	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 bosquecillo	 que	 crecía	 en	 los
alrededores	de	la	casa.	Habían	pintado	las	puertas	y	contraventanas	del	mismo
color,	mientras	que	el	cuerpo	principal	de	la	casa	mostraba	un	blanco	brillante
y	alegre.

Se	había	instalado	un	moderno	baño	en	uno	de	los	antiguos	dormitorios	de
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invitados.	Disponía	de	una	ducha	del	 siglo	XX	 emplazada	en	una	habitación
que	aún	guardaba	ecos	de	los	baldes	de	agua	caliente	al	ser	vertidos	sobre	un
barril	de	madera.

También	 se	 había	 dispuesto	 un	 pequeño	 baño	 en	 las	 habitaciones
reservadas	para	la	familia	Dolphin.	Podía	permitirme	el	lujo	de	no	mirar	por
el	 espacio.	 Hay	 ocho	 habitaciones	 enormes	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa
solariega,	seis	dormitorios	y	dos	baños	en	el	primer	piso,	y	un	ático	espacioso.
Había	 dejado	 a	 disposición	 de	 los	 Dolphin	 tres	 habitaciones	 en	 la	 parte
trasera.	 Lo	 único	 que	 les	 pedía	 es	 que	 me	 atendieran	 correctamente,	 que
mantuvieran	 la	 casa	 y	 los	 terrenos	 en	 condiciones,	 y	 que	 no	me	molestaran
mientras	estuviera	trabajando.

En	 cuanto	 al	 trabajo…	 bien,	 me	 podía	 permitir	 el	 lujo,	 al	 pertenecer
momentáneamente	a	la	«nobleza»,	de	trabajar	en	la	biblioteca.	Allí	había	unos
grandes	 ventanales	 que	 daban	 a	 la	 zona	 arbolada	 que	 podía	 considerar	mis
«bosques	privados».

Cuando	llegué	a	la	casa	me	encontré	con	un	montón	de	gente	que	se	había
agrupado	a	la	entrada.	Era	algo	muy	poco	corriente	en	este	plácido	lugar,	en	el
que	los	vecinos	no	suelen	ser	demasiado	curiosos.	Dolphin,	que	había	estado
trabajando	con	las	tijeras	de	podar	en	la	pradera,	se	acercó	rápidamente.	Podía
ver	 a	 Martha	 colocando	 las	 cortinas	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 superior.
Después	 de	 pagar	 al	 taxista	 que	 me	 había	 traído	 desde	 la	 estación,	 me
encaminé	hacia	la	entrada.

La	multitud	producía	unos	sonidos	extraños	y	no	dejaba	de	murmurar	por
lo	bajo.	No	se	trataba	de	amenazas	ni	nada	por	el	estilo.	Eran	más	bien	unos
sonidos	 incoherentes	 que	 expresaban	 descontento.	Creí	 saber	 el	motivo.	No
aprobaban	que	un	americano	—un	extranjero—	se	hubiera	apropiado	de	uno
de	sus	viejos	monumentos.	Decidí	tranquilizarlos	en	seguida,	asegurarles	que
todo	estaba	bien,	que	la	casa	se	encontraba	en	buenas	manos	y	que	no	iba	a
emprender	más	obras	de	acondicionamiento	en	el	lugar.	Luego	me	volví	hacia
ellos	y	dije:

—Mi	 nombre	 es	 Peter	 Chandler.	 Ahora	 somos	 vecinos;	 espero	 que
también	lleguemos	a	ser	amigos.	Quiero	que	sepan	que	estoy	tan	orgulloso	de
Anston	Hollow	 como	 ustedes	mismos,	 y	 que	 haré	 todo	 lo	 posible	 para	 que
siga	formando	parte	de	esta	encantadora	comunidad.

Fue	 un	 discurso	 algo	 forzado,	 el	 tipo	 de	 charla	 propia	 del	 mismísimo
vicario	de	Wakefield,	y	me	sentí	un	poco	estúpido	al	pronunciarlo.	Pero	sabía
que	debía	emplear	el	mismo	lenguaje	al	que	está	habituada	esta	gente.

Mis	 palabras	 les	 impresionaron.	 Varios	 asintieron	 con	 aprobación	 y	 un
murmullo	recorrió	 la	asamblea.	Luego,	el	 líder	del	grupo,	un	vejete	de	edad
indeterminada,	se	acercó	cojeando	sobre	sus	muletas	y	croó:

—Eso	no	nos	preocupa,	señor	Chandler.	Lo	que	realmente	queremos	saber
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es	si	usted	tiene	un	natural	curioso.
Sonreí.	 Parecía	 que	 quien	 realmente	 tenía	 un	 «natural	 curioso»	 era	 él

mismo.	Pero	dije	con	calma:
—No	demasiado,	señor.	Eso	creo,	al	menos.
—Muy	bien	—dijo,	más	tranquilo—.	No	es	bueno	ser	demasiado	curioso

en	Anston	Hollow.	Será	mejor	que	lo	recuerde,	joven.
Y	 tras	 esta	 críptica	 afirmación	 retornó	 al	 grupo	 en	 el	 que	 estaban	 sus

vecinos.	Fueron	desapareciendo	uno	a	uno.	Esperé	a	que	el	último	se	perdiera
camino	abajo	en	dirección	a	la	aldea,	luego	entré	en	la	casa.	Mi	casa.

Así	 que	 aquélla	 fue	 mi	 «bienvenida	 oficial»	 a	 Anston	 Hollow.	 Una
advertencia	 sobre	 la	 curiosidad.	Me	pregunto	qué	quiere	decir.	 ¿Por	qué,	de
entre	 la	multitud	 de	 cosas	 que	me	 podrían	 haber	 preguntado,	 lo	 único	 que
querían	saber	es	si	era	de	«natural	curioso»?	A	lo	mejor	sería	una	buena	idea
escribir	 a	 Brannock	 y	 preguntarle	 por	 el	 asunto.	 Él	 conoce	 la	 sicología	 de
estos	aldeanos…

Anston	Hollow
3	de	abril

Creo	que,	después	de	todo,	no	voy	a	necesitar	escribir	a	Brannock.	Estoy
empezando	 a	 descubrir,	 sin	 su	 ayuda,	 por	 qué	 cualquiera	 que	 posea	 una
naturaleza	curiosa	resultaría	un	fastidio	para	la	buena	gente	de	Cotswold-cum-
leigh.	¡Y	no	sólo	un	fastidio	sino	una	amenaza	consumada!

Las	 advertencias	 de	 Brannock	 eran	 ciertas.	 Hay	 una	 atmósfera	 siniestra
flotando	sobre	Anston	Hollow.	¡Y	creo	que	conozco	el	porqué!	¡La	casa	en	la
que	resido	fue	el	escenario	de	un	violento	crimen!

Las	señales	son	inconfundibles.	En	el	salón,	Josh	Dolphin	y	yo	estábamos
lijando	 el	 entarimado	 de	 roble.	 Se	 trata	 de	 un	 suelo	 magnífico.	 Tablones
troquelados	fijados	con	estaquillas.	Había	visto	ejemplos	de	suelos	de	menor
calidad	 perteneciente	 al	 siglo	 XVII	 que	 en	 las	 subastas	 alcanzaban	 varios
cientos	 de	 dólares.	 Bueno,	 justo	 delante	 del	 hogar	 —un	 enorme	 agujero
enmarcado	 en	 piedra	 caliza—	 encontramos,	 claramente	 visibles,	 unas
manchas	que	no	podían	ser	más	que	de	una	cosa.	¡Sangre	seca!

Y	no	sólo	eso,	también	vimos	una	serie	de	signos	entrelazados	impresos	o
tallados	 sobre	 la	 madera	 que	 había	 debajo	 de	 las	 enormes	 piedras.	 Una
impronta	de	la	letra	M,	aunque	los	bordes	eran	redondeados	en	vez	de	rectos.
Una	especie	de	monograma,	como	si	dijéramos.

Me	 pregunto	 si	 se	 trata	 de	 una	 simple	 coincidencia,	 o	 si	 el	 antiguo
propietario	de	Anston	Hollow	era	en	realidad	un	asesino	sádico	que,	después
de	cometer	el	asesinato,	dejaba	su	inicial	en	la	escena	del	crimen.

Es	un	asusto	inquietante.	El	descubrimiento	de	aquella	mancha	puso	mis
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nervios	a	flor	de	piel.	Hoy	no	he	podido	trabajar.	De	nuevo	he	vuelto	a	sentir
esa	 sensación	 extraña	 y	 estremecedora,	 como	de	 horrores	 invisibles,	 que	 ya
antes	había	apreciado	en	la	posada	de	Cotswold.	Tengo	que	intentar	ganarme
la	confianza	de	 los	aldeanos,	conseguir	que	me	digan	 lo	que	ha	sucedido	en
Anston	Hollow	en	el	pasado.	Existe	un	misterio	de	algún	tipo.	Me	intriga.

Anston	Hollow
5	de	abril

Bueno,	por	fin	he	vuelto	al	trabajo.	Ya	he	escrito	un	bosquejo	de	mi	nueva
novela,	 y	 no	 tiene	 mal	 aspecto.	 Este	 lugar	 es	 estupendo	 para	 el	 trabajo
creativo.	Brillante,	 soleado,	 alegre.	Cuando	miro	por	 la	ventana	del	 estudio,
veo	 que	 los	 árboles	 están	 llenos	 de	 brotes,	 nuevos	 y	 verdes.	 Se	 acerca	 la
primavera.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 quería	 decir	 Browning	 cuando	 escribió:	 «¡Ah,
estar	en	Inglaterra!	Ahora	que	abril	se	acerca…».

Le	he	dicho	a	Dolphin	que	 limpie	 los	arbustos	bajos	del	bosquecillo.	La
maleza	no	dejaría	crecer	a	las	flores	jóvenes	de	primavera.

Anston	Hollow
6	de	abril

¡Bendita	sea!	¡Retrocedo	a	los	días	de	mis	antepasados!
Se	acabó	el	agua	 tan	blanda	y	 tratada	químicamente	que	me	suministran

desde	 la	 ciudad,	 suponiendo	 que	 el	 informe	 del	 experto	 sea	 adecuado.	 Al
limpiar	ayer	el	bosquecillo,	¡Dolphin	ha	descubierto	un	pozo!	Un	estupendo,
verdadero	y	antiguo	pozo.

Sólo	 Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 fue	 excavado.	 Al	 principio,
Dolphin	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mojón,	 incluso	 de	 un	 dolmen.	 Fue
corriendo	muy	excitado	hasta	mi	estudio	para	contármelo.

—Si	se	trata	de	un	dolmen,	señor	Chandler	—jadeó—,	será	muy	valioso.
Los	aquitre…	arcuitrect…	los	profesores	esos	del	museo	están	interesados	en
los	dólmenes.

Me	contagió	su	excitación	y	me	puse	la	Leica	alrededor	del	cuello	antes
de	seguirle	para	que	me	mostrara	su	descubrimiento.	Pero	no	se	trataba	de	un
dolmen.

Las	rocas	estaban	apiladas	de	una	manera	demasiado	irregular,	sin	orden
ni	concierto.	Y	había	demasiadas.	Ocupaban	casi	diez	metros	cuadrados.

Tomé	 varias	 fotos	 del	 lugar,	 luego	 empezamos	 a	 cavar	 con	 mucho
cuidado.	Fue	entonces	cuando	descubrimos	el	pozo.	Y	uno	bastante	profundo.
El	parapeto	se	había	roto	y	había	una	cubierta	metálica,	oxidada	por	el	paso
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del	 tiempo,	 sobre	 una	 pila	 enorme	 de	 rocas;	 tras	 quitarla	 nos	 descubrimos
mirando	sobre	un	recinto	lleno	de	agua	oscura	y	burbujeante.

Miré	hacia	abajo.	Él	estaba	justo	sobre	mi	cabeza.	Pude	ver	el	reflejo	de
mi	 propio	 rostro	—o	 una	 parodia	 distorsionada	 de	 él—	 que	 me	 observaba
desde	las	profundidades	ampulosas.	Sonreí	y	el	reflejo	me	devolvió	la	imagen
con	una	mueca	grotesca.	Me	volví	hacia	Dolphin	encantado.

—¡Malditos	sean	los	dólmenes!	—dije—.	Esto	es	mucho	mejor;	¡un	pozo!
Justo	 lo	que	necesitábamos	para	dar	un	 toque	 rústico	a	Anston.	 ¿Hay	algún
cubo	en	la	casa,	Dolphin?

Dolphin	 dijo	 que	 sí,	 pero	 también	 me	 previno	 acerca	 de	 beber
directamente	del	pozo.

—Seguramente	lo	cerraron	por	algún	motivo	—dijo—.	A	lo	mejor	el	agua
no	es	buena.

Tenía	 toda	 la	 razón	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 tomamos	 un	 balde	 y
recogimos	 una	muestra	 de	 agua.	 La	 he	 enviado	 a	 Londres	 para	 su	 análisis.
Espero	que	sea	potable.

Más	tarde

Le	 he	 dado	 a	 Dolphin	 un	 rifle	 y	 le	 he	 ordenado	 que	 mantenga	 a	 los
intrusos	fuera	de	mi	propiedad.	Cuando	regresábamos	a	casa,	después	de	abrir
el	pozo,	escuché	una	música	que	venía	de	los	bosques.	Gitanos,	sin	duda.	En
seguida	reconocí	la	típica	melodía	aguda	y	monótona	de	una	flauta.	No	pienso
permitir	que	mi	propiedad	se	convierta	en	un	nido	de	vagabundos.

Anston	Hollow
7	de	abril

No	he	podido	dormir	bien	la	noche	pasada.	Esos	gitanos	deben	de	haber
celebrado	 una	 de	 sus	 fiestas.	 Estuvieron	 tocando	 música	 durante	 toda	 la
noche.	A	lo	mejor	la	falta	de	sueño	ha	alterado	mi	estado	de	ánimo.	La	música
no	era	mala,	en	realidad.	¡Pero	resultaba	tan	condenadamente	melancólica!

Al	atardecer	no	estaba	tan	mal.	Era	una	simple	y	suave	tonada	que	surgía
de	una	flauta,	o	del	instrumento	que	fuera	con	el	que	se	sirven	los	gitanos	para
producir	música.	Pero	cuando	estuvo	oscuro,	la	melodía	se	hizo	más	pesada.
Cada	vez	tocaban	más	y	más	instrumentos	a	la	vez,	hasta	que	al	final	parecía
una	 orquesta	 sinfónica.	 Se	 trataba	 de	 la	 música	 más	 suplicante,	 triste	 y
misteriosa	que	había	escuchado	en	toda	mi	vida.

Incluso	 a	 los	 animales	 les	 disgustaba.	Oí	 a	 los	 perros	 ladrando	 desde	 la
granja	 de	 Matthew,	 mi	 vecino	 más	 cercano,	 que	 se	 encontraba	 a	 unos
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ochocientos	 metros	 en	 dirección	 a	 la	 aldea.	 Aullaban,	 más	 bien.	 Hacia	 el
amanecer	se	produjo	un	estallido	último	y	triunfal	del	coro.	La	música	acabó
justo	 en	 la	 parte	más	 álgida	 de	 una	 sollozante	 y	 única	 nota	 que	 parecía	 ser
emitida	 por	 un	 alma	 en	 pena	 sometida	 a	mil	 tormentos.	 Después,	 conseguí
dormirme.

Es	un	fastidio,	pero	me	temo	que	no	puedo	hacer	nada.	Los	gitanos	no	se
encuentran	 en	 mi	 propiedad.	 Dolphin	 rastreó	 a	 conciencia	 todos	 los
alrededores	ayer	por	la	tarde,	y	no	encontró	ni	rastro	de	ellos.

2	p.	m.

Bueno,	creo	que	alguien	sí	disfrutó	del	concierto	de	la	noche.	Durante	el
desayuno,	que	Belle	servía,	me	preguntó:

—¿Ha	estado	escuchando	la	radio	por	la	noche,	señor	Peter?
—¿Por	qué?	—dije—.	¿Has	oído	la	música?
Sus	ojos	brillaron	extasiados.
—¡Ah,	sí!	—dijo—.	¿No	ha	sido	estupendo,	señor?
—Si	 te	gusta	esa	clase	de	música,	pues	 supongo	que	 sí	—le	contesté—.

Aunque	no	era	la	radio.	Se	trataba	de	gitanos,	que	están	acampados	en	algún
sitio	de	los	alrededores.

—¡Gitanos!…	¡Oh!	—exclamó—.	Da	igual.	¡La	música	era	estupenda!
De	cualquier	manera,	no	estaba	dispuesto	a	pasar	otra	noche	en	vela	para

el	 deleite	 de	 mi	 doncella.	 A	 lo	 mejor	 los	 gitanos	 han	 acampado	 en	 la
propiedad	de	Matthew.

Ningún	informe	de	Londres	todavía.

Anston	Hollow
8	de	abril

Vivo	al	lado	de	un	loco.
Fui	a	visitar	a	Matthews	la	noche	pasada.	Tenía	la	intención	de	preguntarle

si	 dejaba	 que	 los	 gitanos	 acamparan	 en	 sus	 propiedades,	 pero	 apenas	 había
empezado	a	hablar	cuando	me	cortó:

—¿Gitanos,	señor	Chandler?	¿Qué	quiere	decir?
—La	música	de	anoche	—contesté—.	Seguro	que	la	ha	escuchado.
Sus	ojos	reumáticos	se	agrandaron	con	una	luminosidad	amarillenta.
—¿Música?	—dijo.
—Sí.	De	flautas.	O	pífanos.	Un	condenado	instrumento	de	viento.
Chilló	como	un	cerdo	en	el	matadero.
—¡Flautas!	¡Ha	dicho	flautas!	¡Estúpido,	ha	estado	husmeando	más	allá!
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—gritó.
—¡Hable	 con	 propiedad,	 hombre!	 —dije	 con	 aspereza—.	 ¿Qué	 quiere

decir	con	eso	de	husmeando	más	allá?	Tan	sólo	le	he	preguntado	sobre…
—¡Fuera!	—chilló—.	¡Váyase,	antes	de	que	lo	traiga	aquí!	¡Fuera!
Antes	 de	que	pudiera	 hacer	 nada	me	 empujó	hasta	 la	 puerta	 sin	 atender

mis	protestas.
Oí	que	cerraba	con	llave	tras	de	mí,	y	luego	el	sonido	de	la	madera	contra

la	madera	mientras	colocaba	en	su	 lugar	 la	pesada	 tranca.	Me	di	 la	vuelta	y
regresé	caminando	hacia	casa	muy	enfadado.

La	música	—y	ahora	que	lo	pensaba,	se	parecía	más	a	la	de	un	caramillo
que	a	 la	de	una	 flauta—	había	vuelto	a	empezar.	Podía	oírla	en	 los	bosques
que	me	circundaban	mientras	caminaba	de	vuelta	a	casa.	No	parecía	provenir
de	ningún	lugar	en	concreto.	El	viento	era	suave,	casi	en	calma.	Supongo	que
por	ese	motivo	la	música	parecía	venir	de	todas	partes:	de	los	bosques,	de	los
pastos	sombríos,	de	las	mismísimas	copas	de	los	árboles.

Esta	 noche	 era	más	 fuerte,	más	 nítido	 y	 frenético,	más	 persistente.	Más
molesto,	al	fin	y	al	cabo.

Por	la	mañana	me	acercaría	a	la	aldea	para	ver	si	alguien	sabía	qué	era.

Anston	Hollow
9	de	abril

Este	asunto	está	empezando	a	resultarme	insoportable.	Anoche,	de	nuevo,
di	vueltas	y	vueltas	en	la	cama	sin	poder	conciliar	el	sueño	por	culpa	de	esa
condenada	cacofonía	de	sonidos	aflautados.	Por	la	mañana	me	levanté	con	los
ojos	 enrojecidos,	 cansado,	 para	 descubrir	 que	 algún	 estúpido	 había	 dejado
escapar	su	rebaño	y	éste	había	invadido	mi	preciosa	pradera	de	césped.

La	hierba	que	con	tanto	mimo	habíamos	repoblado	estaba	ahora	aplastada
y	 destrozada	 con	 las	marcas	 de	 huellas	 de	 cientos	 de	 ovejas.	 ¡Maldita	 sea!
Después	del	desayuno	voy	a	ir	hasta	la	aldea	y	voy	a	montar	un	buen	número.

Más	tarde

¿Qué	 diablos	 sucede	 en	 Cotswold-cum-leigh?	 Matthews	 se	 me	 ha
adelantado	y	 ha	 extendido	 alguna	 clase	 de	 embuste	 por	 el	 cual	 la	 gente	me
rehúye.

Nunca	suele	haber	muchos	transeúntes	en	la	calle	principal	de	la	pequeña
aldea.	Pero	hoy	no	había	absolutamente	nadie.	Ni	tan	siquiera	un	ama	de	casa
comprando.	 Ni	 un	 carretero	 que	 guiara	 a	 su	 renuente	 jamelgo	 sobre	 los
rugosos	 adoquines.	 Ningún	 golfillo,	 y	 Cotswold,	 en	 esto	 sí,	 es	 bastante
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prolífico	a	la	hora	de	traer	vástagos	al	mundo.
Fuera	donde	 fuese	me	 topé	con	puertas	y	ventanas	cerradas,	desde	cuyo

interior	 unas	 caras	 pálidas	 me	 espiaban	 con	 ansiedad.	 Las	 tiendas	 estaban
silenciosas	y	apenas	sin	clientes.	Sólo	la	posada	parecía	 tener	algún	vestigio
de	 su	 antigua	 actividad,	 pero	 también	 aquí	 descubrí	 una	 atmósfera	 gélida,
temerosa	y	vigilante,	como	si	algo	fuera	a	pasar.

Me	 acerqué	 a	 la	 sala	 común	 de	 la	 posada	 para	 tomar	 una	 cerveza	 y	 le
pregunté	al	posadero	si	había	visto	a	Matthews.	Me	dijo	que	no.	Entonces	me
interesé	por	saber	si	alguien	se	había	quejado	por	culpa	de	 la	música	de	 los
gitanos.	 Por	 algún	 extraño	 motivo,	 mi	 pregunta	 hizo	 que	 le	 embargara	 un
terror	mortal.	Me	sirvió	la	cerveza	con	manos	temblorosas,	se	dio	la	vuelta	sin
esperar	mis	dos	peniques,	y	salió	corriendo	de	la	habitación.

Tan	 sólo	 había	 otra	 persona	 en	 el	 recinto.	 Se	 trataba	 del	 vejete	 que	me
había	sometido	a	aquel	extraño	interrogatorio	el	primer	día	que	me	traslade	a
mi	nueva	residencia.

Le	trasladé	mis	preguntas,	aunque	sólo	obtuve	vagas	respuestas.	Sí,	había
oído	 la	 música.	 Claro	 que	 conocía	 su	 procedencia,	 ¿acaso	 no	 lo	 sabía	 yo
también?	 Y	 no,	 no	 creía	 necesario	 decirme	 qué	 era	 lo	 que	 la	 provocaba.
¡Quién	iba	a	saberlo	mejor	que	yo!

Me	dirigí	a	él	muy	enfadado:
—¡Bueno,	escúcheme,	viejo,	esto	ya	es	demasiado!	Juro	que	no	sé	nada

acerca	 de	 esa	música,	 y	 desde	 luego	 no	 lo	 que	 usted	 parece	 saber.	No	 hay
ninguna	razón	para	que	piense	que…

—Le	advertí	—graznó—	sobre	la	curiosidad.
—¡Pero,	 buen	Dios!	—rugí—.	Creo	 que	 tengo	derecho	 a	 ser	 inquisitivo

ahora.	No	puedo	dormir	por	culpa	de	la	música.	Y	nadie	quiere	decirme	quién
es	el	responsable	de	ella.	Un	rebaño	de	ovejas	ha	entrado	en	mi	propiedad	y
pisoteado	mi	césped…

—¿Ovejas?	—me	interrumpió.
—Sí.
Se	puso	en	pie	y	fue	hasta	la	puerta	cojeando.	Miró	hacia	atrás	por	encima

del	hombro.
—Debería	 volver	 a	mirar,	 forastero	—dijo—.	 Podrían	 no	 ser	 huellas	 de

ovejas.	¿A	lo	mejor…	cabras?
—¡No	 hay	 ningún	 rebaño	 de	 cabras	 en	Cotswold!	—estallé.	Hablaba	 al

aire.	Se	había	ido.

Ahora	estoy	en	mi	mesa	de	trabajo,	intentando	concentrarme	en	la	novela.
Me	 encuentro	 estancado	 en	 mitad	 del	 primer	 capítulo.	 Es	 lo	 peor	 que	 he
escrito	 hasta	 ahora.	 Y	 no	 me	 extraña.	 Apenas	 puedo	 concentrarme	 en	 mis
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pensamientos.	 Todavía	 es	 de	 día,	 aún	 faltan	 un	 par	 de	 horas	 para	 que
comience	 a	 anochecer,	 y	 sin	 embargo	 la	 música	 ya	 ha	 comenzado.	 Suena
lejana	y	evocadora.	Hay	algo	misterioso	en	esas	tonadas	gitanas.	Es	como	si
prometieran	 algo,	 algo	 indefinible	 y,	 sin	 embargo,	 escalofriante.	 La	música
sube	 y	 baja	 al	 suave	 compás	 del	 viento.	 En	 cierta	 manera	 es	 atractiva	 y
repelente	 a	 un	mismo	 tiempo.	Me	hace	 recordar	 cosas	 del	 pasado	que	 sería
mejor	no	volver	a	rememorar.	De	placeres	exóticos	apenas	probados	pero	que
es	 imposible	olvidar.	De	 fragmentos	de	sueños	que	pululan	entre	 la	 suave	y
nebulosa	melancolía	de	la	ensoñación.

No	me	gusta.	Es	algo	que	me	perturba	profundamente.

Anston	Hollow
10	de	abril

Las	 ovejas,	 cabras,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sean,	 volvieron	 a	 pisotear	 mi
pradera	 anoche.	 Lo	 sé	 porque	 el	 pobre	Dolphin	 estuvo	 todo	 el	 día	 de	 ayer
trabajando	como	un	perro	para	reparar	todo	el	daño	de	la	primera	visita.

Es	una	lástima.	Mucho	peor,	¡es	un	crimen!
No	debe	volver	a	ocurrir.	Voy	a	poner	una	cerca	alrededor	del	prado.
Dolphin	 está	 preocupado.	Cree	 que	Belle	 no	 se	 encuentra	muy	 bien.	Al

principio	se	quejó	amargamente	de	ser	recluida	en	el	campo,	lejos	del	bullicio
y	el	trajín	de	Londres.	Ahora	se	ha	vuelto	una	persona	taciturna,	deprimida	y
sensible.	Dolphin	 tienen	miedo	de	que	haga	alguna	 tontería,	de	que	huya	de
aquí.

Martha	 también	está	nerviosa.	Tiene	marcas	bajo	 los	ojos.	Me	 temo	que
esa	música	nocturna	nos	está	volviendo	neuróticos.

¿Por	qué	me	quejo	de	todo	esto	cuando	en	el	exterior	el	mundo	despierta
con	la	primavera?	Las	flores	tempraneras	están	en	plena	floración,	los	árboles
comienzan	a	 llenarse	de	capullos	y	se	 les	ve	magníficos	con	un	fresco	color
amarillo	verdoso.	La	brisa	susurra	que	la	primavera	al	fin	ha	llegado,	que	el
sueño	profundo	del	invierno	toca	a	su	fin.	El	aliento	del	sol	parece	más	cálido,
las	mañanas	son	más	brillantes	y	una	fragancia	delicada	se	desprende	de	todas
las	 cosas	 en	 crecimiento.	 Incluso	 la	melodía	 aflautada	 y	 distante	 parece	 ser
parte	de	toda	esta	hermosura.

Siento	un	deseo	casi	pagano	de	dejarme	llevar	por	la	naturaleza.	Quitarme
las	ropas,	dar	vueltas	y	vueltas	sobre	la	hierba	fresca,	sentir,	abrazar,	besar	la
verde	tierra.

Anston	Hollow
12	de	abril
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Día	lleno	de	decepciones.
Por	la	mañana	llegó	un	correo	de	Londres	con	el	resultado	de	los	análisis.

La	muestra	de	agua	del	pozo	es	bastante	pura,	pero	no	llega	a	ser	potable.	Su
contenido	en	sulfuros	es	muy	alto.	Lo	he	sentido	mucho.

Pero	no	he	perdido	la	esperanza.	Tiene	que	haber	un	error	en	alguna	parte,
jamás	he	oído	hablar	de	depósitos	de	 sulfuro	en	esta	zona	de	 Inglaterra.	Mi
enciclopedia	así	lo	afirma.	He	tomado	otra	nueva	muestra	y	voy	a	enviársela	a
otro	químico.

Dolphin	 y	 Martha	 han	 recibido	 un	 golpe	 aún	 más	 fuerte	 que	 el	 mío.
Durante	 los	 últimos	 días,	 Belle	 se	 había	 comportado	 de	 una	 manera	 muy
taciturna.	 Cuando	 nos	 levantamos	 esta	 mañana	 descubrimos	 que	 se	 había
marchado,	seguramente	de	vuelta	a	Londres.

Nos	resulta	imposible	saber	cómo	o	cuándo	se	fue.	Tiene	que	haber	sido
durante	la	noche.	La	vida	de	Londres	era	demasiado	atractiva	para	ella.	Ni	tan
siquiera	 se	 llevó	 la	maleta,	 tan	 sólo	 las	 ropas	 que	 llevaba	 puestas.	Dolphin
cree	que	piensa	quedarse	con	su	tía	Cora,	en	Kensington.	He	escrito	a	su	tía
esta	mañana,	a	petición	del	propio	Dolphin,	para	que	se	ponga	en	contacto	con
nosotros	en	cuanto	llegue.

Dolphin	está	deshecho,	y	muy	avergonzado	también.	Le	he	dicho	que	no
se	preocupara	tanto.

Podemos	 arreglárnoslas	 sin	 Belle	 y	 si	 ella	 está	 feliz	 en	 la	 ciudad,	 será
mejor	que	se	quede	allí.

La	 tercera	 desilusión	 ha	 sido	 la	 incapacidad	 de	 la	 nueva	 cerca	 para
mantener	 a	 las	 ovejas	 nocturnas	 fuera	 del	 prado.	Mi	 otrora	 precioso	 césped
está	hecho	una	pena.	Ovejas	o	cabras,	tengo	que	acabar	con	esto	de	una	vez
por	todas.	Mañana	por	la	noche,	Dolphin	y	yo	comenzaremos	a	relevarnos	en
la	vigilancia	de	la	propiedad.	Unos	cuantos	disparos	certeros	desalentarán	al
insistente	rebaño,	creo.

Anston	Hollow
13	de	abril

La	 música	 nocturna	 parece	 sonar	 más	 cerca	 de	 la	 casa.	 Dolphin	 y	 yo
vamos	a	descubrir	dónde	están	los	intrusos	y	si,	por	casualidad,	han	invadido
mis	tierras.

No	han	llegado	noticias	de	Londres	con	respecto	a	Belle.

Anston	Hollow
14	de	abril

ebookelo.com	-	Página	376



¡Hemos	encontrado	a	Belle!
Después	de	 todo	no	se	fue	a	Londres.	No	se	marchó	por	una	razón	muy

simple.	¡La	pobre	muchacha	está	muerta!
Es	mejor	que	empiece	desde	el	principio.	Anoche,	Dolphin	y	yo	estuvimos

de	 guardia	 para	 asustar	 al	 rebaño	 que	 se	 dedicaba	 a	 pastar	 en	 mi	 pradera.
Acordamos	que	yo	haría	el	primer	turno	de	10	a	1	y	que	Dolphin	me	relevaría
después.

No	sucedió	nada	durante	mi	«guardia».	Permanecí	con	la	escopeta	sobre
las	 rodillas	 y	 la	 linterna	 preparada	 por	 si	 podía	 sorprender	 al	 rebaño
vagabundo.	La	noche	era	agradablemente	cálida.	La	música	de	los	bosques	—
resultaba	 extraño	 que	 no	 pudiera	 determinar	 la	 dirección	 exacta	 de	 donde
procedía—	sonaba	más	alta,	más	vertiginosa	de	lo	que	nunca	había	sido	antes.

Me	 enfurecía	 y,	 sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo,	me	hechizaba	y	 parecía
llamarme.

Pero	no	sucedió	nada.	A	la	una	en	punto,	Dolphin	me	relevó	y	yo	me	fui	a
la	cama.

Tres	horas	después	me	desperté	bruscamente.	El	restallar	de	un	disparo	me
hizo	recuperar	la	conciencia;	Dolphin	emitió	un	grito	de	furia	desde	el	porche.
Salté	de	la	cama,	me	vestí	a	toda	prisa	y	salí	corriendo	de	la	habitación.	Josh
perseguía	 inútilmente	 por	 la	 pradera	 una	 figura	 difusa	 y	 oscura	 que	 apenas
pude	distinguir.

Corrí	 detrás	de	 él,	 sin	darme	mucha	cuenta,	 en	mi	 excitación,	de	que	 la
música	 imperecedera	 había	 cesado,	 de	 que	 una	 calma	 espeluznante	 reinaba
sobre	 Anston	 Hollow.	 Soy	 más	 rápido	 que	 Dolphin.	 Él	 tiene	 que	 estar
agradecido	por	ello.	Le	cogí	justo	en	el	borde	del	precipicio	de	la	cantera.	Uno
o	dos	pasos	más	y	se	hubiera	caído	de	cabeza	en	las	profundidades	de	aquel
agujero	lleno	de	escombros.

Le	sujeté	por	el	hombro	y	me	puse	a	su	lado.
—¡Mira	 por	 dónde	 andas,	 tonto!	 —le	 grité—.	 ¿No	 veías	 adónde	 te

dirigías?
Entonces	lo	vio	y	empezó	a	temblar.	La	expresión	de	rabia	desapareció	de

su	rostro	y	fue	reemplazada	por	otra	de	súbito	terror.
—¡Por	Dios!	—musitó—.	¡Por	Dios!	No	lo	había	visto,	señor	Peter.	Muy

agradecido	—y	luego,	otra	vez	enfurecido—:	Ni	tan	siquiera	he	logrado	tocar
la	cosa,	¿verdad?

—Evidentemente	 no	—dije—.	 ¿La	 cosa?	 ¿Qué	 era?	 ¿Una	 oveja?	 ¿Una
cabra?	¿Sólo	había	una?

—No,	 señor.	Había	más	de	una,	 pero	 la	 que	yo	perseguía	parecía	 ser	 la
jefa	 del	 grupo.	 Tenía	 una	 apariencia…	—me	miró	 con	 cierto	 temor—	 algo
humana,	señor	Peter.

—Eso	 es	 ridículo	—gruñí—.	 No	 podías	 ver	 bien	 en	 la	 oscuridad.	 Pero
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¿adónde	ha	ido?	Tiene	que	estar	por	aquí	cerca…
Iluminé	 el	 agujero	 con	 mi	 linterna,	 recorriendo	 todos	 sus	 lados.	 No

descubrí	nada.	Entonces…
—¡Aquí,	señor!	—gritó	Dolphin—.	¡Ilumine	un	poco	más!	Allí…	¿qué	es

eso?
Ya	lo	había	visto.	Aparte	suavemente	la	luz	y	le	dije:
—Dolphin,	tal	vez	es	mejor	que	regrese…
Pero	él	también	había	visto	la	figura	tendida	en	la	base	del	precipicio.	Me

agarró	el	brazo	con	nerviosismo.
—¡Belle!	—se	atragantó—.	¡Por	Dios,	señor!	¡Es	Belle!
No	 podía	 consolarle	 tan	 sólo	 con	 palabras.	 Una	 línea	 de	 color	 salmón

apareció	por	el	horizonte	oriental.	La	aurora.
—Voy	a	bajar	—le	dije	con	suavidad—.	¿Quieres	acompañarme?
Bajamos	por	la	cuesta,	teniendo	cuidado	de	no	seguir	el	mismo	destino	de

la	 desafortunada	 muchacha.	 Me	 atormentaba	 pensar	 que	 había	 estado	 allí
mucho	 tiempo…	 quizás	 horas…	 gritando	 desesperadamente	 sin	 que	 nadie
pudiera	 oírla.	 Pero	 cuando	 llegamos	 a	 su	 lado,	 este	 asunto	 dejó	 de
preocuparme.

—No	ha	sufrido,	Dolphin	—dije—.	Ha	fallecido	instantáneamente.
Apenas	 era	 un	 consuelo,	 pero	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 decir.	 Su	 cuerpo

estaba	 magullado,	 destrozado,	 roto	 por	 un	 montón	 de	 sitios.	 Uno	 de	 sus
brazos	estaba	echado	sobre	los	ojos,	como	si	en	el	último	y	terrible	instante,
mientras	 se	 sentía	 caer	 sin	 remedio,	 hubiera	 intentado	 borrar	 de	 su	 vista
aquellas	rocas	afiladas.

El	 cuerpo	 estaba	 medio	 inmerso	 en	 uno	 de	 aquellos	 charcos	 de	 agua
estancada.	 Si	 no	 hubiera	 muerto	 de	 inmediato	 se	 habría	 ahogado.	 Pero	 no
había	 transcurrido	 el	 tiempo	necesario	 para	 que	 así	 fuera.	Su	 rostro	 era	 una
máscara	gélida	de	espanto,	como	si	supiera	que	su	muerte	resultaba	inevitable.
No	 había	 rastros	 de	 la	 tranquila	 resignación	 que	 se	 suele	 apreciar	 en	 el
semblante	de	los	abogados.

Dolphin	cayó,	lloriqueante,	sobre	su	cuerpo.	Se	lamentaba	una	y	otra	vez,
con	el	corazón	destrozado.

—¡Mi	hija!	¡Belle!	Y	yo	estaba	enfadado	con	ella.	Dios	me	perdone…
Le	aparté	con	delicadeza.
—Vamos	 —dije—.	 Debemos	 dejarla	 aquí	 hasta	 que	 lleguen	 las

autoridades.
Se	 puso	 en	 pie	 a	 duras	 penas.	 Cuando	 empezamos	 a	 subir	 la	 cuesta	 se

volvió	hacia	atrás.
—¡Ay!	Dejarla	así.	Amaba	las	flores.	Es	una	tumba	adecuada	para	ella.
Apenas	me	había	dado	cuenta	antes.	Ahora	descubrí	que,	en	el	sitio	donde

yacía,	 cubriendo	 el	 fondo	 de	 la	 cantera	 caliza,	 había	 una	 jungla	 de	 flores	 y
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capullos.	Unas	 flores	enormes,	cremosas	y	blancas	con	el	corazón	escarlata,
que	se	agitaban	y	ondulaban	bajo	la	suave	brisa	del	amanecer.	Algo	en	ellas
me	 recordaba	 a	 Belle.	 Su	 piel	 suave	 y	 pálida	 era	 del	 mismo	 color	 que	 los
pétalos,	sus	 labios	sonrientes	 tan	escarlata	como	el	corazón.	Sus	pequeños	e
impertinentes	pasos	como	la	danza	impúdica	de	las	propias	flores…

Más	tarde
Nunca	he	visto	a	una	mujer	tan	destrozada	por	la	pena	como	la	madre	de

Belle.	Dolphin	no	tenía	el	valor	suficiente	para	decirle	a	su	mujer	que	su	hija
había	muerto,	así	que	me	pidió	que	lo	hiciera	yo	mismo.	Se	lo	dije	con	toda	la
delicadeza	 posible.	 Sus	 ojos	 se	 dilataron	 pero	 no	 pronunció	 ni	 una	 sola
palabra.	Durante	unos	instantes	pareció	mirarme,	atravesar	mi	cuerpo,	como	si
escuchara	a	alguien	que	le	hablara	desde	una	infinidad	de	kilómetros.	El	hielo
de	apoderó	de	sus	ojos.	Dio	media	vuelta	y	se	alejó	sin	decir	palabra.

Tengo	la	esperanza	de	que	el	tiempo	pueda	mitigar	su	dolor.	Aún	es	joven
y	 atractiva.	 Incluso	 conserva	 una	 bonita	 figura.	 La	 vida	 puede	 reportarle
muchas	cosas,	si	esta	desgracia	no	consigue	destruir	todo	su	significado…

Más	tarde
No	 parece	 suficiente	 que	 mi	 trabajo	 sea	 perturbado	 por	 la	 tragedia.

¡También	tengo	que	soportar	la	charla	estrafalaria	de	alguien	que,	por	virtud
de	su	cargo	y	hábitos,	debería	ser	más	respetable!

Primero	vino	el	agente	de	la	policía,	que	inspeccionó	el	cuerpo	de	Belle	y
certificó	que	había	muerto	por	accidente.	La	habían	traído	hasta	la	casa.	Una
hora	 después	 llegó	 el	 sacerdote	 de	 la	 aldea	 para	 administrarle	 los	 últimos
sacramentos.

Cuando	terminó	se	reunió	conmigo	en	la	biblioteca.	Le	di	 la	bienvenida.
No	podía	trabajar…	no	después	de	todo	lo	que	había	visto.

—Hijo	 —empezó	 a	 hablar	 tan	 pronto	 como	 estuvimos	 a	 solas—,	 he
venido	para	darle	un	serio	consejo.

—Dígame,	padre.
—Le	 aconsejo	—dijo	 con	 gravedad—	que	 haga	 las	maletas	 y	 abandone

Anston	Hollow	inmediatamente.
Fui	incapaz	de	ver	ninguna	lógica	en	sus	palabras.
—Seguramente	 usted	 no	 pensará	 que	 los	 aldeanos	 me	 vayan	 a	 hacer

responsable	de	 la	muerte	de	Belle	Dolphin,	¿verdad,	padre?	—dije—.	No	 le
entiendo.

—A	veces,	 yo	 tampoco	me	 entiendo	del	 todo	 a	mí	mismo,	 hijo.	No,	 no
eres	responsable	de	la	muerte	de	la	muchacha.	No	en	el	sentido	habitual.	Pero
en	otro	más	oculto	quizás	sí	lo	seas.

—¿Qué	quiere	decir?
Hacía	 pausas	 entre	 párrafo	 y	 párrafo,	 eligiendo	 las	 palabras	 con	 sumo

cuidado.	La	luz	del	sol,	que	entraba	por	la	ventana,	hacía	brillar	su	rostro	con
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una	luz	extraña.	Como	si	estuviera	sumido	en	profundas	reflexiones,	dijo:
—Esta	casa	no	es	buen	 lugar	para	vivir,	 hijo.	En	Anston	Hollow	actúan

unas	fuerzas	siniestras.
Fuerzas	 siniestras.	 Sus	 palabras	 sonaban	 como	 las	 advertencias	 de

Brannock	y	la	cháchara	del	viejo	en	la	posada.	Entonces	me	acordé	de	lo	que
había	descubierto.

—Es	posible	que	haya	algo	de	verdad	en	lo	que	dice,	padre.	Si	los	viejos
pecados	 pueden	 hacer	 que	 una	 casa	 sea	maligna,	 aquí	 hubo	 actos	 viles.	He
encontrado	 pruebas	 de	 un	 asesinato	 en	 el	 salón.	 Cuénteme	 algo	 sobre	 el
asunto.	¿Quién	lo	hizo?	¿Cuándo	fue?

—Sucedió	hace	muchos,	muchos	años.	Antes	de	que	nacieras,	antes	aún
de	que	naciera	tu	padre.	Pero	la	aldea	no	lo	ha	olvidado	—me	miró	de	manera
extraña—.	Yo	tampoco	había	nacido,	hijo.	Pero	he	leído	los…	registros.	¡Y	se
dice	que	no	fue	cometido	por	una	persona,	sino	por…	algo	del	Exterior!

—Algo	 del…	—me	 detuve,	 confundido—.	Discúlpeme,	 padre,	 pero	me
extraña	que	usted,	un	hombre	de	la	Iglesia,	se	atreva	a	reconocer	la	existencia
de	fuerzas	sobrenaturales.	¡Usted,	que	cree	en	un	Dios	supremo	y	bondadoso!

—Un	 Dios	 bondadoso,	 sí.	 Pero	 que	 también	 piensa	 que	 el	 hombre	 es
estúpido	 al	 no	 reconocer	 la	 existencia	 de	 otros	 dioses,	menos	 amables,	 que
gobernaron	antes	sobre	la	tierra…

Sé	que	parecía	conmocionado.	Exclamé:
—¡Padre!
—Soy	un	hombre	viejo,	hijo	mío.	Mis	conocimientos	no	son	muy	vastos.

Quizás	 pronto	 aprenda	 la	 verdad	 de	 estos	 misterios.	 Pero	 sí	 sé	 esto:	 que
incluso	Dios	tiene	enemigos.	La	fe,	la	luz	y	la	verdad	han	barrido	a	muchos	de
ellos	 de	 la	 tierra.	 Pero	 aún	 hay	 puertas…	—me	miró	 con	 ojos	 sombríos—.
Puertas	que	se	pueden	cruzar,	si	están	abiertas.

»Hace	años	una	de	esas	puertas	se	abrió	aquí,	en	Anston	Hollow.	Un	dios,
uno	muy	maligno	cuyo	nombre	no	quiero	ni	pronunciar,	 atravesó	el	umbral
para	 reclamar	 sus	 territorios.	Y	me	 temo	 que	 ahora,	 de	 nuevo,	 la	 puerta	 ha
vuelto	a	abrirse».

Me	incorporé	de	un	salto.
—¡Esta	 conversación	 es	 de	 locos!	 —rugí—.	 No	 había	 ninguna	 puerta

condenada	 ni	 ninguna	 ventana	 enladrillada	 cuando	 me	 trasladó	 a	 Anston
Hollow.	 No	 he	 abierto	 ninguna	 «puerta».	 Todo	 esto	 forma	 parte	 de	 una
conspiración	para	alejarme	de	Cotswold	porque	soy	americano.	Un	extranjero.
Me	avergüenzo	de	usted,	padre.	Ha	traicionado	a	sus	hábitos.	¡Que	tenga	un
buen	día!

Se	levantó	con	resignación.
—Está	bien,	hijo	mío.	Queda	en	paz.
Se	fue.	Gracias	a	Dios.	Ahora	estoy	escribiendo	todo	esto	muy	indignado.
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Con	gusto	le	mandaría	una	nota	al	obispo,	contándole	la	clase	de	sacerdote	de
tres	 al	 cuarto	 que	 tienen	 en	 esta	 parroquia.	 Los	 hombres	 como	 él	 son	 una
desgracia	para	la	Iglesia…

Anston	Hollow
Medianoche

Me	he	tomado	dos	pastillas	para	dormir	y	ahora	estoy	esperando	a	que	me
hagan	efecto.	Mientras	tanto,	escribiré	un	poco.

Es	medianoche,	y	en	el	exterior	la	luna	está	cubierta	por	tenues	nubes	que
desfilan	 sobre	 su	 triste	 superficie	 como	dedos	 fantasmales.	El	 sosegado	aire
nocturno	 está	 lleno	 de	 misterio,	 una	 sensación	 indefinible	 de	 espanto.
Supongo	que	es	porque,	a	pesar	de	ser	un	hombre	civilizado,	no	puedo	olvidar
que	en	la	casa	hay	un	cadáver.

¿Por	 qué	 será	 que	 nosotros,	 los	 vivos,	 tenemos	 tanto	 miedo	 de	 los
inofensivos	 muertos?	 Tan	 fina	 es	 la	 línea	 que	 separa	 el	 Ser	 del	 No-ser.
Reímos,	 besamos,	 hablamos,	 amamos	 y	 somos	 amados.	 Y	 entonces	 se
produce	un	acceso	de	dolor,	un	desgarro,	la	rotura	del	hilo	plateado.	El	rostro
del	 que	 amamos	 empalidece,	 su	 cuerpo	 se	 torna	 rígido.	 Algo	 huye	 de	 la
carne…	y	otra	cosa,	nueva,	extraña	y	terrible,	se	apodera	de	aquel	receptáculo
ahora	vacío…

¡Dios!	¡Estoy	bostezando!	Pronto	me	iré	a	dormir.	Dormiré	y	olvidaré	esa
maldita	 melodía	 de	 flautas	 que	 se	 arrastra	 entre	 los	 bosques	 y	 prados	 con
interminable	insistencia.

Hay	 una	 nota	 extraña	 y	 nueva	 en	 la	 música	 de	 esta	 noche.	 Un	 sonido
semejante	al	de	una	voz	humana,	que	se	eleva	con	una	mezcla	de	angustia	y
éxtasis.	La	muerte	de	la	pobre	Belle	me	ha	afectado	más	de	lo	que	pensaba.	Es
como	si	las	flautas	hubiesen	robado	su	voz…	como	si	fuera	ella	la	que	canta
esa	melancólica	melodía	que	llena	la	noche…

Estoy	demasiado	cansado	para	seguir	escribiendo.	Ahora	debo	dormir…

Anston	Hollow
16	de	abril

¡Me	lo	temía!
Martha	está	desquiciada	por	la	trágica	muerte	de	su	hija.	O	eso	es	lo	que

nos	tememos.	Dolphin	me	despertó	por	 la	mañana,	petrificado	por	el	horror.
Por	la	noche	no	había	oído	nada,	pero	Martha	se	había	marchado.

La	 buscamos.	 No	 la	 encontramos	 por	 ningún	 sitio,	 pero	 descubrimos
algunas	evidencias	en	un	lugar	en	el	que	sí	había	estado.	La	cantera	en	el	que
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habíamos	 encontrado	 el	 cuerpo	 destrozado	 de	 Belle.	 Allí	 encontramos	 el
pañuelo	y	los	zapatos	de	Martha.	Huellas	de	sus	pies	y	manos.	Y…

¡Las	 flores,	 aquellas	 flores	 tan	 hermosas	 y	 raras	 que	 la	 naturaleza	 había
sembrado	 generosamente	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 Belle,	 estaban	 rotas!	 Los
capullos	marchitos	yacían	retorcidos	sobre	el	suelo.	Los	tallos	secos	estaban
mustios.	Aquellos	pedúnculos	recios	y	finos	que	con	tanto	orgullo	mostraban
las	flores,	habían	sido	cortados.

Es	 algo	 espantoso.	 Una	 mujer	 demente,	 sin	 zapatos	 y	 medio	 vestida
(encontramos	su	falda	en	la	base	de	la	cantera)	está	vagabundeando	sin	rumbo
por	 la	 región,	 con	 un	 ramo	 de	 flores	mustias	 en	 las	manos.	He	 pedido	 a	 la
policía	 que	 la	 busquen	 y	 que	 la	 traten	 con	 la	 mayor	 amabilidad	 cuando	 la
encuentren.

Anston	Hollow
16	de	abril

Han	 encontrado	 a	Martha.	 Su	 cuerpo,	 mejor	 dicho.	 Pues	 el	 alma	 de	 la
pobre	Martha	ha	ido	en	busca	de	su	hija	al	más	allá.

El	grupo	de	búsqueda	la	encontró	en	los	bosques	que	hay	más	allá	de	la
casa.	Quizás	es	mejor	que	esté	muerta,	pues	 se	había	vuelto	completamente
loca.	Se	había	quitado	toda	la	ropa	y,	cuando	la	encontraron,	yacía	boca	abajo
en	 medio	 de	 un	 fragante	 cúmulo	 de	 flores	 primaverales,	 como	 si	 intentara
sentir	en	sus	pechos	la	calidez	de	la	tierra	en	su	último	y	triste	adiós.

La	 causa	 de	 su	 muerte	 es	 incierta.	 Tenía	 arañazos	 en	 el	 cuello	 y	 los
pechos,	y	un	gesto	atormentado	en	los	labios.	Cerca	de	uno	de	sus	pies	había
un	trozo	de	madera	desgajada;	tenía	una	contusión	amoratada	en	la	frente.	El
agente	 sugirió	 que,	 en	 su	 delirio,	 debía	 de	 haber	 resbalado	 con	 la	 estaca	 de
madera	y,	al	caer,	se	produjo	las	heridas	internas	que	le	causaron	la	muerte.

No	lo	sabemos.	Van	a	hacerle	la	autopsia.	Mientras	tanto,	le	he	aconsejado
a	 Dolphin	 que	 vuelva	 a	 Londres	 y	 que	 intente	 olvidar	 estos	 horribles
acontecimientos.	Su	dolor	es	demasiado	grande.	Se	negó	violentamente	ante
la	 sugerencia	 de	 retornar	 a	 Londres,	 y	 juró	 que	 no	 lo	 haría	 mientras
amenazaba	con	el	puño	a	los	árboles,	los	bosques	y	el	cielo.

—¡La	 Cosa	 las	 ha	 matado!	—gritó	 colérico—.	 Ahora	 lo	 veo	 claro.	 La
música…	las	huellas…	las	flores…

Le	tranquilicé	como	buenamente	pude.	Sabía	cómo	se	sentía.	Esa	música
eterna	 ha	 llegado	 a	 convertirse	 en	 algo	 insoportable.	 Y	 las	 ovejas…	 o
cabras…	Pero	no	debería	extender	su	rabia	a	otras	cosas	inevitables	como…

¿Las	flores?	Es	curioso	que	ambas	mujeres	fueran	encontradas	en	medio
de	 un	 montón	 de	 flores,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Pero	 no!	 Se	 trata	 de	 una	 simple
coincidencia.	Las	flores	no	eran	del	mismo	tipo.	Las	que	rodeaban	a	Martha
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eran	más	carnosas,	doradas	y	grandes.	Maduras,	con	un	aspecto	robusto.
Como	la	propia	Martha.

Anston	Hollow
7	p.	m.

Josh	 ha	 tomado	 mi	 escopeta	 y	 se	 ha	 internado	 en	 los	 bosques.	 No	 sé
cuáles	son	sus	intenciones.	Tengo	miedo	por	él.

Más	tarde
¡Si	 pudiera	 hacer	 algo!	 Estoy	 aquí	 sentando,	 esperando	 pensativo.	 El

sonido	de	la	flauta	es	más	fuerte	hoy.	Cada	vez	se	hace	más	embriagador,	más
venenoso,	mientras	el	crepúsculo	da	paso	a	la	oscuridad	y	las	sombras	falsas
del	atardecer	son	reemplazadas	por	la	luminosidad	plateada	de	la	luna.

Me	pregunto	si	Josh…
¿Qué	ha	sido	eso?	¿Un	disparo?
¡Tengo	que	averiguarlo!	Como	le	haya	ocurrido	algo	a	Josh…

Anston	Hollow
17de	abril

Estoy	 empezando	 a	 verlo	 claro.	 Josh	 tenía	 razón.	 No	 supe	 entenderle
cuando	dijo	que	todo	estaba	relacionado:	la	música,	las	huellas,	las	flores…

¡Esos	 gitanos!	 Estén	 donde	 estén	 —no	 he	 sido	 capaz	 de	 localizar	 su
campamento—	son	los	únicos	responsables	de	las	muertes	de	Belle	y	Martha.
¡Y	ahora…	Josh!

Anoche	oí	 un	disparo.	Salí	 corriendo	hacia	 donde	había	 sonado,	 con	un
revólver	 en	 la	 mano.	 Encontré	 a	 Josh	—o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él—	 en	 los
bosques,	 a	 menos	 de	 doscientos	 metros	 de	 donde	 habíamos	 encontrado	 el
cuerpo	de	Martha.

¡Fue	 horrible!	Le	 habían	 golpeado	 hasta	 la	muerte.	Estaba,	 literalmente,
reducido	a	un	amasijo	de	pulpa.	Como	si	un	monstruo	enorme	y	demoníaco	le
hubiera	estado	pisoteando	deliberadamente	con	sus	terribles	pezuñas.	Incluso
su	rostro	era	una	máscara	sanguinolenta	e	irreconocible.

Pero	 aún	 sujetaba	 en	 una	 mano	 mi	 escopeta,	 de	 la	 que	 tan	 sólo	 había
salido	un	disparo.	Pero	no	se	trataba	de	ningún	monstruo.	Fueron	los	gitanos.
Sé	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 ¿Quién	más	 puede	 tocar,	 tocar	 y	 tocar	 esa	 triste
melodía	tarde	tras	tarde	y	noche	tras	noche?	¿Quién	más	puede	tener	rebaños
desconocidos	 de	 entre	 los	 granjeros	 del	 lugar?	 ¿Quién	 más	 podría	 ser	 tan
sádico	 y	 burlón	 como	 para	 arrojar	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 que	 ha
violentado	 y	 del	 hombre	 asesinado	 brutalmente	 en	 medio	 de	 un	 paraje
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hermoso	y	bello?	Pues	 también	 el	 cuerpo	de	Dolphin	yacía	 entre	 las	 flores.
Helechos	 recios	 y	 resistentes,	 dispuestos	 en	 una	 especie	 de	 formación
militar…

¿Militar?
¡Ya	 basta!	Ahora	 lo	 sé.	Voy	 a	 ir	 a	 la	 aldea	 y	 hacer	 que	 busquen	 a	 esos

criminales;	pagarán	por	su	vileza.

Más	tarde

¿Qué	sucede?	¿Soy	la	única	persona	viva	en	la	desierta	aldea?
Al	poco	de	escribir	la	última	anotación	caminé	hasta	Cotswold-cum-leigh.

Y…	¡no	había	nadie!	Es	un	pueblo	fantasma.	Las	puertas	están	cerradas,	con
los	 candados	 y	 las	 trancas	 echadas;	 mis	 pasos	 producían	 ecos	 sobre	 el
adoquinado.	No	había	ningún	ser	viviente	a	la	vista.	Tan	sólo	algunos	gatos	y
perros	vagabundos	que	se	apartaban	de	mí	en	seguida,	inquietos,	como	si	los
persiguiera.

Ningún	pájaro	trinaba	desde	los	alerces,	ninguna	res	pastaba	en	los	prados.
Hay	signos	de	una	huida	precipitada.	Huellas	de	carromatos	en	las	callejuelas,
restos	 de	 ropas	 y	 trapos	 arrojados	 al	 suelo,	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera
desprendido	de	ellos	en	su	precipitada	huida.

Intenté	encontrar	un	 teléfono.	Pero	no	está	bien	 forzar	 las	puertas	de	 las
casas.	 Así	 que	 he	 regresado	 a	 Anston	 Hollow,	 y	 me	 pregunto…	 me
pregunto…

Algo	 extraño	 va	 a	 suceder.	 Ya	 sé	 por	 qué	 no	 hay	 ningún	 animal	 en
Cotswold.	Todos	se	encuentran	aquí,	en	mis	campos.	Vacas,	ovejas,	gallinas…
incluso	 los	 moradores	 habituales	 del	 bosque	 parecen	 haber	 elegido	 estos
parajes	 como	 su	 lugar	 de	 encuentro	 para	 alguna	 especie	 de	 ceremonia
demencial.

En	el	camino	de	vuelta	a	casa	me	crucé	con	un	hermoso	cervatillo	de	ojos
dulces	y	patas	estilizadas,	lleno	de	moras	pardas	y	marrones.	No	se	asustó	ni
un	 ápice.	Ni	 tan	 siquiera	 se	 percató	 de	mi	 presencia.	Caminaba	 lentamente,
como	 hipnotizado,	 fascinado	 por	 los	 bosques	 que	 se	 extienden	 en	 las
cercanías	de	mi	propiedad.

También	había	comadrejas.	Conejos,	ardillas,	ratones.	Y	todos	se	dirigían,
como	 atraídos	 por	 un	 imán,	 hacia	 el	 mismo	 sitio.	 Una	 especie	 de	 Sabbath
secreto	para	bestias…

¡Escucho	pasos	en	el	exterior!	Casi	grité	de	alegría	al	oírlos.	Se	trata	del
párroco	que,	con	 la	cabeza	 inclinada,	 se	aproxima	por	el	caminito	de	grava.
Entonces,	no	estoy	solo…	no	estoy	solo…

Tengo	que	controlar	mis	emociones	antes	de	que	llegue.	La	música…	esa
sempiterna,	melancólica,	seductora	y	diabólica	música…	se	ha	introducido	en
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mi	 cerebro	 como	 el	 canto	 suave	 y	 atrayente	 de	 las	 sirena.	 Y	 —he	 de
confesarlo—	tengo	miedo.	Mucho	miedo.

Ha	llamado	a	la	puerta.	Tengo	que	abrirle…

Más	tarde

¡No	debería	escribir	esto!
Si	 alguien	 lo	 encuentra	 sería	 mi	 ruina.	Más	 adelante,	 cuando	 todo	 esta

locura	esté	olvidada,	mis	propias	palabras	me	destruirán…
¿Destruirme?	 Ya	 estoy	 acabado.	 Ahora	 ya	 no	 importa	 lo	 que	 escriba.

Tengo	que	contar	todo	lo	que	ha	pasado…
El	párroco	llegó	con	una	advertencia.	Pero	esta	vez	trajo	pruebas.	Cartas.

Datos.	 Restos	 de	 un	 viejo	 diario	 destrozado,	 como	 en	 el	 que	 yo	 estoy
escribiendo	ahora.	Tras	saludarme	me	lo	entregó	en	silencio.	Tan	sólo	dijo:

—Léalo,	hijo	mío.
Lo	leí.	Y	supe	el	porqué	de	todo	lo	acontecido.	Me	volví	hacia	él	con	ojos

espantados.
—¿Es	posible	que	todo	esto	sea…	sea	verdad?	—apenas	pude	preguntar.
Él	asintió	lentamente.
—Todo	es	cierto,	hijo.	Nos	enfrentamos	al	mal,	a	un	diabólico	mal	de	los

tiempos	pasados.	Tú	has	abierto	la	puerta	que	libera	al…	Único	—se	persignó
piadosamente—.	Hay	que	volver	a	cerrarla,	antes	de	que	la	región	caiga	bajo
las	atronadoras	pezuñas	del	Maligno.

—¡Pero	 no	 hay	 ninguna	 puerta,	 padre!	 —grité—.	 Se	 lo	 juro,	 no	 he
abierto…

Entonces	 abrí	 mucho	 los	 ojos.	 Con	 dedos	 temblorosos	 revolví	 en	 mi
escritorio	en	busca	de	la	carta.	Por	fin	la	vi.	Se	trataba	de	la	contestación	del
químico	londinense.

—¡Claro!	 ¡Ahora	me	 doy	 cuenta!	 ¡Sí	 hay	 una	 puerta!	 ¡Dolphin	 y	 yo	 la
abrimos!	¡El	pozo!

—¿El	pozo?
—En	los	bosques.	Vamos…
Salimos	 juntos	 de	 la	 casa,	 cruzamos	 el	 prado	 y	 entramos	 en	 la	 fría

serenidad	de	 los	bosques.	Aún	había	mucha	 luz,	pero	el	 sol	 se	 iba	 tornando
poco	a	poco	de	un	color	más	rojizo,	como	una	especie	de	rubí	que	se	mantenía
en	el	cielo	antes	de	que	la	oscuridad	nocturna	se	adueñase	de	todo.	Las	copas
de	 los	 árboles	 se	 estremecían	 y	 lamentaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Unas
pisadas	 tenues	 sonaron	 a	 nuestro	 alrededor.	 Entre	 las	 ramas	 parecían
producirse	 unos	 extraños	 silbidos.	 Un	 perro	 vagabundo	 pasó	 delante	 de
nosotros	sin	darse	cuenta,	atraído	por	la	interminable	melodía	de	flautas	que
sonaba	en	los	bosques	lejanos.
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Llegamos	al	pozo.	Le	indique	dónde	estaba.
—Aquí	—grité—.	Aquí	está	la	puerta.	Dolphin	y	yo	lo	abrimos	sin	saber

nada.	Y	ahora	ha	permitido	a	esa	Cosa	entrar	en	nuestro	mundo.	Él…
—¡No	 pronuncie	 Su	 nombre!	 —chilló	 el	 párroco,	 y	 luego,	 con	 más

delicadeza—.	 Si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 podríamos	 decir	 Su	 nombre	 sin
temor,	hijo	mío.	Pero	aquí,	en	Su	santuario	—sacudió	la	cabeza—…	es	mejor
negarle	por	completo.	Vamos,	empecemos	a	trabajar.

Se	 agachó,	 poniéndose	 manos	 a	 la	 obra.	 Se	 trataba	 de	 un	 anciano,
arrugado	por	la	edad,	pero	su	amor	por	el	bien	era	fuerte.	Me	ayudó	a	colocar
la	tapa	de	hierro	sobre	la	boca	de	la	Puerta.	Casi	la	habíamos	corrido	hasta	la
mitad	cuando	paramos	para	descansar	un	poco…

No	sé	qué	tipo	de	locura	se	apoderó	de	mí.	Lo	único	que	recuerdo	es	que
el	 sol	 empezaba	 a	 ocultarse	 detrás	 de	 las	 colinas	 y	 que	 la	 oscuridad	 se
apoderaba	rápidamente	del	bosque	como	una	sombra	fantasmal.	Y	la	música
de	la	flauta,	que	antes	sonaba	más	lejana,	comenzó	a	aproximarse.	Cada	vez
estaba	más	y	más	cerca,	hasta	que	la	tonada	demencial	sonó	en	el	interior	de
mi	cabeza,	corriendo	por	mis	venas	con	una	efervescencia	alocada.

Sentí	 un	 deseo	 irreprimible	 de	 dejar	 de	 trabajar;	 no	 sólo	 entonces,	 sino
para	siempre.	Una	voz	terrible	y	seductora	no	dejaba	de	repetir	en	mi	interior:

—Descansa.	Descansa	y	juega.	La	Civilización	es	falsa.	Sólo	los	bosques,
los	árboles	y	las	flores	tienen	valor.	Juega.	Juega	sin	preocuparte	de	nada,	por
siempre,	como	los	animales	y	las	aves.	Despréndete	de	esas	ropas	sofocantes
y…

Empecé	 a	 ir	 más	 despacio	 hasta	 que	 me	 paré	 del	 todo.	 El	 bondadoso
párroco	 se	 dio	 cuenta.	 También	 él	 dejó	 de	 trabajar.	 Me	 miró,	 con	 una
expresión	preocupada	y	temerosa	reflejada	en	sus	ojos.	No	era	miedo	de	mí,
¡sino	por	mí!	Suavemente	dijo:

—Hijo	mío…
Pero	entonces	estaba	un	poco	mejor.	Forcé	una	sonrisa	y	le	dije:
—Estoy	bien,	padre.	Sólo	me	he	mareado	un	poco…
Volví	a	inclinarme,	mirándole	de	reojo.
También	 él	 volvió	 al	 trabajo,	 agarrando	 la	 tapa	metálica	 que	 cerraría	 de

nuevo	 la	Puerta.	Cogí	una	pesada	piedra.	No	se	dio	cuenta	de	que	 la	estaba
levantando	por	encima	de	su	cabeza…

¡Pero	yo	no	podía!	Era	como	si	una	fuerza	superior	se	hubiera	apoderado
de	mis	manos.	Unas	 suaves	 campanillas	 sonaban	 en	mis	 oídos,	 aquella	 voz
demoníaca	susurró:

—¡La	cruz!
¡Ah,	pero	yo	era	más	listo!	Dejé	la	piedra	y	le	pedí	al	párroco	que	se	diera

la	vuelta.	Cuando	así	lo	hizo	yo	ya	estaba	de	rodillas.
—No	 puedo	 hacer	 esto	 con	 las	 manos	 sucias	 —le	 dije—.	 He	 pecado,
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padre.	Absuélvame	y	así	podré	encerrar	toda	esta	maldad	con	el	alma	en	paz.
—Tenemos	 que	 darnos	 prisa,	 hijo	 —me	 rogó—.	 La	 oscuridad	 está

cayendo.	Debemos	acabar	la	tarea	antes	de	que…
—¡Absuélvame	primero!	—grité—.	 ¡Perdóneme!	Estoy	 aquí,	 de	 rodillas

ante	usted.	Deje	que	tome	esa	cruz	con	mis	manos…
Sonrió	pacientemente	mientras	se	quitaba	el	crucifijo	del	cuello.
—Está	bien,	hijo	mío.	En	el	Nombre	de…
Había	llegado	el	momento.	Con	el	crucifijo	en	el	puño,	levanté	la	roca	y	le

golpeé.	Y	volví	a	golpearle.	Una	y	otra	vez.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los
míos	 antes	 de	 morir.	 No	 había	 ninguna	 censura	 en	 su	 mirada.	 Ningún
reproche.	Solamente	pena	y	una	profunda	piedad…

Algo	quemó	la	palma	de	mi	mano	como	si	allí	ardieran	todos	los	fuegos
del	infierno.	Tiré	el	crucifijo	al	suelo,	aullando	de	dolor.	Pero	no	dejó	ninguna
marca.	 El	 sonido	 de	 la	 flauta	 se	 hizo	más	 y	 más	 fuerte,	 como	 si	 estuviera
sobre	mí,	dentro	de	mí.	Formaba	parte	de	mí	mismo.	Me	reí	alocadamente…
como	un	demente…

¡Hace	ocho	horas!	Eso	sucedió	hace	ocho	horas.	Pero	parece	que	hubieran
pasado	ocho	siglos…	ocho	eones.

¿Cuántas	vidas	he	vivido	desde	entonces?	He	sido	la	ofrenda	de	todos	los
mortales.	 He	 sido	 compañero	 de	 los	 prados,	 amigo	 y	 confidente	 de	 los
árboles.

He	vagabundeado	por	jardines	y	bosques,	tan	desnudo	como	cuando	vine
al	mundo.	He	escuchado	el	murmullo	cantarín	de	los	arroyos	y	he	entendido
su	mensaje.

He	hablado	con	las	aves,	escuchado	la	risa	vertiginosa	de	los	cervatillos,
los	zorros	y	los	topos.

He	sentido	la	Naturaleza	como	un	todo,	la	he	amado,	la	he	entendido,	he
sido	parte	de	ella.	He	abrazado	con	mi	cuerpo	jadeante	el	seno	de	la	tierra,	he
sentido	 sus	 frescos	 y	 verdes	 labios	 respondiendo	 a	 mi	 beso	 con	 la	 misma
pasión.	Todo	eso	y	mucho	más.	He	descubierto	el	místico	significado	de	 las
flautas,	he	danzado	al	son	de	sus	notas	amargas	y	dulces…

Pero	hay	que	pagar	un	precio.

Ahora	estoy	en	el	salón	de	Anston	Hollow,	esperando.	Hay	un	precio	que
pagar.

Ya	sé	quién	es.	Sé	quién	atravesó	la	Puerta	cuando	Dolphin	y	yo	—¿hace
cuántos	siglos?—	la	abrimos.

Y	conozco	sus	métodos.	Sólo	hay	una	manera	de	pagar	para	aquellos	que
le	han	servido.	Una	noche	de	conocimiento	y	desenfreno.	Y	luego…

Era	Syrinx,	siglos	atrás.	También	ella	cayó	ante	los	juncos	musicales	con
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los	cuales	podría	atraer	a	su	próximo	amante.	Fue	Belle.	Aquellas	flores	sin
tallo…	la	melodía	nueva	y	limpia	de	las	flautas	a	la	noche	siguiente…

Para	 las	mujeres…	la	 inmortalidad	de	un	 sonido	dulce	y	ciego.	Para	 los
hombres	 que	 ven	 su	 rostro…	 la	muerte.	 Dolphin	 le	miró	 y	 falleció.	 Siglos
antes,	otro	propietario	de	Anston	Hollow	contempló	su	rostro.	Y	en	el	suelo
han	quedado	las	marcas	de…

¡Alto!	¿Sonido	de	pasos?	Sí.	Así	es.	¡Ya	viene!	Puedo	sentir	su	presencia
en	 mis	 propios	 huesos,	 en	 las	 venas,	 en	 la	 sangre.	 La	 música	 seductora	 e
interminable	de	su	caramillo	se	acerca.	Me	estremezco,	no	sé	si	de	miedo	o
regocijo.	Le	espero	aquí,	 respetuoso,	 agachado,	dispuesto.	El	 repiquetear	de
sus	pezuñas	ya	está	más	cerca…

El	aire	está	cargado	del	perfume	embriagador	de	miles	de	flores.	El	verde
aroma	de	la	primavera,	la	fresca	promesa	de	un	verano	esplendoroso,	la	dulce
sequedad	 del	 cálido	 otoño.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 mohoso	 hedor	 de	 la
bestia.	La	tosca,	velluda	esencia	de	la	cabra.

Cerca.	Más	cerca.	Las	flautas	suenan	demenciales	en	mi	cerebro.	Mi	pulso
se	acelera,	el	corazón	se	me	desboca	como	el	agua	de	una	fuente	que	sale	a
borbotones,	 como	el	 arroyo	que	baja	de	 las	montañas.	La	enorme	puerta	de
roble	se	ha	abierto.	Un	fuerte	soplo	de	brisa	que	viene	del	exterior	estremece
los	poros	de	mi	piel	y	 transmite	a	mi	cuerpo	desnudo	todo	 tipo	de	horrores.
Alzo	la	cabeza.	Levanto	la	mirada	lentamente,	aterrorizado…

¡Es	 él!	 Veo	 sus	 pezuñas,	 sus	 grotescas,	 negras,	 increíblemente	 delgadas
patas,	 sus	 muslos	 apelmazados.	 Me	 tiemblan	 las	 manos.	 No	 puede	 seguir
escribiendo.	¡Está	aquí!	Mis	ojos	recorren	su	vientre,	su	pecho,	hasta	llegar	a
ese	rostro	menudo	pegado	para	siempre	a	un	demencial	caramillo…

¡Esa	barba	escuálida!	¡Esas	manos!	¡Ese	rostro	afilado	de	ojos	danzarines!
¡Mi	señor…	Pan!	¡Pan!

¡Aquí	viene!	Sus	pezuñas	de	cabra	se	alzan.	Esas	pezuñas	son	como	una
M	de	acero…	con	los	bordes	redondeados.	¡No,	señor…	no!	A,	culpe	mea…

¡Pan!

Consulado	de	Estados	Unidos,	Londres
30	de	abril

David	Brannock,	Esq.,
C/o	Club	de	Autores,
Nueva	York,	N.	Y.

Querido	señor	Brannock:
Adjunto	le	remitimos	el	diario	de	Peter	Chandler,	cuya	extraña	muerte	nos

ha	pedido	que	investigáramos.

ebookelo.com	-	Página	388



Después	 de	 leer	 atentamente	 este	 extraño	manuscrito	 se	 dará	 cuenta	 de
que	el	señor	Chandler	se	hallaba	en	un	estado,	como	así	 lo	ha	constatado	 la
investigación	 judicial,	de	 irremisible	 locura.	Las	autoridades	policiales	están
convencidas	de	que	 fue	él	mismo	quien,	bajo	 los	 influjos	de	ciertos	ataques
criminales,	no	sólo	asesinó	al	párroco	Jeremy	de	Cotswold,	como	él	mismo	ha
confesado,	sino	también	a	los	tres	sirvientes	de	su	propiedad.

Lo	 único	 que	 aún	 está	 confuso	 en	 todo	 este	 caso	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el
propio	 señor	 Chandler	 jamás	 podría	 haberse	 autolesionado	 ni	 causado	 las
heridas	 que	 aparecieron	 en	 su	 cuerpo.	Y	no	 sólo	 está	 destrozado	y	 lleno	de
arañazos,	sino	que	también	se	encontraron	unas	pequeñas	marcas	con	la	forma
de	una	«M»	redondeada	por	toda	su	piel	y	en	la	sangre	que	había	en	el	suelo.

La	policía,	ante	la	insistencia	de	los	aterrorizados	aldeanos,	ha	clausurado
el	«pozo»	que	tanto	obsesionaba	al	señor	Chandler.	También	se	ha	cerrado	la
investigación,	pero	si	dispusiera	de	alguna	nueva	información	se	la	haré	llegar
con	gusto.

Sinceramente	suyo
T.R.	Elliot

Subsecretario,	Consulado	de	EE.	UU.
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VINCENT	STARRETT

[1886-1974]

«Le	vi	por	primera	vez	en	los	pasillos	abarrotados	de	la	Librería	Argus,	luego	en
Deadborn	Street,	Chicago,	lugar	en	el	que	más	tarde	me	he	encontrado	con	muchos
otros	literatos.	Ben	Abramson,	un	hombre	tremendamente	espléndido,	el	súmmum	de
cualquier	 librero,	nos	presentó	y	dejó	que	 trabáramos	amistad.	Starrett	 era	un	autor
distinguido	 que	 había	 escrito	muchos	 libros	 y	 un	 periodista	 que	 narraba	 coloristas
aventuras,	 mientras	 que	 yo	 era	 el	 autor	 de	 un	 puñado	 de	 historias	 policíacas	 y	 de
terror;	y,	sin	embargo,	su	entusiasmo	e	interés	no	habría	sido	menor	que	si	le	hubieran
presentado	 al	 actual	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 y	 llenaba	 la	 librería	 de	 Ben
Abramson	con	un	aura	que	para	mí	nunca	ha	perdido».	Así	describía	August	Derleth
su	encuentro	con	Vincent	Starrett	en	mi	memoria	biográfica,	The	Last	Bookman,	que
data	de	1968.

El	año	de	su	encuentro	fue	1932.	Poco	después	empezaron	una	correspondencia
en	la	cual	el	joven	Derleth,	ávido	por	conseguir	los	libros	y	la	obra	de	los	autores	que
Starrett	 citaba	 en	 Buried	 Caesar;	 (1923),	 le	 solicitaba	 información	 sobre	 cómo
conseguirlos.	 La	 mayoría	 de	 sus	 primeras	 cartas	 se	 han	 perdido	 en	 el	 tiempo;	 no
debían	 de	 haber	 sido	 muchas,	 ya	 que	 Starrett	 fue	 famoso	 por	 su	 escasa
correspondencia.	Pero	ambos	personajes	se	encontraban	de	vez	en	cuando	para	cenar
en	el	Chicago’	Cliff	Dwellers’	Club,	en	donde	Starrett	presentó	a	Derleth	a	muchos
escritores	y	periodistas.

Recordando	 sus	 reuniones	 celebradas	 durante	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,
Derleth	prosigue:	«[Starrett]	 siempre	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas	 cuando	estábamos
alrededor	de	una	mesa	hablando	de	libros	y	escritores,	de	personajes	(literarios	y	de
los	otros)	y	del	arte	que	suponía	darles	vida	en	las	páginas	impresas,	de	todo	lo	que
rodeaba	a	 la	 literatura	y	de	 todas	aquellas	materias	 relacionadas	con	el	 tema	de	 las
que	Vincent	Starrett	parecía	 realmente	bien	 informado.	Podía	hacer	 sentir	 a	uno,	al
relatar	todas	sus	peripecias	como	reportero,	escritor	y	bibliófilo,	que	la	vida	literaria
era	 infinitamente	 atractiva,	 y	 no	 necesariamente	 en	 el	 sentido	 estrictamente
económico,	ya	que,	 como	 la	mayoría	de	 los	verdaderos	hombres	de	 letras,	pensaba
que	el	dinero	no	era	lo	más	importante…	Si	no	hubiera	estado	ya	convencido	sobre
este	 tema	cuando	 le	vi	por	primera	vez,	 seguramente	me	habría	decantado	por	este
tipo	de	vida	por	el	simple	hecho	de	conocer	a	Starrett».

Ambos	escritores	perdieron	el	contacto	en	1935.	Feliz	por	la	venta	de	su	novela
de	misterio	The	Great	Hotel	Murder	 al	 editor	Covici-Friede	y	 a	 la	 revista	Redbook
para	que	 la	publicara	por	capítulos,	al	 igual	que	 los	derechos	cinematográficos	a	 la
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20th	 Century	 Fox,	 Starrett	 y	 Rachel	 Latimer,	 su	 compañera	 durante	 diez	 años,
salieron	 de	 Los	 Ángeles	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 La	 pareja	 residió	 en	 Japón
durante	un	mes	entero,	y	su	habitación	fue	registrada	por	agentes	de	la	policía	casi	a
diario.	 Luego	 tomaron	 un	 barco	 de	 vapor	 a	 Shanghai,	 China,	 desde	 donde	 se
dirigieron	 en	 un	 abarrotado	 tren	 hasta	 Pekín.	 Durante	 los	 siguientes	 quince	 meses
Pekín	se	convirtió	en	el	lugar	de	residencia	de	los	Starrett.	Allí	alquilaron	una	casa	y
contrataron	 a	 dos	 sirvientes,	 visitaron	 los	 templos	 lejanos	 que	 miraban	 sobre	 la
Ciudad	 Prohibida	 y	 se	 mezclaron	 con	 las	 comunidades	 americana	 y	 británica	 que
moraban	allí.	Se	encontraron	con	el	explorador	Owen	Lattimore,	con	el	actor	Warner
Oland,	que	encarnaba	al	detective	chino	Charlie	Chan	en	las	películas,	iniciaron	una
larga	 amistad	 con	 Lin	 Yutang,	 escritor	 chinoamericano,	 y	 con	 otros	 viajeros
circunstanciales.	 Starrett	 se	 dedicaba	 a	 la	 caza	 de	 libros,	 escribió	 algunos	 artículos
destacados	sobre	 las	culturas	china	y	 japonesa,	y	empezó	a	 trabajar	en	su	última,	y
más	destacada,	novela	de	misterio:	The	Laughing	Buddha.

A	principios	de	1937,	cansado	de	padecer	de	disentería	y	malaria	una	y	otra	vez,	y
preocupado	porque	los	bombardeos	de	los	japoneses	cada	vez	eran	más	frecuentes	y
cercanos,	Starrett	 decidió	que	 era	hora	de	volver.	Como	ya	habían	pagado	 su	viaje
alrededor	 del	 mundo	 en	 la	 Dollar	 Line	 Cruises,	 se	 embarcaron	 para	 Malasia	 y	 el
subcontinente	 indio,	 y	 después	 pasaron	 por	 Roma,	 París	 y	 Londres.	 Regresaron	 a
Chicago	en	agosto	de	1937,	dos	años	después	de	que	iniciaran	el	viaje,	cargados	con
cajones	 llenos	de	 libros,	 recuerdos,	y	un	buen	montón	de	páginas	manuscritas,	que
pronto	encontraron	salida	en	las	revistas	y	en	cuatro	libros.

Starrett	nació	en	el	piso	de	arriba	de	la	librería	de	su	abuelo	el	26	de	noviembre	de
1886,	en	Toronto;	hecho	que	él	siempre	consideró	premonitorio	de	su	futura	afición.
A	finales	de	los	noventa	del	siglo	XIX,	su	padre	se	trasladó	con	la	creciente	familia,
que	 ya	 contaba	 cuatro	 hijos,	 a	 Chicago,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 empleo
mejor	 remunerado.	 Starrett	 no	 fue	 buen	 estudiante	 en	 el	 colegio,	 siempre	 tenía	 la
mente	puesta	en	la	colección	de	libros	que	había	comenzado	en	Toronto.	Era	un	lector
ávido	de	historias	de	misterio	y	aventuras	históricas,	que	le	despertaron	el	deseo	de
viajar.	Durante	su	último	año	en	la	escuela	superior,	Starrett	y	su	compañero	de	clase
Jack	Chandler	se	propusieron	ir	a	pie	hasta	el	Roraime,	una	cumbre	de	las	montañas
de	 Venezuela.	 Fueron	 capaces	 de	 llegar	 hasta	 St.	 Louis	 antes	 de	 que	 sus	 padres
tuvieran	que	enviarles	dinero	para	que	pudieran	regresar	en	tren.

Incapaz	de	aguantar	el	trabajo	nocturno	con	el	editor	George	H.	Doran	(que	más
adelante,	ya	como	Doubleday-Doran	&	Co.,	publicaría	cuatro	libros	suyos),	Starrett
se	embarcó	como	marinero	en	un	barco	mercante	con	destino	a	 Inglaterra.	Fue	una
mala	experiencia,	y	cuando	volvió	a	casa	en	1905,	empezó	a	trabajar	como	periodista
novato	 en	 el	 Inter-Ocean	 de	 Chicago.	 Cuando	 el	 periódico	 se	 escindió,	 dos	 años
después,	Starrett	entró	en	el	Chicago	Daily	News,	donde	trabajaría	durante	once	años
como	reportero	de	 la	sección	de	crímenes,	articulista	y,	 finalmente,	corresponsal	de
guerra	en	México	entre	los	años	1914-1915.
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Siempre	había	 soñado	ser	corresponsal	de	guerra	y	Starrett	muchas	veces	había
expresado	su	disgusto	y	temor	porque	éstas	siempre	finalizaban	antes	de	que	tuviera
la	oportunidad	de	enviar	su	primera	crónica.	Era	un	gran	admirador	de	los	libros	de
Richard	Harding	Davis,	la	quintaesencia	del	corresponsal	de	guerra	de	aquellos	días,
y	 pudo	 encontrarse	 con	 él	 a	 finales	 de	 abril	 de	 1914,	 en	 el	 barco	 de	 guerra	 que
transportaba	un	contingente	de	tropas	y	periodistas	a	Veracruz,	México.	También	vio
a	Jack	London	en	la	cubierta,	e	intercambió	algunas	aventuras	increíbles	con	ambos
hombres	en	las	regiones	desiertas	y	polvorientas	que	rodeaban	Veracruz,	lugares	que
los	 periodistas	 solían	 frecuentar	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 alguna	 noticia
importante	para	telegrafiar	a	la	redacción.

La	guerra	 estalló	 en	Europa	mientras	Starrett	 aún	 seguía	 en	 su	 primer	 turno	de
corresponsal	 en	 Veracruz.	 Como	 se	 encontraba	 demasiado	 lejos	 para	 volver	 a
Chicago	 a	 tiempo,	 y	 además	 había	 que	 hacer	 todos	 los	 preparativos	 del	 viaje,	 el
redactor	 jefe	del	Daily	News,	Henry	Justin	Smith,	destacó	a	otros	dos	periodistas	y
compañeros	 suyos:	Harry	Hansen	 y	Ben	Hecht.	Aquello	 hizo	 que	 Starrett	 perdiera
todo	 el	 interés	 por	 el	 periódico.	Poco	después,	 tras	 vender	 un	 cuento	de	misterio	 a
Collier’s,	 dejó	 el	 periodismo	 para	 dedicarse	 por	 completo	 a	 la	 literatura.	 Pronto
descubriría	 que	 no	 era	 demasiado	 divertido	 acumular	 manuscritos	 rechazados.	 Al
año,	y	por	cuestiones	económicas,	se	vio	obligado	a	aceptar	un	trabajo	editorial	para
un	 grupo	 de	 publicaciones	 semanales	 en	 Oak	 Park,	 Illinois.	 Lo	 que	 iba	 a	 ser
meramente	temporal	se	convirtió	en	un	trabajo	de	cuatro	años.

Aquéllos	fueron	los	años	del	gran	renacimiento	literario	de	Chicago,	cuando	Carl
Sandburg,	Charles	MacArthur,	Burton	Rascoe,	Keith	Preston,	Hansen	y	Hecht,	 con
los	que	Starrett	había	estado	trabajando	en	el	Daily	News,	comenzaban	a	socavar	la
literatura	tradicional.	Aunque	formaba	parte	de	aquel	grupo	irreverente,	Starrett	tenía
su	propia	personalidad,	y	seguía	a	la	caza	de	libros,	escribiendo	ensayos	literarios	y
más	poesía	de	 la	que	se	atrevía	a	 imaginar.	A	 finales	de	 la	década	de	 los	veinte	ya
había	escrito	y	editado	un	buen	número	de	libros,	incluyendo	algunas	de	las	primeras
recopilaciones	 de	 cuentos	 de	 Arthur	 Machen,	 George	 Gissing	 y	 Robert	 Louis
Stevenson.	 También	 hacía	 incursiones	 en	 las	 revistas	 pulp	 de	 misterio	 para
mantenerse	a	flote.

Starrett	 se	 casó	 por	 primera	 vez	 en	 1909.	 La	 novia	 era	 una	 despampanante
pelirroja	llamada	Lillian	Hartsig	que	tocaba	el	piano	en	un	club	nocturno.	En	1924,
desilusionada	y	temerosa	de	haberse	casado	con	un	simple	escribano,	Lillian	pidió	la
separación.	 Starrett	 había	 comenzado	 a	 relacionarse	 con	 una	 pequeña	 y	 atractiva
profesora	llamada	Rachel	Latimer.

Desde	 finales	 de	 los	 años	 veinte	 y	 hasta	 1935	 tuvo	 lugar	 una	 etapa	 muy
productiva	 en	 la	 carrera	 de	 Starrett.	 Produjo	 varias	 historias	 repetitivas	 para	 las
revistas	 pulp,	 dos	 libros	 de	 ensayo	 clásicos,	 Penny	 Wise	 &	 Book	 Foolish	 y	 The
Private	Life	of	Sherlock	Holmes,	una	colección	de	relatos	de	misterio,	The	Blue	Door,
y	seis	novelas.	Todas	eran	novelas	policíacas	excepto	la	primera,	que	se	trata	de	una
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deliciosa	fantasía	titulada	Seaport	in	the	Moon.
Valiéndose	 del	 simple	 hilo	 argumental	 en	 el	 que	 el	 protagonista	 es	 un	 antiguo

recipiente	que	se	dice	contiene	agua	de	la	legendaria	Fuente	de	la	Vida,	Starrett	se	las
arregla	para	describir	los	extraños	efectos	que	provoca	en	varios	personajes	literarios
reales	 e	históricos	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos.	Entre	 los	protagonistas	 se	 encuentran	el
poeta-ladrón	François	Villon,	Don	Quijote,	los	tres	mosqueteros,	Edgar	Allan	Poe,	el
pirata	 Long	 John	 Silver	 de	 Stevenson	 y	 otros	muchos	 hasta	 llegar	 a	 un	 librero	 de
Chicago	que	usa	el	 recipiente	para	gastar	una	broma	monstruosa	a	un	coleccionista
muy	rico	y	ávido	que	le	desagrada	especialmente.

Seaports	 in	 the	Moon	 es	uno	de	 los	 libros	 favoritos	de	Starrett;	 aquellos	que	 lo
han	leído	afirman	que	se	trata	de	una	de	las	fantasías	menos	valoradas	de	este	siglo
[por	 el	 siglo	 XX].	 La	 novela	 tuvo	 un	 éxito	 de	 crítica,	 sin	 embargo	 fue	 un	 fracaso
comercial	 para	 la	 Doubleday.	 Durante	 la	 fiesta	 de	 presentación	 del	 libro	 que	 dio
Doubleday,	 varios	 editores	 invitados	 le	 dijeron	 a	 Starrett	 que	 les	 hubiera	 gustado
tener	las	agallas	suficientes	para	arriesgarse	a	publicar	ese	libro.	Molesto,	Starrett	se
dedicó	a	escribir	novelas	policíacas	que	le	reportaban	muchos	más	ingresos.

Starrett	no	es	particularmente	famoso	por	ser	un	escritor	de	fantasía,	de	terror	o	de
ciencia	 ficción.	Aparte	 de	Seaports,	 no	 puedo	 recordar	más	 de	 treinta	 cuentos	 que
encajen	 en	 esas	 categorías.	 Algunas	 de	 sus	 primeras	 historias	 sobrenaturales
aparecieron	 en	Black	Mask,	Weird	Tales	 y	 otras	 revistas	pulp.	 Las	mejores	 son	 sin
duda:	 «The	 Man	 in	 the	 Cask»,	 «The	 Truth	 About	 Delbridge»,	 «Penelope»,	 «The
Money	Lender»,	 «The	Head	of	Charles	 the	First»,	 «Thirty	Pieces	 of	Silver»,	 «The
Quick	and	 the	Dead»	y	«La	ventana	abierta».	También	escribió	un	buen	puñado	de
poemas	 que	 bordean	 lo	 sobrenatural.	Derleth	 publicó	muchos	 de	 los	mejores	 en	 la
revista	Arkham	 Sampler	 y	 en	 varias	 antologías.	 Una	 recopilación	 con	 los	 cuentos
sobrenaturales	de	Starrett	apareció	en	1965,	en	Arkham	House,	bajo	el	título	de	The
Quick	and	the	Dead,	que	Derleth	hizo	coincidir	con	la	publicación	en	la	editorial	de
la	Universidad	de	Oklahoma	de	la	autobiografía	de	Starrett,	Born	in	a	Boohshop.

Ambos	comentaron	casualmente	la	posibilidad	de	editar	una	recopilación	con	los
mejores	cuentos	de	misterio	de	Starrett	de	entre	1947	y	principios	de	los	cincuenta,
pero	Arkham	House	 no	 se	 encontraba	muy	 sobrada	 de	 fondos	 por	 aquel	 entonces.
Derleth	también	recordaba	el	importante	número	de	libros	de	Arkham	House	de	los
que	 Starrett	 había	 hecho	 publicidad	 en	 su	 columna	Books	 Alive,	 que	 llevó	 durante
muchos	años	en	el	Chicago	Tribune,	 de	 su	apoyo	 incondicional	a	 las	antologías	de
Lovecraft	 y	 de	 su	 defensa	 pública	 del	 propio	 Derleth	 cuando	 los	 hijos	 de	 Conan
Doyle	 emprendieron	 acciones	 legales	 contra	 él	 con	 la	 intención	 de	 evitar	 que	 los
cuentos	de	Solar	Pons	 fueran	distribuidos.	 (Asunto	en	el	que	 fracasaron).	Recuerdo
que	Derleth	me	comentó,	por	 las	 fechas	en	 las	que	el	 libro	 iba	a	publicarse,	que	 la
edición	 de	 The	 Quick	 and	 the	 Dead	 era	 una	 deuda	 que	 tenía	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	por	una	amistad	muy	larga	y	duradera.

Starrett	 casi	 se	 convirtió	 en	 un	 ermitaño	 después	 de	 1940.	 Las	 brillantes
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recopilaciones	de	ensayos	literarios,	Books	Alive	(1940)	y	Bookman’s	Holiday	(1942)
fueron	los	últimos	libros	que	escribiría,	si	exceptuamos	su	propia	autobiografía	y	un
libro	 infantil.	 Más	 adelante	 saldrían	 otros	 tres	 libros	 recopilatorios	 con	 material
procedente	de	sus	columnas	en	los	periódicos,	dos	colecciones	de	poesía,	otra	con	sus
cuentos	del	detective	Lavender	y	una	reedición	en	tapa	dura	de	The	Laughing	Buddha
con	el	nuevo	título	de	Murder	in	Peking.

Starrett	apenas	hablaba	de	su	vida	privada,	pero	sus	dieciséis	años	de	relación	con
Rachel	 Latimer	 le	 resultarían	 muy	 caros.	 Rachel	 era	 la	 prima	 de	 la	 novelista	 del
Medio	Oeste	Margery	Latimer,	que	Derleth	había	conocido	en	su	juventud.	Ray,	que
era	 como	 la	 llamaban	 siempre,	 tenía	 una	mente	 frágil	 y	 en	 1939	 sufrió	 un	 ataque
nervioso	a	resultas	de	que	la	primera	mujer	de	Starrett,	al	ser	católica,	no	le	concedía
el	divorcio.	Ray	tuvo	que	ser	internada	en	un	hospital	durante	casi	un	año	entero.	A
finales	 de	 los	 veinte,	 Starrett	 realizó	 varios	 viajes	 a	 Londres	 y	 París	 con	 vistas	 a
conseguir	el	divorcio	en	Europa,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	allí	las	leyes	eran
aún	más	severas	que	en	Estados	Unidos.

Sintiéndose	responsable	de	los	males	de	Rachel,	Starrett	fue	a	Reno,	Nevada,	en
enero	de	1940,	para	aprovecharse	de	que	allí	las	leyes	sobre	el	divorcio	eran	menos
restrictivas.	Cuando	su	esposa	 legal	 recibió	 los	papeles	definitivos	de	divorcio,	ésta
ya	no	pudo	hacer	nada	por	evitarlo.	Por	fin	libre,	después	de	tantos	años,	Starrett	sacó
a	Rachel	del	sanatorio	y	se	casó	con	ella,	con	la	esperanza	de	que	saliera	de	su	estado
depresivo.	Pero	no	 fue	así.	Pasaría	 los	 siguientes	veintinueve	años	entre	 ingresos	y
altas	en	el	Elgin	State	Hospital.

A	pesar	de	que	en	1942	Starrett	se	encontraba	en	la	cumbre	de	su	carrera	literaria
y	era	un	escritor	muy	popular,	abandonó	la	escritura	porque	los	cuidados	diarios	de	su
esposa	 le	 robaban	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Se	 concentró	 en	 la	 columna	 literaria	 que
llevaba	todas	las	semanas	para	el	Chicago	Tribune	Sunday	Magazine	of	Books	hasta
1968,	fecha	en	la	que	se	 jubiló,	a	 los	82	años	de	edad,	y	 tras	escribir	más	de	1.500
columnas.	 Siguió	 escribiendo	 artículos	 ocasionales	 para	 la	 sección	 de	 libros	 del
Chicago	Tribune	Sunday	Magazine,	pero	la	edad	pronto	le	empezó	a	pasar	factura.	La
muerte	 de	 Ray	 en	 1969	 fue	 un	 duro	 golpe	 y	 siguió	 echándose	 la	 culpa	 por	 la
enfermedad	mental	que	ella	había	sufrido	y	por	la	vida	agridulce	y	difícil	que	ambos
habían	compartido.

Como	 la	mera	 ocupación	 de	 columnista	 de	 críticas	 de	 libros	 no	 era	 demasiado
onerosa,	Starrett	se	vio	obligado	a	escribir	algún	que	otro	cuento	de	detectives	para
incrementar	 sus	 magros	 ingresos.	 Durante	 aquellos	 años	 también	 revisó	 un	 buen
número	de	sus	viejos	cuentos	de	misterio,	que	luego	agrupó	en	seis	partes	y	el	King
Features	 Syndicate	 se	 encargó	 de	 vender	 a	 los	 periódicos.	 Una	 de	 sus	 mejores
colecciones	de	artículos	apareció	en	Gourmet,	bajo	el	título	de	«Memorable	Meals»:
veintiún	 artículos	 que	 versaban	 sobre	 los	 hábitos	 extraños	 en	 la	 mesa	 de	 varios
escritores	 y	 personajes	 famosos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Finalmente,	 todos	 fueron
publicados	en	un	libro	en	1995.
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Aunque	 hoy	 en	 día	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 obra	 de	 ficción	 creativa	 está
completamente	 olvidada,	 sus	 numerosos	 libros	 de	 ensayos	 aún	 están	 vigentes	 y	 en
prensa.	Su	libro	más	popular	fue	The	Private	Life	of	Sherlock	Holmes	(1933),	y	sigue
editándose	 en	 nuestros	 días.	 Valiéndose	 de	 este	 libro	 como	 punto	 de	 partida,
Christopher	Morley,	amigo	íntimo	de	Starrett,	colega	escritor	y	librero,	fundó	el	club
Los	 Irregulares	 de	 Baker	 Street	 en	 1934,	 una	 especie	 de	 adoradores	 de	 Sherlock
Holmes	 que	 ha	 ido	 creciendo	 hasta	 alcanzar	 unas	 proporciones	 considerables,	 con
secciones	 (o	 vástagos)	 en	 casi	 todas	 las	 esquinas	 del	 globo,	 desde	 Londres	 hasta
Tokio.

Pensando	que	Starrett	sería	incapaz	de	renovar	los	derechos	de	edición	de	muchos
de	sus	libros,	o	creyéndole	muerto,	varias	editoriales	comenzaron	a	reeditar	sus	libros
de	 ensayos	 a	 principios	 de	 los	 setenta	 sin	 pagarle	 sus	 derechos	 de	 autor.	 Algunas,
incluso,	no	fueron	capaces	de	enviarle	ni	tan	siquiera	una	copia	del	libro.	Sólo	Barnes
&	 Noble	 actuó	 adecuadamente,	 pagando	 a	 Starrett	 lo	 que	 le	 correspondía	 por	 la
reedición	de	sus	libros.

Tras	la	muerte	de	Starrett	en	enero	de	1974,	cuando	contaba	87	años	de	edad,	la
persona	que	hizo	de	albacea	testamentario,	y	que	había	ayudado	a	Starrett	durante	sus
últimos	años,	vendió,	para	beneficio	propio,	la	mayor	parte	de	los	libros	y	papeles	de
Starrett	a	libreros	anticuarios	y	a	coleccionistas	privados.	Tras	deshacerse	de	todo	lo
valioso,	 lo	 que	 quedó	 de	 la	 numerosa	 correspondencia	 de	 Starrett,	 sus	 detalladas
anotaciones	 sobre	 temas	 bibliográficos,	 los	 recortes	 de	 periódicos	 y	 otros	 papeles
fueron	vendidos	a	la	University	of	Minnesota’s	Wilson	Library.

Aún	 recuerdo	mi	primer	encuentro	con	Starrett	 el	 sábado	27	de	mayo	de	1961.
Había	empezado	a	recopilar	las	obras	de	Starrett	 tras	descubrir	uno	de	sus	libros	de
ensayos	en	una	 librería.	Después	de	saber	que	aún	se	encontraba	entre	 los	vivos,	 le
envié	 una	 pequeña	 nota	 para	 decirle	 cuánto	 había	 disfrutado	 con	 la	 lectura	 de	 sus
libros.	 No	 esperaba	 ninguna	 contestación,	 pero	 sí	 la	 hubo,	 y	 a	 partir	 de	 entonces
comenzamos	una	correspondencia	errática.	Me	 invitó	a	hacerle	una	visita	 si	 alguna
vez	 pasaba	 por	 Chicago.	 La	 probabilidad	 de	 que	 aquello	 sucediera	 era	 bastante
remota,	así	que	reserve	un	billete	de	avión	y	volé	hasta	Chicago	en	compañía	de	una
maleta	 llena	 con	 los	 tesoros	de	Starrett,	 y	 con	 la	 esperanza	de	que	me	 los	 firmara.
Aquella	visita	prendió	la	chispa	de	más	de	cuarenta	años	de	idolatría	literaria.	En	el
siguiente	pasaje,	tomado	de	The	Last	Bookman,	rememoro	aquel	primer	encuentro:

«Vincent	 me	 aguardaba	 en	 la	 sala	 de	 espera	 mientras	 bajaba	 varios	 tramos	 de
escaleras.	 Hizo	 un	 gesto	 amistoso	 tras	 un	 enorme	 y	 delgado	 cigarro,	 y	 me	 dio	 la
bienvenida.

»Su	hogar	era	un	apartamento	bastante	grande,	repleto	de	fascinantes	reliquias	de
civilizaciones	pasadas,	una	variopinta	mezcla	de	libros	y	“cosas”	que	tan	sólo	podrían
ser	apreciadas	por	una	persona	que	perteneciera	mental	y	cronológicamente	al	siglo
anterior.

»Sólo	 se	 podía	 acceder	 desde	 el	 salón	 al	 cuarto	 en	 el	 que	Vincent	 escribía.	 Se
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trataba	del	típico	estudio	de	cualquier	librero,	sin	ningún	tipo	de	orden,	aunque	pronto
me	di	cuenta	de	su	habilidad	para	encontrar	cualquier	panfleto	insignificante	entre	los
rincones	 más	 oscuros	 y	 escondidos	 del	 recinto.	 Estaba	 encantado	 con	 aquella
atmósfera	grotesca	y	añeja.	Unos	pocos	minutos	después	de	bajarme	de	un	moderno
taxi	 parecía	 haber	 atravesado	 sin	 darme	 cuenta	 un	 espejo	mágico,	 como	 si	 hubiera
viajado	 en	 el	 tiempo	 hasta	 la	 habitación	 de	 un	 hombre	 que	 sólo	 viaja	 en	 calesas
tiradas	por	caballos.

»En	el	estudio	no	había	ningún	mueble	actual,	excepto	dos	sillas	de	color	verde	y
una	 pequeña	 mesa	 con	 una	 lámpara	 de	 lectura.	 A	mi	 izquierda,	 ocupando	 toda	 la
pared,	se	encontraba	un	enorme	armario	chino.	Tenía	muchísimos	cajones	y	puertas
en	los	que	había	esculpidos	gárgolas	y	efigies	que	desafiaban	toda	descripción.	Detrás
de	mí	se	encontraba	una	estantería	acristalada	con	los	“libros	especiales”	de	los	que
jamás	 se	 desprendería.	 A	 la	 derecha	 había	 un	 archivador	 lleno	 de	 referencias
bibliográficas.	También	había	unos	cuantos	más	apilados	a	la	izquierda	de	la	puerta
de	entrada.	En	 la	pared	de	enfrente	 se	hallaban	otras	dos	 librerías	que	 se	 sostenían
sobre	una	mesa.	En	ellas	estaban	los	ejemplares	de	todos	los	libros	que	había	escrito,
junto	 con	 los	 de	 otros	 amigos	 escritores	 que	 admiraba.	 Entre	 estas	 dos	 estanterías
estaba	 colgado	 un	 antiguo	 pergamino	 chino,	 deslucido	 a	 causa	 del	 humo	 de	 los
cigarrillos.	 Había	 otras	 curiosidades	 de	 procedencia	 china	 por	 todo	 el	 recinto,	 y
montañas	 de	 libros	 y	 revistas	 ocupando	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Las	 paredes,	 las
puertas	 y	 los	 libros	 estaban	 llenos	 de	 pequeños	 trozos	 de	 papel	 repletos	 de
“anotaciones”	y	colocados	con	total	anarquía.	Las	persianas	estaban	cerradas.

»Jamás	he	vuelto	a	ver	una	habitación	semejante.	Era	un	lugar	encantado,	mágico,
misterioso,	inolvidable».

Vincent	Starrett	fue	el	último	librero	de	verdad	de	nuestro	tiempo.

[Para	 aquellos	 lectores	 que	 se	 han	 preguntado	 por	 mis	 continuas	 referencias	 a
cierto	«poeta	muerto»,	por	fin	he	descubierto	de	quién	se	trata.	Es	Edgar	Savage.	Y
Edgar	Savage	es	Vincent	Starrett.	Starrett	empleó	este	seudónimo	para	firmar	varios
cuentos	y	poemas	a	principios	de	los	años	veinte.	Más	adelante	también	lo	usaría	en
algunos	relatos	de	crímenes	que	escribió	para	Real	Detective	Tales	&	Mystery	Stories.
Starrett	 a	 veces	 nombraba	 al	 «poeta	 muerto	 Edgar	 Savage»	 en	 su	 columna	Books
Alive,	 citando	 algunos	 poemas	 que	 él	 atribuía	 a	 Savage.	 Starrett	 también	mantuvo
durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 sección	 de	 libros	 del	 Chicago	 Tribune	 Sunday	 otro
engaño.	Pegada	a	muchas	de	sus	columnas	semanales	sobre	libros	se	encontraba	otra
más	 pequeña	 titulada	 «A	 Little	 Anthology»,	 firmada	 por	 un	 tal	 «Autolicus».	 Un
«Autolicus»,	para	aquellos	que	no	están	familiarizados	con	la	palabreja,	es	aquel	que
no	 se	 deja	 escapar	 ningún	 detalle,	 ni	 los	 más	 insignificantes.	 Aquella	 columna
mostraba	citas	cortas	de	los	libros	y	escritores	sobre	los	que	Starrett	trataba	en	Books
Alive.	Más	de	1.800	citas	fueron	finalmente	recopiladas	en	forma	de	libro	varios	años
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después	con	el	título	de	A	Little	Anthology].
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LA	VENTANA	ABIERTA

VINCENT	STARRETT

1

La	 propiedad	 de	 Fortinbras	 consistía	 en	 cinco	 acres	 de	 extraordinarias	 tierras
boscosas.	En	el	corazón	de	este	bosque	en	miniatura,	el	legendario	doctor	Fortinbras
se	había	escondido	de	la	mirada	del	resto	de	los	mortales.	Un	laberinto	de	vegetación
ocultaba	 la	 casa	 decrépita	 y	 repleta	 de	 ventanas	 abuhardilladas,	 y	 ésta,	 a	 su	 vez,
ocultaba	la	figura	siniestra	del	viejo	médico.

Se	 contaban	 extrañas	 historias	 sobre	 Roland	 Fortinbras	 y	 su	 existencia	 de
ermitaño,	aunque	ninguna	se	acercaba	a	la	realidad	ni	de	lejos.	Pero	las	habladurías
crecían	en	torno	a	él,	cosa	que	sabía	y	le	atemorizaba.

Las	salidas	y	entradas	de	esta	extraña	morada	en	las	afueras	boscosas	no	fueron
calculadas	 para	 disipar	 la	 curiosidad,	 y	 sin	 embargo,	 las	 investigaciones	 del	 doctor
eran	tan	secretas	y	delicadas	que	siempre	rechinaba	los	dientes	y	gruñía	con	enfado
cuando,	 con	el	 telescopio,	desde	una	ventana	alta,	descubría	 a	 los	vecinos	curiosos
que	a	veces	escudriñaban	a	través	de	la	cerca.

Las	excursiones	a	las	tierras	de	Fortinbras	eran	bastante	esporádicas,	pero	en	una
hermosa	 tarde	 o	 durante	 las	 vacaciones	 siempre	 aumentaba	 el	 número	 de
merodeadores	 y	 curiosos.	 El	 estado	 de	 ánimo	 del	 doctor	 siempre	 era	 inversamente
proporcional	al	estado	del	tiempo	y	de	las	listas	del	paro.	Temblaba	de	rabia	cuando
veía	 a	 sus	 torturadores	 a	 través	 de	 las	 lentes	 y	 sabía,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón,	que	el	fin	de	su	tenencia	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Se	hubiera	sentido
tremendamente	 feliz	 instalando	 una	 ametralladora	 en	 uno	 de	 los	 tejados	 y
descargándola	 sobre	 ellos,	 pero	 semejante	 empresa,	 pensó,	 tan	 sólo	 le	 traería	 más
publicidad.

—¡Esas	dulces	damiselas!	—solía	murmurar—.	 ¡Esas	dulces	perezosas[14]!	Con
cuánta	gracia	señalan	cotillean.	Me	las	comería	encantado.

Y	luego	hacía	un	gesto	horrible	con	la	cara	que	ningún	niño	inocente	debería	ver.
Un	portalón	enorme,	adornado	con	figuras	grotescas,	daba	paso	a	 los	prados	de

Fortinbras.	Permanecía	abierto	todo	el	año,	como	si	invitara	a	los	curiosos.	Cuando	la
oscuridad	comenzaba	a	hacerse	más	densa	en	 los	atardeceres	estivales,	 los	espíritus
juveniles	 más	 osados	 solían	 divertirse	 esprintando	 unos	 cuantos	 metros	 hacia	 el
interior	 del	 recinto	 y	 luego	 se	 mofaban	 sonoramente	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas
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reinantes.	En	cierta	ocasión	un	párroco	vecino	suyo	le	había	llamado.	Cuando	se	dio
cuenta	de	que	no	se	trataba	de	ningún	paciente,	el	doctor	Fortinbras	se	comportó	de
manera	bastante	desagradable.

—¡Maldito	sea!	—había	gritado	furioso—.	¿Acaso	 le	he	molestado	alguna	vez?
Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 empeña	 en	 fastidiarme	 con	 sus	 invitaciones?	 ¡Maldición,	 le
azuzaré	a	los	perros!

Pero	nunca	nadie	había	visto	ningún	perro	en	el	lugar.	La	gente	solía	decir	que,	si
alguna	vez	había	habido	algún	chucho	en	el	recinto,	seguramente	habría	huido	tiempo
atrás	de	los	cuidados	del	doctor	Fortinbras.

La	 servidumbre	 del	 doctor	 parecía	 consistir	 en	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,
igualmente	desfavorecidos,	y	un	montón	de	gatos	autóctonos.	El	hombre	y	la	mujer
siempre	iban	y	venían	de	un	lado	a	otro	en	un	estado	aparente	de	sumisión,	y	jamás	se
los	había	visto	después	de	oscurecer.	En	cambio	los	gatos	eran	bastante	escandalosos;
siempre	 después	 de	 oscurecer.	 Si	 el	 amo	 de	 la	 casona	 era	muy	 poco	 atractivo,	 sus
criados	y	mascotas	apenas	le	superaban	en	eso.	Con	todo	lo	visto,	no	era	extraño	que
la	 gente	 se	 preguntara	 y	 dijera	 cosas	 que	 hubieran	 parecido	 más	 normales	 si	 nos
encontráramos	en	la	Edad	Media,	en	cuyos	violentos	tiempos	el	doctor	Fortinbras	sin
duda	habría	sido	quemado	en	la	hoguera.

Pero	lo	más	 insólito	de	 todos	estos	misterios	era	una	ventana	que	se	abría	en	la
esquina	 sureste	 del	 piso	 bajo	 de	 la	 casona.	 Lo	 que	 resultaba	 extraño	 de	 aquella
ventana	era	que	siempre	estaba	abierta.	Sólo	se	podía	ver	desde	un	lugar	situado	más
allá	de	 los	 terrenos	de	Fortinbras,	y	este	era	 la	ventana	superior	de	una	casa	que	se
erguía	un	poco	más	al	este.

Lo	que	primero	atrajo	la	atención	de	la	señora	Bunter,	que	ocupaba	la	casa	situada
al	este,	sobre	la	ventana	abierta	del	doctor,	no	era	nada	concreto,	pero	su	vigilancia	se
había	 convertido	 en	 un	 tema	 de	 conversación.	 Algo	 se	 había	 estremecido	 en	 el
silencio	de	su	alma	al	contemplarlo,	como	si	una	mano	secreta	hubiera	descorrido	las
cortinas	del	marco	y	un	rostro	espantoso	se	hubiera	asomado.	No	había	ocurrido	nada
de	eso,	por	supuesto;	tan	sólo	se	trataba	de	una	sensación	que	se	había	adueñado	de	la
sensible	señora	Bunter	al	observar	aquella	ventana	perpetuamente	abierta.

Ése	era	 su	misterio.	Mañana	 tras	mañana,	 tarde	 tras	 tarde,	noche	 tras	noche;	en
primavera,	 verano,	 otoño	 e	 invierno;	 siempre	 abierta.	 Después	 de	 verla	 la	 primera
vez,	 la	señora	Bunter	se	mantuvo	ojo	avizor.	Por	las	noches,	a	veces	lucía	un	tenue
destello	detrás	de	 las	ondeantes	cortinas,	una	luz	suave	y	comedida,	como	la	de	los
hospitales.

—Yo	 diría	—comentó	 uno	 de	 los	 confidentes	 de	 la	 señora	 Bunter—	 que	 tiene
miedo	de	los	ladrones.

—¡Ladrones!	—exclamó	la	señora	Bunter—.	Ningún	ladrón	vivo	atravesaría	esos
campos	 tenebrosos	 después	 del	 atardecer,	 dan	 verdadero	 espanto.	 Incluso	 a	mí	me
cuesta	dormir	con	esos	árboles	espiándote	sin	descanso	más	allá	de	mi	ventana.	No,
no,	querido,	seguiría	a	salvo	de	los	ladrones	aunque	dejase	abiertas	todas	las	ventanas
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desde	enero	a	diciembre.
Y	 sin	 embargo,	 en	 esto,	 la	 señora	 Bunter	 no	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Dos	 ladrones

habían	 atravesado	 la	 ventana	 abierta	 en	 dos	 ocasiones	 distintas,	 y	 ninguno	 había
vuelto	a	salir…	Se	había	sentido	un	murmullo	obsceno	entre	los	árboles	aquellas	dos
noches.

2

Pero	los	vecinos	del	doctor	Fortinbras	 tampoco	sabían	decir	a	ciencia	cierta	por
qué	sospechaban	tanto	de	su	persona.	La	simple	visión	de	la	figura	arrugada	del	viejo
doctor,	con	su	rostro	pálido	y	sus	ojos	vigilantes	como	los	de	las	aves,	 les	producía
escalofríos.	Al	principio,	el	asunto	seguramente	no	habría	ido	mucho	más	allá	de	la
simple	 observación	 de	 la	 señora	 Bunter,	 que	 decía	 que	 el	 doctor	 «se	 asemejaba	 a
cualquiera	de	sus	cadáveres»…	una	imagen	tremendamente	pictórica.

El	primer	incidente	que	realmente	tuvo	en	qué	sustentarse	fue	la	desaparición	de
la	mujer	empleada	por	el	doctor.

Aquella	mujer	malhumorada,	aunque	capaz,	se	había	convertido	en	casi	todo	un
mito.	 Sus	 idas	 y	 venidas	 eran	 casi	 tan	 irregulares	 como	 las	 del	 propio	 doctor.	 Sus
ocupaciones,	 fueran	 las	que	 fuesen,	pasaban	 inadvertidas	a	 la	gente.	A	veces	 iba	al
mercado,	y	siempre	pedía	despojos	para	los	gatos,	extraña	costumbre	que	más	tarde
sería	 materia	 de	 comentarios.	 Era	 de	 mediana	 edad,	 sólida	 y	 huraña.	 Se	 daba	 por
sentado	que	el	animal	masculino	que	cuidaba	de	aquellos	campos	era	su	esposo.

Su	desaparición	sacudió	a	la	comunidad	más	por	ser	la	primera	vez	que	el	doctor
Fortinbras	rompía	su	silencio	que	por	su	propio	significado.	Mandó	una	breve	nota	a
la	prensa	 local,	 explicando	 la	causa	del	 fallecimiento	y	el	deseo	de	 la	mujer	de	 ser
enterrada	en	su	propiedad.	A	la	luz	de	las	siguientes	palabras	acerca	de	sus	largos	y
fieles	 servicios,	 aquel	 deseo	 parecía	 bastante	 razonable.	 El	 breve	 comunicado
terminaba	con	unas	cuantas	líneas	de	agradecimiento	y	tributo	a	la	desaparecida,	y	la
información	de	que	los	servicios	funerarios	serían	privados.

Al	día	siguiente	de	aquel	anuncio,	un	grupo	de	jovenzuelos	y	haraganes	se	dedicó
a	 espiar	 entre	 las	 rendijas	 de	 la	 verja	 desde	 un	 lugar	 adecuado,	 y	 de	 aquella	 guisa
pudieron	ser	testigos	de	la	ceremonia	final.	Fue	primitiva	en	su	simplicidad.	El	doctor
y	el	marido	de	 la	mujer	muerta	—si	 realmente	 lo	era—,	 transportaron	el	 sencillo	y
liso	ataúd,	y	lo	emplazaron	dentro	del	agujero	que,	milagrosamente,	había	aparecido
excavado	en	la	tierra	de	la	noche	a	la	mañana.	Lo	cubrieron	de	tierra	y	volvieron	a	la
casa.	 Los	 jovenzuelos	 que	 habían	 estado	 contemplando	 la	 ceremonia	 se	 la
describirían	por	la	noche	a	sus	padres.

—El	doctor	parecía	sentirse	así…	—dijo	uno	de	los	más	imaginativos.	Y	dio	su
propia	versión	del	doctor	Fortinbras,	benigna	y	críptica,	mientras	echaba	tierra	dentro
de	la	tumba—:	¡Apesadumbrado	y	alegre	a	un	mismo	tiempo!
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Esto,	 creo	 yo,	 es	 lo	 que	 dio	 comienzo	 a	 las	 habladurías	más	 serias.	 Pronto	 los
vecinos	empezaron	a	creer,	en	lo	más	profundo	de	sus	corazones,	que	la	mujer	había
sido	 asesinada.	 Existían	 varias	 versiones	 sobre	 este	 tema,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
parroquianos	 atribuían	 el	 crimen	 al	 doctor	 Fortinbras.	 La	 señora	 Bunter,	 que
evidentemente	leía	novelas	de	detectives,	se	aventuraba	a	pensar	que	se	había	valido
de	un	sutil	y	desconocido	veneno.	Por	 supuesto,	nadie	hablaba	abiertamente	de	sus
suposiciones.	 Después	 de	 todo,	 el	 doctor	 había	 publicado	 una	 declaración	 muy
detallada	de	todo	el	caso.

El	marido	de	la	mujer	—la	relación	fue	establecida	por	el	propio	comunicado	del
doctor—	 llevaba	 muy	 bien	 su	 pérdida.	 Su	 ocupación	 principal	 consistía	 en	 la
vigilancia	 errática	 de	 los	 campos,	 durante	 la	 cual	 solía	 recoger	 la	 basura
desperdigada,	 imitar	 a	 los	 pájaros	 y	 asustar	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 los	 niños	 que
curioseaban	detrás	de	 la	verja.	Se	 trataba	de	un	 sujeto	vigoroso,	que	desprendía	un
tenue	 aroma	 a	 ron	 y	 con	 una	 especie	 de	 horrenda	 jovialidad	 que	 resultaba	 tan
desagradable	 como	 el	 silencio	 taciturno	 del	 doctor.	 Ofrecía	 Whisky	 y	 tabaco	 de
mascar	a	 las	niñas	y	se	ponía	a	blasfemar	a	niños	 imaginarios	que	andaban	por	 los
árboles	cuando	se	percataba	de	que	una	mujer	paseaba	cerca.

El	 segundo	 episodio	 de	 importancia	 fue	 la	 desaparición	 de	 este	 vigoroso
individuo	 durante	 un	montón	 de	 días	 y	 su	 posterior	 reaparición	 con	 unas	muletas.
Antes	de	que	desapareciera	había	sido	un	sujeto	vigoroso	y	completo,	pero	después	se
comprobó	que,	tras	su	vuelta,	ya	no	era	así.	Su	poderoso	torso	estaba	ahora	hundido	y
colgaba	 como	 un	 péndulo	 entre	 dos	 travesaños	 de	 roble.	 En	 ese	 breve	 espacio	 de
tiempo,	el	pobre	sujeto	había	perdido	la	pierna	izquierda	desde	el	hueso	de	la	cadera.

—Mi	criado	—explicó	el	doctor,	que	aquel	día	había	 ido	él	mismo	al	mercado,
aunque	 sólo	 compró	 una	 caja	 de	 cerillas—	 ha	 sufrido	 un	 terrible	 accidente.	 He
conseguido	salvarle	la	vida,	pero	a	costa	de	su	pierna.	Aún	estoy	algo	preocupado	por
él,	pero	creo	que	hemos	detenido	la	gangrena.

Era	 obvio	 que	 quería	 que	 su	 historia	 fuera	 del	 conocimiento	 público.	 Nadie
conocía	 mejor	 que	 el	 propio	 doctor	 Fortinbras	 la	 mentalidad	 de	 las	 personas.	 Las
sospechas	estaban	arruinando	su	vida	privada.

El	doctor	intentaba	acallar	las	vagas	suposiciones	que	se	habían	estado	formando
sobre	 su	persona;	y	 lo	mismo	hizo	un	mes	más	 tarde,	 cuando	el	 criado	perdió	otro
miembro:	el	brazo	que	correspondía	a	la	pierna	desaparecida.	¡Gangrena!	El	doctor
ya	se	lo	temía.	Haines,	pobrecillo	—ése	era	el	nombre	del	sujeto—,	no	pudo	curarse
del	todo.	Con	franqueza,	el	doctor	no	pensaba	que	sobreviviera.

Tres	mujeres	que	estaban	en	 la	 tienda	cuando	el	doctor	hizo	estas	declaraciones
corrieron	a	casa	tremendamente	excitadas.

El	doctor	Fortinbras	tenía	razón.	Los	muchachos	de	los	alrededores	habían	visto
lo	 que	 quedaba	 de	 Haines.	 A	 partir	 de	 entonces	 los	 pájaros	 pudieron	 cantar
tranquilamente	 en	 sus	 ramas.	 En	 la	 puerta	 de	 entrada,	 un	 montón	 de	 pillastres
encaramados	 en	 ella	 esperaban	 que,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 saltara	 sobre	 ellos	 un
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cuerpo	sin	piernas	ni	brazos	desde	la	mata	de	arbustos	más	cercana.
Pero	Haines	al	 fin	se	quedó	en	silencio.	Una	carretilla	sirvió	para	 transportar	el

tosco	ataúd	hasta	el	cementerio	privado	del	doctor,	y	Fortinbras	se	encargó	de	oficiar
los	últimos	servicios	a	su	criado	con	una	mansedumbre	resignada.

Las	terribles	sospechas	de	la	comunidad	por	fin	se	hicieron	eco.
—Si,	de	una	manera	u	otra,	te	haces	con	un	cadáver,	pronto	tendrás	otro	encima

—ésa	era	la	opinión	del	carnicero	local,	que	tenía	una	manera	de	hablar	muy	rosca	y
profesional.

—¿Y	eso	qué	significa?	—le	preguntó	su	joven	aprendiz.
—Significa	que	el	doctor	se	ha	cansado	de	experimentar	con	gatos	—contestó	el

carnicero.
—¿Quieres	decir	que…?
—No	estoy	afirmando	nada	—explicó	el	teórico—.	Lo	único	que	digo	es	lo	que

yo	pienso.	¿Quién	estuvo	con	ellos	antes	de	sus	muertes?	¿Cómo	murieron?	¿Quién
los	 enterró	 en	 su	 propio	 camposanto?	 ¿Quiénes	 eran?	 Y,	 ya	 que	 estamos	 en	 ello,
¿quién	diablos	es	ese	doctor	Fortin-brass[15]?

El	joven	asintió.
—No	 sabemos	nada	—estuvo	de	 acuerdo.	Al	 rato	 preguntó—:	 ¿A	qué	 clase	de

experimentos	te	referías?
—A	mí	no	me	lo	preguntes	—dijo	el	carnicero—.	Yo	sólo	corto	carne	de	vaca,	de

cerdo	y	de	cordero.

3

Y	entonces,	Ailie	Rutherford	desapareció.
Ailie	 tenía	seis	años,	casi	siete,	y	estaba	muy	grande	para	su	edad.	Era	bonita	y

popular,	y	también	uno	de	los	tormentos	juveniles	que	se	encaramaban	a	las	puertas
que	daban	 a	 las	 tierras	 de	Fortinbras.	Además,	 se	 trataba	de	 la	 hija	 del	 clérigo.	Su
desaparición	causó	un	gran	revuelo.

Un	día,	la	pequeña	señorita	Rutherford	no	volvió	a	casa	tras	salir	del	colegio.	Al
principio	no	se	la	echó	en	falta,	luego	sí,	y	tras	de	varias	horas	de	nervios	se	organizó
una	búsqueda	que	pronto	se	extendió	más	allá	de	 los	 límites	de	 la	ciudad.	Se	envió
una	 descripción	 de	 la	 niña	 a	 más	 de	 quince	 comisarías,	 y	 todos	 los	 patrulleros	 y
detectives,	 y	 un	 grupo	 especial	 de	 investigadores	 de	 la	 Oficina	 Central,	 se	 puso
manos	a	la	obra.

Hubo	teorías	para	todos	los	gustos,	a	cual	más	desagradable.	Se	publicaron	en	la
última	 edición	 de	 los	 periódicos	 vespertinos,	 estremeciendo	 los	 corazones	 de	 las
madres	 que	 residían	 en	 la	 ciudad.	 Durante	 un	 buen	 número	 de	 días,	 cientos	 de
escolares	 permanecieron	 en	 sus	 casas,	 sin	 atreverse	 a	 cruzar	 imaginarias	 líneas
dibujadas	en	sus	propios	jardines.	Mientras	tanto,	la	desconcertada	policía	trabajaba
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sin	descanso	y	docenas	de	inocentes	fueron	a	parar	a	las	cárceles.
Durante	 un	 tiempo	 nadie	 se	 acordó	 del	 doctor	 Fortinbras;	 entonces,	 la	 gente

comenzó	a	pensar	en	él,	todos	al	mismo	tiempo.	En	este	estado	de	cosas	se	desarrolló
la	segunda	visita	del	padre	de	Ailie	Rutherford	a	 la	«casa	de	 los	bosques»,	que	era
como	la	gente	empezaba	a	llamarla.

En	esta	ocasión,	el	doctor	no	amenazó	al	clérigo	con	echarle	a	los	perros;	se	tragó
su	rabia	y	escuchó	lo	que	tenía	que	decirle	el	visitante.	Luego	sonrió	mecánicamente
y	 le	 contestó	 que	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 nada	 acerca	 la	 niña	 desaparecida.	 Sus
terrenos,	dijo,	eran	demasiado	vastos;	si	las	autoridades	pensaban	que	la	niña	se	había
perdido	en	ellos	y,	 a	 lo	mejor,	 causado	alguna	herida,	 serían	bienvenidas	y	podrían
investigar	lo	que	quisieran.	Él	mismo	les	ayudaría	en	lo	que	pudiera.

—Como	he	elegido	vivir	en	soledad,	porque	me	desagrada	el	contacto	social,	me
temo	que	la	gente	piensa	cosas	raras	de	mí	—dijo	el	doctor—;	¡pero	no	crea	que	soy
un	ogro,	mi	querido	señor!

—Perdóneme	—se	disculpó	el	clérigo—.	Pero	entienda	que	estoy	trastornado.
Sin	 embargo,	 la	 búsqueda	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 los	 campos	 de	 Fortinbras,

encabezada	 por	 el	 doctor	 en	 persona,	 no	 dio	 resultado	 alguno,	 como	 ya	 había
presagiado	el	propio	doctor	Fortinbras.	Y	los	días	siguieron	pasando…

Transcurrieron	quince	días	desde	la	desaparición	de	Ailie	Rutherford,	cuando	un
brioso	joven,	que	contaba	con	gran	sentido	del	humor	y	una	labia	implacable,	saltó	de
una	 en	 una	 las	 escaleras	 que	 daban	 a	 la	 excéntrica	 y	 vetusta	mansión,	 y	 golpeó	 la
puerta	 principal	 con	 los	 nudillos.	 El	 doctor	 Fortinbras,	 que	 había	 perdido	 a	 sus
sirvientes,	se	vio	obligado	a	contestar	la	llamada	él	mismo.

El	 joven	 pronunció	 correctamente	 el	 nombre	 del	 médico,	 poniendo	 un	 énfasis
especial	 a	 la	 última	 sílaba.	 El	 doctor	 admitió	 su	 identidad	 y,	 tras	 un	 momento	 de
duda,	invitó	al	visitante	a	entrar.

El	joven	se	sentó	en	la	consulta,	cruzó	lentamente	las	piernas	y	echó	una	mirada
socarrona	al	médico.	Durante	unos	instantes	se	observaron	en	silencio.	Luego	los	ojos
del	doctor	parpadearon;	el	miedo	comenzó	a	perfilarse	en	su	rostro	grisáceo.	El	joven
se	carcajeó.

—¿El	principio	del	fin,	doctor?	—sugirió	amablemente.
El	doctor	Fortinbras	se	irguió	bruscamente	y	le	miró	desde	arriba.
—Dígame	su	nombre	y	qué	le	trae	aquí	—dijo	con	tosquedad—.	Y	sea	breve,	por

favor.	Mi	tiempo	es	valioso.
—Soy	Curtis,	del	Morning	Record	—contestó	el	visitante—.	Y	usted	sabe	lo	que

me	trae	aquí.
—Sí	—gruñó	el	doctor	con	 furia—,	supongo	que	sí	—sus	ojos	 relampaguearon

—.	Está	 buscando	 información	 acerca	 de	 la	mocosa	Rutherford.	Ya	 le	 he	 dicho	 al
estúpido	de	su	padre…

—¡Canicas!	 —exclamó	 el	 reportero—.	 ¡Bolas	 de	 béisbol,	 bolas	 de	 tenis	 y
cuarenta	a	cero!	Empecemos	por	el	principio,	doctor.	Conozco	 la	historia.	Lo	único
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que	quiero	es	su	confesión.	¿Dónde	está	Ailie	Rutherford?
El	doctor	volvió	a	hundirse	en	 la	silla.	Levantó	una	mano	 temblorosa	y	 la	miró

sorprendido.
—No	lo	sé.	Y	ya	que	insiste	en	molestarme,	sólo	puedo	decirle	que…
—Está	bien	—dijo	el	reportero—.	Ya	que	lo	ha	preguntado,	se	lo	diré	—encendió

un	cigarrillo	y	luego,	bruscamente,	preguntó—:	¿Dónde	están	Ryan	y	Bailey?
El	doctor	Fortinbras	casi	se	ahoga.	De	nuevo	se	incorporó	de	un	salto	y	agarró	el

respaldo	de	la	silla.
—¡Por	Dios!	—susurró—,	¿de	qué	está	hablando?
—Sus	ladronzuelos	—dijo	el	periodista,	expulsando	el	humo	del	cigarrillo	hacia

el	 techo—.	Seguramente	no	se	habrá	olvidado	de	ellos,	¿verdad?	—rebuscó	en	una
libreta	 de	 notas—.	 Ryan	 cayó	 en	 su	 trampa	 para	 moscas	 el	 14	 de	 junio	 del	 año
pasado.	 Bailey	 el	 3	 de	 noviembre.	 Desde	 entonces	 nada	 se	 sabe	 de	 ellos.	 Sus
familiares	se	lamentan	de	la	pérdida.

—¡Usted	está	loco!	—exclamó	el	médico.
—Es	posible.	Pero	la	locura	otorga	una	visión	especial.	¿Quiere	que	le	diga	lo	que

veo?	Veo	a	un	hombre	viejo	y	arrugado,	lleno	de	malicia,	como	un	personaje	de	los
cuentos.	Está	poniendo	un	montón	de	ladrillos	dentro	de	un	ataúd	y	clavando	la	tapa.
Ahora	cava	una	tumba.	Es	medianoche.	Al	amanecer	enterrará	el	ataúd	en	la	fosa,	lo
cubrirá	 de	 tierra	 y	 pondrá	 arbustos	 encima.	 Poético,	 ¿verdad?	 Si	 tengo	 tiempo	 lo
pondré	en	verso	algún	día.	Pero	¿por	qué	tantas	molestias,	doctor?	Como	ve,	le	tengo
pillado.	¿Me	lo	va	a	contar	ahora	o	luego,	más	adelante,	a	la	policía?

El	rostro	del	doctor	estaba	blanco,	sus	ojos	brillaban	atemorizados.	Le	temblaban
los	dedos.

—¿Qué	quiere	saber?
—Todo,	si	no	le	importa.	¿O	preferiría	escuchar	mi	historia?
Los	 ojos	 del	 reportero	 se	 iluminaron	 con	 un	 brillo	 cruel	 y	 triunfal.	 Levantó	 la

barbilla	con	el	típico	gesto	de	un	actor	cinematográfico.	Se	inclinó	hacia	delante	y	el
doctor	Fortinbras	sintió	que	comenzaba	a	disolverse	ante	aquella	mirada	amenazante
y	burlona.	Recuperó	la	compostura	con	gran	esfuerzo.

—Sí,	dígame	lo	que	cree	saber.
—¡De	acuerdo!	Primero	sobre	sus	 ladronzuelos.	Eran	dos,	si	mis	 informaciones

son	 correctas.	 A	 lo	 mejor	 se	 pregunta	 de	 dónde	 he	 sacado	 toda	 esta	 información,
doctor.	De	sus	propios	criados,	de	Ryan,	el	vigilante	y	novio	de	Bailey.	Ryan	y	Bailey
formaban	 pareja.	 También	 había	 otros,	 doctor,	 que	 no	 cayeron	 en	 su	 trampa	 para
moscas.	He	oído	rumores,	he	hecho	 indagaciones	y	obtenido	respuestas	sumamente
interesantes.	Sé	que	Ryan	y	Bailey	jamás	llegaron	a	abandonar	esta	casa.

El	doctor	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 la	 policía?	—gruñó—.	 ¡Es	 tan	 probable!	Un

ladrón	 entra	 en	 mi	 casa,	 le	 golpeo	 en	 la	 cabeza	 y	 luego…	 ¿qué	 hago	 luego?
¿Conservo	su	cuerpo	en	alcohol?	¿Lo	diseco?	Inténtelo	de	nuevo,	señor…	¿cómo	ha
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dicho	que	se	llama?
El	periodista	sonrió.
—Se	 lo	diré	a	 la	policía,	 tengo	 tiempo	de	sobra	—prometió—.	Les	contaré	una

historia	muy	 interesante.	El	 asunto	de	 la	 niña	Rutherford	 será	 su	perdición,	 doctor.
Olvidémonos	 de	 los	 ladrones.	 Nadie	 se	 preocupa	 demasiado	 por	 un	 par	 de
ladronzuelos	desaparecidos.

—¿Eso	es	todo?
—¡Oh	no,	 claro	 que	no!	 ¡Se	ha	 olvidado	de	mi	 visión?	 ¡El	 viejo	 arrugado	y	 el

ataúd	 lleno	de	 ladrillos!	 ¿Y	qué	 le	 sucedió	 realmente	 a	 sus	 criados,	 doctor?	 ¿Están
con	Ailie	Rutherford?

—Está	loco	de	remate	—dijo	el	médico.
—Todo	 lo	 contrario	 —sonrió	 Curtis—,	 soy	 un	 periodista	 muy	 despierto.	 En

cuanto	 empecé	 a	 sospechar	 de	 usted	 me	 puse	 a	 vigilar	 sus	 anteriores	 lugares	 de
residencia,	 doctor.	 Fue	 toda	 una	 revelación.	 Pasé	 un	 agradable	 fin	 de	 semana	 en
Woodstock,	Kansas.	Allí	fueron	siete,	¿no	es	así?	¿Qué	fue	del	hiño	de	los	Connor,
doctor?	¿Y	de	Minnie	Aldrich?	¿Y	de	Lois	Canfleld?	¿También	puso	sus	cuerpos	en
alcohol?

El	 doctor	 Fortinbras	 se	 estremeció.	 Levantó	 de	 nuevo	 la	mano	 en	 un	 gesto	 de
protesta.	Pero	el	reportero	se	lo	estaba	pasando	en	grande.

—¿Qué	 sucedió	 en	 Cambridge,	 Iowa?	 ¿Y	 en	 Fairmount,	 Wisconsin?	 ¿Y	 a	 los
gemelos	 Walden?	 ¿Y	 a	 la	 hija	 de	 aquel	 otro	 clérigo	 en	 Michigan?	 ¿También	 los
disecó,	doctor?	¿Se	encuentran	ahora	aquí,	en	su	museo	privado?

El	doctor	Fortinbras	permaneció	 en	 silencio	 sobre	 la	 silla.	Cuando	el	periodista
terminó	de	regodearse,	el	doctor	murmuró:

—¿Qué	quiere	saber?
—Me	gustaría	saber	exactamente	qué	fue	de	todas	y	cada	una	de	esas	personas.

Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 todas	 están	 enterradas.	 Ha	 llevado	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de
experimento	con	ellas,	¿no	es	así,	doctor?

—¿Qué	me	ofrece	a	cambio?
—¿Ofrecerle?	Bueno,	yo	lo	había	pensado.	Podría	escapar	mientras	yo	vuelvo	a

la	 redacción,	 escribo	 el	 artículo	 y	 lo	mando	 a	 la	 imprenta.	Después	 de	 todo,	 tengo
miedo	de	ir	a	contárselo	a	la	policía.	No	creo	que	usted	pueda	ir	muy	lejos,	y	tampoco
quiero	que	lo	haga.	Sin	embargo,	le	debo	algo	por	la	historia,	y	ésa	es	mi	oferta.	Tiene
dos	horas,	quizás	tres.	La	otra	alternativa	es	que	yo	se	lo	comunique	inmediatamente
a	la	policía	y	que	usted	intente	escapar	mientras	estoy	al	teléfono.	Le	atraparán	antes
de	que	vaya	muy	lejos.	Seguramente	irá	a	parar	a	la	horca	hacia	octubre.

El	doctor	Fortinbras	se	puso	rígido.	Habló	con	cierta	ironía.
—Creo	 que	 la	 primera	 alternativa	 es	 más	 atrayente	—admitió,	 y	 durante	 unos

momentos	 cerró	 los	 ojos	 como	 meditando.	 De	 pronto	 dijo—:	 Muy	 bien,	 se	 los
mostraré.	Venga	conmigo.

El	periodista	se	irguió	de	un	salto	y	le	siguió.
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—Sin	trampas	—advirtió—.	¿Adónde	me	lleva?
Caminaban	 por	 un	 pasillo	 solitario	 que	 descendía	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la

casona.	Parecía	terminar	en	una	habitación	enorme	que	ocupaba	toda	la	planta	de	la
edificación.

—A	 mi	 museo,	 tal	 y	 como	 usted	 lo	 ha	 llamado	 —dijo	 el	 doctor—.	 Sus
suposiciones	son	tremendamente	acertadas,	señor	Curtis.	Por	su	propio	bien,	espero
que	tenga	nervios	de	acero,	ya	que…	¡todos	están	allí!

4

La	desaparición	de	Walter	Curtis,	 el	 reportero	estrella	en	asuntos	policíacos	del
Morning	 Record,	 fue	 algo	 más	 que	 una	 simple	 noticia.	 El	 periódico	 tenía	 mucho
dinero,	y	se	anunció	que	recompensaría	generosamente	al	que	descubriera	el	paradero
del	periodista	desaparecido.

Curtis	no	se	había	puesto	en	contacto	con	la	redacción	el	día	que	fue	a	visitar	al
doctor	Fortinbras,	y	a	la	mañana	siguiente	no	se	supo	nada	de	él.	Tenía	fama	de	ser	un
joven	que	sabía	valerse	por	sí	mismo	y,	al	principio,	el	director	estaba	más	 irritado
que	preocupado.	Confiaba	plenamente	en	su	reportero	estrella.	Sabía	que	sólo	algo	de
suma	importancia	haría	que	su	sabueso	favorito	no	fuera	a	la	redacción	o,	al	menos,
se	 comunicara	 con	 ella	 por	 teléfono.	 Sospechaba	 que	 andaba	 detrás	 de	 algo	 por	 el
estilo.	Pero	como	Curtis	no	había	dicho	adónde	iba,	el	redactor	se	encontraba	atado
de	pies	y	manos.	Lo	único	que	se	sabía	es	que	estaba	trabajando	en	la	investigación
del	misterio	de	la	niña	Rutherford.

Carson,	el	redactor	local,	hizo	todo	lo	humanamente	posible.	Envió	a	la	escena	a
otro	reportero	y	le	dio	carta	blanca,	ordenándole	que	rastreara	la	pista	de	Curtis.	Pero
cuando	transcurrieron	dos	días	sin	ningún	tipo	de	noticias,	Carson	tomó	una	decisión.
Dijo	que	la	seguridad	personal	de	Curtis	era	«más	importante	que	cualquier	maldito
reportaje»,	y,	en	menos	de	una	hora,	la	policía	ya	contaba	con	toda	la	información	de
la	que	disponían	en	el	Record.	No	era	demasiada.

Unos	 minutos	 después,	 un	 numeroso	 grupo	 de	 policías	 vestidos	 con	 su	 tosco
uniforme	 se	 encaminaban	 a	 la	 residencia	 de	 Fortinbras,	 mientras	 un	 cordón	 de
guardias	fue	emplazado	alrededor	de	sus	terrenos.	Todo	se	hizo	de	forma	muy	rápida
y	precisa,	bajo	una	intensa	lluvia	y	en	medio	de	la	oscuridad.	Era	un	atardecer	gélido
y	deprimente.

Los	detectives	Linthicum	y	Mallory,	 flanqueados	por	otros	 cuatro	policías	y	un
batallón	 de	 periodistas	 del	 Record,	 se	 encaminaron	 por	 la	 avenida	 principal	 del
bosque	de	Fortinbras	e	hicieron	un	alto	al	cobijo	de	los	árboles.	Se	susurraron	unas
órdenes	y	luego	se	separaron.	Dos	de	los	policías	fueron	hacia	la	parte	trasera	de	la
mansión	y	otros	dos	se	emplazaron	en	el	porche,	cada	uno	a	un	lado	de	la	puerta.	La
brigada	 de	 reporteros	 se	 desplegó	 entre	 los	 árboles	 y	 permaneció	 frente	 a	 la	 casa,
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excepto	un	tal	Garfield	—amigo	íntimo	del	desaparecido	Curtis—	que	se	unió	a	los
detectives	Mallory	y	Linthicum.	El	trío	de	hombres	se	puso	en	marcha	a	través	de	la
espesura.	Mientras	avanzaban	una	horda	de	gatos	huían	rápidamente	de	su	cercanía.

Ni	un	rayo	de	luz	rompía	la	pesada	oscuridad	de	aquellos	parajes,	a	pesar	de	que
aún	 no	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 árboles	 que	 se	 erguían	 alrededor	 susurraban	 y
crujían	como	siempre,	la	lluvia	golpeaba	con	monotonía	y	constancia	sobre	las	hojas.
Al	 imaginativo	 Garfield	 le	 parecía	 que	 los	 árboles	 se	 juntaban	 inadvertidos	 en	 la
oscuridad,	como	cerrando	filas	en	torno	a	ellos.	El	maullido	de	los	gatos	añadía	una
nota	de	pesadilla	a	la	aventura.

Al	poco	los	tres	hombres	llegaron	a	la	esquina	sureste	de	la	casa,	como	sombras,
y	permanecieron	debajo	de	la	ventana	abierta.	Estaba	justo	encima	de	sus	cabezas.

—Voy	 a	 entrar	 —anunció	 Garfield	 con	 un	 susurro;	 pero	 el	 detective	 llamado
Mallory	negó	con	la	cabeza.

—Linthicum	es	el	más	pequeño	—dijo.
Linthicum	 asintió,	 mostrándose	 de	 acuerdo.	 Dio	 un	 paso	 adelante,	 se	 puso	 de

puntillas	 y	 asió	 con	 los	 dedos	 la	 repisa	 de	 la	 ventana.	 Se	 subió	 a	 los	 hombros	 de
Mallory	y	pudo	ponerse	al	nivel	de	la	ventana;	al	rato	desapareció	en	el	interior.

Garfield	 y	 el	 otro	 detective	 se	 quedaron	 esperando	 la	 reaparición	 de	 su
compañero.

—¿Qué	 piensa,	 Mallory?	 —preguntó	 el	 reportero	 en	 voz	 baja—.	 ¿Cuál	 es	 su
opinión	de	todo	este	embrollo?

—¡Asesinato!	—la	voz	del	 detective	 sonó	 ronca	y	 enojada,	 intentaba	 no	hablar
demasiado	alto.

—Yo	creo	que	es	 aún	peor	—dijo	Garfield—.	Verá,	Mallory,	he	 leído	en	 algún
sitio	 algo	 sobre	 una	 tribu	 de	 nativos	 que	 conservan	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte,
¿sabe	a	lo	que	me	refiero?	¿Usted	cree	que	ese	diabólico	doctor…?	Pero,	de	cualquier
forma,	es	un	asesinato,	claro.	¿Por	que	diablos	Curtis	no	nos	dejaría	ningún	mensaje?

—¿Cree	que	aún	está	aquí?
—¿Usted	no?
—Seguro	—dijo	el	detective	con	gravedad—.	Baje	la	voz,	señor	Garfield.
—Yo	 también	—dijo	Garfield—,	 y	 presiento	 algo	más.	 Lo	 he	 estado	 pensando

desde	 que	 llegamos	 a	 este	 lugar.	 Recuerda	 las	 comidillas	 de	 los	 vecinos,	 ¿verdad?
Aquí	han	muerto	demasiadas	personas.	Primero	la	mujer,	luego	el	hombre	y	ahora,	a
lo	mejor,	Curtis.	Linthicum	está	ahí	dentro,	Mallory,	y	nosotros	deberíamos	estar	con
él.	Se	encuentra	a	solas	con	el	doctor.	Él…

El	 detective	 puso	 un	mano	 en	 el	 hombro	 del	 periodista.	Estaba	 inclinado	 hacia
delante,	escuchando	con	atención.

—¡Escuche!	—dijo—.	¡Otra	vez!	¿Lo	ha	oído?
Un	grito	lejano,	que	se	repitió	dos	veces,	atravesó	la	ventana	hasta	el	lugar	en	el

que	se	encontraban	los	dos	hombres.	De	nuevo	empezó,	pero	esta	vez	se	interrumpió
bruscamente.
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Durante	un	instante	ambos	hombres	titubearon,	pero	el	grito	no	volvió	a	repetirse
y	 Mallory,	 tras	 pronunciar	 un	 juramento,	 se	 encaramó	 a	 la	 ventana.	 Pero	 pesaba
demasiado.	Cayó	entre	maldiciones.	Se	puso	a	gritar	a	los	hombres	que	estaban	en	el
porche.

—¡Fuercen	la	puerta,	Burns,	Mulloy…!	¡Adentro!
—Súbame	—Garfield	le	dio	en	el	codo—.	¡Rápido,	Mallory!	¡Ayúdeme	a	entrar

por	la	ventana!
El	corpulento	detective	levantó	al	periodista	como	si	fuera	una	pluma	y	le	empujó

ventana	adentro,	luego	corrió	hacia	las	escaleras	de	la	entrada.
Garfield	 cayó	de	pie	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	y	 se	 lanzó	 al	 interior	 de	 la

oscura	habitación	con	las	manos	por	delante.	De	nuevo	se	puso	en	pie	y	comenzó	a
andar	a	tientas	en	medio	de	las	tinieblas	en	dirección	a	unos	vagos	sonidos	que	venían
de	la	parte	de	atrás.	Siguió	tanteando	la	pared	con	los	dedos	hasta	que	se	encontraron
un	vacío,	y	 luego	atravesó	cuidadosamente	una	puerta	abierta.	Ahora	se	encontraba
en	 un	 pasillo	 que	 atravesaba	 la	mansión	 longitudinalmente.	Al	 fondo,	 recortándose
sobre	 el	 suelo,	 había	 una	 línea	 de	 luz	 que	 indicaba	 la	 existencia	 de	 un	 recinto
iluminado.	Corrió	en	aquella	dirección,	tropezando	con	la	pared	en	su	rápida	carrera;
y	mientras	 corría,	 la	 puerta	 principal,	 que	 estaba	 a	 su	 espalda,	 se	 abrió	 de	 golpe	 y
cuatro	 policías	 entraron	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 pasillo.	Al	mismo	 tiempo	 se	 produjo	 un
estallido	 de	maderas	 astilladas	 y	 el	 sonido	 de	 unas	 voces	 excitadas	 en	 la	 parte	 de
atrás.	La	puerta	posterior	también	había	sido	forzada.

Mallory	y	el	resto	de	los	policías	corrían	detrás	de	él.	Se	pegó	a	la	pared	y	les	dejó
pasar.	Oía	 las	patadas	y	empujones	sobre	 la	puerta	cerrada	de	 la	habitación	secreta.
Desde	su	interior	creía	oír	una	especie	de	golpeteo	metálico	y	armónico,	y	luego	un
estruendo	de	cristales	rotos.

La	puerta	se	abrió	de	repente	y	entró	pegado	a	los	detectives,	deslumbrado	por	un
salvaje	destello	de	luz.

Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	como	una	pesadilla,	ningún	detalle	ha	quedado
firmemente	grabado	en	su	memoria,	aunque	durante	años	toda	aquella	fantasía	quedó
impresa	en	su	cerebro	con	increíble	fidelidad…

Armarios	metálicos	 y	 de	 cristal,	 como	 en	 un	museo,	 repletos	 de	 toda	 clase	 de
especímenes	 extraños…	una	vitrina	 llena	de	 cráneos	 sonrientes,	 escalonados,	 como
las	cabezas	grotescas	que	hay	en	los	escaparates	de	las	sombrererías…	una	selección
de	fotografías	como	las	que	se	encuentran	en	los	ficheros	de	la	policía…	y	más	allá,
en	una	cocina	enorme,	fregaderos	y	cacerolas	gigantescas,	un	horno	de	panza	redonda
y,	lo	más	horrible	de	todo,	una	ingente	cantidad	de	frigoríficos.

El	cuerpo	de	Richard	Linthicum	yacía	boca	arriba	al	lado	de	un	armarito	lleno	de
instrumentos	quirúrgicos,	 cuyo	cristal	 había	hecho	añicos.	El	doctor	 estaba	 sentado
inmóvil	 en	una	 silla	 enorme;	 incluso	 en	 la	muerte,	 sus	 ojos	 parecían	desafiar	 a	 los
invasores.

Poco	a	poco,	cuando	la	vista	se	fue	acostumbrando	a	la	luz,	Garfield	comenzó	a
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mirar	 la	 vitrina	 de	 los	 especímenes.	 Estaban	 cuidadosamente	 envasados	 y
etiquetados,	 para	 su	 correcta	 identificación.	 De	 otra	 manera	 habría	 resultado
imposible	 saber	 a	 quién	 pertenecía.	Una	 de	 las	 tarjetas,	 que	 estaba	 sobre	 el	 último
envase	de	una	hilera	incompleta,	le	atrajo	como	un	imán.	Era	una	tarjeta	de	prensa	del
Morning	Record	que	llevaba	el	nombre	y	la	firma	de	su	propietario.

—¡Curtis!	—gritó.
Mallory	pudo	sujetarle	justo	antes	de	que	cayera.

La	 edición	matutina	 del	Record	mostraba	 unos	 titulares	 que	 estremecieron	 a	 la
gente	más	que	cualquier	otro	crimen	en	la	larga	historia	de	la	ciudad:

LA	POLICÍA	ASALTA	UN	CUBIL	CANÍBAL	–	LA	INVESTIGACIÓN
DEL	 ASUNTO	 RUTHERFORD	 SACA	 A	 LA	 LUZ	 UN	 REPUGNANTE
CASO	DE	REGRESIÓN	–	UN	REPORTERO	DEL	RECORD	VÍCTIMA	DE
UN	MEDICO	DEMENTE	–	EL	DOCTOR	FORTINBRAS	SE	SUICIDA

Aun	 así,	 el	Record	 se	 mostró	 reticente	 a	 la	 hora	 de	 dar	 todos	 los	 detalles	 del
suceso.
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AUGUST	DERLETH	-	MARK	SCHORER

[1909-1971]	[1908-1977]

«Murió	 demasiado	 pronto,	 y	 su	 fallecimiento	 dejó	 un	 profundo	 agujero	 en	 mi
vida,	a	pesar	de	que,	en	los	últimos	años,	no	le	veía	con	demasiada	frecuencia.	Fue
una	 amistad	 extraña…	 Era	 un	 escritor	 extraordinariamente	 prolífico	 y	 estaba	 muy
orgulloso	 de	 la	 enorme	 cantidad	 de	 libros	 que	 había	 publicado,	 cerca	 de	 150
volúmenes	 antes	 de	 que	 le	 sobreviniera	 la	muerte.	Yo	 jamás	 fui	 tan	 prolífico.	Pero
también	era	un	hombre	muy	disciplinado,	y	si	yo	he	conseguido	algo	de	esa	disciplina
ha	 sido	gracias	 a	 él…	Ahora	 le	doy	 las	gracias.	Pero	 ¿por	qué	nunca	decimos	a	 la
personas	este	tipo	de	cosas	cuando	aún	están	vivas?».

De	esta	manera	describía	Mark	Schorer	a	August	Derleth	en	Pieces	of	Life,	una
recopilación	de	ensayos	publicada	en	1977	por	Farrar,	Strauss	&	Giraux.	Durante	un
periodo	 de	 tiempo	 muy	 breve,	 August	 Derleth	 y	 Mark	 Schorer	 fueron	 los
colaboradores	más	prolíficos	de	Weird	Tales,	y,	mirando	hacia	atrás,	quizás	 también
los	más	 famosos.	 Pero	 se	 trató	 de	 una	 amistad	 precaria	 (si	 podemos	 llamarlo	 así)
entre	 dos	 escritores.	El	 párrafo	 que	 arriba	 figura,	 seguramente	 es	 lo	más	 agradable
que	Schorer	ha	dicho	de	Derleth	durante	toda	su	existencia.	Tengo	serias	dudas	sobre
su	sinceridad,	pues	todo	lo	que	he	aprendido	sobre	Schorer	revela	que	la	sinceridad
no	era	uno	de	sus	puntos	fuertes.

Aunque	 fueron	 a	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 juntos,	 Schorer	 jamás	 mostró
interés	 por	 Derleth,	 y	 aún	 menos	 respeto.	 Schorer	 era	 un	 hombre	 arrogante	 e
interesado	que,	más	adelante,	mientras	se	ahogaba	en	el	alcohol,	se	sentía	angustiado
por	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 había	 pisoteado	 durante	 su	 carrera	 literaria	 y	 para
subir	 el	 escalafón	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley.	 Pero	 estos
remordimientos	 sólo	 duraban	 hasta	 que	 los	 efectos	 del	 alcohol	 desaparecían	 por
completo.

En	 cierta	 ocasión,	 un	 crítico	 afirmó	que	 las	mejores	 historias	 sobrenaturales	 de
Derleth	habían	sido	escritas	en	colaboración	con	Mark	Schorer.	No	recuerdo	cuáles
fueron	los	motivos	expuestos,	pero	tenían	algo	que	ver	con	la	imaginación	superior	y
la	mayor	destreza	de	Schorer	en	cuestiones	literarias.	No	me	interesa	lo	más	mínimo
saber	qué	extraña	y	enrevesada	 lógica	 le	hizo	emitir	un	 juicio	 semejante.	Sospecho
que	algo	tuvo	que	ver	la	postura	antiderlethiana	que	adoptaron	muchos	críticos	de	la
época.

Derleth	y	Schorer	colaboraron	en	24	relatos	publicados.	La	mitad	apareció	antes
de	 1932	 en	Weird	 Tales	 y	 otras	 revistas,	 el	 resto	 fue	 editándose	 esporádicamente
desde	 1933	 hasta	 1947.	 Algunas	 fueron	 destruidas	 porque	 no	 había	 forma	 de
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venderlas	y	Derleth	archivó	unas	pocas	en	su	estudio	con	 la	 intención	de	revisarlas
más	adelante.	Dos	de	estos	últimos	relatos	no	fueron	publicados	hasta	más	de	setenta
años	 después	 de	 que	 fueran	 escritos:	 «The	 kingdom	 in	 the	 Sea»	 (New	 Horizons,
Arkham	 House,	 1998)	 y	 la	 que	 sigue	 a	 continuación	 de	 este	 breve	 ensayo,	 «Un
visitante	 del	 Exterior».	 Los	 mejores	 relatos	 en	 colaboración	 de	 Derleth-Schorer
fueron	publicados	 en	1966	por	Arkham	House,	bajo	 el	 título	de	Colonel	Markesan
and	Other	Unpleasant	People.	Algunos	de	estos	 cuentos,	 entre	 los	que	 se	 incluyen
«Colonel	Markesan»	y	«The	Return	of	Andrew	Bentley»,	 fueron	adaptados	para	 el
programa	de	televisión	de	Boris	Karloff,	Thriller	Theatre.

Derleth	y	Schorer	nacieron	y	 se	 criaron	 en	Sauk	City,	Wisconsin.	Procedían	de
diferentes	 mundos	 sociales.	 El	 padre	 de	 Derleth	 era	 carpintero	 y	 su	 familia	 vivía
modestamente	en	una	pequeña	casa	con	unos	 ingresos	mensuales	de	75	dólares.	El
padre	de	Schorer	era	el	acaudalado	propietario	de	la	fábrica	de	conservas	local	en	la
que	Derleth	trabajaba	después	de	la	escuela	y	en	los	meses	estivales.	Mark	Schorer	no
tenía	que	trabajar,	disponía	de	una	generosa	aportación	semanal	que	poder	dilapidar.
Ambos	jóvenes	no	entablaron	amistad	hasta	entrar	en	la	escuela	superior.	Durante	las
clases	de	gramática	eran	duros	 rivales.	A	Derleth	no	 le	gustaba	el	 carácter	 esnob	y
condescendiente	de	Schorer.	Derleth	aceptaba	a	sus	amigos	tal	y	como	eran;	Schorer
se	burlaba	de	ellos	por	ser	hijos	de	pobres,	granjeros	iletrados	y	tenderos.	«Caminaba
por	estas	calles»,	escribió	Derleth	en	una	de	sus	cartas,	«de	una	manera	arrogante,	sin
dirigir	la	palabra	a	la	gente	“común”,	al	rebaño,	que	era	como	los	llamaba.	¿Cómo	iba
a	ser	apreciado	aquí?	Era	imposible.	Mark	es	un	extraño	en	su	propio	pueblo.	Durante
toda	su	vida	ha	utilizado	a	la	gente	en	beneficio	propio».

Se	produjo	un	cambio	muy	profundo	en	sus	relaciones	cuando	Schorer	se	enteró
de	que	Derleth	estaba	escribiendo	en	secreto	historias	de	fantasmas	y	que	a	la	edad	de
15	años	había	vendido	 su	primer	 relato	 a	 la	 revista	Weird	Tales,	 después	 de	 que	 le
rechazaran	 los	 39	 cuentos	 anteriores.	 Schorer	 también	 tenía	 ambiciones	 literarias,
pero	 no	 sabía	 cómo	 encarar	 la	 tarea,	 y	 tampoco	 tenía	 la	 disciplina	 necesaria	 para
empezar.	La	primera	colaboración	fue	«The	Elixir	of	Life»	(WT	 julio	de	1926),	a	la
que	 siguieron	 «The	 Marmoset»	 (WT,	 septiembre	 de	 1926),	 «The	 Figure	 with	 a
Scythe»	(The	Tryout,	enero	de	1927),	«The	Black	Castle»	(WT,	mayo	de	1927),	y	una
o	dos	más.	La	mayor	parte	de	estas	colaboraciones	fueron	escritas	durante	el	verano
de	1930,	fecha	en	la	que	alquilaron,	por	5	dólares	al	mes,	una	cabaña	que	constaba	de
una	 sola	habitación	cerca	del	 río	Wisconsin,	y	 la	 amueblaron	con	una	mesa,	varias
sillas,	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 papel.	 Pretendían	 producir	 un	 relato	 cada	 día	 y
saturar	la	mesa	del	editor	de	Weird	Tales,	Farnsworth	Wright,	y	también	las	de	otras
revistas	del	género.

Mientras	Derleth	seguía	 trabajando	diariamente	en	 la	 fábrica	de	conservas	de	 la
familia	Schorer,	ambos	idearon	un	plan	muy	simple	para	escribir	los	relatos	en	serie.
Derleth	 iría	 a	 la	 cabaña	 por	 las	 noches	 y,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 queroseno,
trazaría	un	boceto	detallado	de	la	historia.	Schorer	iría	por	la	mañana	y	escribiría	la
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primera	 versión	 del	 relato.	 Esa	 noche	 Derleth	 lo	 completaría	 y	 reescribiría	 lo	 que
Schorer	había	dejado	sobre	la	mesa,	y	trazaría	un	nuevo	boceto	de	otra	historia	a	la
que	 habría	 estado	 dándole	 vueltas	 durante	 su	 turno	 de	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de
conservas.	 Luego	 se	 dedicaría	 a	 escribir	 sus	 propios	 relatos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche,	antes	de	caminar	varios	kilómetros	de	regreso	a	la	casa	de	sus	padres;	cuando
llegaba,	 apenas	 le	 quedaban	 unas	 horas	 de	 sueño	 antes	 de	 que	 rompiese	 el	 alba	 y
volviera	al	calor	sofocante	de	la	fábrica	de	conservas.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	lo	mucho	que	Schorer	ansiaba	escribir	por	su	cuenta,
no	fue	capaz	de	vender	ningún	relato	 firmado	sólo	con	su	nombre	durante	 los	siete
años	que	siguieron	a	 la	publicación	del	primer	cuento	en	colaboración	con	Derleth.
Por	entonces,	Derleth	ya	había	vendido	cientos	de	historias,	ensayos	y	varias	novelas.
Desafortunadamente	 para	 la	 reputación	 de	 Schorer,	 todos	 los	 cuentos	 de	 tema
regional	 que	 finalmente	 pudo	 vender	 estaban	 basados	 en	 obras	 que	 Derleth	 había
publicado	años	antes.	No	sólo	copió	 los	argumentos	sin	ningún	 tipo	de	recato,	sino
también	 párrafos,	 descripciones	 y	 diálogos	 completos,	 cambiando	 unas	 cuantas
palabras	aquí	y	allá	para	que	el	plagio	no	fuera	tan	evidente.

La	primera	persona	que	se	dio	cuenta	de	este	robo	intelectual	fue	Edward	Klein,
de	Cincinnati.	Mientras	trabajaba	en	una	tesis	sobre	los	escritores	contemporáneos	de
Wisconsin,	en	1936,	descubrió	unas	 semejanzas	 tremendas	entre	 las	primeras	obras
publicadas	de	Derleth	y	los	relatos	que	Schorer	publicaría	más	adelante.	Detalló	todas
estas	similitudes	en	un	ensayo	de	109	páginas	titulado	«A	Plagiarism	of	the	Mind»,
del	cual	tengo	una	copia.

El	2	de	junio	de	1942,	durante	una	reunión	que	Derleth	mantuvo	con	la	doctora
Louise	Phelps	Kellogg,	archivista	de	la	State	Historical	Society	de	Wisconsin,	en	la
que	trataron	sobre	las	correcciones	que	ella	recomendaba	para	la	versión	final	de	la
obra	histórica	de	Derleth	The	Wisconsin:	River	of	a	Thousand	Isles	 (editado	un	año
después	por	Farrar	&	Rhinehart),	la	doctora	Kellogg	mencionó	algunos	comentarios
que	 Schorer	 había	 hecho	 sobre	 Derleth	 la	 semana	 anterior	 y	 que	 a	 ella	 no	 le
cuadraban	 en	 absoluto.	Sabía	que	no	 eran	 ciertos.	Derleth	no	quiso	hablar	 sobre	 el
tema,	pero	al	día	siguiente	envió	a	la	doctora	Kellogg	esta	carta:

«Querida	doctora	Kellogg:
»…	Sigo	preocupado	por	 la	conversación	sobre	el	señor	Mark	Schorer.	Ayer	no

quise	 hablar	 mucho	 sobre	 el	 asunto,	 ya	 que	 había	 otras	 personas	 presentes	 en	 la
habitación,	pero,	aunque	no	me	gusta	tratar	este	tema,	pienso	que	usted	tiene	derecho
a	 saber	 que	 los	 actos	 del	 señor	 Schorer	 tienen	 una	 explicación.	 Ya	 antes	 he	 sido
víctima	de	sus	calumnias;	pensaba	que	había	dejado	pasar	el	asunto,	pero	ya	veo	que
no	es	así…	Me	temo	que	está	actuando	deliberadamente,	con	la	intención	de	ponerla
en	mi	contra.	Tiene	derecho	a	saber	los	motivos	por	los	que	el	señor	Schorer	actúa	de
semejante	manera.

»En	1925,	cuando	empecé	a	vender	mis	cuentos	mientras	estudiaba	en	la	escuela
superior,	 el	 señor	Schorer	 empezó	a	 interesarse	 en	 la	 escritura.	Como	 sus	primeros
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intentos	 resultaron	 baldíos,	 yo	 le	 animé	 permitiéndole	 colaborar	 conmigo	 en	 la
creación	 de	 unos	 cuentos	 cortos,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 nuestras	 colaboraciones
comenzaron	 a	 ser	 publicadas	 en	 1926.	 Esta	 situación	 duró	 unos	 cinco	 años,	 no
siempre	fue	constante	y	únicamente	estaba	dirigida	a	la	literatura	pulp.	Sin	embargo,
durante	 todo	 este	 tiempo,	 yo	 seguía	 experimentando	 con	 la	 literatura	 seria	 y
acumulaba	anotaciones	e	ideas	sobre	la	Saga	de	Sac	Prairie.	Durante	aquel	periodo	en
el	que	colaboramos	 juntos	me	había	dado	cuenta	—muy	al	principio,	debo	decir—
que	el	señor	Schorer	carecía	de	 imaginación;	así	que	yo	me	ocupaba	de	 inventar	 la
trama	principal	y	luego	Schorer	escribía	la	primera	parte	de	la	historia,	mientras	que
yo	escribía	la	segunda	y	corregía	la	versión	Final.	Esta	falta	de	imaginación	persiguió
al	señor	Schorer	de	tal	manera	que,	cuando	ambos	estábamos	en	la	Composición	5	de
Helen	White,	se	vio	obligado	a	pedirme	ayuda	con	el	argumento;	yo	le	sugerí	varios
argumentos	que	él	empleó	en	su	obra,	y	es	interesante	observar	que	el	final	de	una	de
sus	 historias,	 que	yo	 le	 había	 dado,	 volvió	 a	 aparecer	 en	 las	 últimas	 escenas	 de	 su
novela	The	Hermit	Place,	 publicada	 en	 1941.	 Por	 supuesto,	 el	 señor	 Schorer	 tenía
libre	acceso	a	mi	mesa	y	durante	aquel	tiempo,	mientras	estábamos	en	la	Universidad
de	Wisconsin,	yo	había	escrito	una	o	dos	historias	que	indicaban	que	poseía	el	estilo
de	prosa	y	la	imaginación	necesaria	para	escribir	algo	más	serio	que	simple	literatura
pulp.	Una	de	 las	piezas	que	escribí	por	entonces	se	 titulaba	Dawn;	 se	 trataba	de	un
relato	 sencillo	 e	 intrascendente	 que	 versaba	 sobre	 los	 anhelos	 de	 la	 mujer	 de	 un
granjero	 por	 escapar	 de	 la	 monotonía	 de	 su	 trabajo.	 Un	 día	 estaba	 revisando	 los
papeles	del	señor	Schorer	en	busca	de	una	de	nuestras	colaboraciones.	Me	topé	con
un	relato	titulado	The	Ocean’	Blue,	un	cuento	suyo;	una	simple	mirada	me	bastó	para
descubrir	 sus	 similitudes	 con	Dawn.	 Leí	 el	 relato	 inmediatamente	 y	 vi	 que	 era	 un
plagio	descarado.	Tomé	el	manuscrito	y	se	lo	dije	al	señor	Schorer.

»…	 Pero	 aquel	 plagio	 tan	 sólo	 fue	 el	 primero.	 Pasé	 por	 alto	 muchos,	 pero,
después	de	que	el	señor	Schorer	volviera	a	tener	acceso	a	mis	notas	y	copiara	cierto
material	en	A	House	Too	Old,	la	ruptura	de	la	vieja	amistad	fue	inevitable…	El	señor
Schorer	jamás	pudo	perdonar	que	yo	le	dijera	cándidamente	que	ya	no	podía	confiar
en	 él,	 y	 de	 ahí	 sus	 comentarios	 como	 el	 que	 usted	me	 transmitió	 ayer.	 Podríamos
descubrir	en	el	mundo	de	Schorer	otras	influencias	aparte	de	la	mía,	y	yo	le	sugeriría
que	estudiara	detenidamente	las	obras	de	Margery	Latimer,	Thomas	Wolfe	y	S.	G.	A.
Rogers,	este	último	sobre	 todo	en	 relación	con	The	Hermit	Place,	 los	 anteriores	 en
relación	con	varios	cuentos	cortos.

»…	El	señor	Schorer	sabe	 tan	bien	como	cualquier	otro	que	me	conozca	que,	a
pesar	 de	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 trabajo,	 jamás	 “copio”	 de	 ningún	 libro,	 relato	 o
poema…	No	soy	fanfarrón	ni	descortés;	puede	que	no	sea	un	caballero	en	el	sentido
literal	 de	 la	 palabra,	 como	el	 señor	Schorer	 se	 ha	 ocupado	de	 aclararme	de	vez	 en
cuando,	pero	siempre	estoy	presto	a	reconocer	la	ayuda	que	se	me	presta,	como	usted
bien	 sabe,	 y	 a	 citar	 mis	 fuentes	 históricas	 y	 literarias.	 Jamás	 encontrará	 esta
honestidad	en	el	señor	Schorer».
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Por	 entonces,	 las	 relaciones	 entre	 Derleth	 y	 Schorer	 se	 habían	 enfriado	 hacía
tiempo.	Tras	más	de	una	década	de	silencio,	ambos	reanudaron	una	correspondencia
esporádica	que	apenas	contenía	más	que	unos	pocos	párrafos,	y	también	se	vieron	en
persona	en	contadas	ocasiones	durante	las	tres	décadas	siguientes.	Schorer	se	graduó
por	 Harvard	 y	 se	 trasladó	 a	 California	 para	 dedicarse	 a	 la	 enseñanza	 en	 la
Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley.	 Escribió	 un	 puñado	 de	 novelas,	 varios
estudios	críticos	y	en	1961	publicó	una	exhaustiva	biografía	de	Sinclair	Lewis.

Derleth	 hizo	 una	 crítica	 positiva	 de	 la	 biografía	 de	 Lewis	 escrita	 por	 Schorer,
aunque	 en	 privado	 le	 desagradaba	 que	 Schorer	 hubiera	 tratado	 al	 famoso	 escritor
regionalista	de	una	manera	tan	deferente	y	fría.	Pensaba	que	el	autor	de	Main	Street,
Elmer	Gantry	y	otras	obras	punteras	merecía	un	trato	mejor.	Cuando	Schorer	leyó	el
Walden	West	de	Derleth,	que	fue	publicado	en	el	mismo	año	que	su	biografía,	Derleth
escribió	 a	 Philip	 Colehour,	 que	 había	 crecido	 y	 asistido	 a	 la	 Universidad	 de
Wisconsin	al	mismo	tiempo	que	ambos	escritores:	«Ha	sido	muy	cuidadoso	a	la	hora
de	escribirme	sus	comentarios	para	que	no	pueda	ser	citado;	la	frase	más	citable	que
ha	vertido	es:	“no	hay	nada	como	esto”,	que	ya	de	por	sí	resulta	demasiado	ambigua
para	ser	citada.	¡Así	es	él!	Más	tarde,	cuando	el	New	York	Herald	Tribune	le	preguntó
por	 los	 tres	 libros	más	 destacados	 del	 año	 1961,	 se	 abstuvo	 de	mencionar	 el	mío,
eligiendo	en	su	lugar	dos	obras	menores	escritas	por	personas	de	su	entorno	que,	y	así
lo	admitió	con	franqueza,	 ¡quería	que	se	sintieran	en	deuda	con	él!	Todo	esto	es	 lo
que	contribuye	a	que	Mark	sea	lo	que	es».	Luego	Derleth	comentaba	que	la	biografía
de	Schorer	no	había	sido	nominada	para	el	Premio	Pulitzer	(aunque	Derleth	pensaba
que	sí	debía	de	haberlo	sido)	porque	no	había	tratado	con	las	personas	adecuadas.

Derleth	 hizo	 una	 serie	 de	 comentarios	 pragmáticos	 y	muy	 interesantes	 sobre	 la
figura	 de	Schorer	 en	 sus	 cartas	 a	Colehour,	 entonces	 profesor	 del	East	Texas	State
Teachers	College.	Por	extraño	que	parezca,	carecen	de	toda	malicia,	como	este	del	28
de	enero	de	1963:

«Mark	 siempre	 estaba	 centrado	 en	 sí	 mismo,	 no	 podía	 evitarlo;	 a	 veces	 tenía
algún	gesto	de	generosidad,	pero	no	era	lo	normal	en	él.	Quizás	es	ese	fallo	el	que	le
impide	escribir	bien:	sus	personajes	son	fríos,	no	logran	interesarnos	ni	nos	sentimos
reflejados	en	ellos.	Su	falta	de	afectividad	hace	que	no	pueda	transmitírsela	a	ellos.
No	tendría	por	qué,	pero,	en	este	caso,	ocurre	así.	Es	despectivo	con	sus	familiares	—
padres,	 hermanos,	 etc.—	 y	 éstos	 lo	 son	 con	 él.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 aquí,	 en
junio	pasado,	se	pasó	una	hora	entera	quejándose	de	su	 familia.	Después	de	que	se
fuera,	me	di	 cuenta	de	que	 sentía	 como	 si	Mark	hubiera	muerto	hace	 tiempo.	Pero
supongo	que,	para	mí,	en	un	sentido	muy	real,	ya	estaba	muerto».

El	15	de	julio	de	1963,	tras	volver	de	California,	donde	había	ido	con	sus	hijos	a
Disneyland,	Derleth	le	escribió	de	nuevo	contándole	una	velada	que	había	pasado	con
Schorer:

«Estuvimos	 cenando	 en	 su	 casa	 hace	 un	mes…	 la	 velada	 fue	 opresiva	 y	 triste,
pues	Mark	está	muy	avejentado…	Y,	lo	peor	de	todo,	es	que	está	empezando	a	darse
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cuenta	de	que	no	tiene	ningún	amigo	de	verdad	porque	jamás	se	ha	ocupado	de	cuidar
sus	amistades.	No	dejaba	de	 recordar	el	pasado	cuando	nos	encontrábamos	a	 solas,
confesando	 la	 simpatía	 que	 sentía	 por	 mí,	 pero	 no	 nos	 entendíamos,	 ni	 podíamos
evocar	recuerdos	mutuos	porque	para	Mark	los	únicos	recuerdos	presentes	tenían	que
ver	con	su	propia	vanidad.	Al	final	tuve	que	decirle	que	no	nos	encontrábamos	en	la
misma	onda	porque	sus	recuerdos	eran	distintos	de	los	míos,	y	él	se	sintió	asombrado
porque	ambos	tenían	que	ver	con	los	mismos	acontecimientos…	Por	ejemplo,	no	se
acordaba	 de	 haberme	 dicho	 que	 no	 podía	 ir	 con	 él	 al	 funeral	 de	Margery	 Latimer
(“¡No	sabrías	cómo	comportarte!”)	en	1932,	aunque	Margery	era	más	amiga	mía	que
suya;	y	ahora	se	siente	horrorizado	[Margery	Latimer	era	una	prometedora	escritora
de	 literatura	 regional	que	murió	en	Chicago	al	dar	 a	 luz	con	 treinta	y	pocos	años];
tampoco	 se	 acordaba	 de	 no	 haberme	 invitado	 a	 su	 boda,	 aunque	 seguramente
tampoco	hubiera	ido,	ya	que	trato	de	evitar	en	lo	posible	los	casamientos	y	funerales.
Así	que	la	velada,	aunque	su	casa	era	hermosa	y	tranquila,	transcurrió	de	una	forma
extraña,	ya	que,	a	pesar	de	que	Mark	vivía,	 respiraba,	hablaba	y	se	movía,	para	mí
estaba	 muerto	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 no	 podía	 reconciliar	 su	 manera	 de	 ser	 en
Berkeley	 con	 la	 de	 su	 juventud,	 y	 allí	 estaba	 yo,	 sentado,	 intentando
desesperadamente	recordar	cualquier	detalle	amable	que	hubiera	 tenido	conmigo	en
el	pasado,	pero	por	mucho	que	 lo	 intentaba	 sólo	me	vino	a	 la	mente	uno	que	 tuvo
lugar	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos	 bien,	 cuando	 él	 tenía	 16	 años	 y	 yo	 15,	 y
pasamos	un	día	 en	Madison,	 y	 cuando	yo	me	quedé	 sin	 dinero,	 él	 lo	 puso	por	mí.
Jamás	 volvió	 a	 suceder	 algo	 parecido.	 Era	 imposible.	 Aquel	 sujeto	 murió	 hace
mucho,	mucho	tiempo».

Derleth	 sabía	que	nunca	volvería	 a	 reconciliarse	 con	Schorer.	La	 escena	que	 se
describe	a	continuación,	acaecida	en	California,	en	la	que	Schorer	se	compadece	de	sí
mismo,	se	ha	repetido	demasiadas	veces.	En	una	carta	a	Colehour	del	31	de	octubre
de	1951,	Derleth	recuerda:

«Un	 verano	 de	 hace	 varios	 años,	 dos,	 creo,	 se	 sintió	 muy	 generoso	 y	 vino	 en
coche	a	hacerme	una	visita.	Yo	tenía	compañía,	como	suele	ser	habitual,	y	él	quería
verme	a	solas.	Así	que	subimos	las	escaleras	donde	podríamos	estar	tranquilos	unos
cinco	 minutos,	 y	 él	 empezó	 a	 lloriquear	 y	 disculparse	 porque	 me	 había
“malentendido”,	[y]	cosas	por	el	estilo;	pero	lo	que	realmente	quería	decirme	es	que
se	 sentía	mal	 porque	 apenas	 tenía	 amigos	 de	 verdad,	 si	 es	 que	 tenía	 alguno,	 y	 que
necesitaba	saber	si	habría	alguna	manera	de	arreglar	una	amistad	que	él	creía	posible
y	 deseable.	 Todo	 lo	 que	 hice	 fue	 sonreír	 y	 señalarle	 el	 calendario	 en	 silencio.	 En
realidad	él	no	me	necesitaba;	lo	que	necesitaba	era	la	clase	de	amistad	que	sabía	que
yo	podría	darle	cuando	empezaba	a	sentir	compasión	de	sí	mismo».

Resulta	 incomprensible	 por	 qué	Derleth	 siempre	 se	mostró	 cordial	 con	Schorer
durante	el	resto	de	su	vida.	Sólo	a	dos	personas	relató	los	detalles	desagradables	sobre
la	 figura	de	Schorer,	 la	doctora	Louise	Kellogg	y	su	antiguo	compañero	de	escuela
Philip	Colehour,	pero	sólo	después	de	que	Colehour	le	preguntara	repetidamente.	Él
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jamás	habló	del	asunto	voluntariamente,	aunque	fuera	para	desahogar	su	rabia.	En	la
última	frase	de	su	carta	a	 la	doctora	Kellogg,	que	yo	no	he	 incluido	arriba,	Derleth
decía	que	planeaba	archivar	su	copia	de	la	tesis	de	Edward	Klein	sobre	el	plagio	de
Schorer	en	la	Wisconsin	State	Historical	Society.	Pero	nunca	lo	hizo.	La	metió	en	un
archivo	con	sus	papeles	personales	que	permaneció	oculto	en	su	casa	hasta	1977.	Las
citas	sobre	Schorer	que	he	usado	para	este	ensayo	han	sido	recortadas	severamente.
Tan	sólo	son	la	punta	de	lanza	de	otras	revelaciones	mucho	más	devastadoras	que	es
mejor	que	permanezcan	en	los	archivos	de	Derleth…	olvidadas	para	siempre.
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UN	VISITANTE	DEL	EXTERIOR

AUGUST	W.	DERLETH	Y	MARK	SCHORER

Si	no	hubiera	estado	paseando	por	Sheridan	Road	a	las	tres	de	aquella	tarde,	y	si
Alice	 John,	mi	prometida,	no	hubiera	estado	en	 la	plataforma	de	observación	de	 la
Torre	de	 la	Tribuna	a	 las	 cinco,	 todo	el	 asunto	podría	haber	pasado	 inadvertido	 sin
que	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Y	 un	 horror	 podría	 haber	 sido	 liberado
sobre	Chicago.	Ya	que,	cuando	iba	a	cruzar	la	intersección	de	la	Avenida	Wilson	con
Sheridan	Road,	me	fijé	en	una	pelea	que	estaba	teniendo	lugar	en	la	parte	de	atrás	de
un	 autobús	 que	 iba	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 mía.	 Un	 hombre	 parecía	 estar
forcejeando	con	otros	dos	individuos	que,	me	dio	la	sensación,	intentaban	capturarle.
Con	 un	 brusco	movimiento,	 el	 sujeto	 consiguió	 liberarse,	 saltó	 a	 la	 escalerilla	 del
autobús	y	luego	se	lanzó	en	medio	del	tráfico.	Pero	apenas	se	encontraba	a	más	de	un
metro	del	 autobús	 cuando	 se	 produjo	un	gran	destello	 de	 luz	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que
debía	estar	el	cuerpo	y,	un	momento	después,	hubo	un	tremendo	golpe	en	el	capó	de
un	coche	que	se	dirigía	hacia	el	este	a	menos	de	tres	metros	de	la	curva	donde	yo	me
encontraba.

Estaba	 en	primera	 fila	de	 la	multitud	que	 se	había	 arremolinado	en	 el	 lugar.	El
coche	 se	 había	 detenido	 y	 su	 conductor	 estaba	 fuera	 para	 ver	 contra	 qué	 había
chocado.	El	cuerpo	del	hombre	que	se	había	arrojado	del	autobús	yacía	a	un	costado
del	 coche.	 En	 la	 atmósfera	 había	 un	 olor	 acre	 y	 muy	 definido	 a	 ropas	 y	 cabellos
chamuscados.	Un	policía	se	abrió	paso	entre	el	gentío	y	miró	el	cuerpo.	Estaba	claro
que	había	que	trasladar	el	cuerpo,	ya	que	estaba	interrumpiendo	el	tráfico;	las	bocinas
de	los	coches	aullaban	en	la	avenida.	El	policía	se	inclinó	para	recoger	el	cuerpo	y,
con	 la	 ayuda	 del	 tembloroso	 conductor	 y	 de	 un	 peatón,	 logró	 arrastrar	 el	 cadáver
hasta	la	curva.	Lo	primero	que	vi	es	que	el	rostro	del	hombre	era,	sin	lugar	a	dudas,
extranjero,	seguramente	oriental.	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	aterrorizados,
como	si	contemplara	un	horror	invisible.

Me	estremecí,	y	estaba	a	punto	de	abandonar	la	escena,	cuando	me	di	cuenta	de
que	había	un	sobre	en	el	 lugar	en	el	que	había	estado	 tendido	el	cuerpo	y,	un	poco
más	allá,	una	pequeña	tablilla	cuadrada	rota	por	la	mitad.	Me	detuve	para	recogerla.
El	 sobre	 estaba	 chamuscado	 y	 apenas	 se	 podía	 leer	 lo	 que	 estaba	 allí	 escrito.	 El
apellido	estaba	completamente	borrado,	todo	lo	que	pude	leer	fue	«Clark	Str…».	Una
de	las	caras	de	la	tablilla	estaba	lisa,	por	la	otra	había	un	extraño	grabado	de	diseño
geométrico,	algo	parecido	a	una	tela	de	araña	con	un	círculo	y	una	estrella	de	cinco
puntas.

—Curioso	—pensé,	y	guardé	el	sobre	y	 la	 tablilla	dentro	de	mi	bolsillo.	Luego,

ebookelo.com	-	Página	417



caminando	con	más	rapidez,	bajé	por	la	Avenida	Wilson	y	seguí	andando	durante	un
rato	por	Sheridan	Road.	Hasta	que	no	había	recorrido	una	distancia	considerable	no
empecé	a	preguntarme	cómo	era	posible	que	la	víctima	del	accidente	que	acababa	de
contemplar	estuviera	chamuscada	de	aquella	manera.

Un	 par	 de	 horas	 después	 me	 hallaba	 en	 el	 ascensor	 que	 subía	 hasta	 el	 piso
veintiuno	de	la	Torre	de	la	Tribuna,	lugar	en	el	que	se	encuentra	la	oficina	de	Alice
John.	Ella	no	estaba	en	el	despacho,	y	uno	de	los	empleados	me	dijo	que	había	subido
a	 la	 plataforma	 de	 observación,	 en	 la	 azotea	 de	 la	 torre,	 junto	 con	 su	 compañera
Hannah.	 Así	 que	 yo	 también	 subí.	 Las	 dos	 estaban	 allí,	 pero	 parecía	 que	 estaba
sucediendo	 algo.	 Vi	 que	 Alice	 hablaba	 con	 Hannah,	 pero	 esta	 última	 no	 daba
muestras	 de	 estar	 escuchándola.	 Hannah	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la
plataforma,	mirando	 hacia	 abajo,	 a	 la	 calle.	 Durante	 un	 rato	Alice	 dejó	 de	 hablar;
luego	se	echó	hacia	delante,	con	los	labios	apretados	firmemente,	y	miró	por	encima
de	la	pared	occidental	de	la	plataforma.	Una	multitud	parecía	estar	congregándose	un
poco	más	allá	de	la	Avenida	Michigan.	Hannah	tosió	con	fuerza	y	miró	a	Alice.	Su
rostro	estaba	pálido.

—¿Qué	crees	que	está	pasando	ahí	abajo?	—preguntó.
Alice	 John	 la	miró	 durante	 unos	 instantes;	 luego	 sonrió,	 aunque	 su	 sonrisa	 no

resultaba	muy	convincente.
—No	seas	tonta	—dijo	de	manera	cortante—;	sé	lo	que	estás	pensando,	pero	no

tiene	sentido.	Está	demasiado	lejos	para	tratarse	de	un	hombre	que	haya	caído	desde
la	torre,	Hannah.

—Sí	—dijo	Hannah,	aún	insegura—.	Supongo	que	sí.
Entonces	me	vieron.
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
Se	miraron	entre	sí.	Luego,	Hannah	empezó	a	hablar.
—Un	 hombre	 acaba	 de	 desaparecer	 de	 esta	 plataforma.	 No	 creo	 que	 se	 haya

caído,	pero	el	caso	es	que	ya	no	está	aquí.	Debería	haberse	tirado	y	sin	embargo…	No
sé.

Alice	y	yo	seguimos	la	dirección	que	Hannah	señalaba	con	el	dedo	y	vimos	a	lo
lejos,	en	la	Avenida	Michigan,	una	gran	multitud	que	interrumpía	el	tráfico	y	que	se
congregaba	alrededor	de	un	grupo	más	pequeño	que	había	en	el	centro.

Era	 la	 clase	de	 aglomeración	que	podría	haberse	 congregado	 si	 alguien	hubiera
caído	 de	 la	 torre.	 Sin	 embargo,	 si	 alguien	 hubiera	 caído	 desde	 la	 plataforma	 de
observación,	 habría	 ido	 a	 parar	 al	 parapeto	 que	 se	 extendía	 un	 poco	más	 abajo	 y,
aunque	hubiera	rebotado	en	él,	aunque	lo	hubiera	sorteado	de	alguna	manera,	habría
caído	directamente	debajo	de	la	torre	¡y	no	al	final	de	la	Avenida!

Alice	 John	 se	 retiró	 bruscamente	 de	 la	 baranda.	 Empezó	 a	 hablar	 con
precipitación.

—El	 sujeto	 venía	 aquí	 todos	 los	 días…	 y	 solía	 mirar	 hacia	 el	 Oeste	 por	 el
telescopio	durante	horas	y	horas,	sin	dejar	que	nadie	más	lo	utilizara.	Hannah	y	yo	le
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hemos	seguido	hoy,	y	le	hemos	estado	espiando.	Íbamos	a	pedirle	que	nos	dejara	usar
el	 telescopio	 cuando	 sucedió	 algo.	 No	 sé	 exactamente	 de	 qué	 se	 trataba.	 Hubo	 un
destello	—como	un	relámpago—	y	de	repente	el	hombre	se	puso	a	gritar	de	manera
espantosa.	Cuando	volvimos	a	mirar	se	había	ido.

Cuando	Alice	mencionó	lo	del	destello	de	luz,	pensé	en	el	incidente	similar	que
había	tenido	lugar	en	la	Avenida	Wilson,	pero	Hannah	me	interrumpió	antes	de	que
pudiera	decir	nada.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.	También	ella	había	retrocedido	y	señalaba	un	punto
en	el	muro,	cerca	del	telescopio.

Alice	y	yo	miramos,	 y	vimos	un	garabato	 renegrido	que	 en	 seguida	me	 resultó
familiar:	 una	 tela	 de	 araña	 con	 un	 círculo	 y	 la	 estrella	 de	 cinco	 puntas.	 Daba	 la
sensación	de	haber	sido	escrito	allí	mismo,	pues	había	restos	de	carbonilla.	Aquella
firma	doblaba	las	coincidencias	entre	el	«accidente»	del	que	yo	había	sido	testigo	y	el
extraño	suceso	que	Alice	había	contemplado.

—Lo	hizo	él	—decía	Alice—.	Debía	de	tener	una	tea,	o	algo	así.
Pero	Hannah	no	estuvo	de	acuerdo.
—No	puede	ser	—dijo—.	No	estaba	ahí	cuando	nosotras	llegamos,	y	no	encendió

ninguna	tea	mientras	nos	encontrábamos	aquí.	Ese	destello	de	luz…
Hannah	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 calle	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 extraño

diseño.	Entonces	nos	miró	y	dijo	apresuradamente:
—Señor	Carr,	Alice,	¿por	qué	no	bajamos	y	vemos	qué	es	lo	que	anda	mal?
La	multitud	había	empezado	a	disiparse	cuando	salimos	del	vestíbulo	del	edificio,

pero	aún	había	pequeños	grupos	de	personas	que	hablaban	entre	murmullos	mientras
nos	acercábamos.	Tres	hombres	se	habían	detenido	cerca	de	la	entrada	del	edificio,	y
pudimos	oír	algún	que	otro	retazo	de	su	conversación.	Escuchamos	con	atención.

—Jamás	 había	 visto	 un	 cuerpo	 tan	 destrozado.	 Era	 horripilante;	 desearía	 no
haberlo	visto	nunca…	jamás	podré	quitármelo	de	la	cabeza.

—Pues	tú	no	has	visto	su	cara…	da	gracias	al	Cielo	de	que	haya	sido	así.	No	sólo
era	la	expresión,	que	ya	de	por	sí	resultaba	espeluznante…	pero	es	que	además	estaba
totalmente	chamuscada,	 ¡como	si	el	sujeto	hubiera	estado	caminando	dentro	de	una
hoguera!

Sentí	 que	 alguien	 me	 agarraba	 con	 fuerza	 por	 el	 hombro	 y	 me	 volví	 para
contemplar	los	ojos	aterrorizados	de	Hannah.

—Era,	era…	—susurró—.	¡Sí	se	cayó!
—No	pudo	haberse	caído	desde	aquí	—dijo	uno	de	los	hombres—,	pero	tenía	que

haber	algún	tipo	de	descarga	eléctrica	o	magnetismo	estático	en	el	lugar	desde	el	que
cayó.	He	oído	que	un	reportero	decía	algo	así.

—Bueno,	ya	veo	que	habéis	visto	bastante,	pero	podéis	sentiros	dichosos	de	no
haber	contemplado	lo	que	vi	yo.	Me	encontraba	justo	enfrente	cuando	levantaron	el
cadáver,	y	sus	ropas	se	le	desprendieron	de	una	forma	horrible.	Pude	verle	la	espalda
y	uno	de	sus	costados,	y	las	marcas	que	allí	había.	Ya	lo	leeremos	en	los	periódicos…
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si	se	atreven	a	publicarlo.
—¿Qué	marcas?	No	escuché	comentarlo	a	nadie.
—Supongo	que	nadie	quería	hablar	de	 eso.	 ¡A	mi	 tampoco	me	apetece	mucho!

¿Puedes	imaginarte	cómo	sería	la	marca	de	una	mano	o	zarpa	enorme	de	entre	30	y
50	 centímetros?	 Soy	 demasiado	 imaginativo,	 creo,	 pero	 esas	 cosas	me	 crispan	 los
nervios.	Varias	líneas	paralelas,	como	de	unos	dedos	gigantescos,	que	medían	más	de
treinta	 centímetros	 y	 que	 recorrían	 su	 espalda	 y	 parte	 del	 costado.	 ¡Y	 estaban
impresas	a	fuego	en	la	carne	con	una	profundidad	de	unos	tres	centímetros!

Me	puse	a	su	lado.
—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté.
—Que	un	hombre	ha	caído	desde	la	torre	—contestó	uno	de	ellos.
Luego,	una	cuarta	persona,	que	hasta	entonces	no	había	dicho	nada,	se	adelantó

un	poco	y	dijo:
—No,	 no	 se	 ha	 podido	 caer	 desde	 allí.	 Y	 tampoco	 ha	 saltado;	 el	 parapeto	 que

sobresale	en	el	piso	veintiuno	habría	detenido	su	caída.	Alguien	arrojó	a	ese	sujeto,
¿de	qué	otra	manera	podría	haber	llegado	hasta	este	lugar	de	la	Avenida?

Mientras	volvíamos	al	edificio	y	subíamos	a	la	planta	veintiséis,	las	dos	mujeres
permanecieron	en	silencio.

—Bueno,	 parece	 que	 nos	 hemos	 topado	 con	 un	 misterio	 desde	 dos	 ángulos
diferentes	—dije.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Alice.
—He	visto	a	un	hombre	que,	aparentemente,	se	tiraba	de	un	autobús	en	el	cruce

de	 la	 Avenida	Wilson	 con	 Sheridan	 Road	 hace	 apenas	 dos	 horas.	 Una	 especie	 de
accidente,	 creo.	 El	 sujeto	 saltó	 del	 autobús,	 y	 parecía	 tener	 una	 enorme	 carga
eléctrica,	 por	 el	 destello	 que	 vi.	 Cuando	 cayó	 al	 asfalto,	 estaba	 terriblemente
chamuscado.

Hannah	se	estremeció.
—Ya	 es	 suficiente	 —dijo—.	 Me	 estoy	 asustando,	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 Los	 dos

hombres	sufrieron	un	terrible	impacto	lumínico,	y	ambos	acabaron	chamuscados…
—El	mío	era	un	oriental	de	algún	tipo	—dije.
Alice	se	volvió	hacia	mí	con	una	mirada	extraña.
—¿Crees	que	podría	tratarse	de	un	persa?
—¿Por	qué?	—pregunté.
Habló	con	precipitación.
—Porque	nuestro	hombre	era	persa,	y	porque	si	el	tuyo	también	lo	era,	entonces

creo	que	se	trata	de	algo	más	que	una	simple	coincidencia.
—Sé	que	hay	algún	tipo	de	conexión	—dije—.	Los	signos	que	había	en	el	muro

de	 la	 plataforma	 de	 observación	 eran	 exactamente	 iguales	 a	 los	 que	 hay	 en	 una
pequeña	tablilla	que	se	salió	del	bolsillo	del	accidentado	y	que	yo	recogí.

Saqué	 la	 tablilla	 para	 enseñársela	 a	 Alice	 y	 Hannah,	 junto	 con	 el	 sobre
chamuscado.	 Fue	 en	 esto	 último	 en	 lo	 que	 Alice	 prestó	 mayor	 atención,	 y	 en	 la
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dirección	que	allí	figuraba.
Apenas	fue	capaz	de	susurrar	una	pregunta:
—¿Tam…	también	encontraste	eso?
Asentí.
—Sí,	junto	con	la	tablilla.
Alice	miró	a	Hannah.
—La	 noche	 anterior,	 aquel	 hombre	 dejó	 enfocado	 el	 telescopio	 en	 un	 punto.

Hannah	y	yo	intentamos	determinar	lo	que	había	estado	observando…	¡Era	una	casa
de	la	calle	North	Clark!

Habíamos	hecho	 el	 trasbordo	 en	 el	 piso	 veintitrés	 y	 ya	 nos	 encontrábamos	 tres
plantas	 más	 arriba,	 en	 las	 oficinas	 del	 estudio	 de	 arquitectura	 donde	 Alice	 estaba
empleada.	Nos	paramos	nada	más	entrar	y	hablamos	en	voz	baja.

—Estás	 muy	 pálida	 —le	 dije	 a	 Hannah,	 con	 una	 tímida	 sonrisa—.	 Si	 no	 te
conociera	mejor	pensaría	que	habías	visto	a	un	fantasma.

Alice	me	interrumpió	con	un	tono	de	voz	seco	y	cortante	que	me	resultaba	ajeno	a
ella.

—Creo	que	se	trata	—dijo—	de	algo	mucho	peor	que	un…	fantasma.
Leo	J.,	el	arquitecto	para	el	que	 trabajaban	Alice	y	Hannah,	salió	de	su	oficina.

Nos	miró	por	encima	de	sus	lentes	y	sonrió.
—¿Ya	estás	aquí,	Hannah?	—dijo—.	Necesito	que	tomes	un	dictado,	por	favor.
—¿Me	va	a	necesitar	para	alguna	otra	cosa?	—preguntó	Alice.
—¿Con	el	señor	Carr	merodeando	por	aquí?	—bromeó—.	Creo	que	no.
Mientras	 descendíamos	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Torre	 de	 la	 Tribuna,	 le	 dije	 a

Alice:
—Estoy	empezando	a	pensar	hay	algo	más	en	todo	este	asunto,	Alice,	algo	que	ni

tan	siquiera	sospechamos.	La	casa	de	la	calle	North	Clark	parece	ser	el	único	punto
de	conexión	entre	los	dos	casos.

Alice	asintió.
—El	persa	tenía	el	telescopio	enfocado	en	ella,	y	había	estado	observándola	con

suma	atención	durante	casi	una	hora.	Creo	que	estaba	mirando	algo,	o	esperando	para
ver	algo,	mientras	Hannah	y	yo	 le	espiábamos.	Ya	había	estado	en	 la	 torre	en	otras
ocasiones.	Su	sigilo	despertó	nuestra	curiosidad.

—Conoces	la	casa	—pregunté.
—Sí.	Paso	delante	de	ella	todos	los	días	de	camino	al	trabajo.
Medité	un	rato;	luego	Alice,	que	también	había	estado	pensativa,	exclamó:
—Escucha,	Don,	¡vamos	hasta	allí!
—¿Por	qué?	—inquirí.
—Tan	sólo	para	echar	un	vistazo,	a	 lo	mejor	descubrimos	algo	 interesante,	algo

que	pueda	conectar	ambos	sucesos.
—De	acuerdo	—contesté	sin	dudarlo.	Creo	que	el	 instinto	de	los	detectives	está

presente	en	todos	nosotros;	al	fin	y	al	cabo,	es	otra	forma	de	curiosidad.
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Cuando	llegamos	a	la	calle,	hice	parar	a	un	taxi.
Una	vez	dentro,	Alice	se	inclinó	sobre	el	conductor,	dándole	instrucciones.
—Vaya	despacio	por	la	calle	North	Clark.	Ya	le	diremos	dónde	tiene	que	parar.
El	 taxi	viró	 en	 la	 esquina	y	Alice	 se	 echó	hacia	 atrás	 junto	 a	mí.	No	habíamos

avanzado	 mucho	 cuando	 Alice	 volvió	 a	 inclinarse	 y	 ordenó	 al	 taxista	 que	 parase.
Salimos	y	le	pedimos	que	nos	esperara.

Un	hombre,	que	nosotros	pensamos	que	debía	de	ser	el	propietario,	apareció	en	la
puerta	después	de	que	llamáramos	al	 timbre.	Nos	miró	inquisitivamente	tras	la	hoja
exterior	que	hacía	las	veces	de	mosquitero.

—¿Tiene	habitaciones?	—le	pregunté,	pues	había	visto	un	cartel	que	anunciaba
habitaciones	en	alquiler.	Era	lo	único	que	podía	decir,	ya	que	no	quería	que	se	supiera
el	verdadero	motivo	de	nuestra	visita.

—Sí,	señor.	Pase,	por	favor.
—Gracias.
Fuimos	a	dar	a	un	recibidor	desierto.
—Queremos	varias	habitaciones	—dije.
—El	 tercer	 piso	 está	 completamente	 vacío	 ahora.	 ¿Desean	 verlo?	 Hay	 cuatro

habitaciones.
Subimos	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 y	 llegamos	 a	 la	 tercera	 planta.	 Primero	 nos

enseñó	las	dos	habitaciones	traseras	y	luego	una	de	las	de	delante.
—¿Qué	les	parecen?	—preguntó.
—No	están	mal	—dije,	 y	 luego,	 curioso	por	 ver	 todas	 las	 habitaciones—:	Pero

usted	dijo	que	había	cuatro.
—Así	 es.	Pero	 el	 otro	 cuarto	necesita	papel	nuevo	en	 las	paredes.	Y	 la	madera

está	un	poco	deteriorada.	Estará	lista	para	ustedes	en	unos	cuantos	días.
—Déjenos	ver	la	otra	habitación,	por	favor	—exclamó	Alice.
Cruzamos	la	puerta	que	faltaba	y	entramos	en	una	habitación	vacía,	pero	apenas

llevábamos	un	rato	dentro	cuando	vimos	el	ahora	familiar	diseño	chamuscado	en	la
pared:	la	tela	de	araña	con	la	estrella	de	cinco	puntas.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté	casualmente.
—No	lo	sé.	Lo	dejaron	sus	antiguos	inquilinos.
—Qué	raro,	¿verdad?	—dijo	Alice.
—Sí,	señora,	así	es.	Pero	los	inquilinos	también	eran	muy	raros.	Persas,	siete…	y

todos	 vivían	 en	 esta	 habitación.	 Al	 final	 tuve	 que	 echarles;	 eran	 demasiado
peligrosos.	 Encendían	 fuego	 en	 la	 habitación…	 y	 no	 siempre	 en	 el	 hogar	 de	 la
chimenea	—señaló	las	jambas	de	la	puerta	y	la	repisa	de	la	chimenea.

«¡Fuego!»	 pensé,	 y	 en	 seguida	me	 acordé	 de	 aquel	 peculiar	 resplandor	 que	 se
había	producido	cuando	murieron	los	dos	persas.	Decidí	instintivamente	que	el	fuego
era	la	conexión.	¿Qué	extraños	sucesos	habían	tenido	lugar	en	esta	habitación	antes
de	 que	 nosotros	 llegáramos?	 ¿En	 qué	 extraño	 asunto	 me	 había	 visto	 inmerso	 de
repente?	Volví	la	vista	y	pude	contemplar	la	Torre	de	la	Tribuna	irguiéndose	más	allá
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de	la	ventana	de	la	habitación.
En	 esos	momentos	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 dirigió

hacia	el	recibidor.
—Discúlpenme.	Miren	lo	que	quieran.	En	un	minuto	estaré	de	vuelta.
Le	oímos	bajar	las	escaleras.
Alice	 estaba	 cerca	 de	 la	 pared,	 mirando	 la	 gran	 cantidad	 de	 símbolos	 que	 allí

estaban	dibujados.	Yo	examinaba	 la	madera	 chamuscada.	 Justo	 entonces	pensé	que
olía	a	humo,	y	un	momento	después,	a	pesar	de	que	el	dueño	de	la	casa	se	encontraba
abajo,	 sentí	 que	 no	 estábamos	 solos.	 No	 puedo	 explicar	 el	 porqué	 de	 aquella
sensación;	 era	 un	 sentimiento	 del	 todo	 intangible.	 En	 ese	mismo	 instante	 supe	 por
primera	 vez	 que	 Alice	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 involucrados	 en	 un	 asunto	 de	 una
importancia	 siniestra.	 Que	 nos	 enfrentábamos	 a	 algo,	 o	 a	 alguien,	 que	 pretendía
destruirnos,	 como	 ya	 había	 hecho	 con	 los	 persas.	 Pero	 entonces	 olvidé	 todas	 esas
sensaciones	de	peligro,	ya	que	Alice,	sin	previo	aviso,	se	puso	a	gritar	alocadamente.
Giré	sobre	mis	talones;	en	ese	instante	brotó	una	columna	de	fuego	de	la	pared	que
Alice	había	estado	examinando.	Me	abalancé	sobre	ella	y	la	aparté	de	un	empujón.	La
llama	 se	 perdió	 en	 el	 aire,	 luego	 volvió	 a	 aparecer	 de	 repente,	 y	 se	 dirigió	 hacia
nosotros.	La	esquivamos	de	milagro,	cruzamos	la	puerta	y	corrimos	escaleras	abajo.
A	medio	camino	nos	encontramos	con	el	dueño.

—¡Hay	fuego	en	la	habitación!	—grité.	El	hombre	se	puso	pálido.
—¿Fuego?	—tartamudeó.
Pero	 nosotros	 seguimos	 corriendo	 escaleras	 abajo	 hasta	 salir	 del	 edificio.

Mientras	me	acercaba	al	taxi,	que	aún	seguía	esperándonos,	una	especie	de	miedo	se
apoderó	de	mí.	De	nuevo	no	existía	ninguna	explicación,	excepto	que	allí	había	algo
tan	sorprendente,	tan	inexplicable	y	poderoso	—en	aquel	repentino	estallido	de	fuego
que	había	 tenido	 lugar	 justo	después	de	 sentir	 que	nos	 enfrentábamos	 a	una	 fuerza
desconocida—	como	para	hacer	que	temblara	de	los	pies	a	la	cabeza	acosado	por	un
terror	invisible.

Mientras	 nos	 alejábamos	 rápidamente	 del	 lugar,	 vimos	 por	 la	 ventanilla	 trasera
del	vehículo	que	el	piso	de	arriba	de	aquella	casa	estaba	completamente	en	 llamas,
unas	 llamas	 que	 se	movían	 con	 una	 increíble	 velocidad.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 fuerza
capaz	de	hacer	aquello,	parecía	querer	vengarse	del	casero,	envolviéndolo	todo	en	un
fuego	rojizo	y	un	denso	humo	negro.

Sentí	que	Alice	y	yo	nos	enfrentábamos	a	un	poder	que	no	era	totalmente	de	este
mundo.	Aquella	sospecha	hizo	que,	mientras	nos	dirigíamos	a	la	Torre	de	la	Tribuna,
que	 era	 a	 donde	 le	 había	 dicho	 al	 taxista	 que	 nos	 llevara	 tras	 nuestra	 espantosa
retirada,	le	dijera	a	Alice:

—Me	gustaría	contarle	todo	esto	a	Dave	Windemere.
—¿Mi	amigo,	el	investigador	psíquico?	—preguntó	Alice,	intentando	recuperar	la

calma	después	de	nuestra	precipitada	huida.
Asentí.
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—Creo	que	es	una	estupenda	idea	—dijo.
Ya	 en	 el	 edificio,	 llamé	 a	 Dave	 Windemere	 desde	 una	 cabina	 telefónica	 y

conseguí	una	cita	para	reunirnos	en	Frascatti’s	dentro	de	quince	minutos.
Llegó	antes	que	nosotros.	Dave,	todavía	un	hombre	joven	con	sus	treinta	y	pocos

años,	estaba	sentado	en	la	mesa	de	un	rincón	cuando	Alice	y	yo	entramos.	Ante	sus
ojos	tenía	una	edición	extraordinaria	del	American	y,	cuando	nos	sentamos	junto	a	él,
señaló	los	titulares	y	dijo:

—Me	habéis	llamado	por	esto,	¿verdad?
Los	titulares	decían:	¡Cuatro	asesinatos	eléctricos!	—y	debajo—:	¡Los	crímenes

eléctricos	de	la	semana	culminan	con	el	asesinato	de	la	Torre	de	la	Tribuna	y	el	de
Sheridan	Road!

—Tres	—dijo	Dave	Windemere	 con	 sequedad—.	Todos	 persas,	 como	 los	 otros
dos.	No	creáis	que	intento	asustaros	pero,	a	no	ser	que	alguien	encuentre	una	manera
de	evitarlo,	va	a	haber	más	crímenes.	—Sonrió	a	Alice,	que	estaba	muy	pálida—.	Ya
he	pedido	la	cena	para	todos,	y	sospecho	que	sabéis	algo	de	primera	mano	sobre	lo
acontecido	en	la	Torre.

Alice	 asintió	 con	 rapidez,	 y	 le	 resumió	 todo	 el	 asunto	 en	 unas	 cuantas	 frases.
Luego,	yo	le	conté	lo	que	había	visto	en	el	autobús	de	la	Avenida	Wilson	y	le	di	el
sobre	y	la	tablilla	rota.

—Sí	—dijo	Windemere,	 tomando	 la	 tablilla—.	 En	 todos	 los	 asesinatos,	 que	 la
gente	 ha	 dado	 en	 llamar	 «eléctricos»,	 ha	 aparecido	 el	 mismo	 signo.	 El	 primer
contacto	 que	 tuve	 con	 todo	 este	 asunto	 fue	 por	 un	 crimen	 que	 tuvo	 lugar	 en
Ravenswood	a	principios	de	esta	semana.	Un	criado	persa	murió	de	la	misma	manera
que	en	los	asesinatos	eléctricos.	Me	acerqué	a	ver	el	cuerpo	y	la	mujer	del	dueño	me
comentó	que	el	persa	había	venido	de	la	casa	de	la	calle	North	Clark.	Fui	allí	en	una
ocasión	 y	 estuve	 con	 el	 casero.	 Allí	 se	 confirmaron	 mis	 sospechas.	 Siete	 persas
habían	 ocupado	 la	 tercera	 planta.	 El	 dueño	 los	 había	 echado	 por	 sus	 extraños
escarceos	 con	 el	 fuego,	 que	 ponían	 en	 peligro	 su	 vivienda.	 Parecía	 que	 estuvieran
llevando	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de	 ceremonia,	 y	me	 dijo	 que	 una	 vez	 les	 había	 estado
espiando	desde	la	ventana	de	un	edificio	vecino.	Aunque	llevaba	unos	prismáticos	de
los	que	se	utilizan	en	la	ópera,	no	pudo	ver	mucho,	pero	confesó	que	se	había	sentido
espantado.	Contempló	a	 todo	el	grupo	realizando	una	especie	de	ceremonia	delante
de	un	rudimentario	altar,	como	si	estuvieran	adorándolo.	De	repente,	me	dijo,	algo	les
lanzó	 al	 suelo	 y	 se	 produjo	 un	 destello	 cegador.	 Justo	 después,	 el	 altar	 estalló	 en
llamas.	Desde	 entonces	 decidió	 echarles.	 Tuvo	 bastantes	 problemas	 para	 conseguir
que	se	fueran,	porque	clamaban	que	la	cosa	a	la	que	adoraban	—ese	fuego	elemental
—	estaba	 ligada	 a	 ellos	y	 a	 la	 casa,	 y	que	 se	vengaría	de	 ellos	 con	 la	 fuerza	de	 lo
elemental.	 Por	 fin	 pudo	 echarlos,	 pero	desafortunadamente	no	 sabía	 adónde	habían
ido.

—Bien	—dije	con	excitación—,	pues	el	elemental,	o	lo	que	quiera	que	sea,	se	ha
tomado	cumplida	venganza	hace	una	media	hora.
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—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Windemere.
Le	narré	brevemente	nuestra	visita	a	la	casa	de	la	calle	North	Clark,	junto	con	los

extraños	 sucesos	que	 allí	 tuvieron	 lugar	 y	 que,	 finalmente,	me	 llevaron	 a	 contactar
con	él.	Su	rostro	empalideció	cuando	le	hablé	del	ataque	que	habíamos	sufrido	Alice
y	yo.

—¡Por	Dios!	—exclamó	 involuntariamente—.	Entonces	 estáis	metidos	 en	 esto.
¡Ahora	mismo	os	encontráis	expuestos	a	un	terrible	peligro!

Alice	se	puso	un	poco	pálida,	pero	en	seguida	se	recobró.
—¿Qué	es	un	fuego	elemental,	Dave?	—preguntó.
Dave	Windemere	frunció	los	labios.
—Un	elemental	—por	fin	comenzó	a	hablar	con	cierto	recelo—	es	la	fuerza	que

hay	detrás	de	los	elementos:	aire,	fuego,	agua	y	tierra,	o	cualquiera	de	sus	elementos;
y	 aunque	 no	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	 maligno,	 en	 este	 caso	 sí	 ha	 resultado
particularmente	 perverso.	 Sospecho	 que	 ha	 habido	 algún	 tipo	 de	 error	 en	 las
ceremonias	que	realizaron	los	persas,	pero	como	mucho	tan	sólo	podemos	suponer	las
causas.	 El	 peligro	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 completamente
intangible,	 y	 en	 que,	 tras	 eliminar	 a	 los	 persas,	 ahora	 podría	 atacar	 a	 cualquiera,
sembrar	el	pánico	en	la	ciudad.	Tenemos	que	acabar	con	él	antes	de	que	eso	suceda.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—preguntó	Alice.
Windemere	sonrió	con	ironía.
—Sólo	 hay	 una	 manera,	 tenemos	 que	 exorcizar	 al	 elemental,	 pero,

desafortunadamente,	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 ceremonia,	 necesitamos	 a	 uno	 de	 los
persas.	 Y	 aunque	 ya	 llevo	 una	 semana	 buscando,	 jamás	 he	 podido	 encontrar	 a
ninguno	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 El	 lunes	 fue	 el	 asesinato	 de
Ravenswood,	 al	 día	 siguiente	 eliminó	 al	 persa	 que	 estaba	 empleado	 en	 el	 Hotel
Southside,	y	ya	estamos	a	jueves	y	el	número	de	víctimas	asciende	a	cinco.	Todavía
quedan	 otros	 dos	 persas	 en	 algún	 lugar.	 He	 puesto	 un	 anuncio,	 pero	 aún	 no	 he
obtenido	resultados.	Sin	embargo,	no	pierdo	la	esperanza.

—Esa	cosa	actúa	con	gran	rapidez.
Windemere	asintió	gravemente.
—Lo	 sé.	Y	 eso	 significa	 que	 nosotros,	 también,	 tenemos	 que	 apresurarnos.	De

alguna	manera,	esos	persas	han	convocado	a	la	cosa	desde	el	espacio	exterior,	y	ahora
ya	no	quiere	regresar.	Su	poder	crece	con	cada	nuevo	asesinato.

Alice	se	estremeció;	pude	sentir	cómo	temblaba.	Windemere	prosiguió.
—Y	justo	ahora	—dentro	de	60	minutos,	para	ser	más	exactos—,	tengo	que	tomar

un	tren	con	destino	a	Madison	por	asuntos	de	negocio	con	la	tienda.	Volveré	mañana
al	mediodía,	pero	incluso	la	pérdida	de	unas	pocas	horas	puede	resultar	vital.	Cuando
el	 elemental	 se	 sienta	 libre	—una	 vez	 que	 todos	 los	 persas	 estén	 muertos—	 será
extremadamente	difícil	exorcizarle.

Alice	seguía	temblando.
—Comamos.
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Estuve	de	acuerdo	e	intenté	cambiar	el	curso	de	la	conversación.
—La	comida	se	está	enfriando.
Pero	no	me	apetecía	comer	nada.
Aproximadamente	a	las	cinco	de	la	tarde	del	día	siguiente	llamé	a	Alice.
—¿Eres	 tú,	 Alice?	 No	 digas	 nada.	 Escucha.	 Te	 llamo	 desde	 la	 Northwestern

Station.	 ¿Puedes	 venir	 aquí	 en	 seguida?	 Estoy	 con	 Dave	 Windemere.	 Hemos
descubierto	el	rastro	de	uno	de	los	persas.	Vienen	en	el	expreso	de	las	cinco	y	cuarto
desde	Madison.	¿Puedes	esperarnos	en	las	puertas	de	la	entrada?

A	 las	 cinco	 y	 cuarto	 Alice	 se	 encontró	 con	 nosotros	 en	 la	 entrada	 de	 la
Northwestern	Station,	sonriéndonos	amigablemente.

—Espero	que	hayáis	encontrado	a	uno	—dijo.
—Pues	sí	—contesté	entusiasmado.
—Contádmelo	—se	volvió	hacia	Dave	Windemere.
—Bueno	—empezó—.	En	 realidad	 no	 es	 nada.	 La	 noche	 pasada,	 en	 el	 tren	 de

Madison,	 estaba	 releyendo	 las	 noticias	 sobre	 los	 últimos	 asesinatos	 cuando	 me	 di
cuenta	 de	 que	 enfrente	 de	mí	 había	 un	oriental,	 y	 que	 estaba	visiblemente	 agitado.
Entonces	descubrí	que	estaba	leyendo	las	mismas	noticias.	Sospeché	que	se	trataba	de
uno	 de	 los	 persas	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Clark,	 así	 que	 me	 puse	 a	 su	 lado	 y	 me
presenté.

»Al	principio	se	negó	a	hablar	del	asunto,	pero	le	convencí	al	asegurarle	que	lo
único	 que	 pretendía	 era	 devolver	 al	 espacio	 exterior	 a	 la	 entidad	 maligna	 que	 su
pequeño	 grupo	 de	 adoradores	 había	 convocado.	 Logré	 que	 me	 contara	 toda	 la
historia:	cómo	habían	invocado	al	elemental	sin	quererlo	y	lo	habían	encerrado	en	la
casa	de	North	Clark,	y	cómo	habían	escapado	de	su	furia	cuando	consiguió	liberarse.
Él,	y	otro	persa	que	vivía	en	la	Avenida	Wilson,	eran	los	únicos	supervivientes	que
quedaban.	Conseguí	que	el	sujeto	accediera	a	verse	conmigo	aquí	cuando	regresara	a
Chicago	esta	noche,	y	estoy	casi	seguro	de	que	terminaremos	con	este	horror	durante
las	siguientes	doce	horas.	Si	no	es	así,	¡sólo	Dios	sabe	lo	que	puede	ocurrir!

—¡Aquí	llega	el	tren!	—dijo	Alice.
—¿Vamos	en	su	busca?	—pregunté.
—No	os	preocupéis,	él	nos	encontrará.
La	 multitud	 empezó	 a	 llenar	 la	 estación.	 Había	 muchos	 jóvenes,	 hombres	 y

mujeres,	 que	 acababan	 de	 ingresar	 en	 la	Universidad	 de	Wisconsin	 el	 día	 anterior.
Algunos	se	reían	excitados	y	otros	hablaban	a	voces	en	la	parte	posterior	del	recinto.
Fue	esta	conversación	la	que	atrajo	la	atención	de	Alice	sobre	los	estudiantes	recién
llegados.	Se	volvió	repentinamente	hacia	Windemere.

—He	oído	que	uno	de	los	chicos	decía	«quemado	como	una	patata	frita»,	y	a	otro
que	comentó	algo	acerca	de	unas	ropas	en	llamas.

Windemere	se	acercó	al	grupo.
—¿Qué	ha	sucedido,	chicos?
—Un	accidente	en	el	camino	—dijo	uno	de	ellos.
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—¿Accidente?	—añadió	otro—.	¡Fue	un	asesinato,	puro	y	simple!
—No	seas	idiota.	Fue	un	accidente.	Seguro.
—Vamos,	vamos,	chicos.	¿Qué	ha	pasado?
Uno	de	los	estudiantes	avanzó	un	poco	y	empezó	a	hablar.
—Han	 matado	 a	 un	 tipo	 entre	 Beloit	 y	 Harvard.	 Electrocutado,	 según	 parece.

Estaba	 tan	 churruscado	 como	 una	 patata	 frita.	 Un	 extranjero,	 o	 al	 menos	 eso	 me
parecía;	probablemente	persa.	Estaba	en	el	descansillo	enfrente	de	nosotros	cuando,
de	repente,	una	corriente	eléctrica	surgida	de	no	sé	dónde	le	alcanzó,	y	¡plaf!	¡estaba
muerto!

—¿Una	corriente	eléctrica?	—intervino	un	segundo	estudiante—.	Escucha,	gran
hombre,	tú	no	te	encontrabas	tan	cerca	como	yo	cuando	se	lo	llevaron,	así	que	no	has
visto	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 yo	 pude	 contemplar.	 Aquel	 sujeto	 estaba	 tan	 quemado
como	una	patata	frita,	eso	es	cierto,	y	sus	ropas	habían	quedado	reducidas	a	cenizas
por	el	fuego,	pero	en	su	espalda	estaba	impresa	una	maldita	marca	que,	lo	juraría,	¡no
estaba	allí	antes,	cuando	aún	vivía!	Se	trataba	de	una	especie	de	tela	de	araña,	con	un
círculo	y	una	estrella	en	el	medio.	Y	no	podía	tenerla	cuando	aún	estaba	vivo	por	que
el	símbolo	estaba	demasiado	profundamente	impreso	en	su	carne,	y	nadie	puede	tener
eso	y	seguir	vivo.

—¡Venga	ya!
—Es	cierto	—dijo	otro—.	Yo	también	lo	vi.
Dave	Windemere	había	oído	lo	suficiente.	Se	dio	la	vuelta	con	rapidez	y	regresó	a

donde	estábamos	Alice	y	yo,	lo	suficientemente	cerca	como	para	enterarnos	de	todo
lo	que	habían	dicho.

—¡Le	ha	pillado!	—dijo	sucintamente—.	Tenemos	que	ir	a	la	Avenida	Wilson	y
acabar	 con	 la	 cosa	 antes	 de	 que	 encuentre	 a	 su	 última	 víctima…	 ¡Sólo	 Dios	 sabe
cuando	parará!

No	 nos	 costó	 mucho	 explicar	 la	 situación	 al	 persa	 que	 vivía	 en	 el	 5134	 de	 la
Avenida	Wilson,	quien,	 a	pesar	de	que	 le	 aterrorizaba	 la	 idea	de	 tener	 al	 elemental
que	 habían	 invocado	 enfrente,	 no	 puso	 ningún	 reparo	 en	 colaborar	 con	 los
preparativos	del	exorcismo.

—Lo	primero	que	debemos	hacer	es	un	sacrificio	de	sangre.
—¿Bastará	con	un	gato?	—preguntó	el	persa	tras	unos	momentos	de	duda.
—Sí,	el	gato	servirá.	Cuando	estemos	listos	para	empezar	habrá	que	matar	al	gato

y	verter	su	sangre	en	un	cuenco,	que	servirá	para	atraer	al	elemental.	Ya	tengo	todo	lo
demás:	 sal,	 incienso,	 alcanfor,	 sulfuro	 y	 resina	 blanca,	 que	 tendremos	 que	mezclar
para	llevar	a	cabo	el	exorcismo	final	del	espíritu	que	estamos	a	punto	de	convocar.

—¿Cómo…	—balbució	Alice	de	repente—,	cómo	vas	a	exorcizarle?
—Cualquier	elemental	puede	ser	exorcizado,	pero	antes	tiene	que	materializarse.

El	 mejor	 agente	 para	 conseguirlo	 es	 la	 sangre	 recién	 derramada,	 que	 tiene	 un
atractivo	especial	para	el	ente	y	ayuda	a	su	materialización.	Entonces,	cuando	tenga
una	forma,	podremos	lanzar	el	exorcismo	ayudándonos	de	las	otras	cinco	sustancias
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que	ya	he	mencionado.
—¡Tendremos	que	cegar	las	ventanas!	—exclamó	el	persa.
—Sí,	 aunque	 apenas	 entra	 luz	 por	 ellas.	Necesitaré	 su	 fajín	 rojo	 para	 tapar	 esa

lámpara	 de	 mesa,	 la	 luz	 roja	 vibra	 a	 un	 rango	 inferior	 y	 no	 afectará	 a	 la
materialización.	Una	 luz	más	 fuerte	 la	 impediría.	El	 persa	 y	Windemere	 llevaron	 a
cabo	todos	los	preparativos.	Cerraron	los	cortinones	y	los	ataron	a	los	extremos	de	las
ventanas.	Taparon	la	lamparita	con	la	tela	roja.

El	persa	abandonó	la	habitación,	pero	regresó	al	rato	con	un	cuenco	que	contenía
la	sangre	recién	derramada	de	su	gato.	Puso	el	recipiente	enfrente	de	Windemere,	en
el	centro	de	la	habitación.

Ni	 Alice	 ni	 yo	 nos	 sentíamos	 demasiado	 cómodos.	 Dave	 nos	 pidió	 que	 nos
sentáramos	 en	 dos	 de	 los	 cuatro	 asientos	 que	 él	 había	 colocado	 en	 semicírculo
alrededor	del	cuenco.

—Permaneced	 totalmente	 quietos;	 no	 os	 mováis,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra.	 Sobre
todo,	manteneos	a	salvo,	ya	que,	si	estáis	completamente	convencidos,	eso	hará	que
vuestra	seguridad	sea	mayor.	Es	una	forma	de	autosugestión	que	resulta	muy	eficaz.

Se	sentó	en	el	semicírculo	con	una	copa	en	la	que	había	mezclado	los	ingredientes
que	antes	mencionara;	la	copa	estaba	tapada	con	una	tela	de	color	negro.

—Tened	cuidado	—susurró—.	No	os	mováis	por	nada	del	mundo,	no	importa	lo
que	veáis	o	escuchéis.

Al	 persa	 se	 le	 notaba	 muy	 intranquilo	 bajo	 aquella	 luz	 tenebrosa.	 Se	 hubiera
sentido	mucho	mejor	si	todo	estuviera	a	oscuras;	no	podía	dejar	de	pensar	que	era	el
cebo	 que	 atraería	 a	 ese	 adversario	 invisible.	Alice	 confiaba	 plenamente	 en	Dave	 y
respiraba	agitadamente	consumida	por	los	nervios;	sin	embargo,	yo	tenía	miedo	por
ella,	y	me	descubrí	lanzándole	continuas	miradas.

Durante	 cerca	 de	 una	 hora	 no	 hubo	 ni	 el	más	mínimo	 sonido	 en	 la	 habitación;
incluso	 el	 rozar	 de	 nuestras	 vestimentas,	 cuando	 alguno	 de	 nosotros	 cambiaba	 de
posición,	 apenas	 era	 audible.	No	 existía	 ninguna	 clase	 de	movimiento,	 excepto	 un
leve	 vapor	 que	 ascendía	 del	 cuenco	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Este
vapor	pronto	se	disipaba	en	medio	de	las	tinieblas	reinantes.

Y	entonces,	bruscamente,	detectamos	algo	que	nos	era	ajeno.	Alice	fue	la	primera
en	darse	cuenta	de	este	cambio	apenas	perceptible,	y	sentí	su	mirada	nerviosa	sobre
nosotros	tres	mientras	seguíamos	contemplando	el	cuenco	con	los	rostros	inmutables.
Durante	 un	 rato	 volvió	 a	 sentarse	 tranquila.	 Luego,	 de	 nuevo,	 sentí	 que	 volvía	 a
mirarnos.	El	 persa	 también	 se	 había	 dado	 cuenta,	 y	 entonces	detecté	 una	presencia
extraña	y	volví	a	sentir	la	misma	sensación	que	había	tenido	en	la	habitación	superior
de	la	casa	de	la	calle	North	Clark.	Todos,	excepto	Dave,	mirábamos	nerviosamente	la
oscuridad	reinante.

Alice	 fue	 la	 primera	 en	 descubrir	 la	 sombra	 sobre	 el	 suelo.	Vi	 que	 su	mano	 se
movía	un	poco	hacia	adelante,	como	señalando	algo.	La	sombra	parecía	provenir	de
algún	 punto	 por	 encima	 del	 cuenco	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 nada.	 La
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contemplábamos	fascinados.	Fue	creciendo	y	se	situó	sobre	la	figura	del	persa.	Dave
le	 miró,	 advirtiéndole	 con	 la	 mirada	 que	 no	 se	 traicionase	 a	 sí	 mismo.	 Al	 mismo
tiempo,	 la	 sangre	 que	 había	 en	 el	 cuenco	 empezó	 a	 ascender	 en	 una	 especie	 de
remolino.	 Espumaba	 y	 burbujeaba.	 El	 rostro	 del	 persa	 empalideció	 mientras
aguardaba	 con	 una	 calma	 forzosa.	 De	 repente	 la	 oscuridad	 pareció	 llenarse	 de
movimiento.	Aumentó	 en	 intensidad,	 ondulando	de	un	 lado	 a	otro,	 remolineando	y
circulando	entre	nosotros,	como	oleadas	de	un	humo	espeso.	De	las	tinieblas	surgió
una	 luz	 espectral,	 y	 acto	 seguido,	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 gran	 distancia,	 varias
Figuras	 de	 fuego	 apenas	 visibles:	 triángulos,	 cruces,	 círculos,	 estrellas,	 rombos.	 Su
resplandor	 latía	 en	 la	 oscuridad	 reinante;	 disminuyeron	 en	 intensidad	 y,	 de	 pronto,
volvieron	a	brillar	con	fuerza.	Escuchamos	un	sonido	muy	débil	delante	de	nosotros,
como	un	siseo	sibilante.

De	 repente	 todo	 desapareció	 y	 volvimos	 a	 encontrarnos	 como	 antes.	 Luego	 la
sombra	 volvió	 a	 tomar	 cuerpo	 lentamente,	 irguiéndose	 esta	 vez	 justo	 encima	 del
cuenco.	Dave	 se	 levantó	muy	 despacio,	 sujetando	 en	 una	mano	 la	 copa	 que	 ahora
estaba	descubierta	y	en	la	otra	una	cerilla	con	la	que	pretendía	encender	su	contenido.
La	cosa	fue	elevándose	en	el	aire,	ensanchándose	hacia	los	costados,	como	una	nube
de	humo.	Poco	a	poco,	con	suma	lentitud,	fue	tomando	forma	en	medio	de	un	silencio
aterrador.	 La	 sangre	 del	 cuenco	 disminuyó	 rápidamente.	 Las	 gigantescas
extremidades	de	la	cosa	se	movieron	de	un	lado	a	otro	en	el	aire.

De	 pronto,	 su	 cabeza	 repugnante	 y	 aterradora	 comenzó	 a	 hacerse	 visible.	 Lo
primero	que	vimos	fue	un	repentino	foco	de	luz,	que	en	el	acto	fue	seguido	por	otro,
paralelo	 al	 primero:	 los	 ojos	 de	 la	 criatura.	 Luego	 la	 luz	 roja	 brilló	 sobre	 unos
colmillos	 blancos	 y	 en	 los	 babeantes	 labios	 del	 monstruo.	 El	 rostro	 espantoso	 y
lascivo	de	la	cosa	se	irguió	en	el	espacio	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Con	un	movimiento	rápido	y	repentino,	Dave	Windemere	prendió	el	fósforo	y	lo
acercó	 al	 contenido	de	 la	 copa,	 arrojándoselo	 acto	 seguido	 a	 la	 cosa	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Al	mismo	tiempo	profirió	una	serie	de	sonidos	guturales	que	nos	resultaban
completamente	extraños.

Y	luego…
—¡Cuidado!	—gritó—.	¡Fuego!
Se	produjo	una	tremenda	llamarada	y	un	destello	deslumbrante	que	nos	obligó	a

cerrar	los	ojos.	Inmediatamente	después	hubo	una	explosión	de	calor.	El	persa	dio	un
grito,	se	 levantó,	 trastabilló	y	cayó	al	suelo	de	golpe.	Dave	quitó	el	 fajín	 rojo	de	 la
lámpara.	El	oriental	no	estaba	herido.	En	el	suelo	yacía	el	cuenco,	vacío,	y	en	la	pared
de	 enfrente	 se	 podían	 ver	 los	 restos	 de	 la	 copa.	Alice	 se	 incorporó	 temblorosa.	 El
persa	empezó	a	farfullar	su	agradecimiento	al	triunfal	Windemere,	y	yo	seguí	sentado
contemplando	el	cuenco	vacío.

—¡Se	ha	ido!	—dijo	Dave,	despidiéndose	del	persa—.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de
que	aún	no	hemos	cenado.	¿Qué	os	parece	si	vamos	a	Henrici?	Ya	son	las	nueve	en
punto.
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Notas
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[1]	Henry	S.	Whitehead,	Jumbee	y	otros	relatos	de	terror	y	vudú.	Traducción	de	Óscar
Palmer.	Valdemar,	colección	Gótica,	nº	41,	Madrid,	2001.	<<
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[2]	Colmenilla:	Hongo	comestible	de	sombrerete	aovado,	consistente	y	carnoso,	tallo
liso	y	cilíndrico,	y	color	amarillento	oscuro	por	encima	y	más	claro	por	debajo.	(N.
del	T.)	<<
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[3]	Nightmare.	Pesadilla	(N.	del	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	433



[4]	The	Thin	Man	(1934),	dirigida	por	W.S.	Van	Dyke.	En	España	se	tituló:	La	cena	de
los	acusados.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Belly-boy.	Literalmente	Chico-panza.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Henry	S.	Whitehead,	Jumbee	y	otros	relatos	de	terror	y	vudú.	Traducción	de	Óscar
Palmer.	Valdemar,	colección	Gótica,	nº	41,	Madrid,	2001.	<<
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[7]	 «Bible	 Belt».	 Zona	 de	 Estados	 Unidos	 donde	 impera	 un	 fundamentalismo
protestante.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Panetela.	Cigarro	puro	largo	y	delgado.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Ration	Board.	La	cartilla	de	racionamiento	norteamericana	durante	y	después	de	la
II	Guerra	Mundial.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Fanzine.	Término	inglés	para	definir	a	las	publicaciones	(tipo	revista	o	panfleto)
hechas	por	aficionados	con	muy	pocos	medios	materiales	y	sin	ánimo	de	lucro.	(N.
del	T.)	<<
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[11]	Durante	la	I	y	II	guerras	mundiales,	las	tropas	británica	y	americana	se	referían	a
los	 alemanes	 como	 «Heinies»	 o	 «Krauts».	 Los	 británicos	 llamaban	 a	 los	 franceses
«Frogs»	 (ranas)	desde	 las	guerras	napoleónicas	debido	a	 la	pasión	gastronómica	de
los	franceses	por	estos	anfibios.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 U.S.O.:	 United	 Services	 Organization	 (Organización	 de	 Servicios	 de	 Estados
Unidos).	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Novela	de	Laurence	Sterne	publicada	en	nueve	volúmenes	entre	los	años	1759	y
1766.	 Se	 trata	 de	 una	 historia	 cómica	 y	metafísica	 que	 relata	 la	 vida	 y	 hechos	 de
Tristram	Shandy,	aunque	éste	no	aparece	hasta	el	quinto	volumen.	Está	escrita	con	un
estilo	naturalista	y	cargada	de	personajes	secundarios.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Juego	de	palabras	que	pierde	su	énfasis	en	la	traducción	al	castellano:	¡The	sweet
laddies,	the	sweet	lassies!	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Juego	de	palabras	intraducible	en	el	cual	el	autor	añade	una	s	al	final	del	apellido
Fortinbras,	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 terminación	 brass,	 palabra	 inglesa	 que	 puede
significar	 latón,	metales,	 bronces,	 etc.,	 pero	 también	 (en	 el	 sentido	 familiar)	 guita,
lana,	 y	 capo,	 jeta,	 y	 caradura.	 También	 se	 le	 podría	 dar	 un	 significado	 general
refiriéndose	a	instrumentos	de	metal	en	su	conjunto.	(N.	del	T.)	<<
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